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   «Una biografía muy por encima de la tarea que se suele llevar a cabo en México.»

PACO IGNACIO TAIBO I, escritor y periodista


 «Estamos ante un trabajo fundamental, indispensable, pionero en varios sentidos, irreemplazable para entender a la televisión mexicana y su historia.»

RAÚL TREJO DELARBRE, comunicólogo


 «Una estupenda biografía periodística.»

RICARDO RAPHAEL, periodista


 «Este libro demuestra cómo, en la segunda mitad del siglo XX, la presidencia sin límites del viejo sistema autoritario mexicano estuvo sostenida por dos monopolios: un partido corporativo de Estado ―el PRI―, y una enorme empresa que se constituyó en la fuente principal, casi única, de noticias e interpretación de la realidad para el grueso de los mexicanos: Televisa.»

LORENZO MEYER, historiador y politólogo


 «No exagero si afirmo que Fernández y Paxman inauguran con esta obra un género del periodismo mexicano. La biografía inédita, sin prejuicios maniqueístas, explora por igual luces que sombras, debilidades que fortalezas.»

RICARDO ROCHA, periodista
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    Prefacio a la edición del 20º aniversario


    ¿Hay quien puede prescindir de la mafia del poder?

 El Estadio Azteca estaba pletórico, lleno de euforia. Casi 90 mil mexicanos alzaron sus voces para aplaudir a un solo equipo y sobre todo a su capitán. Pero esa noche del 27 de junio de 2018 no se trataba de pasión futbolística, sino de un golazo político. Por tercera vez en su historia, desde que fue edificado por Emilio Azcárraga Milmo, El Tigre, a mediados de los años sesenta, la gigantesca arena deportiva fue anfitriona de un cierre de campaña, el del candidato de Morena, Andrés Manuel López Obrador. Sus contrincantes principales, Ricardo Anaya del PAN y José Antonio Meade del PRI, habían hecho lo propio unas horas antes, frente a 10 mil simpatizantes en León y 25 mil en Saltillo. En contraste, el llamado y muy cotizado AMLOfest —en la catedral del futbol mexicano (propiedad de Televisa), antecedido por una presentación de Belinda (cantante y actriz producto de Televisa), y con la aparición en el escenario del candidato en el horario estelar de las 21:00 horas (transmitida en ForoTV, canal de Televisa)— hizo evidente la percepción colectiva: el triunfo de López Obrador era ya inevitable. Ahora sí, en su tercera campaña presidencial, iba a ganar.



    Las encuestas habían ido señalando la victoria morenista desde meses atrás. Pero por si aún quedaba duda, esa noche, la máxima empresa de medios, patrocinadora y servidora de cada candidato presidencial exitoso durante 60 años, le estaba dando a López Obrador su explícita bendición, y por extensión la implícita bendición de la cúpula empresarial del país. Podía, pues, parecer que López Obrador iba a gobernar no sólo en nombre de los pobres —de quienes tanto habló en campaña— sino también para el bienestar de los ricos y los clasemedieros. Cualquier aficionado del Club América, cualquier fan de Eugenia León (otra de las varias cantantes esa noche), podía imaginar que AMLO era su gallo.


       Más paradójico este evento no pudo ser. Como líder izquierdista, López Obrador había sostenido una ríspida relación durante 14 años con Televisa, una compañía de marcada ideología conservadora. En 2004, los “videoescándalos”, unas grabaciones clandestinas de funcionarios capitalinos recibiendo dinero de un empresario, difundidas por Televisa, habían expuesto al equipo del entonces regente a acusaciones de corrupción. En 2006, Televisa contribuyó a su derrota milimétrica como candidato a la presidencia con la transmisión de varios discursos del presidente Vicente Fox (de tono implícitamente anti-López Obrador y por tanto de dudosa legalidad), de muchos anuncios desacreditadores pagados por la élite empresarial (decretados ilegales por el Tribunal Federal Electoral) y de los noticieros nocturnos de Joaquín López-Dóriga que favorecían al candidato panista Felipe Calderón (en contra de los lineamientos del Instituto Federal Electoral); en conjunto, estas tácticas fueron sin duda suficientes para inclinar la balanza del voto ligera pero decisivamente hacia el triunfo del PAN.

	Tras esa elección, López Obrador señaló a Televisa como uno de los principales culpables de una derrota que juzgó fraudulenta. A partir del 2009, empezó a usar y popularizar la frase “la mafia del poder”. Con esta poderosa y pegajosa etiqueta se refería a las élites del PRI y del PAN y a los grandes empresarios beneficiarios de las políticas neoliberales de ambos partidos, entre ellos el dueño de Televisa, Emilio Azcárraga Jean. Según su análisis, se trataba de una especie de élite de poder, cuyos miembros políticos y empresariales protegían sus intereses mutuos, excluyendo y perjudicando a la gran mayoría de la población. Expuso esta teoría en su libro La mafia que se adueñó de México (2010), en donde además criticó a Televisa por fomentar de manera interesada la precandidatura del que sería su contrincante principal en su segunda campaña por la Presidencia, en 2012: Enrique Peña Nieto.

Sus ataques a menudo fueron despiadados. Refiriéndose a “la mafia” en entrevista con Reforma, argumentó: “Ya están creando al nuevo muñeco, una especie de ‘Barbie’ masculina, una telenovela, que es [Enrique] Peña Nieto, cuyo único mérito de su ideología es la del copete. Pero claro, es ahijado de [Carlos] Salinas y Televisa es la empresa encargada de su promoción”. El tiempo le daría la razón, como mostraría Jenaro Villamil de Proceso: “el gran montaje” de preparar y maquillar a Peña para que ocupara la silla presidencial y “la telepresidencia” que emergió tras su elección. 

	Sin embargo, a partir de principios del 2017, López Obrador mostró gestos de paz hacia Televisa, tal y como lo hizo con otros miembros de “la mafia”, especialmente los que controlaban los medios masivos: Ricardo Salinas Pliego de TV Azteca y Francisco González de Grupo Multimedios. Cuando presentó su equipo de campaña, reveló que Esteban Moctezuma, hasta entonces presidente de la Fundación Azteca, era un hombre clave. Luego surgió que otro aliado empresarial era Marcos Fastlicht, suegro de Azcárraga Jean. López Obrador ya no citaba a los magnates de medios cuando hablaba de la mafia del poder, un término que en su discurso iba perdiendo sus implicaciones capitalistas. Dos meses antes de la elección, fue invitado a Tercer grado, el programa de debate de Televisa, en donde el trato fue cordial y López Obrador aprovechó para proyectarse como un candidato agradable y moderado. Presidenciable, pues. 

La misma noche de su triunfo electoral, el 1º de julio, en una fiesta en la casa del vencedor, estuvieron presentes Salinas Pliego y el co-presidente y encargado de relaciones políticas de Televisa, Bernardo Gómez. Poco después de los comicios, López Obrador fue fotografiado regalando abrazos a magnates en una comida del Consejo Coordinador Empresarial. En noviembre, López Obrador anunció la formación de un Consejo Asesor Empresarial, cuyos ocho miembros incluyeron a tres representantes de la televisión: Gómez, Salinas Pliego y el presidente de Grupo Imagen, Olegario Vázquez Aldir. 

	Así, el cierre de campaña en el Estadio Azteca no fue una anomalía, sino parte de una reconciliación general entre el abanderado del izquierdismo y los portavoces tradicionales del neoliberalismo. ¿Qué estaba pasando? ¿Los de la mafia ya no eran tan mafiosos? ¿López Obrador cambió de opinión? ¿O sólo era una cuestión de pragmatismo, de realpolitik, quizás del tipo que evoca la famosa frase de El padrino II: “Mantén a tus amigos cerca, pero a tus enemigos más cerca aún”? 

	Cuatro semanas antes de la elección, el experimentado político y escritor Jorge Castañeda, en su rol de coordinador de campaña de Ricardo Anaya, alegó en una entrevista la existencia de “un pacto de impunidad” entre Peña Nieto y López Obrador. Según esta versión, dado que el morenista temía un resurgimiento del PAN  parecido al que le había costado la victoria en 2006, Peña ofreció a López Obrador usar la maquinaria del gobierno para socavar la candidatura de Anaya, lo que sucedió con la fabricación de un muy comentado alegato de corrupción (el caso Manuel Barreiro). También ofreció usar la maquinaria del PRI  para restar apoyo a Meade y orientar los votantes hacia López Obrador, algo que también sucedió, según versiones desde varios estados con gobernadores priistas. A cambio, López Obrador habría prometido no perseguir judicialmente a Peña después de asumir la presidencia.

	Castañeda sugería que López Obrador estaba dispuesto a forjar acuerdos casi con quien fuera, para evitar la posibilidad de perder su tercera contienda presidencial. La misma lógica puede explicar la alianza electoral de Morena con el Partido Encuentro Social, de corte derechista pero con poder de convocatoria en algunos estados en donde Morena carecía de fuerza; con la lideresa sindical Elba Esther Gordillo, infame por auto enriquecimiento y presa en casa durante cinco años bajo varios cargos, pero todavía con influencia sobre los 1.5 millones de miembros del Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación; con líderes del sector empresarial, y por supuesto con Televisa.

	Esta explicación no concluye con la elección. Como a cada presidente anterior confrontado por los grandes problemas nacionales, al presidente López Obrador le ha servido tener como aliada a Televisa, que a pesar de una notable disminución de su peso monopólico, sigue siendo la empresa mediática más influyente de México, con casi 60% de la audiencia televisiva. Y cuanto más ambicioso su proyecto —una “cuarta transformación” de la República, obstaculizada por toda la resistencia a la que todas las grandes transformaciones se enfrentan— más importante es esa alianza.


 
Una simbiosis imperativa


El sentido de necesidad era mutuo. Por un lado, el apoyo abierto de Televisa hacia el candidato presidencial con mayor probabilidad de ganar, sin importar el partido, correspondía a una larga tradición político-empresarial que data desde los inicios de la televisión mexicana en los años cincuenta. Fue una tradición iniciada por el fundador de la firma, Emilio Azcárraga Vidaurreta, perfeccionada por su hijo, Emilio Azcárraga Milmo, y heredada por su nieto, Emilio Azcárraga Jean, quien navegó exitosamente las alternancias políticas de 2000 y 2012. Así, el acercamiento de Azcárraga Jean y Bernardo Gómez (quien asumió la dirección diaria de Televisa en 2017) con López Obrador se debió —en cierta medida— a viejos instintos corporativos. Después de todo, una empresa de medios masivos depende en mucho de la buena voluntad del gobierno vigente: para la renovación de concesiones de difusión, para el otorgamiento de nuevas concesiones y para que detenga o atempere la llegada de nuevos competidores.

	Por otro lado, en 2017 Televisa estaba en aprietos. A pesar de contar con un buen amigo en Los Pinos, y por lo tanto con un promedio anual de mil millones de pesos en publicidad gubernamental, su fuerza económica durante el sexenio de Peña Nieto sufrió un declive. Como en el resto del mundo, el negocio de televisión abierta fue debilitado por la creciente fragmentación de audiencias entre canales de cable, videojuegos y nuevas plataformas en línea, y por la fuga de anunciantes a medios digitales, sobre todo a Google y a Facebook. También emergieron nuevas emisoras: Imagen Televisión, el estatal Canal 30 (renombrado después Canal 14) y la ampliación a nivel nacional de Canal 11 y ADN40, entre otros. El impacto de esta competencia multifacética fue notable en el largo eclipse de lo que por décadas fue el centro de utilidades de Televisa: la telenovela. Las novelas se produjeron para audiencias de clases media y baja, pero a partir de los años noventa gran parte de la primera había empezado a abandonar el Canal de las Estrellas, una tendencia que parecía acelerarse. La gravedad del declive se vio en las ventas de anuncios, que cayeron casi 20% entre 2014 y 2017. Un creciente énfasis estratégico en el llamado triple play —el empaquetamiento de TV por cable, internet y telefonía fija— constituyó un esfuerzo prometedor para recuperar ingresos perdidos, pero el proceso estaba resultando lento y costoso, y generaba grandes niveles de deuda.

	Durante años, las páginas de negocios habían hablado de los Cuatro Fantásticos, el núcleo de Azcárraga Jean, Gómez (encargado de noticieros y asuntos políticos), Alfonso de Angoitia (jefe de finanzas) y José Bastón (jefe de programación). Fueron ellos quienes llevaron a Televisa desde el borde de la bancarrota, tras la muerte de Azcárraga Milmo en 1997, al éxito financiero. Sus márgenes de utilidades se recuperaron hasta alcanzar un promedio anual de 14% en el sexenio de Felipe Calderón, y sus acciones en Wall Street ascendieron, vendiéndose en 40 dólares a mediados de 2015, seis veces el valor que tenían cuando debutó el joven heredero. Pero en enero de 2017, Bastón fue separado de su cargo, una tácita admisión de que los programas de Televisa eran anticuados. Unos meses antes, ya habían reemplazado al conductor López-Dóriga con la más joven y más fiable Denise Maerker. En octubre, Azcárraga Jean se retiró como director general, pasando los controles a la mancuerna Gómez y De Angoitia. La decisión parecía obedecer un intento por apaciguar al consejo de administración y a los accionistas institucionales. Pero estos últimos se entusiasmaron poco, ya que para finales del año la acción en Nueva York se había venido abajo, vendiéndose a 18 dólares. Debido a sus costosas inversiones (también al debilitamiento del peso), los márgenes de utilidades en la era de Peña promediarían un escaso 7 por ciento.

	Las preocupaciones se acumulaban. Primero, la empresa era plenamente identificada con Peña Nieto, cuya popularidad estaba por los suelos, y el PRI tenía pocas perspectivas de retener la presidencia. ¿Podría un nuevo gobierno castigar a Televisa por sus décadas de privilegios monopólicos? (La percepción de que Televisa se salía con la suya había sido fortalecida por la Ley de Telecomunicaciones de 2014, que no pestañeó ante su compra monopolizadora de varios sistemas de cable). Ciertamente López Obrador, ya favorito, había amenazado con restringir la compañía durante su campaña presidencial anterior, en 2012. Segundo, persistía la amenaza de Carlos Slim. El amo de la telefonía mexicana, y hasta pocos años antes la persona más rica del mundo, llevaba décadas esperando que un gobierno le diera permiso para ofrecer televisión de paga por la amplísima red de fibra óptica de Telmex. Slim había forjado una buena relación de trabajo con López Obrador, cuando este último era regente de la capital. Aunque la amistad se había enfriado, había cimientos para revivirla. Tercero, también persistía la amenaza de Salinas Pliego, competidor de Televisa en televisión abierta y triple play, que había avanzado más rápido en entablar una amistad con López Obrador. Allí estaba Esteban Moctezuma en su equipo de campaña. Televisa no podía quedarse con los brazos cruzados durante la nueva temporada electoral; hacerlo la volvería vulnerable durante la gestión de gobierno. 

	Lo que ocurrió tras bambalinas aún está por contarse, pero sin duda emergieron señales de un cambio de estrategia. En marzo de 2017, pocas semanas después de que López Obrador revelara su equipo, Televisa compró un 50% de SDP Noticias, un sitio de noticias de alta popularidad y larga tradición lopezobradorista. Cuando Azcárraga pasó las riendas de su empresa a Gómez, puso su confianza en un ejecutivo con un probado talento para congraciarse con políticos de todos los partidos y con sus esposas. (La foto de Gómez besando la mano de Martha Sahagún de Fox, portada de Proceso, persiste en la memoria.) En los noticieros de 2018, no hubo intento de sesgar la cobertura de las campañas, según dos análisis de contenidos llevados a cabo por Carlos Muñiz de la UANL. Pero tampoco hubo un intento por comentar lo dicho por los candidatos, una falta de cuestionamiento que habrá favorecido al que usó la retórica más colorida y exagerada. Concluidos el cierre de campaña en el Estadio Azteca y la elección misma, Televisa recibió a López Obrador en su evento anual más importante, la cena-fiesta otoñal de sus principales anunciantes. Al parecer, la ofensiva diplomática estaba funcionando. Cuando Denise Maerker entrevistó al presidente electo ante la muchedumbre, él calificó a Televisa como una empresa “extraordinaria para el país”; durante la cena, el político se sentó al lado de Azcárraga Jean y los dos se comportaron muy amistosamente. Tres semanas después, Gómez fue incluido en su Consejo Asesor Empresarial. El beneficio de Gómez para el régimen se hizo evidente en marzo de 2019 cuando éste organizó una cena en su casa para que López Obrador pudiera conversar largo y a gusto con Jared Kushner, el yerno y asesor de Donald Trump.

	Como en el pasado, por ejemplo, durante el sexenio de Luis Echeverría, la alianza entre Televisa y la Cuarta Transformación (4T) no ha sido del todo idílica. Fiel a su promesa de recortar el gasto oficial en publicidad —ya que Calderón y Peña habían derrochado montos extraordinarios en propaganda mediática— López Obrador la redujo drásticamente. En 2019, Televisa experimentó una reducción de 78% en publicidad oficial, equivalente a unos 60 millones de dólares. Ese agosto, el popular conductor Carlos Loret de Mola fue removido del noticiero matutino por haber incomodado al régimen con su tono crítico y su investigación, después publicada en línea, sobre las muchas propiedades no declaradas del alto funcionario Manuel Bartlett. En el transcurso del año, debido a una serie de jugadas políticas que erosionaron la confianza de la comunidad de inversionistas, la economía se estancó y con ella, el crecimiento de Televisa. Cuando se empezó a sentir el efecto del covid-19 en febrero de 2020, el peso rápidamente perdió 25% de su valor y a su vez las acciones de Televisa se desplomaron a un nivel histórico de menos de cinco dólares. Por primera vez desde la muerte de su padre, en 1997, Azcárraga Jean ya no se encontraba en la lista anual de los billonarios de Forbes. En 2000, al consolidar el rescate de su empresa, El Tigrillo fue calificado por Expansión como el segundo empresario más importante del país; ahora se encuentra en vigésimo lugar.

	Pero poco después del nadir financiero de abril, el trato favorable a López Obrador pareció empezar a rendir un mínimo de frutos. Por decreto presidencial, se redujeron los llamados “tiempos fiscales” que las televisoras tenían que ceder cada día al Ejecutivo de 18 minutos a 11. En junio, Televisa lanzó el servicio de telefonía celular Izzi Móvil, dirigido a sus más de 5 millones de suscriptores a servicios de banda ancha y basado en la infraestructura de una red del gobierno; así, pudo continuar sus avances dentro del territorio de Slim, sin sufrir la incursión de éste en reversa, a pesar de acaparar 65% del mercado de TV de paga. En junio, Gómez fue uno de tan sólo 11 empresarios que acompañaron al presidente a una visita a Washington, aunque los dueños de Azteca, Imagen y Milenio Televisión también fueron. Y en agosto, durante la fuerte prevalencia del covid, las mismas cuatro televisoras pactaron con la 4T para difundir varios programas educativos, financiados por el gobierno, durante el próximo año escolar. Aunados al incremento general en los ratings de Televisa, con tantos mexicanos pasando más tiempo en casa, estos avances atenuaron la gran reducción en ingresos producida por la depresión económica, como señaló una modesta recuperación en el precio de sus acciones.

	Aún así, la alianza entre la 4T y Televisa parece torpe e insostenible, como un abrazo entre Francisco I. Madero y Victoriano Huerta. Sus instintos y metas son muy diferentes. Sin duda conviene a Televisa que México tenga un presidente más acorde con su ideología del libre mercado, como Carlos Salinas, o más en deuda con la empresa, como Peña Nieto. No sorprendería descubrir en unos años que Televisa hubiera estado cultivando un candidato para la elección de 2024, alguien dispuesto a intercambiar favores más estratégicos, alguien (quizá de corte autoritario) inclinado a ayudar a Gómez, De Angoitia y Azcárraga Jean a restaurar la compañía a las alturas que disfrutó en los tiempos de Azcárraga Milmo.



Erase una vez un Tigre…


En el mundo contemporáneo e hiper-fragmentado de los canales digitales, Netflix y Claro Video, YouTube y TikTok, puede sorprender a los mexicanos más jóvenes que sólo hace una generación existía un hábito común de congregarse en familia ante el televisor cada noche para ver las telenovelas de Televisa; que muchos permanecían sentados para enterarse del acontecer nacional (y las fake news del día) vía un solo noticiero; que las referidas novelas solían establecer récords de audiencia no sólo en México sino en Rusia y Filipinas; que la misma Televisa controlaba no uno sino tres equipos de futbol de primera división, la mayor editorial de revistas en español del mundo, dos periódicos, varias estaciones de radio, dos disqueras, y muchos activos más. La primera mitad de los años noventa conformó el último lustro de tres o cuatro décadas en las que Televisa era “la dueña del tiempo libre de los mexicanos”, como acertó el crítico cultural Carlos Monsiváis.

	Y había un solo hombre que controlaba todo: Emilio Azcárraga Milmo, conocido por sus admiradores y detractores como El Tigre. En cierto punto fue el empresario más cercano al Poder Ejecutivo y el más rico de América Latina. Fue famosamente ambicioso y amigable, generoso y amedrentador, nacionalista e internacionalista, leal y mujeriego. Famosamente contradictorio. Notoriamente consciente de su propio poder. Cuentan que cuando le preguntaron si le atraía la vida política, contestó sonriente: “¿Por qué me interesaría ser presidente por tan sólo seis años, cuando ya soy vicepresidente por toda la vida?”

	Eran otros tiempos, pero el legado del magnate todavía está con nosotros. Perdura culturalmente, políticamente, económicamente, y en la percepción que tienen de México en el extranjero. Se trata de los valores retrógrados con que se educaron, conscientemente o no, varias generaciones de niños y adultos; de una disposición individual a votar por políticos según hábitos heredados o persuadidos por estándares telegénicos (y con una marcada tolerancia del autoritarismo); de una aceptación de monopolios como entes naturales, a pesar de su perjuicio al bien común, y del neoliberalismo como el mejor camino, a pesar de que tiende a empeorar la vida de los pobres; del fomento de una imagen internacional del país históricamente rica y compleja pero contemporáneamente sosa.

En el mundo televisivo, hay pocos géneros de impacto cumulativo más notable que las telenovelas. En el caso mexicano, el género nació en 1958, en la era de Azcárraga Vidaurreta, pero entonces se televisaba sólo en la tarde. Fue su hijo, El Tigre, quien creó toda una barra vespertina de novelas —de hasta cinco horas de extensión— y quien la programó para que terminara a las 10 de la noche, cuando empezaba el noticiero. En su mayoría las novelas estaban empapadas de ciertos valores que se podían calificar generosamente como conservadores, o más francamente como nocivos: sexismo, racismo y darwinismo social. 

El sexismo se veía en la división maniquea y la doble moral aplicada a los protagonistas: la heroína siempre virginal, poco maquillada, con ropa suelta, devota de la Virgen de Guadalupe; la villana siempre sexy, muy maquillada, con ropa ajustada, devota de Maquiavelo; el héroe, que cae bajo las tentaciones de la villana, pero eventualmente encuentra el perdón y la redención gracias al amor y a la fe de la heroína. Y la felicidad que ella encuentra se contrasta a veces con la suerte de una amiga que, al no preservar su virginidad, enfrenta una tragedia.

El racismo se manifestaba en la marginación de la mayoría de la población mexicana y su tez morena. Esto se notaba no sólo en las telenovelas sino en casi todos los programas que no eran partidos de futbol. Hasta las heroínas de las novelas —ya fueran maestras de primaria, huérfanas, o hasta pepenadoras— eran mujeres de tez blanca y a menudo rubias. Muchos extranjeros recién llegados a México prendían el televisor y se preguntaban por qué los programas mexicanos representaban un país que extrañamente parecía Suecia.

La misma marginación se notaba en el dominio ejercido por Televisa en el mundo de la música y las revistas populares. En su programa de variedades de mayor duración, Siempre en Domingo, y aún más en su canal musical de cable Telehit y sus revistas como TVyNovelas y Eres, se favorecían caras bonitas de abolengo ibérico, a pesar de que la gente de tez blanca conforma tan sólo de 10 a 12% de la población.

Cabe añadir que las prácticas racistas de la empresa no eran ingenuas, en el sentido de ser una mera continuación de la marginación evidente en el Cine de Oro. Azcárraga Milmo impulsaba una deliberada política de programación basada en nociones racialmente estereotipadas sobre los televidentes. Ésta asumió que la mayoría de ellos, siendo pobres y morenos, verían a sus estrellas como los hermosos habitantes de un mundo disneyesco con quienes podrían soñar. Como dijo una vez a uno de sus productores: “Lo que necesita Televisa son dos canales blancos y dos canales […] para negros”.

Por su parte, el darwinismo social se notaba en la falta de ascenso socioeconómico de cualquier personaje pobre que no fuera la heroína, para que nadie excepto ella amenazara con contaminar el reducido círculo de la gente decente con sus genes inferiores. La heroína sólo lograba la comodidad material por ser guapa, guadalupana, virgen, blanca y novia de un príncipe azul. El mensaje para la gente con quien vivía la heroína durante los primeros episodios —gente pobre y morena— era el mismo que comunicó la trilogía de Pepe El Toro de la Época de Oro: Conozca su lugar. Es más, ser pobre es ser noble. Como el ejecutivo Miguel Alemán Velasco calificó la producción de Televisa en los años setenta: “Sí, eso es opio, pero es buen opio”.

No todo programa de Televisa fue narcótico. Entre 1975 y 1982, el productor Miguel Sabido creó una serie de telenovelas educativas que tuvieron efectos comprobados en la promoción de la alfabetización para adultos y la planificación familiar. Entre 1983 y 1990, Televisa programó su cuarto canal capitalino con contenidos culturales, sin anuncios. Había eventos televisados de trascendencia: el simposio de Octavio Paz “La experiencia de la libertad”, en el que Mario Vargas Llosa espantó a su anfitrión con su tesis “México es la dictadura perfecta”; o el gran festejo de la ópera con participación de Plácido Domingo, llamado Operalia.

No obstante, Televisa prefería la ruta no educativa, dando al televidente un entretenimiento pre-masticado. Por eso el estilo de actuación que insistía en la exageración. Por eso el uso de música incidental que agravaba esas exageraciones. Por eso la costumbre de alternar entre escenas en distintos lugares con el uso repetitivo de tomas de ubicación. Por eso la frecuente reiteración de revelaciones en los diálogos entre distintos personajes. Nunca se tenían que hacer conexiones o inferir relaciones para seguir la trama de una telenovela. El lenguaje televisual que se empleaba era apto para menores.

Hasta dónde los valores de Televisa eran digeridos y luego reflejados por los televidentes es difícil de medir. En cierta forma, la televisora reflejaba los valores, los prejuicios y las llamadas buenas costumbres arraigados en la cultura. Sin embargo, los estudios de comunicología —en particular, la “teoría del cultivo” de George Gerbner— acerca de los efectos cumulativos de la exposición a ciertos mensajes y normas sugieren un notable grado de impacto y asimilación. De hecho, la teoría de Gerbner puede aplicarse especialmente al caso mexicano, dada la alta proporción de las horas estelares representada únicamente por el género de la telenovela.

Además, contamos con la evidencia anecdótica que durante décadas ha ofrecido ejemplos concretos, como el afán de las jóvenes morenas de pintarse el cabello rubio, usar pupilentes de colores claros, o insertar respingadores nasales para lograr tener una nariz más “europea”. O las olas de madres que dieron a sus hijas el nombre telenovelesco Yesenia. No es irrazonable afirmar que una nación, cuyas aspiraciones estéticas reflejaban las semblanzas de una pequeña minoría (de hecho, de la nación colonizadora) y cuya industria publicitaria estaba exitosamente fundada en la noción de que lo recomendado por modelos blancos vende, es una nación que padecía, hasta cierto punto, de un complejo de inferioridad racial. Se puede añadir que una nación, en la que gran parte de sus ciudadanos enfrentaba un ascenso económico difícil debido a una tez asociada con la ignorancia y una falta de “buena apariencia” —sin importar su talento o su preparación— era una nación que no estaba alcanzando su potencial.

La televisión no era el único factor de ese rezago, pero su influencia era innegable. El contraste con la televisión estadounidense es ilustrativo. A partir de los años sesenta, las grandes cadenas hicieron el esfuerzo de incorporar en sus series a protagonistas afroamericanos. No es ninguna casualidad que la primera de éstas, la serie policiaca I Spy, arrancó en 1965, el año en el que se promulgó la Ley de derecho al voto, que puso fin a las maniobras sureñas de excluir a los afroamericanos de ejercer su sufragio. Así, las cadenas estadounidenses activamente impulsaron la gradual aceptación popular de una reforma legal. En los ochenta, la comedia más popular trataba de una familia afroamericana de clase media alta, The Cosby Show. Aunque la serie fue criticada por su conservadurismo, ya que mostró a unos afroamericanos conformándose con los estándares de los ricos blancos, la mera existencia de esa familia pudiente constituyó un modelo de aspiración.

Y resultó que, tras cuatro décadas de una creciente presencia de afroamericanos en la tele (también en el cine), un país con un pasado cargado de un racismo institucionalizado logró elegir a un afrodescendiente como jefe de Estado. Sobra decir que Azcárraga Milmo nunca dio luz verde a ningún equivalente de I Spy o The Cosby Show. También sobra decir que la marginación de caras morenas sigue siendo aparente —si bien un poquito menos severa— en la televisión mexicana de hoy.



El sufragio poco efectivo


Era tan frecuentemente comentado que Televisa funcionó como ministro de propaganda del Partido Revolucionario Institucional que se volvió un cliché decirlo. Abundaba la evidencia de su apoyo incondicional al PRI, que gobernó durante toda la época de Azcárraga Milmo, sobre todo a través de su noticiero estelar, 24 Horas, con Jacobo Zabludovsky.

	Irónicamente, a puerta cerrada, las relaciones personales entre El Tigre y los primeros tres presidentes que coincidieron con su liderazgo —Luis Echeverría, José López Portillo y Miguel de la Madrid— fueron a menudo difíciles. Durante ambos sexenios corrían rumores de una posible expropiación de Televisa. Es probable que Azcárraga considerara las amenazas de 1972 y 1982 alarmantes porque, a pesar de décadas de servicio leal de su familia al régimen, la ideología izquierdista de Echeverría y López Portillo diferían de la suya y porque la oposición política era tan débil que el gobierno no dependía tanto de la maquinaria propagandística bajo su control.

	Esas circunstancias cambiaron bajo De la Madrid, primero cuando el PAN presentó un claro reto a la hegemonía del PRI durante la elección gubernamental en Chihuahua, y después cuando empezó la contienda presidencial más reñida desde 1940, en 1987-1988. Durante 12 meses, Televisa ofreció una efusiva cobertura a Carlos Salinas, comunicó poco sobre su contrincante del PAN, Manuel Clouthier, y despreció a su rival principal, el izquierdista Cuauhtémoc Cárdenas. Tras las reclamaciones postelectorales y los gritos públicos de fraude en el Zócalo la noche del 15 de septiembre, fue Televisa quien lidereó el esfuerzo para calmar las aguas y quien cultivó más que nadie la imagen modernizadora de Salinas durante los seis años siguientes.

Es difícil imaginar la victoria de Salinas —en plena década perdida, después de la respuesta inepta al temblor del 85 y el crac bursátil del 87— sin el apoyo abrumador de Televisa. Si México hubiera contado con una televisora imparcial, o con varias, habría sido muy difícil que el PRI, a pesar de sus tradicionales maniobras de alquimia electoral, lograra ganar la elección. No obstante, este juicio ha tendido a ser un artículo de fe, con muchos mexicanos convencidos de la fuerza del “Quinto Poder”. Sin embargo, investigaciones de las ciencias sociales han comprobado que la influencia de Televisa sí podía cambiar el resultado de una votación.

En las elecciones de julio de 1997, tanto el PRD como el PAN lograron incrementar sus porciones del voto a tal grado que el PRI perdería control de la Cámara de Diputados por primera vez en su historia. Antes y después del voto, el politólogo Chappell Lawson hizo encuestas sobre los noticieros vistos por unos 400 capitalinos y sus preferencias electorales, las cuales cambiaron de manera significativa entre marzo y julio. Lawson dedujo que como el PRI perdió control de la Cámara por tan sólo 3% del voto nacional, la nueva imparcialidad noticiera de Televisa fue suficiente para constituir el factor determinante del resultado.

Por supuesto, lo sucedido en 1997 no borró el legado de la influencia de Televisa sobre las elecciones anteriores, ni el antecedente del desarrollo de la imagen de Salinas. El último sonaría 24 años después en el desarrollo y el triunfo de otro candidato priista, joven, carismático, si bien mucho menos preparado y mucho menos listo y por lo tanto, aún más dependiente de un buen maquillaje mediático: Enrique Peña Nieto.

Tampoco borra la larga historia del apoyo público, monolíticamente oficialista, hacia la figura del presidente que se puede decir fue el verdadero modus operandi de Azcárraga Milmo. A pesar del pragmático cambio de camiseta partidaria de Azcárraga Jean en 2000, este legado se perpetuó durante 12 años de incondicionalidad hacia los panistas Vicente Fox y Felipe Calderón. Fue visible, de manera particularmente preocupante en la cobertura superficial, con poco cuestionamiento o investigación, de la llamada “guerra contra las drogas” de Calderón y las matanzas que ocasionó. Este legado fue visto plenamente durante el sexenio de Peña Nieto. E interesantemente, la lealtad hacia el primer mandatario ha sido evidente de nuevo en estos años de López Obrador.



La creación de Mex & Co.


Sería deshonesto emitir un juicio general sobre el impacto de Televisa en el desarrollo económico de México sin admitir de antemano una postura ideológica. Si uno cree en el neoliberalismo (que el libre comercio, la privatización de paraestatales y la reducción del gasto público fomentan el crecimiento, y que tales políticas han impulsado la expansión de la clase media mexicana), el impacto del Tratado de Libre Comercio de America del Norte (TLC) y el de la empresa que fue su porrista principal fueron básicamente positivos. Si uno cree que el neoliberalismo ha propiciado principalmente la fuga de millones de campesinos mexicanos a Estados Unidos y un mayor nivel de desigualdad en casa, el impacto de Televisa en la economía fue básicamente nocivo.

	Sin embargo, hay otras medidas de la influencia económica de Televisa cuya evaluación depende menos de posiciones ideológicas, como su disposición a proveer espacios para debates económicos y su comportamiento como empresa. ¿Contribuyó Azcárraga Milmo a una cultura económica más madura, es decir, mejor informada y menos dependiente del proteccionismo o del capitalismo de cuates?

	En el primer caso, el debate más importante durante la época de Azcárraga Milmo seguramente giró alrededor del TLC. Este pacto fue ampliamente discutido en la prensa impresa pero escasamente abordado en Televisa. Su rechazo a las opiniones que no coincidían con las de El Tigre —para quien el TLC prometía mayor inversión extranjera y por tanto una nueva ola de anunciantes en sus canales— llegó a su clímax cuando cinco críticos del TLC asistieron a un foro de Televisa para una videoconferencia con el Comité de Comercio del Senado estadounidense. Durante el testimonio de estos opositores, entre ellos Jorge Castañeda, misteriosamente “se cayó” la señal.

	En cuanto a su comportamiento empresarial, Azcárraga operó como monopolista descarado. Incluso antes de 1972, cuando tomó las riendas de Telesistema Mexicano y logró incorporar en su dominio a Televisión Independiente Mexicana, de la familia Garza Sada de Monterrey, Azcárraga Milmo se perfiló como adalid nacional de las prácticas monopólicas. México tiene una tradición monopólica que data por lo menos de las últimas décadas del siglo XVIII, cuando la Corona española estableció monopolios en el tabaco, la pólvora, el hielo y la sal, hasta en las peleas de gallos, y el de Azcárraga no fue de ninguna manera el único ni el más grande del siglo XX. Pero probablemente fue el más obvio.

	La absorción de Televisión Independiente Mexicana —mejor conocida en la Ciudad de México como Canal 8— fue fruto de una guerra entre televisoras (1968-1972) en la cual Azcárraga Milmo, actuando en nombre de su padre, empleó todo tipo de prácticas monopólicas, no importándole el Artículo 28 de la Constitución o la Ley de Monopolios de 1934. Forzó a sus actores, cantantes y anunciantes a boicotear a su rival, una estrategia que usó de nuevo a partir de 1993, cuando surgió la recién privatizada TV Azteca. Entre esos dos episodios, en los años ochenta, utilizó su palanca política para obstaculizar el arranque de un competidor en la TV de paga, Multivisión, de la familia Vargas.

En público, abogó por el libre comercio, un principio clave del cual es la competencia, abierta y carente de favores políticos, entre empresas. Pero rodeado por otros de la clase empresarial, hizo alarde de prácticas distintas. “La única gente a la que no le gustan los monopolios es aquella que no tiene uno”, dijo una vez en una reunión con clientes. Con todo su carisma, su personalidad imponente, su dinero y sus conexiones políticas, ¿qué joven empresario mexicano no soñaba ser como El Tigre?

	En suma, otro aspecto del legado de Azcárraga fue la perpetuación de una cultura empresarial que consideraba el monopolio —o el duopolio, en algunos sectores— como un fenómeno normal y hasta deseable. Ésta era una actitud compartida por el PRI: una relación de beneficio mutuo con una o dos familias en cada sector industrial le convenía más que el fomento de una competencia plena. Un sistema en el que una serie de monopolios comerciales existía en interdependencia con un monopolio político, unidos por relaciones tanto personales como institucionales, resultó más conveniente para ambas partes.

Prueba contundente de este sistema emergió en 1993, cuando se reportó un banquete en la casa del veterano funcionario Antonio Ortiz Mena, en el que Salinas y el presidente del PRI solicitaron a una treintena de empresarios una aportación de 25 millones de dólares cada uno para la campaña presidencial de 1994. No es de sorprender que El Tigre fuera uno de los primeros en comprometerse.

Mientras los monopolios son justificables y hasta saludables en algunos casos, por ejemplo, para fomentar una industria naciente, la experiencia mexicana desde la Revolución ha sido de una creciente concentración de sectores importantes en manos de unos cuantos. En tiempos de Azcárraga, se sospechaba que tal concentración fue perjudicial para la sociedad, ya que detenía el surgimiento de nuevas compañías, provocaba altos precios, apretaba salarios y generalmente debilitaba la economía, pero había poca investigación cuantitativa al respecto. En años recientes, tales conjeturas han sido comprobadas por varios estudios.

Así, como el “capitalista de cuates” más famoso de su época, Azcárraga contribuyó a un México menos equitativo. Lo hizo no sólo en términos tangibles sino también como el máximo símbolo darwinista de la supremacía del mejor conectado. A más de dos décadas de su muerte, muchos de sus colegas en las listas de Forbes durante el salinato, beneficiarios como él de las reformas neoliberales (Slim, Bailleres, Larrea, Salinas Pliego, entre otros), siguen dominando el ámbito empresarial mexicano.



Calidad de exportación


El escenario internacional es testigo del legado más mixto, más contradictorio de Azcárraga Milmo. Muchas de sus acciones elevaban el nombre de México en el extranjero, a menudo sin importar las consideraciones de costo o ganancia. A la vez, exportó una imagen nacional ficticia en lo televisivo y pequeña en lo deportivo.

	Uno puede discrepar con su forma de mostrarlo, pero no hay duda de que El Tigre tuvo un fuerte sentido patriótico. En la época de su padre, se comprometió a construir un estadio de futbol capaz de celebrar la final de una Copa del Mundo. Como empresario, pudo haber construido algo funcional y fácil de costear, pero ordinario. En cambio, sin importar el costo, quiso construir algo bello, imponente, un edificio cuya arquitectura pondría a México en un club selecto de naciones con estadios maravillosos, como el Wembley de Inglaterra, el Maracaná de Brasil, el San Siro de Italia, o el Camp Nou de España. Y resultó anfitrión de no uno sino de dos Mundiales.

	Por otro lado, al colaborar en la creación y fomento de la débil confederación de futbol Concacaf, Azcárraga ayudó a cultivar un camino facilísimo de navegar para que la selección nacional llegara al mundial. Demasiado fácil, porque a diferencia de las naciones de Europa y América del Sur, México podía calificar sin enfrentarse, y por lo tanto fortalecerse, con las grandes potencias. Seguramente esto ayuda a explicar cómo, a pesar de participar (hasta 2018) en 16 mundiales —más que Inglaterra, Francia o España, todos países ganadores— el tri nunca ha logrado avanzar más allá de los octavos de final. Como consecuencia de su casi automática calificación, las arcas de Televisa se han desbordado con dinero publicitario cada cuatro años, mientras la nación sufre la decepción de una salida temprana, típicamente en la segunda ronda.

	Similarmente mixta es la huella que dejó Azcárraga en Estados Unidos. Junto con su padre y el norteamericano René Anselmo, utilizó casi puro contenido mexicano para crear la cadena SIN, hoy conocida como Univision y frecuentemente descrita como la quinta televisora más grande del país vecino. Su alcance y su éxito han sido una fuente de afirmación, consuelo y hasta orgullo para muchos mexicano-estadounidenses. Pero los anglo-americanos que se han topado con el canal en horario estelar han visto una programación parecida a las baratas series diurnas de los canales anglófonos, con escenarios de cartón y actuaciones de caricatura. En 2010 esa última tendencia fue deliciosamente satirizada en unos sketches (titulados “Besos y Lágrimas”) en el famoso programa de variedades Saturday Night Live.

	En el contexto de América Latina, Televisa fue pionera de la televisión por satélite: primero con el uso de satélites para transmisión en vivo, seguido por canales diseñados para transmisión satelital, y luego con la televisión directo a casa, vía Sky. Además de sus metas empresariales, el patriotismo de Azcárraga lo llevó a crear el canal noticiero internacional ECO, en respuesta al norteamericano CNN. Pese a que ECO registró pérdidas de cientos de millones de dólares, Azcárraga lo mantuvo hasta su muerte.

	Un orgullo parecido resultó en generosos donativos y un constante apoyo a la cultura, primero en casa, con la nueva Basílica de la Virgen de Guadalupe, el Museo Rufino Tamayo, el Centro Cultural/Arte Contemporáneo, todos imanes para el turismo internacional; y luego en el extranjero, con la exhibición itinerante “México: Esplendores de 30 Siglos”, en Nueva York, San Antonio y Los Ángeles, y el pabellón mexicano en la Feria Mundial de Sevilla.

	A pesar de sus esfuerzos por compartir con el mundo la alta cultura mexicana, Azcárraga fue, en gran medida, responsable de una imagen poco favorable de México en el extranjero. Llegó a ser distinguido como el país con el partido autoritario más duradero del mundo. Llegó a ser conocido como el principal país de origen de las telenovelas, disfrutadas en mercados tan diversos como Rusia, Perú e Indonesia, pero ignoradas en países con altos índices de educación. Mientras decenas de miles de norteamericanos vieron “Esplendores de 30 Siglos”, cientos de millones de extranjeros vieron Los ricos también lloran, María la del barrio, El Chavo del 8 y otras series que difundieron —y como repeticiones o en la forma de  remakes, siguen difundiendo— una imagen falsa y blanqueada de México.



Nuevos agradecimientos


Cuando este libro apareció por primera vez en 2000, los autores nos sentimos honrados con la generosa aceptación del público en México y el extranjero. Conforme pasaron los años, con la publicación de una segunda edición en 2001, una tercera en 2013, y ahora una cuarta, nos ha complacido también su aceptación como libro de referencia y de texto entre periodistas, escritores, profesores y estudiantes. Por tanto, nuestro agradecimiento ahora se extiende a los que han mantenido vivo nuestro libro en la conversación nacional, por medio de reportajes y libros periodísticos, la ficción, las aulas universitarias y las publicaciones académicas.

	Saludamos a nuestros colegas periodistas, principalmente Jenaro Villamil, cuyos ocho libros sobre los medios en México son de lectura indispensable para entender a Televisa en la época de Azcárraga Jean; también damos las gracias a Liliana Corona, Diego Enrique Osorno, Ricardo Raphael, Wilbert Torre, la recién fallecida Jo Tuckman y los autores de generosas reseñas de la primera edición, entre ellos Luis Miguel González, †María Luisa Mendoza, †Paco Ignacio Taibo I, Florence Toussaint y Jorge Zepeda Patterson. Entre los novelistas, agradecemos los cumplidos de Fabrizio Mejía Madrid, cuya Nación TV especula con las entrañas y manipulaciones de la familia Azcárraga, y de Enrique Serna, quien en El vendedor de silencio, biografía novelizada de Carlos DeNegri evoca de forma fascinante la lambisconería periodística de los años cincuenta y sesenta en la que participó Zabludovsky. Entre los académicos que nos han apoyado en esta aventura sobresalen Denise Dresser y Raúl Trejo Delarbre, que junto con Villamil nos acompañaron en la presentación de la tercera edición, así como los asesores Alex Saragoza, emérito de UC Berkeley, y Mauricio Tenorio Trillo, ex UT Austin y ahora de Chicago. Ha sido un honor ver citado nuestro libro en las obras de Melixa Abad Izquierdo, Seth Fein, José Galindo, Celeste González de Bustamante, Marcela Hernández Romo, Sallie Hughes, Vicki Mayer, Rafael Montesinos, Juan Piñón, Andrew Grant Wood y Eric Zolov, entre otros.

	Por último, queremos agradecer y reconocer a nuestros editores. Durante casi un cuarto de siglo Consuelo Sáizar y Ariel Rosales han mantenido un incansable entusiasmo por este proyecto. En 2013, la tercera edición recibió un importante impulso cortesía de Cristóbal Pera y una supervisión cuidadosa de Enrique Calderón. Ha sido un placer trabajar de nuevo con Enrique en esta edición del vigésimo aniversario.



Nota


Esta cuarta edición de El Tigre (como la segunda y la tercera) cuenta con un extenso aparato crítico: notas a pie de página que permiten profundizar en varios hechos e identificar fuentes exactas y una bibliografía complementaria para mayor consulta. Dado el gran espacio que requeriría tanta información, decidimos incluirla en un sitio donde se la puede leer, guardar o imprimir. Busca el link “Anotaciones” en www.tigre-azcarraga.com.
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    Rasgos y rasguños de un Tigre


    EL TIGRE


    Emilio Azcárraga Milmo, el empresario más poderoso que ha visto México, era muy quisquilloso con los gafetes. Estas credenciales, sin las cuales ningún empleado era admitido dentro de las instalaciones de Televisa, debían portarse no sólo como identificación, sino como símbolo de orgullo Después de todo, el personal de Televisa estaba empleado por la compañía de medios de habla hispana más grande del mundo, con cimientos que se remontan a 1930. Cuando se encontraba en sus oficinas de Chapultepec, Televicentro, o en los Estudios San Ángel, Azcárraga procuraba siempre usar su gafete, aunque a veces lo dejaba a propósito dentro de su bolsillo y reprendía escandalosamente a los guardias de seguridad que le permitían pasar sin él. En Televisa, el gafete representaba entonces el pasaporte y el emblema de honor; por tanto, la lealtad consistía en tener no sólo “la camiseta bien puesta”, sino también “el gafete bien puesto”.


    Un día en Televicentro, Azcárraga entró en un elevador en el que viajaban algunos de sus técnicos, enfundados en sus chamarras amarillas. Inmediatamente notó que uno de los hombres no llevaba el gafete prendido al bolsillo de su uniforme, sino colgando de su cinturón.


    “¿Para eso te pago tanto?” —reclamó Azcárraga—. ¿Pa’ que traigas el gafete en los huevos?” Se hizo un silencio aterrador. El Tigre había rugido. Pero el empleado pudo musitar una respuesta. Llevando su mano a la garganta, exclamó: “No, señor, ésos los traigo aquí”.


    Azcárraga soltó tremenda carcajada, una de esas amplias y sonoras carcajadas suyas que le eran características. Nerviosos, sus empleados empezaron a reír entre dientes. Cuando el elevador llegó a su piso, Azcárraga se quitó su Rolex y se lo dio al trabajador. “Lo mereces, cabrón”, dijo, y salió por las puertas.


    Ése era El Tigre. Temido y amado, déspota y alegre, impulsivamente generoso. Pero, ¿exactamente por qué le llamaron El Tigre? ¿Cómo surgió el apodo? Hay tantas respuestas como percepciones acerca de este hombre.


    Algunos periodistas que escribieron sobre él, afirmaban que se debía a la franja de cabello cano, que peinaba hacia atrás y que acrecentaba su porte señorial. Los hombres de negocios atribuían el sobrenombre a su tendencia a arrojarse sobre algún bien ambicionado o a lanzarse a un nuevo negocio con premura; sus decisiones parecían basarse más en un instinto animal que en cualquier estudio. “Si le propones una idea, en ese momento te dice si la compra o si cree que eres estúpido”, decía el embajador Agustín Barrios Gómez, quien trabajó muchos años en Televisa. “Jamás te dice ‘Llámame el lunes’. Es ‘Hagámoslo’ o ‘Vete a la chingada’.” Más que pasar tiempo leyendo sobre un asunto, Azcárraga prefería buscar expertos, bombardearlos con preguntas y entonces tomar una decisión rápida, salomónica.


    Los empleados de menor rango, quienes temblaban con sólo pensar en disgustar al patrón, sentían que el apodo reflejaba su impulsivo hábito de maltratar a aquellos que no llenaban sus expectativas, a veces despidiéndolos ahí mismo sin escucharlos. Otros sugerían que tal vez como a su padre, Emilio Azcárraga Vidaurreta, se le conocía como El León, era lógico que el hijo tuviera un mote felino también.


    De hecho, Emilio Azcárraga Milmo fue bautizado como El Tigre a finales de la década de los sesenta, antes de tomar el control de la compañía que su padre había fundado, aunque el apodo no llegó a ser muy conocido sino hasta los ochenta. Todo empezó como una broma privada de su amigo de la infancia, Othón Vélez, y que sólo compartía un pequeño círculo. El sobrenombre surgió después de una borrachera, en la cual Emilio —tratando de sostenerse en Othón— rasgó el traje de éste debido a su descomunal complexión. Atinadamente, el apodo también reflejaba las agudas aristas del carácter de Azcárraga: la velada amenaza que a menudo acompañaba sus saludos; una actitud demandante hacia los empleados, que rayaba en la posesión, y el hábito de recordarle a la gente, en voz alta —aun a sus más cercanos amigos—, que era él quien mandaba. En otras palabras, “hasta cuando acariciaba, rasguñaba”. O como ha dicho Valentín Pimstein, el gurú de las telenovelas de Televisa: “Le dicen Tigre porque cuando abraza te saca sangre”. O como describió Vélez: “Te da un zarpazo, y luego una lamida”.


    Los filosos ángulos de la personalidad de Azcárraga eran más evidentes en su lenguaje. Al igual que su padre, tenía por costumbre dirigirse a la gente llamándola “pendeja”, y disfrutaba emplear expresiones amenazadoras cuando quería que algo se hiciera. “¡Te cuelgo de los huevos si no lo haces a tiempo!”, gritaba a sus empleados, o como amenazó a sus ejecutivos de Buenos Aires al arrancar Televisa Argentina: “Y el que no entienda mis palabras y no logre los objetivos, va a hablar finito”.


    El mensaje quedaba muy claro para los empleados: si lo hacías enojar o tratabas de engañarlo, podías enfrentar toda la fuerza del gruñido y las garras de El Tigre. Sus famosos rugidos eran a menudo largas y humillantes diatribas, llenas de obscenidades. Pero Azcárraga sentía simpatía por aquellos que no se dejaban intimidar fácilmente. Su forma agresiva de hablar era su método para asegurarse de que sus órdenes fueran obedecidas y, al mismo tiempo, despertar la lealtad de sus subalternos de manera informal. Cuando el jefe te llamaba “pendejo” o “cabrón” o “medio maricón”, significaba que eras uno de los suyos, que le caías bien y que confiaba en ti. Si no le agradabas, te hablaba de “usted”.


    En una ocasión, Miguel Sabido, jefe de investigaciones de Televisa y director de teatro, entró en una discusión con el patrón cuando se enteró de que Azcárraga pensaba deshacerse del Teatro Alameda, un renombrado palacio del cine que había pertenecido a la familia desde los años treinta. “Por favor, no lo regales”, se quejó Sabido, horrorizado. “Es mío”, contestó Azcárraga. En un arranque teatral —muy a su estilo—, Sabido se hincó y empezó a suplicar: “¡El Alameda no!... ¡El Alameda no!... ¡Por favor!” Entre el asombro y el enojo, Azcárraga le gritó: “¡Levántate, cabrón de mierda, eres un vicepresidente de Televisa!” No obstante, Sabido siguió protestando hasta que Azcárraga, exasperado y sin poder disimular una sonrisa, se dio por vencido: “Está bien, no regalaremos el Alameda”.


    Azcárraga no reservaba sus rugidos exclusivamente a los hombres. Lucia Méndez, la actriz que por muchos años fue su creación más preciada, recibió una severa reprimenda cuando se grababa El extraño retorno de Diana Salazar, en 1987. Lucía le dijo que iba a tener un bebé. Lejos de felicitarla, El Tigre puso el grito en el cielo. La Méndez había cometido el pecado capital de las actrices: se había embarazado ¡justo a la mitad de una telenovela! Azcárraga le recetó un sermón de altos decibeles: “¿Por qué no lo planificaste? ¿Cómo le vamos a hacer si te pones muy gorda? ¡Estás al aire! ¡Eres una irresponsable! ¡Cómo es posible!”, y así siguió y siguió. Lucía no hizo más que soltarse a llorar y no paró de hacerlo hasta varias horas después. Al día siguiente, Azcárraga le telefoneó y se deshizo en disculpas: “Mira, Lucía, realmente ayer me enojé mucho, me puse muy mal. Te grité mucho. Quiero pedirte que me disculpes, y decirte que tienes razón: llevas muchos años trabajando, estás en la edad perfecta para tener un hijo...” Era típico de Azcárraga. Un zarpazo y luego una lamida.


    Aunque el apodo de El Tigre tiene un origen único, hay un dejo de verdad en todas y cada una de las versiones de su significado. También hay algo de mito. Cualquier hombre que alcanza la cima de la fama inevitablemente se ve rodeado de percepciones equivocadas que, al repetirse, se convierten en parte importante de su imagen pública. Azcárraga estaba consciente del valor del mito popular y él mismo alimentó la borrosa línea entre los hechos y la ficción. Ni él ni sus allegados intentaron rectificar los errores y las exageraciones que publicaba la prensa.


    Ser percibido como un tigre inmisericorde, de sangre fría, le ayudaba a intimidar a los empresarios antes de sentarse con ellos a la mesa para negociar y, como consecuencia, la gente frecuentemente salía de esas reuniones aún más impresionada por su encanto personal. Si se creía que era un dedicado ejecutivo que aprobaba cada libreto, seleccionaba a la estrella de cada novela y ayudaba a diseñar cada programa, su prestigio como genio creador aumentaría, y con eso mejoraría el ánimo de los empleados. Si corría el rumor de que solía transportarse en metro (lo cual solamente hizo una vez en que tenía prisa para ir de Televicentro a una comida en la Zona Rosa y las puertas del estacionamiento habían sido bloqueadas por manifestantes), ayudaría a su reputación de magnate que se mantenía en contacto con su público. Si se decía que había nacido en la ciudad de México, y el mismo día su padre inauguró su primera radiodifusora, eso sólo podía significar que la Divina Providencia había guiado su ascenso hasta convertirlo en el soberano de los medios en México.


    Las percepciones tan contrastantes sobre Emilio Azcárraga han sido alentadas por la naturaleza contradictoria de este hombre. Es un cliché decir que México es la tierra de las contradicciones. Pero lo es: una tierra en la que, a pesar de sus vastos recursos naturales, la mitad de la población vive en la pobreza; una tierra donde, pese a haber sufrido una guerra de independencia y una revolución, la desigualdad en el ingreso y la segregación de las clases sociales se mantiene entre las peores del mundo; una tierra en la que, a pesar del hecho de que cuatro quintas partes de sus habitantes son mestizos, la élite económica, política y cultural es predominantemente blanca; una tierra que históricamente ha abrazado, lo mismo que renegado, a su poderoso vecino, Estados Unidos. En estos términos, difícilmente habría un mexicano más representativo que Emilio Azcárraga Milmo. Su vida y su carácter estuvieron colmados de incongruencia, de ironía y de paradoja.


    Aunque era orgullosamente mexicano, nació en Estados Unidos y ahí eligió morir. Pese a haber sido el hijo caprichoso de un prominente hombre de negocios, que se creía destinado a ser mediocre, acabó con todas esas predicciones al convertirse en un hombre aún más rico y poderoso que su propio padre. El escritor Carlos Monsiváis lo expresó acertadamente al saber de su muerte: “Es de los pocos herederos que derrotaron el fatalismo del júnior. De los pocos que desarrollaron y ampliaron la herencia porque, en general, tienden a empobrecerla”. Para 1993 Emilio Azcárraga Milmo era el hombre más rico de América Latina, con una fortuna estimada en 5 000 millones de dólares. La pregunta que surge, sin embargo, es si la asombrosa expansión de su empresa fue resultado de su visión y su afinado olfato para los negocios, o si lo logró en vista de la ausencia de una competencia local y, en general, de las circunstancias favorables en las que se desarrolló y que fueron otorgadas por el sistema.


    Como jefe, Azcárraga era en muchos sentidos el clásico señor feudal, el patrón; déspota y generoso al mismo tiempo. Pero estos rasgos tradicionales de los empresarios mexicanos adoptaban formas extremas en la personalidad y las acciones de Azcárraga, debido a su carácter voluble y caprichoso. Envió a algunos empleados al exilio permanente, como fue el caso del conductor convertido en ejecutivo Juan López Moctezuma, e incluso el de su querida Lucía Méndez, pero normalmente no guardaba rencor. Un día podía decir que no quería volver a ver a alguna actriz y ésta desaparecía de Televisa, pero en menos de un año la misma podía reaparecer como heroína en alguna de sus novelas. Era leal hasta con sus empleados más humildes, especialmente con los de mayor antigüedad en la empresa. Pagaba sus cuentas de hospital o las de sus familiares e incluso los enviaba a Houston a recibir tratamiento médico, sin jamás hacer alarde de ello. Pero cuando se enojaba, era capaz de despedir a cualquier empleado sin pensarlo dos veces.


    Azcárraga contaba entre sus amistades cercanas al más grande hombre de letras en México: Octavio Paz. También eran amigos suyos el director de orquesta austriaco Herbert von Karajan, el pintor británico David Hockney, el banquero y filántropo estadounidense David Rockefeller, el rey Juan Carlos de España y el historiador mexicano Enrique Krauze. Sin embargo, pese a rozarse con una élite cultural e intelectual en la que sumaba amigos famosos y sofisticados como creía debía hacerlo un aristócrata, la principal contribución de su empresa a la cultura mexicana fue una especie de drama que con frecuencia ha sido denostada (sin haberla estudiado a profundidad) como el opio de los pobres: la telenovela. Asimismo, Azcárraga se aficionó a la promoción de la ópera e incluso consiguió una interpretación de la “Misa de coronación” de Mozart en el Vaticano, pero generalmente los productos musicales de Televisa eran cantantes prefabricadas con cuerpos posconstruidos.


    Azcárraga manejaba rígidamente su empresa como proveedora de entretenimiento para las masas. Sin embargo, era un hombre de gran entusiasmo y gestos patrióticos, que lo llevaron a invertir en instituciones culturales, exposiciones y eventos que mostraban su gran aprecio por la excelencia artística. Al parecer, daba caviar a los acaudalados y frijoles a los pobres, pero mucho de lo que apoyaba en las artes era gratuito y disponible al público en general.


    Como su padre, Azcárraga dedicó muchos de sus recursos, tanto personales como profesionales, a los pobres. Públicamente, creía que sus canales de televisión servían a las clases humildes al darles entretenimiento gratis. En lo privado, en uno de los aspectos menos conocidos de su vida, hizo donativos secretos —de su propio bolsillo y no de Televisa— a numerosos proyectos de caridad. Éstos incluían albergues para los niños de la calle y personas discapacitadas, así como escuelas en Chiapas. También contribuyó con el grupo de defensa ambiental Greenpeace y financió viajes de monjas a Roma. Muy pocos sabían de estas donaciones, ya que usualmente las enviaba de manera anónima, pidiendo a sus secretarias de confianza o a algunos ejecutivos que se encargaran de la transferencia de los fondos. No le gustaba que le dieran las gracias, y menos cuando el agradecimiento era emotivo, porque lo desconcertaba totalmente.


    Azcárraga, sin embargo, falló en servir a los mexicanos como un pueblo mestizo. Optó por un tipo de producción que suprimía —y aún suprime— los rostros morenos de la mayoría de los habitantes de su país. Vetó cualquier representación artística auténtica del estilo de vida de los más necesitados y prefirió ofrecer una mezcla de cuento de hadas y caricatura. Creyó ayudar a los pobres al permitirles el acceso gratuito a programas como Siempre en Domingo, pero por más de tres décadas este complaciente público estuvo ovacionando a una sucesión de artistas que eran cada vez más blancos y más rubios, y progresivamente menos parecidos a los que se encontraban en el estudio.


    A Azcárraga le gustaba decir que no sabía cómo gastar el dinero, lo que hacía a muchos preguntarse a quién trataba de engañar. Durante una de sus visitas a México, Manuel Jorge Cutillas, presidente mundial de Bacardí, se encontró con él y platicaron sobre su afición por el mar y los yates. “¿Cuánto mide tu yate?”, le preguntó Emilio. “Cincuenta”, le contestó su invitado. “Pues es similar al mío El mío. mide sesenta”, añadió Emilio, y ofreció mostrarle un video de su barco. Grande fue la sorpresa del directivo de Bacardí cuando vio un enorme y reluciente yate casi cuatro veces más grande que el suyo. Cuando dijo que medía 50, quería decir 50 pies (15 metros); el de Azcárraga medía 60 metros.


    Azcárraga invirtió decenas de millones de dólares en diversos yates de lujo, en varios jets Grumman, en residencias palaciegas en Contadero, Nueva York, Los Ángeles y Aspen, así como en una colección de arte considerada por la revista Art News de las 200 más importantes del mundo. Pero, aunque poseía un Mercedes Benz blindado, como los que suelen tener los presidentes, era mucho más feliz manejando su motocicleta. A mediados de los ochenta, navegó en uno de sus yates hasta llegar a un baile de beneficencia en Venecia, donde pagó mil dólares por cenar y beber con la aristocracia europea, pero en privado su comida favorita eran los tacos con salsa picante, hamburguesas y sundaes con chocolate.


    Era un hombre extremadamente preocupado por su imagen, pero proyectaba aspectos discrepantes. Generalmente era un príncipe entre los hombres, pero cuando le convenía era un hombre del pueblo. Si no hubiera sido hijo de un magnate de los medios, bien podría haber sido actor o político. Ambas profesiones requieren la habilidad de causar una fuerte impresión, y con su imponente estatura física, su voz autoritaria, su gusto impecable en el vestir, su seguridad y encanto, lo tendría fácil. Estas profesiones también precisan de una capacidad para aparentar, lo que se le daba a Azcárraga, aunque a veces era fácil descubrir sus propósitos reales. Incursionaba en el mundo de las artes para mejorar su perfil como hombre de la cultura, ya que sentía que así debía ser percibido un mexicano de la nobleza. Pero cuando se dirigía a sus trabajadores, u ofrecía una entrevista ad hoc, adoptaba una pose populista, describiéndose a sí mismo como “guapachoso” y “reventado”, y utilizando expresiones coloquiales como “ni madre”, “esas gentes”, “la chingada”. La verdad es que detrás de esa fachada había un hombre muy reservado que evitaba las entrevistas formales —con excepciones ocasionales a medios estadounidenses— y casi nunca hablaba de sus sentimientos, ni con sus amigos.


    Fascinaba, atraía casi a todos los que lo conocían por primera vez. En los negocios, utilizaba su innegable encanto para convencer a algún ejecutivo que quería contratar o a algún empresario con quien quisiera hacer negocios. En privado, lo usaba como complemento de su atractivo físico y de su magnetismo, para seducir a las mujeres y —en un sentido platónico— a muchos hombres. Al igual que Clark Gable o Jorge Negrete, las mujeres querían estar con él, y los hombres querían ser él. Muchos exitosos empresarios y diplomáticos extranjeros quedaron hechizados con su encanto: el corredor de bienes raíces de Los Ángeles, George Rosenthal; el editor del New York Post, Peter Pric; el agente de yates inglés, George Nicholson; el magnate de la televisión estadounidense, Jerry Perenchio; el embajador de Estados Unidos, John Gavin, y el embajador ruso, Oleg Darusenkov. A veces la seducción era puramente verbal. A Azcárraga le gustaba discutir con mujeres indómitas, insumisas; desde María Félix hasta la entrevistadora Cristina Saralegui, tanto por el placer de cautivarlas mientras se le enfrentaban, como para intercambiar ideas. En ocasiones, la labor de seducción era innecesaria. Solía contarse en Televisa que la actriz —y más tarde senadora— Irma Serrano, La Tigresa, quien fuera amante del presidente Díaz Ordaz, alguna vez le envió un cheque en blanco con una nota que decía: “Pon la cantidad que quieras, por pasar una noche contigo”. (Años después, en una entrevista de radio La Tigresa negó la anécdota, pero añadió que habría sido una buena idea.)


    El encanto era parte de los recursos actorales de Azcárraga y se hizo más evidente con el tiempo. Si sospechaba que había problemas, podía amenazar en broma: “Si no, ¡vas a ver por qué me llaman Tigre!” Se sometió a cirugía plástica y se tiñó el cabello, que ya encanecía, para acentuar su franja blanca. Vestía de manera impecable y se perfumaba con la más exclusiva colonia Chanel. Ya avanzados sus 60, seguía ejerciendo un efecto seductor en la gente que recién conocía. “Emilio Azcárraga es el modelo de la perfección en el arreglo personal”, consideró en una ocasión Nely Galán, ejecutiva estadounidense, que trabajó con él en 1994. “Vive la vida como una representación artística.”


    Sus tendencias teatrales hicieron a Azcárraga más enigmático. ¿Dónde terminaban las apariencias y dónde comenzaban las convicciones? Era un entusiasta seguidor del Partido Revolucionario Institucional (PRI), pero tras la crisis de 1994-1995, su sutil distancia hacia el partido sugiere que hasta entonces había sido un priísta no por convicción sino porque apoyar a este partido convenía a sus negocios e intereses. Públicamente se hizo notoria esta ligera evolución en su discurso: en 1990 se autoproclamó “soldado del PRI y del presidente”; cinco años más tarde manifestó ser “soldado del presidente”, únicamente. Tras bambalinas, sin embargo, y prácticamente hacia el final de su vida, tuvo algunos acercamientos con miembros de los partidos de oposición. Carlos Castillo Peraza, ex presidente del conservador Partido Acción Nacional (PAN), estuvo en la nómina de Televisa como asesor político. Otro acercamiento ocurrió con Andrés Manuel López Obrador, cuando éste era presidente del Partido de la Revolución Democrática (PRD), centro-izquierdista. Después de algunos encuentros con Azcárraga, y para su sorpresa, fue entrevistado en vivo en Televisa cuando fue nombrado presidente de ese partido.


    Azcárraga se declaró “muy guadalupano” y sus heroínas de televisión solían rezarle a la Virgen de Guadalupe. A veces montaba su motocicleta y visitaba al abad en la Basílica de la Virgen. Sin embargo, casi nunca iba a misa y ciertamente no se preocupaba por cumplir los mandamientos de la Iglesia católica, en particular los que se referían al sexo, al matrimonio y a la humildad. En una ocasión comentó: “Yo no soy cristiano, sino guadalupano”. ¿Su guadalupanismo público reflejaba una fe íntima? ¿Era una forma de justificar un letargo espiritual? ¿O era “muy guadalupano” simplemente porque sentía que eso es lo que un patriota mexicano debía ser?


    Azcárraga predicaba con gran celo que el deber de la televisión era reflejar y respetar los valores de la familia mexicana. Pero el ejemplo que él mismo daba no podría haber sido peor: su vida familiar era de engaño permanente —no sólo engañaba a sus esposas, sino incluso a sus amantes—, y hasta pocos años antes de morir, se ocupaba poco de sus hijos.


    Esto no quiere decir que Azcárraga fuera un hombre sin convicciones, un empresario interesado únicamente en hacer crecer su imperio. Su filiación política, su guadalupanismo y sus valores familiares eran sinceros, y de corazón, hasta cierto punto. Aunque todos ellos generan dudas respecto a su conveniencia y provecho.


    Todavía más complejo era su patriotismo. El amor de Azcárraga por México, tanto en palabras como en hechos, no se pone en duda. Elogios hacia México y una preocupación por el bienestar de su gente con frecuencia eran mencionados en sus discursos públicos y en conversaciones privadas. “Un satélite —dijo en una asamblea de anunciantes— cuesta 30 millones de dólares, y a unos siete años. Comunica a todo el país. ¿Qué son 30 millones de dólares a plazo? Porque a plazo, los mexicanos compramos ¡hasta la Casa Blanca!”


    Procuraba disimular su nacimiento en Estados Unidos y casi nunca hablaba de su sangre vasca e irlandesa. Invirtió millones de dólares, tanto en forma privada como profesional, en el fomento y la exportación de la cultura mexicana. Hablaba inglés perfectamente, pero en sus políticas de programación, al patrocinar conferencias académicas, y en su apoyo a la cadena de noticias ECO, era un activo defensor del castellano. Destaca también el hecho de que para 1990 manejaba una nómina de más de 20 000 empleados, cuyo tamaño, según todos los expertos, era muy ineficiente. En otras palabras, a pesar de los despidos y de sus listas de vetados, Azcárraga estaba dispuesto a poner a la gente por encima de las utilidades.


    Otra demostración de su patriotismo se canalizó en sus intentos por promover la cultura mexicana, o por lo menos lo que, desde su perspectiva, México y el mundo debían entender por cultura mexicana. Primero en su participación en la creación del Museo Tamayo, una de las más importantes vitrinas de arte contemporáneo en la ciudad de México. Seguiría el Centro Cultural Arte Contemporáneo, al que trajo coloridas exhibiciones —de Paul Klee a Frida Kahlo—, y su esfuerzo culminaría con el patrocinio de la fastuosa exhibición itinerante “México: Esplendores de 30 Siglos”, que se presentó en Nueva York, San Antonio y Los Ángeles. Fue la colección mexicana más extensa jamás presentada en Estados Unidos.


    No obstante, algunos podrían afirmar que su fervor patriótico era un producto para consumo público y conveniencia política. Podrían aducir que estaba calculado para contrarrestar las críticas contra el monopolio televisivo o contra su proclividad hacia lo estadounidense. Para sus amigos y para la mayoría de sus empleados, esas opiniones resultan inadmisibles. Sin embargo, cuando Azcárraga pronunció su famoso discurso de 1993, sobre la misión recreativa de Televisa, refiriéndose a “una clase modesta muy jodida” y a la obligación de la televisión de “sacarla de su triste realidad”, muchos interpretaron estas palabras como prueba de una arrogante condescendencia y de una explotación que ejercía sobre los pobres. Cierto o no —algunos afirman que sus palabras fueron mal interpretadas—, surge la pregunta de si ésas son palabras propias de un patriota.


    Más profundas quizá que su patriotismo, Azcárraga tenía dos creencias que defendía con convicción: una en su propia grandeza, demostrada tanto en su audacia como en su arrogancia, y dos, la fe en el poder y la importancia de las imágenes, especialmente al ser transmitidas por la televisión. Es común que los ejecutivos de las televisoras exalten el éxito de ciertos programas, la fortaleza financiera de su empresa o las perspectivas de nuevas tecnologías, pero es raro que alaben a la televisión en un sentido abstracto. Ése era el placer de Azcárraga y su fuerte. Usualmente lo hacía en privado, a veces durante apariciones espontáneas en eventos especiales, y en una ocasión inédita, durante una entrevista formal.


    “En una época del mundo, las palabras [escritas] no existían —le dijo a la autora Laura Castellot de Ballin—. La gente se comunicaba con imágenes y los seres humanos, por su naturaleza, no piensan en palabras, piensan en imágenes; es más natural la imagen [...] es mucho más veloz y completa que la palabra, y en muy corto tiempo va a ser mucho más importante, porque la palabra tiene muchas limitaciones; la tienes que traducir a otros idiomas. Para describir algo que se ve, o alguien que ama, o alguien que ríe o goza, la palabra es muy limitada y la imagen es muy completa.”


    Azcárraga llevaba a la práctica lo que predicaba. En la oficina casi nunca leía los periódicos y prefería mirar los noticieros. Y si estaba descansando en Los Ángeles, apenas leía alguna novela: más bien prefería comprar palomitas y ver alguna película en alguno de los modernos complejos de cines.


    En sus últimos años, mientras su salud empeoraba por el cáncer, las contradicciones de Azcárraga se multiplicaban. Obedecía a sus impulsos con más frecuencia, pero también exhibía un recién adquirido sentido de responsabilidad —personal, profesional y político—, tratando de convertirse en un buen padre para sus hijos, buscando adelgazar su inflado imperio y promoviendo un acercamiento con los partidos de oposición. En su vida amorosa se vio dividido entre Adriana Abascal, la reina de belleza 40 años más joven que él, un catálogo recurrente de jóvenes actrices, y Paula Cussi, su tolerante compañera por más de 20 años y cuarta esposa. Azcárraga parecía vanagloriarse de su habilidad para mantener dos o tres relaciones amorosas al mismo tiempo, pero este acto de malabarismo se convirtió en un torneo de lucha libre femenina. Sin embargo, cuando finalmente Paula Cussi decidió tirar la toalla y dejarlo, Azcárraga la convenció de no divorciarse, y siguieron viéndose como amigos.


    Las múltiples paradojas en el carácter y el comportamiento de Azcárraga, y los constantes vaivenes en su estado de ánimo, explican por qué una docena de personas que lo conocieron pueden dar una docena de opiniones contrastantes sobre este hombre. Cada una jurará que su opinión es indiscutiblemente la correcta. El carácter de Azcárraga era tan fuerte y su presencia física tan imponente, que dejaba una singular impresión, imborrable, en la mayoría de la gente que conocía; todos seguros de que la forma en que se comportó con cada uno era evidencia del verdadero Azcárraga.


    CAPRICHO Y CONTROL


    Contradicción es quizá el término que mejor sintetiza el carácter de Azcárraga, pero serían más bien su naturaleza caprichosa y su interés en el control —de algún modo, esas mismas fuerzas contradictorias son las principales determinantes en la trayectoria de su vida—. Su estilo de liderazgo autócrata no era una simple costumbre típica del empresario mexicano. Sus explosiones temperamentales, de enojo, generosidad o entusiasmo, derivaban de algo más que de una tendencia de magnate a dar rienda suelta a su ego.


    La vida entera de Azcárraga fue una batalla épica para probarse a sí mismo, en la que su deseo por el control frecuentemente era saboteado por sus propios caprichos, y hay profundas razones personales para explicar el porqué. Recién comenzados sus veinte, pocos meses después de haberse casado, Emilio vio cómo su esposa desarrollaba una enfermedad incurable y moría. A partir de ese momento buscó amistades y romances que obedecieran los términos que él dictaba. La mayoría de sus amigos también eran sus empleados. Los pocos que no lo eran, a menudo participaban en negocios con él, en los que Emilio siempre mantenía las riendas. Afectado por un sentimentalismo que, al menos en parte, tenía sus raíces en la muerte de su esposa, y que lo impulsó a emprender una serie de negocios y relaciones breves, su carrera se convirtió en una atribulada búsqueda de respeto y poder. Durante 20 años su archirrival en esta batalla fue su propio padre, quien había sido un monarca severo: mientras Emilio trataba desesperadamente de probar su mérito fuera del negocio familiar, sus pasos vacilantes sólo provocaban el desdén de Azcárraga Vidaurreta. Y al parecer durante los siguientes 25 años la memoria de su muy venerado padre siguió dándole el impulso personal para nutrir a Televisa hasta convertirla en un imperio de medios más internacional y mucho más grande.


    Ciertamente, los dramas que moldearon la vida adulta de Azcárraga Milmo eran dramas de control: matrimonios, aventuras, divorcios y separaciones; la lucha por llegar a ser un digno heredero del más grande consorcio de medios en México; la resistencia ante las amenazas oficiales por nacionalizar o interferir con la empresa; su insistencia en mantener la exclusividad de sus artistas; la batalla con la Comisión Federal de Comunicaciones (FCC por sus siglas en inglés) para conservar sus estaciones de televisión en Estados Unidos; la ruptura con sus socios, Rómulo O’Farrill y Miguel Alemán Velasco; la compra de las acciones de su obstinada hermana Laura por 1 500 millones de dólares; su lucha contra otros magnates de medios, incluidos Rupert Murdoch y el brasileño Roberto I. Marinho, sobre la fundación conjunta de un servicio de televisión satelital para América Latina con un costo de mil millones de dólares, en el que Televisa tuviera al menos la misma voz, y una vez que su salud entró en franco deterioro, sus esfuerzos por asegurar la transición del poder a su hijo.


    Además, durante la mayor parte de su reinado, Televisa fue sujeta a un sistema de toma de decisiones altamente centralizado, aun para estándares latinoamericanos. Cuando Azcárraga salía del país, como ocurría con frecuencia, las operaciones más allá de la producción de entretenimiento del día a día, prácticamente se paralizaban. La corte apenas funcionaba sin el rey. Los proyectos de coinversión perdían ímpetu, el arranque de subsidiarias se retrasaba y nuevos programas se acumulaban esperando luz verde. Para la reiterada frustración de sus socios extranjeros, clientes y proveedores, la negativa a delegar decisiones era imitada por los ejecutivos en gran parte de la compañía.


    Los dramas empresariales de Azcárraga siempre iban acompañados de una lucha interna. Cada vez que las cosas parecían salirse de su control, o cuando sus empleados —a veces sin que fuera su culpa— lo disgustaban o lo decepcionaban, Azcárraga podía ser tiránico y despiadado. Por otro lado, sus cualidades de lealtad, buen humor, generosidad y perdón funcionaban para mantener sus oscuros impulsos a raya. Aparentemente, esta lucha era en gran parte inconsciente; hay muy poca evidencia de que Azcárraga tuviera un lado analítico, con excepción de sus últimos dos o tres años. Pero la batalla era constante, y era responsable de los cambios mercuriales en su estado de ánimo y, en gran medida, de su personalidad contradictoria.


    De ahí la esencia de El Tigre: un hombre cuya temprana aflicción lo volvió más sentimental, pero también lo dejó nutriendo residuos de rabia por la injusticia de la muerte de su esposa; un hombre cuyo exigente padre alentó su lado temperamental al aumentar sus inseguridades, pero también alimentó su ambición al dejarle un gran ejemplo de éxito; un hombre cuyo principesco concepto de sí mismo le permitía ser indulgente y perdonado por sus exabruptos; un hombre preocupado por la imagen y el control, pero con frecuencia incapaz de moderar sus humores y sus impulsos.


    Ésta era la ironía más grande de Emilio Azcárraga, que mientras estaba obsesionado con el control, su capricho a menudo se le escurría de las manos. Pese a ser un empresario visionario —un agudo teórico de los escenarios a largo plazo y un hábil profeta en las comunicaciones—, era muy errático como administrador. Como le gustaba decir a sus ejecutivos: “Un auténtico empresario siempre tiene más proyectos que dinero”. Estaba fascinado por el fértil mundo de los negocios y disfrutaba pronosticando cómo las semillas que había sembrado germinarían y florecerían en los años venideros, pero también le aburrían rápidamente los detalles, es decir, tener que invertir tiempo en el riego y en la poda de sus campos, y si no veía una siembra inmediata, muchas veces perdía el interés.


    La construcción de su Estadio Azteca en la década de los sesenta le permitió vislumbrar esta característica. Azcárraga demostró gran visión y audacia al emprender este titánico proyecto. No obstante, una vez terminado el diseño e iniciada la construcción, dirigió su atención a otros asuntos. Desde su monárquica percepción del mundo la supervisión diaria era cosa de los subalternos. Él estaba —o así lo sentía— muy ocupado diseñando nuevos negocios como para mantenerse estrechamente involucrado en las minucias de la construcción del estadio. A veces, como si fuera un joven César inspeccionando su Coliseo, visitaba el lugar y hacía toda una exhibición trepando por doquier y hablando con los trabajadores, pero como no supervisaba de cerca los contratos, ni vigilaba a los proveedores y tampoco cuidaba el cumplimiento de las fechas límite, las cosas empezaron a salir mal. Los costos se dispararon, la corrupción aumentó y los préstamos vencieron. El proyecto estuvo a punto de convertirse en un desastre y sólo lo salvó la decisión de su padre de entrar al rescate.


    Azcárraga tenía, sin embargo, un talento que es fundamental en un administrador: fomentar la lealtad y la dedicación de su gente. Lograba inspirar a sus más allegados con sermones privados en los que contagiaba su entusiasmo por el negocio de la televisión. “Mira, Gastón —le dijo una vez a Gastón Melo, su asistente personal en los noventa—, si tú vas a trabajar conmigo, quiero que sepas qué es la comunicación. Los transportes (lo que camina por la tierra, los barcos en el mar, los autobuses) son lo que los políticos ven como los medios de comunicación —hizo una pausa para lograr un mayor efecto y remató—: Yo veo el aire, Gastón. Ése es mi negocio”.


    Un inspirante orador, gran entusiasta y agudo cuestionador, coleccionaba gente con suma facilidad. Con frecuencia eran los mejores en su ramo. Algunos, como George Nicholson, George Rosenthal y John Gavin, comenzaban siendo sus amigos, pero eran convencidos de participar en negocios con él, y se convertían, de alguna manera, en dependientes de él como una fuente de ingresos. Otros, como el general Jorge Rodríguez Benson, su piloto, o el curador de arte neoyorquino Robert Littman, eran específicamente solicitados como empleados. Les pagaba muy bien. Muy pocas veces vieron el ángulo fiero de El Tigre. Como después reflexionó Littman: “Todos éramos felices en el reino”.


    Aunque a veces recibía negativas. El cantante de ranchero Vicente Chente Fernández cuenta que cuando Azcárraga lo llamó para trabajar en una telenovela, Chente le dijo: “Mira, Emilio, en todas las películas que he actuado, he sido socio. Sí me interesa la telenovela, pero al 50%”. Azcárraga respondió: “¡No, Chente, Televisa no tiene socios!” El cantante reviró: “Chente tampoco tiene patrones”, y la telenovela no se llevó a cabo.


    Azcárraga gozaba de una gran presencia entre los trabajadores de menor rango, siguiendo el ejemplo de su padre, visitaba los foros de San Ángel cada mes para asomarse a ver cómo iba la última novela y levantar la moral. Su llegada parecía hacer temblar la tierra; las conversaciones se interrumpían abruptamente. Pero luego, rodeado de una multitud, el jefe se dedicaba a preguntar por la familia, a felicitar a las actrices por sus matrimonios, a lamentar que algún familiar estuviera enfermo o a hacer bromas con los empleados de más edad. Casi todos estaban orgullosos de que El Tigre fuera su patrón.


    Azcárraga sabía no sólo lo que unas frases personales significaban para ciertos empleados, sino lo efectivas que resultaban si se pronunciaban rara vez pero con énfasis. Durante alguna charla podía comentar a algún actor que tal nuevo negocio estaba causando problemas, o a algún agente de ventas que cierto programa era un desastre. Podía revelar detalles de vulnerabilidad, incluso podía sonar deprimido o decir: “No sé qué voy a hacer”. El empleado, halagado por haber merecido la confianza de don Emilio en un asunto sobre el que conocía poco, reiteraría confianza absoluta en el liderazgo de Azcárraga. Entonces, el patrón le soltaría un breve pero memorable halago como: “¿Sabes qué?, nadie me había dicho lo que tú me estás diciendo”, y el resultado de la breve conversación era una admiración y la lealtad fortalecidas del empleado. Esto no era tan manipulador como podría parecer. Cuando era joven, buscando crear su personalidad pública, ciertamente calculaba el efecto de estas confidencias. Pero una vez que se consolidó como El Tigre, ese comportamiento era ya, sin duda, parte de su naturaleza. Además, se añadía el sentimentalismo de Azcárraga; cuando decía: “Nadie más que tú”, seguramente así lo sentía.


    Las juntas eran otra plataforma que Azcárraga utilizaba para motivar la lealtad. En este caso, su proclividad a manipular era incuestionable. Le molestaba que lo corrigieran o lo contradijeran, y al cultivar su imagen como la de un líder temible y poco tolerante, lograba que sus empleados se sintieran más renuentes a expresar su desacuerdo. Azcárraga procuraba rodearse de ejecutivos muy competentes; la mayoría no eran lambiscones, pero terminaban siéndolo en esas circunstancias. Una vez que El Tigre había expresado su opinión, no tenía mucho sentido tratar de hacerlo cambiar de idea. Como ha dicho Félix Cortés Camarillo, uno de sus más cercanos asesores: “Ninguno éramos ejecutivos, sino ejecutores”.


    La actitud de Azcárraga durante las juntas generalmente era imperiosa y a veces muy desagradable. Despreciaba las actitudes dóciles o indecisas. En una ocasión, durante una reunión con el personal de noticieros, empezó a sonar un teléfono celular. El joven ejecutivo dueño del aparato luchó por apagarlo, pero siguió sonando. La junta se interrumpió y todas las miradas se dirigieron hacia el desafortunado joven. En su desesperación, decidió contestar la llamada. “¡Apaga esa chingadera!”, rugió El Tigre. El empleado lo miró temblando, visiblemente mortificado. Al verlo tan afligido, Azcárraga soltó una larga y vibrante carcajada.


    Ocasionalmente, Azcárraga permitía que alguien lo contradijera; incluso propiciaba el momento expresando una opinión o proponiendo una estrategia que era evidentemente absurda. Alguno de los ejecutivos aprovechaba el momento y expresaba su desacuerdo. Se producía un prolongado silencio, mientras todos los presentes se preguntaban si El Tigre le arrancaría la cabeza al osado. Entonces Azcárraga decía: “¿Sabes qué? Tienes razón. Lo vamos a hacer como tú dices”. Años después, ese ejecutivo haría alarde de aquella ocasión en que se había enfrentado a Azcárraga, probando que tenía agallas, que los demás sólo decían “sí, señor”, y que Azcárraga era un líder que sabía escuchar y que era lo suficientemente humilde como para admitir sus errores. Así se propagó la leyenda de El Tigre, el fiero pero admirable patrón.


    La naturaleza maquiavélica de Azcárraga para manejar a la gente se evidenciaba en un chiste que solía contar: “Dos leones se encuentran: uno flaco, flaco, y el otro robusto y fuerte. El flaco le pregunta al robusto: ‘Oye, ¿cómo le haces para estar así?’ ‘Pues comiendo todos los días’ ‘¡Pero ése es el problema! Como están las cosas, ¿cómo le haces para comer todos los días?’ ‘Es muy fácil. Me voy a Televisa, me como a un vicepresidente ¡y ni quien se dé cuenta de que falta!’”


    En apariencia, era un chiste a costa del propio Azcárraga, en el que se satirizaba su debilidad para hacer vicepresidente a cualquiera que le cayera bien. De hecho, al morir, la nómina de Televisa incluía a 46 vicepresidentes. Sin embargo, en el fondo, el chiste llevaba un mensaje que no podía pasar inadvertido a aquellos a quienes Azcárraga se los contaba: más valía que los vicepresidentes no se sintieran tan seguros con el puesto, ya que podrían descubrir que eran prescindibles.


    La habilidad de Azcárraga para generar lealtad no se limitaba a urdimbres maquiavélicas; también gustaba de hacer obsequios a sus ejecutivos cuando menos lo esperaban. Sus críticos podrían argumentar que esa actitud también era calculada, pero la manera desconcertada con la que trataba de restar importancia a su generosidad, ofreciendo una explicación minuciosa del regalo, sugiere que esas acciones eran motivadas por un afecto genuino.


    Poco antes de morir, nombró a uno de sus principales periodistas, Ricardo Rocha, director de Radiópolis. Largamente ignorada, esta división de radio estaba casi moribunda, pero Rocha comenzó a incrementar los ratings de sus estaciones. También impresionó a su jefe con un reportaje especial sobre secuestros, poco después de que uno de los familiares de Azcárraga había sido plagiado. Al poco tiempo, Rocha recibió de su jefe un BMW de lujo, blindado y tan moderno que tenía una TV-computadora a color empotrada en el tablero. Rocha estaba atónito por tanta generosidad, pero su jefe, en un típico intento por minimizar el gesto, dijo en referencia al monitor del auto: “Bueno, así no tendrás pretextos para perderte nuestros noticieros”.


    Más que alguien propenso a hacer regalos, Azcárraga era para muchos de sus empleados veteranos como un segundo padre, un hermano mayor, un amigo en quien confiar. Cuando murió, toda esa gente sufrió como si hubiera fallecido algún familiar. Cientos de hombres y mujeres lloraron abiertamente. Es fácil para los ricos dar cosas materiales, pero es muy difícil que cedan parte de su tiempo; Azcárraga daba ambas cosas. Con frecuencia estaba dispuesto a escuchar y a condolerse cuando sus empleados sufrían alguna crisis personal.


    Una de sus principales escritoras de novelas, Yolanda Vargas Dulché, buscó a Azcárraga cuando comenzaba el sexenio de Carlos Salinas de Gortari. Tratando de cumplir sus promesas de campaña de acabar con la corrupción, el presidente Salinas había enviado a la cárcel a varios ricos empresarios, acusados de evasión de impuestos. Uno de ellos era el esposo de Yolanda, Guillermo de la Parra, propietario de la cadena de hoteles Krystal. Como la empresa estaba a nombre de la familia, se libraron órdenes de aprehensión en contra de Yolanda y de sus hijos. Cuando Azcárraga se enteró, llamó a Yolanda, quien se había escondido con un pariente, y le dijo: “La televisión está a sus órdenes”. De inmediato fue a ver a Salinas para abogar por esa familia y también hizo que Ricardo Rocha entrevistara a Yolanda por televisión, para despertar la simpatía del público. Entre otras cosas, Yolanda habló de cómo su esposo había mandado construir casas gratis para 36 familias en una hacienda de su propiedad en Durango. Dos meses después, De la Parra fue liberado.


    EL PODER


    Azcárraga tenía ese nivel de influencia en la estructura del poder mexicano. En el gobierno, tenía derecho de picaporte de la residencia oficial de Los Pinos para abajo. Desde los años setenta, el oído presidencial siempre estaba dispuesto a escuchar las opiniones, peticiones o quejas de Azcárraga. Podía maldecir las trabas burocráticas y la lentitud administrativa, o influía —la mayoría de las veces con gran eficacia— en el bloqueo de su potencial competencia.


    Al secretario de Comunicaciones y Transportes, Andrés Caso Lombardo, lo mandó “a la chingada” porque se oponía a otorgarle unas concesiones con las que se crearía la cuarta cadena nacional de Televisa. El funcionario no quería dar mayor poder al consorcio. Azcárraga, irritado, argumentaba que sólo así se uniría a los mexicanos. Ante lo que pensaba era una actitud irracional por parte del secretario, Azcárraga recurrió al presidente Salinas y obtuvo decenas de concesiones que permitieron al Canal 9 transmitir en cadena a la mayoría del país.


    También ilustra su influencia en el poder el hecho de que Joaquín Vargas tuviera que esperar casi cinco años para operar una concesión de televisión de paga en la ciudad de México. Azcárraga interpuso un amparo para retrasar la entrada de esta nueva señal, Multivisión, ya que competiría directamente con su empresa Cablevisión. La única explicación que el presidente Miguel de la Madrid dio a don Joaquín fue que tendría que esperar porque Televisa le era “muy importante”. Días antes de que finalizara su sexenio, De la Madrid autorizó que entrara en operación la concesión de Multivisión.


    En la selva política, Azcárraga se movía a sus anchas. Conocía el sistema y sabía perfectamente qué botones presionar para obtener lo que quería. “Emilio le habla a los funcionarios como nadie, y sabe reconocer el talento. Toma lo que le sirve y desecha lo que no”, describió en una ocasión al periódico Los Angeles Times un alto funcionario mexicano.


    Aunque no hay duda de que era hombre del sistema, Azcárraga nunca le hizo la corte a los funcionarios. Hablaba con los presidentes de tú a tú y sus asuntos los trataba con la primera línea del gabinete, no con ceremonia ni reverencia, sino como si estuviera cerrando un negocio más con algún socio o cliente, y en cierta medida así era: Televisa servía al sistema y el sistema servía a Televisa.


    Azcárraga a veces difería de algunas posiciones del gobierno, pero pocas veces esos diferendos salían a la luz pública. En privado se manifestaba a favor de la legalización de las drogas, una política que un ala del gobierno veía con buenos ojos, pero que públicamente ha sido inadmisible. A mediados de los noventa, Azcárraga dijo al diario financiero estadounidense The Wall Street Journal: “No hay manera de detener a los narcotraficantes, salvo mediante la legalización de las drogas. Hay demasiado dinero en juego”. Eso pensaba, pero nunca tomó la iniciativa para comenzar una campaña en este sentido. Respetaba la posición oficial.


    Tenía su propia agenda y cuando ésta no era compatible con los intereses gubernamentales, lo hacía saber. En septiembre de 1982, cuando el presidente José López Portillo nacionalizó la banca, Azcárraga montó en cólera y encaró al presidente por su decisión, temiendo que la próxima industria por nacionalizar fuera la televisión: “No tenía una convicción política muy firme porque su espíritu capitalista se transparentó en el momento de prueba, cuando la nacionalización de la banca —dice ahora el ex presidente López Portillo—. Ahí conocí a Emilio Azcárraga”.


    Como éste, hubo algunos exabruptos de El Tigre en su trato con el poder, pero fueron más bien excepciones en la generalmente cordial y mutuamente benéfica relación entre Televisa y el sistema gobernante. Quizá el hecho que dibuja más claramente esta simbiosis fue una cena privada del presidente Salinas, los dirigentes del PRI y la crema y nata de la clase empresarial mexicana, que se celebró en febrero de 1993. Durante el banquete, el líder del partido sugirió que cada uno de los asistentes aportara 25 millones de dólares a la campaña presidencial que arrancaría ese año. Azcárraga ofreció triplicar la cantidad como pago a todo lo que como empresario había recibido gracias al partido y al gobierno.


    Aliado incondicional del presidente de la República —más incondicional de algunos que de otros— y del PRI, Azcárraga no ocultaba su partidismo ni su disposición a apoyar con dinero o en especie al partido oficial. Cada vez que se acercaba un proceso electoral, Azcárraga hacía declaraciones de banqueta en actos oficiales sobre su apoyo al PRI. Las citas eran distintas, pero en esencia repetía las mismas palabras: “Somos del PRI, nuestro jefe es el presidente de la República, y somos parte del sistema”.


    El apoyo no se quedaba en palabras. El consorcio de Azcárraga fue, durante más de 25 años, una pieza fundamental para la estabilidad política del país. Con su amplio alcance y sus variados recursos, Televisa prácticamente definía qué era noticia en México y también qué no lo era; el conocido noticiero nocturno 24 Horas de hecho determinaba lo que los mexicanos debían saber y lo que no. Ejemplos de lo que por años los mexicanos no se enteraron por la televisión sobran: el número aproximado de víctimas del temblor; la denuncia de las mujeres cuyos hijos habían desaparecido; críticas al modelo económico; las posiciones políticas distintas a las del PRI.


    Hasta muy recientemente, en época de elecciones, Televisa difundía la información del partido oficial e ignoraba a los candidatos de los partidos de oposición y sus clamores de fraude, lo que fue mermando la credibilidad de la televisora. Esta actitud se hizo más patente en los comicios locales de Chihuahua, en 1986, donde el PAN y algunas organizaciones civiles protestaron fuertemente por la manipulación que Televisa había hecho con la información. De las protestas, la gente se enteró por la prensa; jamás existieron para la televisión.


    Lo mismo ocurrió en las elecciones presidenciales de 1988, en las que imperó la impresión de que el triunfo de Salinas había sido resultado de un burdo fraude. Las multitudes gritaban: “Muerte a Televisa”; el PAN repartía calcomanías para los autos con leyendas contra sus noticieros; e incluso en el norte del país se organizó un boicot contra los productos que se anunciaban en la televisora.


    Cuando no había elecciones, el esquema informativo de Televisa era muy similar. Prevalecía la información internacional por encima de conflictos locales cuando éstos hacían ver mal al gobierno. Las manifestaciones sindicales, campesinas, magisteriales o de cualquier organización cívica eran ignoradas o se informaba sólo del caos vial que provocaban; nunca se les daba espacio para que expusieran el motivo de su protesta. Televisa fue cosechando una creciente animadversión de una parte de la población, que se tradujo en pérdida de auditorio frente a la radio, y más recientemente frente a TV Azteca, la empresa privada resultante de la privatización estatal.


    Para muchos analistas, el conductor Jacobo Zabludovsky fue pieza clave en el retraso que tuvo México en su transición democrática. En ocasiones, Zabludovsky obedecía órdenes directas de Azcárraga, pero las más de las veces actuaba siguiendo la línea editorial de Televisa y se adelantaba a los designios de su jefe. Ésta era una de las características que Azcárraga valoraba en sus colaboradores más cercanos: que le leyeran el pensamiento. Los empleados de menor rango en los noticieros y los reporteros que no lo conocían bien, sin embargo, caían en la autocensura, frecuentemente errando al adoptar una postura muy conservadora para no incomodar al patrón.


    Zabludovsky, de gran oficio e innegable olfato periodístico, se limitaba a no crear problemas ni a Azcárraga ni al presidente de la República.


    Una noche en que uno de los autores estaba presente en la oficina del vocero de la Presidencia, Zabludovsky llamó para avisarle al director de Comunicación Social de esa oficina cómo saldría al aire una información de la campaña presidencial de Luis Donaldo Colosio en 1994. “Televisa era la oficina alterna de Comunicación”, explicó un veterano funcionario que trabajó en los más altos círculos del poder. “Siempre se podía confiar en ellos.”


    Para entender las relaciones entre Televisa y el gobierno hay que conocer una larga historia. El Estado ha buscado de manera intermitente ejercer su hegemonía cultural y su control político sobre la comunicación masiva —a través de los canales estatales 7, 11 y 13, y al menos tres amenazas de nacionalización de Televisa—, sólo para ser constantemente derrotado o comprometido por los intereses empresariales de Emilio Azcárraga. Los canales estatales fueron incapaces de competir con Televisa y demostraron también que el Estado no tenía la voluntad ni la visión para manejar una televisión alternativa. Tampoco hubo necesidad: Televisa cumplía con los requerimientos gubernamentales en términos de comunicación.


    La cercanía de Televisa con el gobierno ha sido de tal forma, que hubo un momento en que irónicamente le llamaron la Secretaría de Información. No sólo por el control que ejercía —y aún ejerce— sobre la información que recibe la mayoría de la población todos los días, sino porque durante décadas ha ido cambiando a diario patrones de consumo, modelos sociales, aspiraciones, lenguaje cotidiano y opiniones políticas.


    El imperio de los Azcárraga ha moldeado al menos tres generaciones de mexicanos. Según estudios realizados por el Instituto Nacional del Consumidor, un niño mexicano común pasa, en promedio, unas 1 500 horas al año frente al televisor contra menos de 1 000 horas en la escuela. Estadísticas como ésta generan dudas sobre cuál de las dos ha tenido mayor influencia.


    Más de 80 millones de televidentes regulares están expuestos diariamente a modelos y expectativas que en la realidad se satisfacen muy pocas veces. Esta influencia sociocultural ha tenido manifestaciones superficiales evidentes. Desde los años cincuenta, cuando llegaron las actrices rubias a la televisión y los anunciantes preferían gente de tez blanca y cabello castaño o rubio para presentar sus productos, aumentó la venta de tinte rubio para el cabello.


    La influencia televisiva se ve también en los nombres con los que desde los setenta son bautizados los niños mexicanos. El santoral quedó atrás; desde esas fechas, los padres cada vez más usan a la televisión como fuente de inspiración para nombrar a sus hijos. El Registro Nacional de Población muestra que nombres como Marimar, María Mercedes, Gabriel y Gabriela, se multiplican en los recién nacidos, coincidentemente con la salida al aire de nuevas telenovelas.


    México se ha convertido en un país de televidentes. La cantidad promedio de horas diarias que pasan los mexicanos frente al televisor rebasa a la de Estados Unidos y a la de los países europeos. De los sectores más educados a los de menores recursos, todos reciben los complejos estímulos de la pantalla chica, que por más de 20 años estuvo prácticamente monopolizada por la programación de Televisa. La empresa de Emilio Azcárraga ha sido la principal influencia en las actitudes culturales, políticas y económicas de la mayoría de la población mexicana. El mismo partido gobernante ha tenido que utilizarla para conectarse efectivamente con sus electores potenciales.


    “Televisa es la dueña del tiempo libre de los mexicanos”, ha dicho Monsiváis. Y Azcárraga lo asumía así. Para él, el objetivo de su negocio familiar era poder garantizar entretenimiento a través de televisión, radio, revistas, cine, video, futbol, toros, y hasta de museos. Además creía que era el único que podía hacerlo.


    Una vez terminada la remodelación del Auditorio Nacional, a principios de los noventa, Azcárraga dijo al presidente Salinas que el más moderno y reconocido escenario en la capital mexicana tenía que ser suyo. Salinas no reaccionó al comentario y Azcárraga lo planteó entonces a Manuel Camacho Solís, regente de la ciudad. Camacho lo presentó a su vez con los encargados del proyecto. Azcárraga soltó: “Quiero comprar el Auditorio Nacional. El entretenimiento en México es de mi familia”. Los funcionarios, perplejos, le dijeron que no era posible y Azcárraga insistió: “Okey, ¿cuánto me cobran por rentarlo todo el año?”


    Ése era El Tigre. Un hombre controvertido, que para bien o para mal despertaba las más arrebatadas pasiones. Un hombre curioso que exploró casi todas las áreas de la vida nacional. Un hombre determinante y determinado. Un hombre.


    ¿Tuvo algún otro mexicano mayor influencia en la sociedad, la política y la cultura de su país en la segunda mitad del siglo XX? Hasta ahora la evidencia muestra que no.
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    El Príncipe


    HIJO DE DOS PAÍSES


    Al morir Emilio Azcárraga Milmo, el 16 de abril de 1997, los obituarios destacaron los logros empresariales del magnate de medios más conocido en América Latina, y su imagen pública, pero poco se dijo de su vida privada. Era como si Azcárraga, quien siempre había intentado evitar los reflectores, hubiera dispuesto desde su tumba que sólo deberíamos recordar una serie de hechos concretos y frías estadísticas sobre su imperio. Una de las pocas anécdotas personales que logró filtrarse al público fue un extraño episodio de su juventud. El hombre que se convirtió en El Tigre hizo su debut en el mundo de los negocios a los 17 años; acompañado de su amigo de toda la vida, Othón Vélez Jr., vendió la Encyclopaedia Britannica de puerta en puerta, en la ciudad de México. Pero nadie, en los obituarios, se ocupó de la pregunta obvia: ¿por qué el hijo de un acaudalado y prominente hombre de negocios, como era el entonces monarca de la radio mexicana, Emilio Azcárraga Vidaurreta, desempeñó un trabajo tan humilde?


    La respuesta revela algo del carácter impulsivo de Azcárraga, que más tarde marcaría, en gran medida, su vida personal y su manera de hacer negocios. De hecho, el joven Emilio nunca terminó la secundaria. En la primavera de 1948, a sólo unas semanas de concluir su último semestre, dejó las clases de manera repentina por el amor de una mujer.


    Emilio había sido enviado a cursar la secundaria a Estados Unidos, en septiembre de 1944. En ese entonces los internados estadounidenses empezaban a ponerse de moda entre la élite de la sociedad mexicana, particularmente las academias militares. Estas escuelas ofrecían una estricta disciplina para sus mimados vástagos y además garantizaban un buen aprendizaje del idioma inglés. Incluso Miguel Alemán Valdés, secretario de Gobernación, quien a la sazón sería presidente de México, decidió que una educación en Estados Unidos sería mejor para su hijo, así que envió a Miguel Jr. a la Peacock Academy en San Antonio, Texas.


    Azcárraga Vidaurreta, quien tenía inscrito a Emilio en el Colegio Simón Bolívar, en la ciudad de México, optó por otra academia: Culver. Ubicada en Indiana, no lejos de Chicago, Culver había sido ya la escuela elegida para los primos del joven Emilio: Rogerio Jr. y Gastón Jr. Varias docenas de mexicanos asistieron a Culver en los años cuarenta; entre los contemporáneos de Emilio se encontraban Alberto Bailleres, quien llegaría a ser propietario de las tiendas Palacio de Hierro y de la minera Industrias Peñoles, y sus amigos Lalo Novoa y Othón Vélez Jr.


    Independientemente de los caprichos de la élite mexicana, para Azcárraga Vidaurreta la educación de su hijo en Estados Unidos era una opción natural. Él mismo había sido educado en ese país. Nacido en Tampico en 1895, de padres de ascendencia vasca, Azcárraga creció en ciudades fronterizas y aprendió un inglés bastante fluido mientras estudiaba en San Antonio y Austin. Su padre, Mariano, había trabajado primero como oficial de aduanas y luego ayudando a las autoridades texanas de salud en el tratamiento de los trabajadores migrantes mexicanos.


    Azcárraga era un admirador de Estados Unidos y tenía muchos amigos en ese país. Los estadounidenses que visitaban su casa en Las Lomas se encontraban con toda clase de objetos procedentes de su patria: muebles, radios, sinfonolas y otros; incluso la comida les era familiar. Los rivales de Azcárraga criticaban su estilo agresivo, marcadamente “americano”, de hacer negocios. (Esto no quiere decir que no fuera nacionalista; su colección de arte era completamente mexicana y la pieza favorita era una indígena frente a un enorme atado de alcatraces, pintada por Diego Rivera.) Sobre todo, el capital y la experiencia estadounidenses eran fundamentales para la edificación del imperio radiofónico de Azcárraga, y como ya había decidido que su hijo formara parte del negocio familiar, Emilio Jr. necesitaría un buen nivel de inglés para estar siempre al tanto de la nueva tecnología y para tratar con los socios y los anunciantes internacionales.


    La disciplina en Culver y la autodisciplina que fomentaba fueron también fundamentales. Azcárraga Vidaurreta había adoptado la ética individualista de trabajo asociada con la ciudad de Monterrey, su hogar de 1917 a 1928. Era una ética del trabajo similar a la que uno podía encontrar al norte del Río Bravo y que apreciaba la habilidad de los hombres preparados para amasar sus propias fortunas y generar empleos sin depender de una herencia o de un subsidio gubernamental.


    Azcárraga Vidaurreta había empezado a trabajar a los 17 años, durante la Revolución, como vendedor ambulante de zapatos. Aunque originalmente vendía productos mexicanos, sus habilidades de vendedor eran tan sobresalientes que llamaron la atención de una empresa de Boston, que lo contrató como su representante para México. No obstante, muchos años más tarde se contaba en privado que Emilio padre, junto con sus hermanos Rogerio y Gastón, habían hecho fortuna como contrabandistas de oro en la Revolución. Durante gran parte del conflicto, México estuvo dividido en dos partes y cada gobierno emitía su propio papel moneda, por lo que el único dinero confiable era el dólar estadounidense. Los hermanos Azcárraga adquirían los dólares durante sus viajes al otro lado de la frontera y los empleaban para comprar herencias y joyas de oro de las familias mexicanas cuyas arcas habían sido vaciadas por la guerra. En esas circunstancias, los hermanos podían comprar muy barato, ocultar los bienes adquiridos en bolsas secretas y cruzar la frontera de vuelta a Estados Unidos, donde los vendían con grandes ganancias. Por supuesto, las actividades de Emilio Azcárraga como vendedor ambulante, que lo llevaron hasta la península de Yucatán, constituían el disfraz perfecto para sus frecuentes viajes.


    Si la historia del contrabando de oro es cierta, podría ayudar a explicar por qué, con tan sólo 22 años de edad, Emilio Azcárraga Vidaurreta se convirtió en el vendedor de autos quizá más joven del país, al fundar en sociedad una agencia de la Ford en Monterrey. A esa distribuidora le siguieron rápidamente otras en cuatro o cinco ciudades más. Azcárraga logró asegurar la franquicia alentando a otros regiomontanos para que invirtieran con él, aunque es probable que él mismo hubiera tenido que aportar parte del capital requerido. A partir de ese momento, sus activos crecieron rápidamente. En 1923 sumó la operación de la franquicia de la empresa de discos y fonógrafos Victor, que cuatro años más tarde se fusionó con el gigante radiofónico estadounidense RCA. Pronto, Azcárraga Vidaurreta se encontró con la doble función de buscar talentos para la RCA Victor y de distribuir los productos de ésta a través de sus tiendas Mexico Music Co. en Monterrey y en la ciudad de México, que se convirtió en su nuevo centro de operaciones.


    El 18 de septiembre de 1930, con el respaldo de RCA, se lanzó a una nueva empresa que complementaría su negocio disquero: la XEW Radio. A la edad de 35 años, Azcárraga Vidaurreta era propietario de la radiodifusora más moderna en la ciudad de México y la piedra angular de todo un imperio de los medios de comunicación.


    También tuvo un heredero. En 1925 Azcárraga Vidaurreta pasó a formar parte de la élite regiomontana al casarse con Laura Milmo Hickman. El abuelo paterno de Laura, un irlandés llamado Patrick Milmo, llegó a México como joven aventurero en 1845. Pronto se dedicó al comercio y a la ganadería, y su carrera se vio impulsada en 1857, cuando se casó con la hija del entonces gobernador de Nuevo León, el poderoso caudillo Santiago Vidaurri. Se convirtió en uno de los empresarios más ricos y poderosos del Monterrey porfiriano, al desarrollar prósperos negocios de importación y exportación, en la banca y en la industria manufacturera. Patrick Milmo tuvo dos hijos que murieron en sus 20 y un tercero, Patricio V. Milmo, quien se casó con Laura Hickman, hija de un hotelero de Missouri que ya operaba en San Antonio. Sin embargo, Patrick no aprobó esta relación y sacó a su hijo del negocio familiar. Un año más tarde, en 1899, Patrick murió; las riendas del negocio recayeron entonces en manos de sus tres hijas, y con gran disputa entre la familia, la fortuna entró en un proceso de declive gradual. Para 1925 el clan al que se unió Azcárraga Vidaurreta por matrimonio era mucho menos poderoso que durante su época dorada, el Porfiriato, pero el apellido Milmo retuvo su alcurnia y aún entonces abría las puertas a los más altos círculos de la sociedad y los negocios.


    Estaba de moda entre las regiomontanas acaudaladas de la época viajar al Hospital de Santa Rosa, en San Antonio, Texas, para dar a luz. Así fue como, el 6 de septiembre de 1930, Emilio Azcárraga Milmo nació, como su mamá, en Estados Unidos.


    Emilio Jr. era entonces el descendiente de un exitoso hombre de negocios. Desde sus primeros años, Emilio fue mimado por nanas, sirvientas y sus hermanas mayores, Laura (nacida el 26 de julio de 1926) y Carmela (el 15 de agosto de 1928). Su madre, una mujer alta, con una complexión corpulenta, franca pero refinada, lo educó en las buenas maneras, y como era bilingüe, probablemente le enseñó sus primeras palabras en inglés.


    Aunque Emilito nació entre sábanas de seda, creció entre el bullicio de la radiodifusora. Cuando era niño solía recorrer los pasillos de la XEW, repletos de artistas, a menudo acompañado por Othoncito Vélez, el hijo del hombre que era la mano derecha de su padre. Un día se topaban con Agustín Lara y Toña La Negra, y otro con Pedro Vargas o con la joven Lola Beltrán.


    “La W” se había convertido rápidamente en la principal radiodifusora de México, gracias al apoyo financiero de la RCA, la insistencia de Azcárraga Vidaurreta en que se utilizara la mejor tecnología —lo que convirtió a la señal de “la W” en la más potente— y también gracias a su buen oído para las tendencias musicales más prometedoras. Algunos le atribuyen la idea de añadir trompetas a los conjuntos de mariachis, pues creía que el suave sonido de las guitarras y los violines necesitaba algo de fuerza para sonar bien en la radio.


    Algunos fines de semana Emilio acompañaba a su alto e imponente padre a las instalaciones desde donde se transmitía la señal de la XEW. En aquel entonces, este lugar se encontraba en las afueras de la ciudad, en Calzada de Tlalpan 3000, donde hoy se aloja la subsidiaria radiofónica de Televisa. En esos días la transmisora estaba rodeada por extensos campos, y mientras su padre discutía aspectos técnicos con Othón Vélez padre y su ingeniero en jefe, José de la Herrán, Emilio jugaba con Othoncito y José Jr. Juntos paseaban en bicicleta por los campos de maíz o se entretenían con el tesoro de José Jr., cinco años mayor que Emilio: un microscopio y un telescopio, con los que podían explorar con uno los insectos y con el otro la Luna.


    Al crecer, Emilio empezó a relacionarse con muchachos mayores que eran amigos y amigas de sus hermanas. Laura y Carmela habían sido enviadas a un internado en Estados Unidos y cuando volvían para las vacaciones de verano don Emilio organizaba una gran fiesta de bienvenida y luego otras fiestas para sus cumpleaños. Un anfitrión por demás extravagante, don Emilio amenizaba las fiestas con una pequeña orquesta de la XEW. También salía música de la imponente sinfonola, única en México, que dominaba el salón. Laura y Carmela eran estupendas bailarinas que siempre encabezaban la fila para bailar conga, subiendo y bajando por las escaleras y recorriendo las numerosas habitaciones de la mansión.


    Doña Laura era la esposa ejemplar, dedicada por completo a su marido. Sus amigos celebraban las rondas de juego de cartas en casa de los Azcárraga, ya que siempre había buena comida y buena bebida y ella era una excelente anfitriona. Sin embargo, no fue una madre muy cercana. Doña Laura se comportaba más como una anglosajona, muy distante con los hijos, aunque los quisiera mucho. No era una tradicional madre mexicana que anteponía a sus hijos por encima de cualquier otra cosa. Cuando Carmela se iba a casar, tuvo que pedirle a una amiga que la acompañara a buscar el departamento donde viviría con su futuro esposo; fueron más de dos veces porque doña Laura nunca pudo acompañarla. En el caso de Emilio Jr., rara vez intercedía por su hijo cuando su dominante papá lo regañaba.


    En ese tiempo, Emilio asistía al colegio Simón Bolívar de la colonia Mixcoac, una institución privada de buen nivel académico. Pero cuando su hijo cumplió los 14 años, Azcárraga Vidaurreta decidió que Culver, con su disciplina militar, su educación en inglés y el contacto que ofrecía con la cultura estadounidense, brindaría al joven Emilio una experiencia más valiosa. Además, lo endurecería.


    CULVER, INDIANA


    Culver es, y siempre ha sido, una de las mejores instituciones de su tipo. Aunque académicamente no puede compararse con los exclusivos colegios de Nueva Inglaterra, Culver cuenta con buenas instalaciones, un hermoso lago que reposa entre suaves colinas y una bella campiña, y es favorecido por muchos estudiantes extranjeros. A finales de los años cuarenta, los 700 estudiantes varones inscritos en la escuela —de 14 a 18 años de edad— incluían a unos 25 latinoamericanos, en su mayoría mexicanos. Emilio pertenecía a la generación de 1948, que contaba con unos 170 alumnos. El único contacto que Emilio tuvo con mujeres en Culver durante esos cuatro años fue con las hijas de algunos profesores.


    Para recorrer los 3 000 kilómetros que separaban a la ciudad de México de la escuela se requería todo un día de viaje; demasiado para que sus padres lo visitaran con frecuencia. Una sucesión de vuelos llevaba a Emilio vía Monterrey, San Antonio, Dallas y Kansas City hasta Chicago, donde abordaba el tren hacia Plymouth, Indiana, y luego cubría los últimos 25 kilómetros en autobús o en taxi, hasta llegar al pequeño poblado de Culver. Cada septiembre, cuando Emilio partía de su cómoda residencia en la suntuosa colonia de Las Lomas de Chapultepec, sabía perfectamente que no volvería a ver a su familia hasta la Navidad. Y al regresar al norte luego de esas dos semanas de vacaciones, vería llegar la primavera y luego el verano antes de retornar a casa a principios de junio. Por lo tanto, nueve meses de cada año Emilio se encontraba exiliado y forzado a transitar de la niñez a la madurez lejos de los consejos paternos, de la calidez y la ternura de su madre y sus hermanas, así como de la comodidad que le brindaban las recamareras, las cocineras y demás servidumbre que laboraba en Paseo de la Reforma 1435.


    Cuando a los 14 años llegó a Culver, Emilio tuvo que soportar los abusos de los chicos mayores, lo que era costumbre en las academias militares, y realizar una gran cantidad de faenas. Al igual que todos los internados de la época, Culver tenía un sistema de “novatos”. Los chicos de primer año o “novatos” debían levantarse a las seis de la mañana, media hora antes que los demás, y cerrar las ventanas de los dormitorios de los mayores para que éstos no sintieran frío al salir de la cama. Durante el día, los novatos no podían distraerse; debían caminar apresuradamente de un edificio a otro, abrir la puerta para que pasaran los mayores, dirigirse a ellos como “señor” y a menudo tenían que ir de un lado a otro del campus para entregar algunos mensajes. En el comedor, los novatos comían “en escuadra”, es decir, sentados con la espalda muy recta, sin tocar el respaldo de la silla y además cuidar que los mayores estuvieran bien atendidos, pasarles la sal y la mantequilla, llenar sus vasos con agua. Cualquiera de los mayores podía pedir a un novato que lustrara sus botas, cepillara su abrigo o se sentara en la taza del baño para calentarla. El sistema de novatos tenía el propósito de preparar rápidamente a los muchachos para un mundo en el que estarían lejos de sus padres, un mundo con miles de reglas, con una estricta estructura jerárquica.


    Para Emilio, acostumbrado a los mimos, este sistema de novatos debió ser una prueba muy dura. Además, su acento cuando hablaba en inglés lo hizo víctima de más burlas que el resto de los novatos. Una vez transcurrido el primer año, las tareas disminuyeron, pero aún debía planchar su ropa y limpiar regularmente el piso de las barracas donde cada chico compartía un dormitorio para dos. A Emilio esto le desagradaba enormemente, pero se cuidaba bien de no quejarse para no ganarse enemistades. Sólo fuera de la escuela Emilio expresaba su profunda antipatía por la rutina militar de Culver. Un día, el padre de Floyd Ransom, su compañero de cuarto, los invitó a cenar, y cuando le preguntó a Emilio si le gustaba Culver, el joven Azcárraga respondió —cuidándose de que no lo escucharan sus otros compañeros— que la escuela estaba bien, pero “no me educaron para limpiar pisos”.


    La vida en Culver era muy estricta. Todos los días, antes del desayuno, los dormitorios de los muchachos eran rigurosamente inspeccionados, por lo que cada uno debía hacer su cama con precisión de hospital y doblar meticulosamente su ropa. En clase, donde la mayoría de los profesores eran militares, se debía portar el uniforme de cadete. Fuera de clase, los muchachos dedicaban su tiempo a actividades deportivas y ejercicios militares. Para las actividades militares, la academia estaba dividida en tres unidades: caballería, infantería y artillería. Emilio eligió la sección de caballería, lo que le dio oportunidad de satisfacer su creciente afición por la equitación.


    En su tercero y cuarto años, los alumnos podían socializar después de la sesión vespertina de estudio. Entonces iban al club, donde se les permitía fumar y jugar bridge, pero no beber. Otro breve momento de placer ocurría los sábados por la tarde, cuando se les permitía salir del campus y visitar el pueblo durante cuatro horas. Culver era pequeño, con unos 1 000 habitantes y pocas atracciones. Había un cine llamado El Rancho, pero los muchachos preferían las películas semanales que les proyectaban gratis en el auditorio de la escuela. Sin embargo, el pueblo daba a los chicos la oportunidad de pasear y coquetear con las muchachas, recordándoles que había un mundo diferente fuera del rígido campus.


    Un año después de que Emilio llegó a Culver, se le unió su amigo Othón Vélez, que era un año menor. Othón —u Omar, como llegaron a conocerlo sus amigos, a quienes les parecía difícil pronunciar su verdadero nombre— jamás tomó en serio las nuevas reglas y era mucho menos respetuoso y formal que Emilio. Aunque nunca llegó a ser un rebelde empedernido, le gustaba probar los límites del comportamiento aceptable y disfrutaba haciendo mofa del régimen militar de Culver. Othón se salía con la suya, aun frente a algunos profesores, gracias a su sangre ligera y su agudo sentido del humor.


    Emilio, Othón y Lalo Novoa, junto con chicos estadounidenses como Ransom, cuyas familias vivían en México, formaron una pandilla en Culver. Cuando sentían nostalgia, a veces se quedaban despiertos hasta tarde y escuchaban la radio. En los años cuarenta, el espacio aéreo de A.M. estaba menos congestionado con señales e interferencia que hoy en día, especialmente de noche, y los chicos podían sintonizar la señal de la XEW de don Emilio, que llegaba desde México.


    Los unían no sólo sus antecedentes sino cierto resentimiento por la actitud parroquiana de los estadounidenses hacia sus vecinos del sur. Más por ignorancia que por maldad, sus compañeros les hacían toda clase de preguntas irritantes como: ¿Hay toronjas en México? ¿Tienen electricidad? Tal ingenuidad era particularmente exasperante para Novoa, cuyo padre trabajaba para el gobierno. Por su parte, Emilio, que había crecido en un ambiente proestadounidense, tomaba esas preguntas con sentido del humor.


    “¿Sabes? —solía responder, sonriendo sarcásticamente—, la primera vez que me puse unos zapatos fue al cruzar la frontera.”


    Pero la espinita de saber que los estadounidenses consideraban a México como un país atrasado siempre lo acompañó. Se consolaba al pensar que si se le daba la oportunidad, un mexicano podía tener éxito en el mundo real —el mundo de los negocios— igual que cualquier estadounidense; su padre era una prueba de eso, y algún día él también lo sería.


    Al comienzo del último año escolar, en el otoño de 1947, ocurrió algo en Estados Unidos que tendría un impacto indirecto en la vida de Emilio, mayor de lo que podría imaginar. Fue algo de lo que quizá ni siquiera se percató, pero su padre ciertamente lo supo y tomó nota. La nueva red de televisión NBC, que entonces cubría únicamente algunas ciudades de la costa este, televisó la Serie Mundial de Beisbol por primera vez. Aproximadamente 3.9 millones de televidentes la vieron, la mayoría en algún bar. En esos días, menos de 2% de los hogares en Estados Unidos tenía un televisor, pero los juegos de beisbol en los televisores de los bares contribuyó a que un mayor número de gente entrara en contacto con este medio y se desatara una gran demanda por estos “radios con imagen”. Para 1956, más de 70% de los hogares estadounidenses tendrían un televisor, y también México contaría con un pequeño pero creciente número de telehogares.


    Con todo, había muy poco en el expediente escolar del joven Emilio que le vaticinara un futuro glorioso. Aparentemente optó, de manera deliberada, por mantener un bajo perfil. En el salón de clases, donde estudió ciencia militar junto con la gama usual de materias, sus calificaciones eran casi siempre ochos y algunos sietes; es decir, era un alumno promedio. Sólo en la clase de Biblia y, por supuesto, en la de español, obtenía diez, aunque en su último año su conversación en inglés ya era muy buena. En deportes, participó en lucha y en futbol soccer y fue lo suficientemente bueno para entrar a los equipos de squash y tenis, pero no logró impresionar en los principales deportes de la academia: futbol americano, basquetbol y boxeo.


    Socialmente era bien aceptado, pero desdeñaba los diversos clubes de Culver y no era tan popular como Othón. Amaba la música mexicana y le gustaba discutir con sus connacionales los méritos de los cantantes de moda, pero no participaba en actividades musicales. Y, a pesar de que disfrutaba montar a caballo, Emilio mostró poco interés en las cuestiones militares de Culver. Cuando terminó la escuela, apenas había obtenido el rango de cabo, que era muy bajo para un estudiante de último grado y reflejaba lo tedioso que le resultaban los desfiles, los saludos y los ejercicios de campo. Su compañero de dormitorio Floyd Ransom recuerda: “Nada indicaba que algún día se convertiría en El Tigre”.


    GINA


    Tal vez la poco distinguida trayectoria escolar de Emilio no haya sido una sorpresa del todo. Los internados y el estilo de vida militar fomentaban la anulación del individualismo en favor del trabajo en equipo y Emilio, a pesar de sus esfuerzos por adherirse a estas reglas, era un individualista consumado.


    Esta naturaleza individualista se haría patente de manera dramática hacia finales del último año de escuela, en la primavera de 1948. Ese año, por coincidencia, Culver introdujo un descanso de primavera, unas vacaciones de ocho días durante Semana Santa. Cuando Emilio volvió a México, había mucho más en su cabeza que la ceremonia de graduación. Uno o dos años antes, mientras paseaba por la ciudad de México en un auto de dos plazas que su padre le había obsequiado, yendo de una fiesta a otra, conoció a una joven extraordinaria. A diferencia de muchas jóvenes de la alta sociedad, ésta no era soberbia ni arrogante, sino extrovertida y afable con todos. También era muy bonita; de cabello trigueño, rostro redondo y una maravillosa y a veces pícara sonrisa. Se llamaba María Regina Shondube Almada, pero todos la conocían como Gina, y Emilio anhelaba volver a verla.


    Gina era hija de Heine Shondube y Aurora Almada. Shondube era un acaudalado y popular inmigrante alemán a quien le encantaba organizar fiestas. El origen preciso de su fortuna era un misterio, pero al menos en parte parecía provenir del contrabando de oro, algo que, podría decirse, Shondube tenía en común con Azcárraga Vidaurreta. A principios de 1919, después de la primera Guerra Mundial, Alemania era un caos social y político: algunas ciudades tenían gobiernos comunistas, las fuerzas francesas se estaban movilizando para ocupar la parte occidental y Polonia reclamaba grandes territorios en el este. En medio de toda esa confusión, muchas familias acomodadas estaban desesperadas por sacar del país su oro y otras riquezas para ponerlas a salvo en los bancos suizos. Shondube solía relatar cómo él y otros habían ofrecido sus servicios a algunas de estas familias. Pese a que una comisión aliada se ocupaba de desarmar a la fuerza aérea alemana, Shondube y sus socios se agenciaron un zeppelin, lo cargaron con oro, pinturas y otros tesoros y volaron el dirigible 600 kilómetros desde las afueras de Berlín hasta Suiza. Casi sin combustible, apenas pudieron tocar tierra al cruzar la frontera suiza. Más tarde, Shondube contaría cómo esta aventura le había dejado una fuerte suma en comisiones.


    Pocos años después, el alemán emigró a México, se involucró en el negocio de las importaciones y pronto se construyó una residencia en Polanco. Su encanto y su estilo sofisticado le abrieron las puertas de los altos círculos sociales de la capital. Shondube se casó con la tímida Aurora, cuya familia era originaria de Sinaloa, y el 6 de enero de 1930 Aurora dio a luz a Gina, su única hija.


    Gina heredó la estatura más bien baja de su madre pero obtuvo el carácter abierto y risueño de su padre. Era una mujer culta que había estudiado francés e inglés en Canadá y se le consideraba muy sofisticada para su edad, en parte gracias a la costumbre de Heine de presentarla a sus amigos y tratarla como adulta. Padre e hija estaban muy unidos, y cuando en su juventud Gina empezó a padecer ataques de epilepsia, el padre vigiló cuidadosamente su salud En Emilio, Gina descubrió a un joven brillante, divertido, apuesto y seguro de sí mismo. Emilio no sólo le hacía regalos, modestos pero cuidadosamente elegidos, sino que se mostraba generoso con los demás. En una ocasión, en un campo de golf, Emilio accidentalmente golpeó al caddy con una pelota. Sin titubear, llevó al hombre en su auto hasta un hospital y se aseguró de que recibiera una buena atención.


    Para la Pascua de 1948 Gina estaba más bella que nunca, pero Emilio no era el único que lo notaba Se sintió perturbado al darse cuenta de que, en su ausencia, varios pretendientes la habían empezado a cortejar para ganar su afecto. Todos eran mayores que Emilio y seguramente se preguntaban por qué Gina salía con un muchacho mucho más joven que ella. En realidad sólo era mayor por ocho meses, pero Gina había madurado físicamente mucho más rápido que su alto pero imberbe novio. Cuando Emilio se apareció en la ciudad durante esas vacaciones, no hubo duda de que él era el novio de Gina, pero ¿qué sucedería cuando regresara a Culver? Emilio podía prometer a Gina que le dedicaría todo su tiempo y su atención si lo esperaba otros dos meses, a que se graduara y volviera a México para empezar la universidad. Pero los muchachos sabían que nunca debían perder de vista a sus novias y Emilio estaba obsesivamente enamorado.


    Con gran temor, Emilio buscó a su imponente padre, un hombre conocido por su voluntad de hierro, y le comunicó su decisión: no regresaría a Culver.


    Azcárraga Vidaurreta estaba molesto por la imprudencia de su hijo. Aunque no demasiado; pensándolo bien, tenía buenas razones para aceptar la decisión del muchacho. Lo que más anhelaba era que su hijo se convirtiera en un hombre de negocios a su imagen y semejanza. No era necesario que Emilio Jr. tuviera un certificado de graduación; después de todo él mismo ni siquiera había terminado la secundaria. Además temía que si su hijo, estadounidense por nacimiento, se quedaba en Culver hasta la graduación, podía ser enlistado por el ejército de Estados Unidos, que mantenía el sistema de reclutamiento selectivo después de la guerra. También le preocupaba la crisis económica en México. Con una devaluación que parecía inminente, era tiempo de apretarse el cinturón y don Emilio seguramente se alegraba de poder ahorrarse el costo de otro viaje redondo a Indiana y la inevitable visita de los padres para la ceremonia de graduación.


    Ahora, si Emilio se iba a quedar en México, y sobre todo por causa de una mujer, debía demostrar que era capaz de ganar un sueldo y aprender algunos principios básicos del mundo de los negocios. Emilio optó por vender la Encyclopaedia Britannica de casa en casa en las zonas más ricas de la ciudad, y en el verano convenció a Othón para que se le uniera.


    En los años siguientes Emilio y Gina consolidaron su relación y se convirtieron en una de las parejas más populares entre los jóvenes de la alta esfera social. No sólo eran ricos y atractivos, sino que eran una compañía vivaz, ingeniosa y con estilo. Puesto que ya se asomaba algo del espíritu de liderazgo con el que Emilio había nacido —una cualidad que sus más allegados percibieron rápidamente, pero que había mantenido restringida en Culver—, la pareja era el centro natural de atención.


    Los fines de semana estaban repletos de novilladas, en las que Emilio era un entusiasta participante, y de fastuosas comidas. Entre las fiestas más relevantes estuvo la boda de su hermana Carmela con Alejandro Burillo, en 1950. Burillo llegaría a involucrarse en varios negocios, y a convertirse en un conocido bon vivant y miembro del círculo social de su cuñado. Laura, la hermana mayor de Emilio, ya se había casado con Fernando Diez Barroso, quien pronto empezó a trabajar para Azcárraga Vidaurreta.


    También estaban los viajes a San Antonio y al floreciente puerto de Acapulco, donde el padre de Emilio había fundado tres hoteles. Heine Shondube, quien no tardó en entablar amistad con Emilio Jr., solía irse de vacaciones a Acapulco con su familia y se aseguraba de que todo el mundo se divirtiera. Siempre contrataba un trío local que lo acompañaba a todas partes: en su casa, en la playa Caleta o en su yate, con el que recorría la bahía cerca de la costa para que todos en la playa pudieran seguir escuchando a los músicos. Cada víspera de año nuevo organizaba una fiesta para le tout Acapulco, que nadie se podía perder. Sin embargo, esos tiempos felices se vieron ensombrecidos por la súbita muerte de la madre de Gina, quien falleció luego de un accidente en la bahía de Acapulco. Más tarde se supo que había sido víctima de una afección cerebral; apenas estaba en sus cincuenta. Su muerte acercó aún más a Heine y a Gina.


    Aunque no había cumplido los 21 años, en la vida de Emilio había pocas restricciones. Una de ellas era la prohibición de su padre de adquirir una motocicleta, por lo que, a escondidas, Emilio manejaba una poderosa Indian Four que le prestaba José de la Herrán Jr. Emilio proseguía con algunos cursos de administración de empresas en el Tecnológico de México. No obstante, como cualquier júnior adinerado, no se preocupaba por obtener diplomas. Tampoco tenía muchas ganas de trabajar con su padre; de hecho se resistía a hacerlo. Confiaba en sus habilidades y quería triunfar por sí mismo, por lo que obtener un título era por demás irrelevante. Luego de su incursión en la venta de enciclopedias con Othón —que, según admitiría Emilio más tarde, dejaba mucho dinero—, los dos amigos comenzaron a adquirir aparatos de radio, con dinero que Emilio había pedido prestado a su madre. Con otro amigo, Miguel Alemán Velasco, hijo del presidente, Emilio ayudó a Othón a iniciar un negocio de venta de televisores.


    Inevitablemente, y en contra de los deseos de Emilio, su padre insistió en que aprendiera el negocio familiar. Desde 1950 Emilio comenzó a trabajar medio tiempo en los departamentos de ventas de publicidad y de producción de XEW-Radio. También fue orillado a ayudar a su padre en la preparación del lanzamiento de XEW-TV, programado para marzo de 1951, donde también trabajó medio tiempo en ventas. Se dice que por iniciativa propia, Emilio diseñó paquetes publicitarios en los que los anunciantes de radio podían obtener descuentos si aceptaban que algunos de sus spots se transmitieran por ese exótico nuevo medio llamado televisión. Pero Emilio prefería seguir sus propios esquemas, así que abordó el negocio de su padre con poco entusiasmo. Más tarde, en una inusual entrevista, recordaría: “Cuando abrió la televisión, me pidió que me metiera al área de ventas y empecé porque no me quitaba mayor tiempo. Trataba de vender [tiempo de] televisión, y si no podía, vendía una enciclopedia. Así empecé. Pero siempre es difícil la relación padrehijo en el trabajo; el problema de que tu padre te vea con otros ojos, importantes, sí, pero a veces difíciles de entender, te quitan un poco de libertad o tratan de encauzarte por donde no quieres ir; siempre fui muy rebelde en mi vida”.


    Las tensiones entre padre e hijo respecto del rumbo de la vida de éste se agudizaban cada vez que el joven hablaba de matrimonio. Emilio estaba impaciente por casarse con Gina, pero don Emilio se opuso durante varios años, pues pensaba que el joven era muy inmaduro. Finalmente, cuando Emilio cumplió 21 años, pudo pedirle a Gina que se casara con él. Azcárraga Vidaurreta, que se había casado a los 30, luego de amasar una pequeña fortuna, quería bien a Gina, pero tenía sobre su hijo la opinión clásica de un hombre que había salido adelante por sí solo. Don Emilio recordaba que, a la edad del muchacho, él estaba esquivando balas durante la Revolución, contrabandeando oro y estableciendo distribuidoras de autos; Emilio Jr. tenía muy poca experiencia, tanto en la vida como en los negocios, como para fundar una familia.


    Pero el monarca de los medios en México no iba a escatimar a su hijo una boda de antología, y los diarios de la capital se encargaron de promover ampliamente el gran evento. Con frecuencia, la primera página de la sección de sociales solía incluir alguna foto de Gina comiendo con sus amigas. En aquellos días era costumbre que las niñas popoff (como se les decía a las niñas bien) tuvieran decenas de despedidas de soltera, organizadas por cada una de sus amigas, en sus residencias de Las Lomas y Polanco. Pero Gina era tan popular que parecía que todos los ricos de la capital querían festejar su compromiso matrimonial. Pocos días antes de la ceremonia religiosa se supo que Gina había asistido a un récord de 103 despedidas de soltera.


    La tarde del 15 de enero de 1952 Emilio y Gina celebraron su matrimonio civil en la residencia de Heine Shondube, en Polanco. El juez más solicitado de México, Próspero Olivares Sosa, presidió la ceremonia. Sin más adorno que una gargantilla de perlas que hacía juego con sus aretes, y luciendo un sencillo pero elegante vestido negro ligeramente caído en los hombros y ajustado en la cintura con una elaborada orquídea, Gina irradiaba gracia y belleza. Emilio sobresalía por su estatura y su figura esbelta y atlética. La crema y nata de la sociedad presenció el intercambio de votos de la pareja. Como testigos de la novia estaban el presidente de la República, Miguel Alemán Valdés; el secretario de Hacienda, Ramón Beteta, y el empresario Tomás Braniff, así como Beatriz Rodríguez, íntima amiga de Gina. Por parte del novio, la mayoría de sus testigos fueron miembros de la familia.


    Para la ceremonia religiosa, Emilio Azcárraga Vidaurreta utilizó sus influencias en el mundo del espectáculo y organizó una boda como las de la realeza. El antiguo templo Regina Coeli, una iglesia barroca decorada en oro, en el Centro Histórico de la capital, fue elegido para la misa, en parte porque llevaba el nombre de Gina. Al mediodía del 31 de enero llegaron cientos de invitados del mundo de la política, de la alta sociedad, de la industria y del espectáculo, docenas de periodistas y fotógrafos, y un equipo de filmación compuesto por José de la Herrán y su hijo. El coro interpretó piezas de Wagner y Tchaikovsky, músicos de la XEW interpretaron a Beethoven, y María Luisa Carvajal —que cantaba duetos en la XEW con Pedro Vargas— cantó el “Ave María” de Schubert. El evento fue un verdadero desfile de modas, con los últimos diseños y elegantes sombreros de París. Laura, la hermana mayor de Emilio, mejor conocida como La Chatis, robó cámara con un atuendo en satín esmeralda decorado con pedrería negra, que según un cronista estaba inspirado “en los trajes de las duquesas y marquesas que pintaba Goya”. No obstante, el servicio religioso en sí fue muy sobrio. El Duque de Otranto hizo referencia a su “inusitada solemnidad” en su columna en el periódico Excélsior.


    En contraste, Heine Shondube se aseguró de que la recepción fuera un festín sin límite. En los jardines de su casa en la calle Lamartine, los invitados disfrutaron de un suculento bufete repleto de camarones, caviar y otros manjares, acompañados de 80 cajas de champaña. Luego vinieron los regalos: dos habitaciones quedaron repletas de cuadros, joyas, vajillas de oro, plata y cristal cortado. Destacaba una enorme ponchera, obsequio del presidente Alemán. La celebración duró desde las dos de la tarde hasta entrada la noche y los invitados que todavía tenían energía fueron invitados a la casa de Tomás Braniff para continuar la fiesta.


    Emilio y Gina disfrutaron una prolongada luna de miel en Estados Unidos y en Europa, acompañados por Heine. El padre de Gina, consentidor y un tanto excéntrico, decidió guiar a los recién casados por su continente natal. También estaba decidido a vigilar muy de cerca la salud de su hija. En el transatlántico que tomaron en Nueva York, Gina sufrió fuertes dolores de cabeza, pero los atribuyeron a mal de mer.


    Gina había insistido a Emilio que no debían dejar solo a su padre viudo, por lo que al regreso de Europa la joven pareja se mudó a vivir con Heine a Polanco.


    Para Emilio Jr. eran tiempos promisorios. Su padre controlaba la XEW, la sacrosanta “catedral de la radio” que, mediante una alianza con la estadounidense RCA/NBC, había creado la Cadena Tricolor con cobertura nacional, así como la XEQ que, con la ayuda de la CBS, había convertido en la Cadena Azul. Ambas constituían Radio Programas de México (RPM) —en la que Clemente Serna Martínez, amigo de don Emilio, tenía una participación minoritaria— y contaban con estaciones hermanas en todo el continente, desde Los Ángeles hasta Montevideo. Azcárraga Vidaurreta era también copropietario del centro cinematográfico más importante del país, los Estudios Churubusco, y era propietario de una pequeña pero importante cadena de salas de cine en la ciudad de México. Además, estaba incursionando en el excitante y novedoso negocio de la televisión.


    Mientras tanto, Emilio Jr. había desposado a la mujer de sus sueños de juventud, la joven por cuyo amor habían competido muchos otros pretendientes y que ahora era completamente suya. La película parecía perfecta, sobre todo cuando Gina anunció que estaba embarazada. Pero su felicidad resultó efímera.


    Varios meses después de la boda, Gina cayó enferma por un tumor cerebral, el mismo mal que había segado la vida de su madre. Su epilepsia de varios años sugiere que el suyo era un tumor de lento crecimiento, pero como la mayoría de los epilépticos suele llevar una vida sana, no podía imaginar lo enferma que estaba cuando contrajo matrimonio.


    La enfermedad de Gina pareció agravarse con el embarazo. Estuvo confinada en su habitación durante varios meses, padeciendo severos dolores de cabeza. Emilio no se apartaba de su lado, pero conforme sus funciones corporales fueron fallando, le significaba un gran esfuerzo recibir visitas. Cuando llegó el momento de dar a luz, fue llevada a un hospital de la ciudad, donde tuvo una niña. La bebé, nacida prematuramente, murió horas más tarde, pero Gina estaba prácticamente inconsciente para entonces. En condición crítica, Gina fue trasladada de inmediato a Nueva York en un avión privado que alquiló Azcárraga Vidaurreta. Nunca recuperó el conocimiento y pocos días después murió. Con 22 años recién cumplidos y apenas a ocho meses de casado, Emilio Azcárraga Milmo ya era viudo.


    Emilio no tenía la experiencia ni los recursos para lidiar con su pena. Lo consumió. Hasta entonces, y a pesar de su poco ortodoxa salida de Culver, su vida había sido estable. Sus padres y sus hermanas estaban felizmente casados, la riqueza familiar le aseguraba una vida de lujo, estaba incursionando en una profesión que le permitía seguir sus propias búsquedas y se había casado con la mujer que amaba. Ahora su mundo se había desquiciado.


    Quizá su dolor se agravó por un sentimiento de culpa. Aunque ahora se sabe que el embarazo no empeora un tumor cerebral, Emilio pudo haber pensado que su prisa por tener un hijo había contribuido a la muerte de Gina. Ya no pudo seguir estudiando, tampoco tenía cabeza para pensar en trabajar en “la W”, en la XEW-TV o en cualquier otra parte. Durante varias semanas, tras la muerte de Gina, Emilio permaneció encerrado en el cuarto donde ella agonizara, y sólo aceptaba compartir su pena con Heine, su suegro. Othón Vélez, Lalo Novoa y Miguel Alemán Velasco lo visitaron en una ocasión y trataron juntos de sacarlo de ahí, pero no tuvieron éxito. Emilio estaba inconsolable, anegado por la tristeza.


    Finalmente, después de un mes, sus amigos lograron que saliera de su reclusión. Entonces se lanzó a una interminable borrachera. Los cabarets y los centros nocturnos de la capital, que habían proliferado en esos años, se convirtieron en su segundo hogar. Emilio dedicó toda su energía a prolongadas sesiones de ron y mambo, whisky y swing.


    Pero no encontraba consuelo en un México sin Gina. La solución parecía ser alejarse. Se despidió de su suegro y partió hacia el Viejo Continente.


    Emilio no tenía un propósito específico para su viaje a Europa, más que saciarse de todos los placeres que pudiera encontrar. Así lo hizo. Acompañado por Othón, viajó de una ciudad a otra, bebiendo, visitando los centros nocturnos y comprando la compañía de prostitutas. En un momento dado, mientras se encontraban alojados en el Palace Hotel de Madrid, se quedaron sin dinero. No estaban seguros del tiempo que tomaría recibir fondos de la madre de Emilio, así que como éste y Othón habían sido tratados muy bien en un burdel del lugar, decidieron pedir ayuda a la madame. Como estos carismáticos jóvenes mexicanos eran los favoritos del lugar, les permitieron quedarse ahí durante una semana, los alimentaron y cumplieron sus deseos gratuitamente, o al menos a crédito. De Madrid fueron a París, Múnich y Viena, a veces acompañados por Novoa y Alemán Velasco.


    Después de viajar durante varios meses, Emilio volvió a México y a los negocios de su padre, pero sus amigos se percataron de que la muerte de Gina había transformado profundamente su personalidad. Se había endurecido y trasladaba esa severidad a sus negocios, y a un mayor interés en su privacidad personal. Al mismo tiempo, sin embargo, se volvió más sentimental y con frecuencia solía demostrar un entusiasmo intenso o exabruptos emocionales, contribuyendo a estos últimos un resabio de ira latente ante la injusta muerte de Gina. En otras palabras, se convirtió en un hombre más temperamental, impredecible y espontáneo —un Tigre en ciernes— cuyo destino podía tomar dos caminos: el fracaso rotundo o un éxito descomunal. Durante gran parte de las dos décadas siguientes fue muy difícil vaticinar qué rumbo se cumpliría.


    La muerte de Gina también tuvo un impacto definitorio en las relaciones de Emilio con las mujeres a lo largo de su vida. Nunca más practicó la monogamia; no iba a permitirse perder el control otra vez entregándose tan plenamente a una relación. Se volvió un hombre de varias esposas y muchas amantes, la mayoría veinteañeras y casi todas descartadas a los pocos años, una vez que se había aburrido de ellas o que otra más joven, otra sustituta temporal de la imagen de Gina, cruzaba por su camino. Cuarenta años después de la muerte de Gina, Emilio opinaría que la pasión era lo más poderoso que existía, pero no creía en la felicidad; la felicidad va y viene, diría.


    EL NACIMIENTO DE LA TELEVISIÓN MEXICANA


    La historia de la televisión mexicana es, de hecho, la historia de los Azcárraga. Cuando Emilio Azcárraga Milmo volvió de Europa, a finales de 1952, o principios de 1953, su padre estaba a la vanguardia de la nueva industria. Pero aunque Azcárraga Vidaurreta dominó rápidamente la televisión mexicana, no fue el primero en lanzarla. La razón: la obligada sujeción al gobierno. Tanto la fundación como el crecimiento inicial de esta industria dependió en gran medida de la voluntad y los caprichos del gobierno, en particular del presidente Miguel Alemán Valdés (1946-1952).


    La decisión más importante en la historia de la televisión en México —que sería una industria manejada por la iniciativa privada y no por el Estado— había sido tomada por Alemán, dos años antes de que la primera estación comenzara sus transmisiones. A principios del sexenio alemanista la industria de la televisión ya se había consolidado en Gran Bretaña, donde las transmisiones comenzaron regularmente en 1936. Le siguió Estados Unidos, en 1939. Los demás países tenían poca o nula experiencia en ese nuevo medio de comunicación y fue en los primeros años posteriores a la segunda Guerra Mundial cuando los gobiernos del mundo industrializado y semiindustrializado sentaron las bases legales para la operación de la televisión. Examinaron el modelo británico, que definía como objetivo principal de la televisión el servicio público y por tanto favorecía su estatización, y el modelo estadounidense, que veía a la televisión como un medio básicamente comercial y por lo tanto estaba a favor de su privatización. Al observar los programas informativos y con orientación educativa que producía la British Broadcasting Corporation (BBC de Londres), todos los gobiernos europeos optaron por fundar monopolios televisivos en manos del Estado.


    Tanto el modelo británico como el estadounidense seguían los esquemas establecidos para la radiodifusión en esos países. En México, la radio hasta entonces era básicamente privada —el gobierno sólo tenía algunas estaciones—, así que lo lógico era que la televisión siguiera el mismo camino. Sin embargo, un grupo de intelectuales —encabezados por el connotado compositor Carlos Chávez, entonces director del Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA)— empezó a cabildear ante las instancias gubernamentales en pos de que la televisión fuera pública.


    Los intelectuales enfrentaron una férrea oposición por parte del sector privado, muy especialmente de Azcárraga Vidaurreta, quien por primera vez había visto una demostración del funcionamiento de la televisión durante un viaje a la Feria Mundial, celebrada en Nueva York en 1939. El año en que Alemán asumió la Presidencia (1946), Azcárraga fundó Televisión Asociada, una organización latinoamericana dedicada a presionar a los gobiernos para la obtención de concesiones comerciales. En México, ese mismo año, Azcárraga y otros empresarios entregaron a la Secretaría de Comunicaciones y Obras Públicas (SCOP) las primeras solicitudes para conseguir concesiones de televisión.


    En busca de resolver el conflicto con cierto aire de imparcialidad, Alemán pidió a Chávez formara una comisión que investigara los pros y los contras de la televisión privada contra la pública. A su vez, Chávez nombró al poeta Salvador Novo y al inventor y experto en televisión Guillermo González Camarena como responsables de la investigación. Un año después, en 1948, Alemán recibió el llamado Informe Novo. A nadie sorprendió que el reporte tuviera una posición dividida: Novo, el intelectual, estaba a favor de una televisión pública con base en el modelo británico, mientras González Camarena, amigo de Azcárraga, proponía un modelo de redes privadas apoyado en la publicidad, según el esquema de televisión estadounidense. Tampoco fue una sorpresa que Alemán —el presidente que tuvo mayor responsabilidad en la transformación del PRI de un partido de la Revolución a un partido de los capitalistas— decidiera respaldar la propuesta de González Camarena.


    No obstante, es probable que la decisión de Alemán hubiera tenido que ver con algo más que con sus convicciones capitalistas. En una biografía académica de Emilio Azcárraga Vidaurreta —de próxima aparición—, Alex Saragoza argumenta sólidamente la premisa de que Alemán veía a la televisión como un negocio del que podía beneficiarse personalmente. No es una tesis desdeñable, dado que los hábitos de enriquecimiento personal de este presidente han sido ampliamente conocidos. En el caso de la televisión, la posibilidad de una intervención presidencial nació del hecho de que mientras Azcárraga solicitó una concesión en 1946, no se le otorgó sino hasta 1950. En cambio, Rómulo O’Farrill, distribuidor de autos en Puebla y amigo de Alemán, recibió su concesión en 1949, a un año de haberla solicitado.


    Alemán tenía claros motivos para involucrarse en este nuevo medio y para frenar a Azcárraga Vidaurreta. Las cuantiosas inversiones que se habían realizado en la televisión estadounidense sugerían que el negocio podía ser muy lucrativo —no en el corto plazo, debido a los elevados costos iniciales, pero ciertamente sí a futuro—. Al igual que el periódico Novedades, adquirido en 1946 por Alemán, O’Farrill y varios socios, la televisión también podría convertirse en una poderosa herramienta de propaganda personal. Además, obstaculizar la solicitud de Azcárraga para una concesión permitía a Alemán ejercer una revancha política: en las elecciones de 1940, cuando Alemán había sido coordinador de campaña de Manuel Ávila Camacho, Azcárraga apoyó al candidato de oposición, Juan Andreu Almazán.


    A pesar de contar con los poderes cuasidictatoriales de los que entonces disfrutaban los presidentes, Alemán sabía que al otorgar una concesión a su propia familia podría provocar un gran escándalo. Pero podía utilizar un prestanombres y —como en efecto admitiría después el hijo de O’Farrill— el poblano cumplió ese papel. O’Farrill tenía dos poderosas razones para ser pantalla de Alemán e incursionar en una industria en la que Azcárraga, por su experiencia sin paralelo en la radio, debió ser el primero. En una época de inflados contratos gubernamentales y sobornos de rutina, convenía a cualquier empresario estar en buenos términos con el presidente. Asimismo, las familias Azcárraga y O’Farrill ya eran rivales puesto que las distribuidoras de autos de Rómulo enfrentaban la competencia de los hermanos de Azcárraga, Rogerio y Gastón.


    Las primeras señales de que el presidente y el empresario poblano trabajarían juntos se dieron en 1947, cuando el régimen de Alemán otorgó a O’Farrill la radiodifusora XEX —originalmente una entidad estatal— y, al mismo tiempo, encargó el Informe Novo. La concesión le dio a O’Farrill y a su hijo Rómulo Jr., de 29 años, la oportunidad de aprender sobre la tecnología y la programación de medios electrónicos. El Informe Novo (cuyas conclusiones eran sabidas de antemano) no sólo aplacó a Carlos Chávez y a los intelectuales, sino que dio tiempo para que los O’Farrill y Alemán planearan bien su incursión en la televisión. Además, mientras ignoraba la creciente insistencia de Azcárraga para que le otorgara una concesión, el presidente tardó todavía un año tras la presentación del Informe, antes de crear una comisión que definiera las reglas para la televisión.


    Los O’Farrill obtuvieron su concesión en noviembre de 1949. Debido la experiencia de Azcárraga en la radiodifusión y al apoyo que su proyecto tenía entre otros miembros del sector privado, Alemán no podía ignorarlo por completo, pero el presidente esperó hasta julio de 1950, el mes en que los O’Farrill comenzaron sus transmisiones de prueba, para dar al magnate de la radio su licencia para televisión. Aunque sus mejores técnicos se habían estado capacitando desde 1948 para la llegada de la televisión, la decisión de Alemán tomó por sorpresa a Azcárraga, después de tantos años de haber sido ignorado. Le quedaba poco tiempo para ponerse al corriente: no había manera de que pudiera transferir a su personal de radio, contratar y capacitar nuevo personal para sustituirlo, y conducir sus propias transmisiones de prueba antes de que sus rivales hicieran su lanzamiento. Entonces decidió preparar todo cuidadosamente y empezar cuando estuviera listo.


    El 31 de agosto de 1950 la XH-TV (Canal 4), de O’Farrill, realizó su primera transmisión oficial, que convenientemente tuvo como protagonista al cuarto informe presidencial de Miguel Alemán. O’Farrill había ganado la carrera para lanzar la primera estación de televisión en Latinoamérica y el mundo de habla hispana. La TV Tupi de Brasil haría su debut 18 días después, y Unión Radio TV de Cuba un mes después de Tupi.


    Azcárraga no pudo iniciar transmisiones por la XEW-TV (Canal 2) hasta marzo de 1951. Para colmo, Alemán otorgó una concesión a González Camarena —a quien Azcárraga había financiado sus investigaciones—, esperando así que el más destacado técnico del país no formara parte del equipo de Azcárraga. Sin embargo, la XHGC-TV (Canal 5) de González Camarena no tendría la menor oportunidad de sobrevivir por sí misma debido a su falta de capital. Dándose cabal cuenta de ello, González Camarena hizo una secreta transferencia de la concesión, en abril de 1952, un mes antes del lanzamiento del canal. El beneficiario era Othón Vélez Jr., quien sin duda sólo actuaba como prestanombres de Azcárraga Vidaurreta. (Los documentos de la transacción aún están en manos de la familia Vélez.)


    Muy probablemente, afirma Saragoza, Alemán apostaba a que la primicia en el lanzamiento de los O’Farrill y el decidido apoyo oficial del que gozaban, llevaría a Azcárraga a buscar una fusión. De esa manera, los O’Farrill tendrían acceso a los recursos de Azcárraga y éste ganaría la protección política de Alemán. El trato, sin duda, le daría a O’Farrill el control mayoritario, pero permitiría que Azcárraga siguiera dominando la radio.


    Independientemente de cómo cargara los dados Alemán, la XH-TV estaba destinada a operar a la sombra de la XEW-TV. Comparado con los O’Farrill, Azcárraga poseía más experiencia en la radiodifusión y una visión empresarial más aguda. Contaba con técnicos mejor preparados, incluidos Othón Vélez Sr. y Roberto Kenny Espinosa, quienes habían estudiado televisión en Estados Unidos. A través de sus dos cadenas de radio mantenía una relación más cercana con los anunciantes —quienes se convirtieron en los principales productores de programas, como ya ocurría en radio— y poseía mejores medios para publicitar sus programas de televisión.


    Gracias a sus activos en la radio, Azcárraga contaba con la gama de talentos más espectacular. Su abanico de cantantes, actores, músicos, escritores y productores resultaba particularmente ventajoso puesto que en los primeros días de la televisión, los programas eran en su mayoría adaptaciones o transmisiones simultáneas de musicales, comedias y programas de variedad por radio. (Las grandes estrellas, como Pedro Infante y Pedro Vargas, debían mucho a Azcárraga y le fueron fieles, pero el teleauditorio era escaso, sus tarifas eran altas y tenían compromisos para actuar en obras de teatro, películas y giras, por lo que don Emilio los llamaba sólo de vez en cuando.) El jefe de producción de Azcárraga, Luis de Llano Palmer, creó o supervisó diversos programas en vivo que fueron de los favoritos durante muchos años. El más notable fue la Revista Musical Nescafé (1952-1973), que presentaba música tradicional, como la del Mariachi Vargas, y nuevos talentos, como el dueto de comedia y baile de Sergio Corona y Alfonso Arau. La XEW-TV también fue pionera al televisar los deportes, especialmente el beisbol (elegido para la transmisión inaugural), la lucha libre y las corridas de toros, una tendencia que se debió en gran parte a la insistencia de Emilio Jr. de que los deportes atraerían al público masculino.


    Definitivamente, Azcárraga Vidaurreta tenía las mejores instalaciones. En septiembre de 1943 había empezado a construir una gran radiodifusora sobre avenida Chapultepec, que se llamaría Radiópolis. Pero en 1947, en un momento de anticipación visionaria, Azcárraga detuvo la obra para redefinir su estrategia. El futuro, concluyó, no está en la radio sino en la pantalla chica. Tal vez el éxito sin precedentes de la NBC al televisar la Serie Mundial de 1947, inspiró este cambio de idea. De cualquier forma, al percatarse de que la televisión sería considerablemente más cara, tanto en equipo como en producción de los programas, empezó a vender sus estaciones de radio de la provincia, con el objeto de reunir más capital. Cuando reinició los trabajos en avenida Chapultepec, ya no fue para construir Radiópolis, sino Televicentro.


    El enorme complejo se inauguró por etapas. Su antena de 50 metros, diseñada para cubrir el Valle de México, se erigió justo antes del lanzamiento de la XEW-TV, el 21 de marzo de 1951. Las primeras transmisiones se hicieron desde un estudio provisional en la XEW-Radio y desde una unidad de control remoto durante eventos deportivos. Los primeros estudios de Televicentro empezaron a ser utilizados hasta septiembre. Finalmente, inaugurado el 12 de enero de 1952, tres días antes de la boda civil de Emilio Jr. y Gina, el complejo de Televicentro contaba con tres estudios con capacidad para 600 asistentes cada uno, 18 estudios más pequeños y seis pisos de oficinas. General Electric y RCA instalaron los equipos más modernos, mejores incluso que los existentes en muchas de las estaciones de Estados Unidos La inversión se estimó en más de tres millones de dólares. No había nada igual en todo el mundo hispanoparlante.


    Los O’Farrill, por su parte, eran novatos, pero poseían recursos. Tenían algunos conocimientos sobre publicidad por su negocio automotriz, habían tomado cursos intensivos en tecnología de transmisión por la XEX-Radio y habían adquirido equipo de RCA para sus modestas instalaciones. Podían promover el Canal 4 por la XEX y a través del periódico Novedades. Además disfrutaban de los favores del gobierno alemanista: el uso de los pisos superiores del edificio de la Lotería Nacional como estudios, exenciones de impuestos, velocidad en los trámites y porciones de las campañas publicitarias de algunas dependencias gubernamentales, como la misma Lotería y Bonos del Ahorro Nacional. Tenían inversión publicitaria de empresas de los amigos y aliados de Alemán, y muy probablemente de muchos otros que buscaban congraciarse con el presidente, ya que corrían fuertes rumores sobre una cierta inclinación de Alemán por el Canal 4.


    Una vez que construyeron algunos escenarios en unas bodegas cercanas, los O’Farrill y sus anunciantes tuvieron algunas victorias. El programa semanal Telecomedia de Manolo Fábregas, producido por Publicidad Augusto Elías, tuvo gran éxito. El programa, que estuvo al aire durante siete años (1952-1959), presentaba a un empresario del espectáculo nacido en España, Manolo Fábregas, a su paisano Rafael Banquells y a una joven estrella que ascendía rápidamente: Silvia Pinal. No obstante, la batería de los O’Farrill fue vencida por el arsenal de talento y tecnología de la XEW-TV.


    La competencia representó un elevado costo para ambas partes. La producción de los programas era muy cara y se decía que incluso la transmisión de los eventos deportivos reportaba pérdidas. Más cara todavía resultó la ampliación de la cobertura de televisión, aunque nuevamente Azcárraga tomó la delantera. En diciembre de 1952 el equipo de Azcárraga puso en marcha la primera estación repetidora del país, la XEQ (Canal 9), que recogía la señal del Canal 2 en el Paso de Cortés y la difundía en Puebla, Cuernavaca y Jalapa. Irónicamente, el poblano O’Farrill comenzó a transmitir en su ciudad natal hasta dos años después. Otro problema que enfrentaron los dos contendientes fue el reducido tamaño de la clase media mexicana, lo que significó una lenta venta de televisores en la primera mitad de la década de los cincuenta. De poco servían los esfuerzos de Azcárraga para promover este nuevo medio, como eran los concursos por radio, en los que se premiaba con televisores. Debido a la escasa penetración de la televisión —probablemente menos de 5% de los hogares mexicanos en 1954—, la mayoría de los anunciantes prefería seguir promoviéndose por radio, que llegaba a todas partes.


    No obstante, Azcárraga Vidaurreta seguía con la mejor partida. En el terreno financiero, recibió una inyección de capital procedente de la venta de una porción de sus acciones en los Estudios Churubusco. Por su parte, O’Farrill perdió una ventaja clave cuando el gobierno cambió de manos en diciembre de 1952 y el presidente entrante, Adolfo Ruiz Cortines (1952-1958), inició una campaña anticorrupción. En 1954 Ruiz Cortines tenía identificados casi todos los favoritismos concedidos por Alemán, de manera que el Canal 4 comenzó a perder su condición privilegiada.


    TELESISTEMA MEXICANO


    En enero de 1955, en contra del destino al que en apariencia había apostado Alemán —concluye Saragoza—, fue O’Farrill quien recurrió a Azcárraga en busca de una fusión. Ruiz Cortines favorecía claramente esa unión; conveniente para todos los involucrados, se decía que había sido él quien la había sugerido. Era una versión muy creíble. La costosa competencia estaba retrasando la expansión geográfica de la televisión, que impedía que el gobierno contara con otro medio nacional para difundir sus mensajes. De hecho, en mayo de 1954, cuando Ruiz Cortines enfrentaba grandes presiones para incrementar los salarios de los trabajadores, el presidente comenzó una campaña regular de mensajes a la nación, vía radio y televisión, rematando su discurso inicial con una frase que inició la tendencia propagandística en la televisión: “¡México al trabajo fecundo y creador!”


    Más que nada, Ruiz Cortines quería continuar los esfuerzos de los presidentes, desde Álvaro Obregón (1920-1924), por inculcar en los mexicanos una percepción única de nacionalismo. Una nación unida —bajo un solo patrón, el señor presidente— sería una nación más fácil de gobernar.


    Debido a la limitada disponibilidad de servicios telefónicos, carreteras y líneas de ferrocarril, el concepto de identidad nacional estaba todavía en obra negra en los cincuenta. A través del cine y de la radio, Azcárraga Vidaurreta había contribuido a ese objetivo al llevar a los mexicanos la diversidad de formas de expresión, atuendos y música de los apartados rincones del país; sus medios habían contribuido a definir al mariachi con su sombrero de ala ancha como el gran símbolo de la cultura mexicana, tanto en México como en el extranjero. Pero para muchos mexicanos, el gobierno federal era todavía una institución distante, percibida de manera ambigua, y la mexicanidad era sólo una vaga abstracción. Si se lograba que la gente de Tijuana pudiera sentarse a ver las mismas revistas musicales que las familias de Tapachula, y si los yucatecos pudieran ver los mismos noticieros que los tamaulipecos, se podrían avanzar los conceptos de una cultura común y un fuerte nacionalismo.


    La fundación de Telesistema Mexicano, concluida en marzo de 1955, dio oficialmente a Azcárraga y a O’Farrill 4 000 acciones a cada uno, de las 10 000 con que contaba, y el resto se dividió en cuatro partes iguales para los más altos ejecutivos y sus hijos, incluyendo a Emilio Jr. Sin embargo, en vista de que Azcárraga aportó el Canal 2 y el Canal 5 a la nueva empresa, y O’Farrill entró sólo con el Canal 4 (que además no era de primera), no cabía duda de que Azcárraga tendría el control mayoritario. Además, fue el equipo de Azcárraga el que obtuvo los puestos de mayor importancia: don Emilio mismo como presidente y gerente general, Luis de Llano a cargo de la producción y la programación, Roberto Espinosa a la cabeza de noticias y eventos especiales, y uno de los yernos de don Emilio, Fernando Diez Barroso, para supervisar la administración. Por supuesto, no hubo ninguna mención a los Alemán en el registro de accionistas de la empresa.


    Telesistema Mexicano (TSM), la primera encarnación de lo que sería la moderna Televisa, era un naciente imperio construido sobre dos contradicciones. Primero, pese a que se trataba de una sociedad igualitaria, Azcárraga tomó las riendas desde un principio. El distribuidor de autos, O’Farrill, se convirtió en vicepresidente, y aunque se mantuvo vigilante, no tuvo mucho que ver con el desarrollo de la empresa. Las operaciones de los tres canales estaban centralizadas en el Televicentro de Azcárraga. Segundo, aunque la fusión contaba con la aprobación gubernamental era, a todas luces, ilegal. En una absurda maniobra para sacarle la vuelta a la cláusula antimonopolio del artículo 28 de la Constitución, las concesiones para los canales 2, 4 y 5 siguieron asignadas a tres compañías diferentes, no a TSM, a pesar del hecho de que esas tres compañías ya no existían como entidades independientes —la administración, la venta de publicidad y las operaciones técnicas habían sido unidas— y también a pesar de que uno de los tres concesionarios, González Camarena, había abandonado su puesto.


    Por una parte, las pérdidas sufridas por los tres canales daban a las tres compañías un buen pretexto para unirse: se reducirían los costos de operación, con lo que habría más dinero disponible para la producción de programas de calidad, y la introducción de la televisión a la provincia sería más rápida y barata con un solo canal. Por otra parte, la fusión planteaba problemas éticos. Contravenía lo dispuesto por la Constitución, y los beneficios que reportaba al pueblo mexicano eran neutralizados hasta cierto punto por las ventajas ahora perdidas. La competencia entre empresas de televisión fomenta precios más justos para los anunciantes, impulsa mejores salarios para los empleados y puede ayudar a desalentar tendencias progubernamentales en los noticieros.


    Una vez que TSM empezó a tener márgenes de ganancia —como seguramente sucedió a principios de los sesenta, cuando los aparatos de televisión comenzaron a multiplicarse rápidamente en los hogares mexicanos— podía haber sido dividido nuevamente en empresas competidoras. De hecho, en 1961 Azcárraga Vidaurreta declaró que una vez transcurridos uno o dos años más de maduración de la televisión mexicana, “deberíamos dividir la parte de O’Farrill y la nuestra para quitarnos la apariencia [sic] de un monopolio”. Seguramente lo dijo sólo para apaciguar a sus críticos. Además, el solo hecho de que los gobiernos de Ruiz Cortines, Adolfo López Mateos (1958-1964) y —en la mayor parte de su sexenio— Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970) fomentaran la consolidación del monopolio, sin enfrentar competencia alguna en la capital, muestra claramente la satisfacción del gobierno con esta relación mutuamente benéfica con el monopolio televisivo.


    Desde 1955 y en los 13 años subsecuentes, la televisión mexicana tuvo una configuración única. Al igual que en Estados Unidos y en la mayor parte de Sudamérica, la industria era privada, pero en México tenía un solo propietario. En contraste, en Estados Unidos no sólo había competencia sino que la industria estaba muy regulada. Las leyes garantizaban la coexistencia de las tres grandes redes: NBC, CBS y ABC, con varios operadores independientes. Las tres grandes estaban obligadas a poseer un máximo de cinco estaciones; podían suministrar programas a otras estaciones, que se conocían como filiales, pero no podían tener propiedad sobre ellas.


    En los principales países de Sudamérica, los problemas de costos elevados y el lento crecimiento de las utilidades en los años cincuenta y sesenta no se convirtieron en pretextos para las fusiones monopólicas. En Venezuela se estableció una rivalidad entre Radio Caracas Televisión (RCTV) y Venevisión que continuaría por décadas. En Argentina y Perú, donde las primeras estaciones eran propiedad del Estado, surgieron canales privados a principios de los sesenta; tres en Buenos Aires, cuatro en Lima. También hubo competencia en Brasil, entre TV Tupi y TV Globo. Pero en México, aquellos que perseguían concesiones que representaran una competencia eran rechazados; estaciones independientes sólo eran permitidas en el interior de la República, y muchas optaron por afiliarse a TSM. En un reflejo del panorama político del país, que había estado bajo el dominio monopólico de un solo partido desde los años veinte, la competencia en televisión no existía. El monopolio de Telesistema Mexicano permaneció intacto hasta 1968 y a partir de entonces continuó muy poco disminuido hasta mediados de los noventa.


    Éste fue, entonces, el ambiente en el que Emilio Jr. fue educado como hombre de negocios: una empresa que podía determinar libremente los precios a sus anunciantes y las condiciones laborales de los empleados (con el apoyo de un sindicato “blanco”), que disfrutaba de una ventajosa relación con el gobierno, que probablemente enfrentó menos barreras para su crecimiento a nivel nacional que cualquier otro grupo en su ramo en el mundo y, finalmente, que consideraba la competencia como propicia para inducir pérdidas. En otras palabras, Azcárraga Milmo fue preparado desde muy joven para ser un monopolista.


    TSM era también una empresa sobre la que su padre —que acababa de cumplir 60 años— mantenía un férreo control. Mediante su fuerte personalidad, su experiencia e inteligencia, amén de la superioridad en activos que aportó a la fusión, don Emilio tomó las riendas del conglomerado prácticamente sin oposición alguna.


    Naturalmente había tensiones. Azcárraga debía manejarse diplomáticamente y permitir que los O’Farrill —y eventualmente Miguel Alemán Jr.— ocuparan puestos de importancia en la jerarquía de TSM. En 1962 se habló de una ruptura con la que O’Farrill buscaba reubicar el Canal 4 en el edificio de Novedades. El incidente fue superado, pero las tensiones continuaron, a menudo sin que se hicieran públicas, hasta que O’Farrill vendió su parte de Televisa, en 1991.
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    Senda difícil, senda prohibida


    EL LEÓN


    Don Emilio era conocido informalmente como El León. El apodo reflejaba no sólo su condición de rey de la jungla de los medios, un reino que había buscado expandir de manera agresiva, sino que aludía a su aspecto físico y a su carácter. Varios de estos rasgos se evidenciarían más tarde en su hijo, El Tigre.


    El León era alto y corpulento y su aspecto severo e imponente correspondía con su implacable conducta profesional y su naturaleza autoritaria. Tenía una gran capacidad de trabajo y se creía que poseía un olfato infalible para los negocios, como lo constata su expediente. Aunque se decía que era una persona noble y definitivamente cortés con las mujeres, El León tenía un rugido estremecedor. Para regañar a aquellos que lo decepcionaban usaba un tono atronador. “¡No estás entendiendo!”, gritaba a sus subordinados, a quienes acostumbraba llamar “pendejos” (a menudo en broma). En una ocasión, luego de que una serie de fallas en la transmisión provocara las quejas del público, don Emilio llamó a una conferencia de prensa y declaró que la mayoría de su personal era “incompetente e inepto”; que ganaban “sueldos elevados” pero que “la mayoría no sabía lo que estaba haciendo”.


    La habilidad de don Emilio para infundir terror en sus empleados se sintetizaba en su temible silla: un enorme artefacto de madera que se decía había sido construida especialmente para él y que ocupaba un rincón de su oficina en Televicentro. Cualquier empleado que fuera descubierto por Azcárraga dándose ínfulas o desobedeciendo sus instrucciones, seguramente se vería sentado en esa silla. “¿Es muy grande para ti? ¿No pueden tus pies tocar el suelo? —preguntaba sarcásticamente don Emilio—. ¡Regresa cuando seas lo suficientemente grande para llenarla!” El empleado se retiraba entonces a su oficina, humillado, pero un poco más sabio. Las versiones respecto del tamaño de la silla, que fue destruida durante el terremoto de 1985, difieren enormemente; algunos dicen que se necesitaba una escalera para subir a ella. Las dimensiones exactas de dicha silla, sin embargo, son irrelevantes, y como relativamente poca gente vio el armatoste, éste se volvió un mito entre los empleados medios y de menor rango. Al igual que con “el coco”, La Silla podía tomarte cautivo si te pasabas de la raya.


    Don Emilio detestaba que lo corrigieran, así que rara vez demostraba estar escuchando a alguien, aunque usualmente sí escuchaba; no se sentía un sabelotodo. De hecho, uno de sus grandes atributos era su habilidad para atraer a la gente más talentosa a trabajar con él y mantener su lealtad. Esa fidelidad era cuidadosamente correspondida, y entre sus empleados más antiguos, don Emilio era apreciado por su jovialidad, su generosidad y su encanto.


    Una ocasión, durante una reunión con Luis de Llano, don Emilio observó que el hombre no se sentía bien. De Llano le explicó que, desde la Guerra Civil española, cuando fue herido en la cabeza por una bala disparada por una Messerschmitt, sufría dolores de cabeza recurrentes. Don Emilio dijo que lo sentía mucho, pero siguió discutiendo sobre la programación. De vez en cuando, como lo hacía durante las reuniones individuales, se volteaba y hablaba por teléfono en voz baja y regresaba para continuar la discusión. Cuando De Llano se puso de pie para salir, su jefe lo detuvo: “Tomarás unos días e irás a Nueva York —casi ordenó—. Verás al doctor Wicks en el Hospital Roosevelt, él te va a atender. Todo está arreglado”. De Llano estuvo ausente 14 días, le quitaron seis esquirlas de metralla del cráneo y no pagó un solo centavo.


    En esencia, Azcárraga Vidaurreta era el ejemplo del “buen patrón”: exigente pero de corazón noble. A pesar del temor que infundía, incluso los empleados de más bajo nivel que tenían familiares enfermos, u otros problemas personales, hacían antesala en espera de ser recibidos, y generalmente el patrón atendía sus peticiones de ayuda. Su filantropía rebasaba el ámbito de la compañía; a menudo extendía cheques para obras de caridad y una de sus mayores contribuciones fue ser el principal benefactor de varios hospitales que aún funcionan en la actualidad. Pero la naturaleza reservada de don Emilio no permitía que la gente, pero en particular la prensa, viera esa faceta. Lo que sí asomaba en él era el respeto que sentía por su auditorio. A menudo se aparecía afuera de la XEW o de Televicentro, donde se formaban filas de gente común y corriente que quería entrar a los estudios a presenciar algún programa, y les pedía sus comentarios y sus sugerencias.


    Cuando Emilio Jr. volvió de Europa y regresó a vivir con sus padres, don Emilio le dio varios nombramientos importantes. Era evidente que esperaba que su hijo estuviera a la altura del reto y recuperara el rumbo de su vida. Primero lo hizo jefe del departamento de ventas de XEW-Radio. Posteriormente, con la creación de Telesistema Mexicano, dio a su hijo de 24 años el puesto de gerente. Con esta posición, Emilio Jr. ocupaba el tercer lugar en la estructura de la nueva empresa televisiva, tan sólo por debajo de su padre y de Rómulo O’Farrill Sr. y al mismo nivel que Rómulo Jr. (Emilio Jr. conservó su participación en la XEW-Radio convirtiéndose en su ejecutivo principal, aunque hasta 1957 fue Othón Vélez Sr. quien en realidad manejó la empresa).


    Entonces Emilio era responsable de supervisar la programación, la producción y la venta de publicidad en TSM. Sin embargo, fuera de negociaciones ocasionales con los anunciantes, es probable que Emilio no tomara muchas decisiones en aquellos años. En parte, porque no tenía sus cinco sentidos puestos en la compañía, ya que seguía profundamente afectado por la muerte de Gina y porque estaba pendiente de sus propios negocios paralelos. Además, su atención en TSM estaba muy fragmentada: su padre lo alentaba a compenetrarse en todos los aspectos de la televisión, incluida la operación técnica, para asegurar que Emilio tuviera un amplio dominio del negocio.


    A pesar de que don Emilio promovía a su hijo como ejecutivo, no le daba un trato especial en el trabajo cotidiano. Le preocupaba y reprobaba el giro de playboy que había tomado la vida de su hijo tras la muerte de Gina. Don Emilio pensaba que la única forma en que su hijo maduraría, sería si empleaba más energía detrás del escritorio y menos en bares y alcobas. A Emilio Jr. le gustaba discutir por todo y a menudo interrumpía a su padre, por lo que con frecuencia era reconvenido: “No seas estúpido, ¡éste es un negocio serio!” o “A ver, ¡el sabelotodo!” Una ocasión, don Emilio explicó esta estricta actitud a un amigo: “A mi hijo le exijo mucho por dos razones: porque es Emilio y porque es Azcárraga”.


    Para quienes los vieron de cerca no había duda de que Azcárraga Vidaurreta amaba a su hijo y tenía grandes planes para él. Pero la naturaleza ruda y exigente del viejo molestaba a Emilio. La severidad del padre lo llevó a desarrollar una creciente ambición, el deseo de triunfar de manera independiente y dejar su propia huella. Pero también enajenó a este joven temperamental y provocó que siguiera en la parranda. Las bellas actrices y cantantes que desfilaban por las puertas de la XEW y de Televicentro le proporcionaban un buen pasatiempo. Había reciprocidad: para mediados de los años cincuenta, Emilio había embarnecido y era sumamente atractivo, de manera que la combinación de apariencia, encanto y poder lo hacían irresistible a muchas de las jóvenes estrellas.


    ROMANCES


    Su comportamiento de Casanova, que perduraría el resto de su vida, era un cambio radical del Emilio idealista de los tiempos de Gina. También representaba un cambio en su vida social, ya que ahora Emilio prestaba menos atención a las niñas popoff de la alta sociedad, con excepción de algunas que eran mucho más jóvenes que él. Esas mujeres eran ricas por definición y una mujer rica no dependería de él. Las actrices efectivamente dependían de su padre, y eso ponía a Emilio en una posición de dominio.


    No todos los romances de Emilio con las actrices fueron triviales. En el caso de Rosita Arenas, una guapa y joven estrella, Emilio tuvo lo que sus amigos de la época describen como un affaire particularmente intenso, que se mantuvo prácticamente en secreto, ya que se suponía que Rosita tenía otra relación. Parecía que la actriz tenía mala suerte en el amor. Un noviazgo anterior con Miguel Alemán Velasco terminó cuando su padre le prohibió verla. La relación con Emilio estuvo condenada a morir de igual manera. Cuando éste le pidió matrimonio, don Emilio se escandalizó tanto que lo despachó rápidamente a Europa.


    La estrategia del viejo funcionó mejor de lo que hubiera imaginado. Por sugerencia de su amigo Gerardo Rodríguez, con quien solía montar a caballo todas las mañanas, Emilio viajó a San Sebastián, España. Ahí, a través de amigos de Gerardo, se integró a un círculo de amistades que incluía a varios franceses expatriados. En una fiesta conoció a una joven y rica muchacha parisina, que seguramente sería de la aprobación de don Emilio. Su nombre era Pamella de Surmont, y sería ella quien se convertiría en la siguiente señora de Azcárraga.


    Pero, por el momento, no se había olvidado de Rosita. Poco después de su regreso, Emilio consiguió un mariachi y le llevó serenata a la mujer que había pedido en matrimonio. Sólo que no fue Rosita quien salió a recibir estos amorosos acordes, sino su amigo Gerardo Rodríguez. “Vete, Mono —gritó Gerardo desde el balcón a Emilio—. Ahora, Rosa está conmigo.”


    En esas mismas fechas, Emilio sostuvo una tormentosa pero significativa relación con Silvia Pinal. Silvia, uno de los talentos más grandes del cine mexicano, había ganado tres Arieles en la década de los cincuenta: uno por Un rincón cerca del cielo (1952), otro por Locura pasional (1955) y el tercero por La dulce enemiga (1956). Fue precisamente en la época de la segunda de estas películas que comenzó el romance entre la rubia actriz y el apuesto y joven ejecutivo.


    Es posible que Emilio haya visto en Silvia un eco de Gina. Algunos decían que ambas se parecían físicamente y el apodo que le puso Emilio a Silvia era el mismo que había puesto a su esposa: Pato. Parecían hechos el uno para el otro; los dos tenían buen sentido del humor, eran muy alegres y poseían fuertes personalidades. La Pinal dependía de Emilio o de su padre mucho menos que sus otras conquistas, ya que su carrera se había construido en gran medida en el cine, aunque con frecuencia aparecía en programas de TSM. Cuando Emilio intentaba comportarse como macho, Silvia no se lo aguantaba. “Oye, mujer, ponte unos discos ¿no?”, le habría dicho una tarde que descansaban juntos, a lo que ella reviró: “No soy tu criada, ¡ponlos tú!”


    Silvia llegó a conocer al Emilio entusiasta y lleno de energía. Veían juntos la televisión y Emilio criticaba o elogiaba algunos programas y hablaba de sus ideas para el medio. La llevaba a ver partidos de futbol y hablaba de invertir en un equipo. La hacía reír a menudo, aunque a veces Silvia consideraba que su sentido del humor era muy agresivo. Emilio nunca le dio regalos extravagantes, ya que en lo personal no era muy rico y subsistía principalmente de su sueldo en TSM, pero a veces la llevaba a Acapulco, donde paseaban en bote, esquiaban o bailaban.


    Silvia también conoció al júnior frustrado. Algunos de sus proyectos dejaron utilidades, otros no; pero en cualquier caso fue muy difícil para Emilio librarse de la sombra de su padre. “Mira, Pato —solía confiarle a Silvia—, si hago algo bien, la gente cree que me lo aconsejó mi papá. Y si hago algo mal, es que soy un idiota.” Detestaba ser considerado un tonto y enfurecía cuando se topaba con algún graffiti alusivo —quizá provocado por la actitud arrogante que demostraba a veces— en el baño de hombres de Televicentro. Emilio ordenaba al personal de mantenimiento que tallaran bien las paredes cada vez que aparecían esas frases ofensivas.


    En su búsqueda por probar que podía ser un hombre de negocios por sí mismo, el joven Azcárraga invirtió en varias empresas independientes. Una de ellas, que había iniciado poco antes de que Emilio y Silvia se conocieran, fue el Super Remate de Autos. La idea era vender autos usados y refacciones sueltas mediante largos anuncios que pasaban por el Canal 2 los fines de semana en la mañana, tiempo-aire que tenía baja demanda. El negocio se lanzó en 1954 y tuvo tanto éxito que se prolongó durante 19 años. Don Emilio no le concedía préstamos, pero a partir de 1955 Emilio Jr. pudo obtener su propio capital ofreciendo sus acciones en TSM como garantía. Así, invirtió en los primeros musicales de Broadway que llegaron a México, incluido Bells are Ringing (Ring-ring, llama el amor), que protagonizó la Pinal. Aunque la respuesta del público fue buena, el tope de 12 pesos que el gobierno impuso al precio de los boletos impidió que estos espectáculos generaran ganancias.


    Emilio no le era fiel a Silvia, y ella lo sabía. Le atraían especialmente las extranjeras —actrices y cantantes, casi siempre estadounidenses— que visitaban Televicentro para actuar. La excusa que empleaba para salir con ellas, era que tenía la obligación de ver que las invitadas estuvieran bien atendidas. Silvia llegó a sentir que su novio era incapaz de ser monógamo, pero igual lo amaba y creía firmemente que él la amaba también. Fue muy triste para los dos cuando la relación terminó, a principios de 1958.


    Silvia estaba en Monterrey, en la gira del musical Ring-ring, llama el amor, cuando recibió una llamada de Emilio invitándola a Acapulco. El motivo resultó ser una despedida de soltero de cinco días con un grupo de amigos: Othón Vélez y dos o tres más. Emilio la recogió en el aeropuerto y de inmediato le soltó su razonamiento: preocupado por las difíciles relaciones con su padre, había decidido cumplir los deseos de don Emilio y contraer matrimonio con Pamella de Surmont, la francesa. Pronto partiría a París.


    Llorando, Silvia trató de disuadirlo, pero Emilio estaba resuelto. Le contó que muchas veces había estado en contra de la voluntad de su padre: su salida de Culver, su prisa por casarse con Gina, su resistencia a trabajar en TSM, el hecho de asociarse con quien él escogía. Don Emilio incluso desaprobaba su relación con la propia Silvia, ya que ella era divorciada y tenía una hija. Emilio tenía, como hijo y como empleado, la sensación de que no había sido capaz de estar a la altura de las expectativas de don Emilio.


    “Mira, Pato —prosiguió—, han pasado muchos años en los que he hecho lo que me ha dado la gana, por encima de las peticiones de mi padre. Él está interesadísimo en que yo me case con Pamella, y siento la obligación de cumplir con él, porque me ha dado todo y yo no le he dado nada. Es la primera vez que puedo hacer algo que él me pide.”


    Emilio quizá contaba sólo parte de la historia. El hecho de que Pamella fuera una parisina de la alta sociedad, capaz de dar a un marido el caché que una actriz y madre soltera no podría, debe haber sido tan evidente para Emilio Jr. como para don Emilio. Pamella era de “buena familia” y por tanto sus hijos con ella tendrían abolengo. Pero le dolía dejar a Silvia y también pensar que el control de su destino estaba en manos de su padre. Silvia y Emilio lloraron juntos antes de que él se marchara a París. Fueron amigos toda la vida.


    Pamella de Surmont fue probablemente lo más cerca que Emilio estuvo de la aristocracia en una relación amorosa. Sin embargo, era extranjera, y venirse a vivir a México, a un océano de distancia de su tierra natal, le daba a Emilio la seguridad de que él llevaría los pantalones. Al menos eso creyó.


    Parecían tal para cual. Emilio hablaba francés, y Pamella, español; lo había aprendido en España. Ambos disfrutaban salir y mezclarse con gente de distintos países. Ella era alta y hermosa, y aparentemente su familia era muy rica.


    De hecho, los De Surmont tenían gustos caros. Al llegar a París para ayudar con los preparativos de la boda, se cuenta que don Emilio fue tomado por sorpresa cuando la madre de Pamella le entregó una lista de gastos. La lista incluía el vestido de novia y también un traje para la madre. Cuando Emilio y Pamella amueblaron su nueva casa en Las Lomas, la francesa se empecinó en comprar antigüedades y muebles de diseñadores de firma en Nueva York.


    Para la ceremonia religiosa, que ofició el prelado monseñor Émile Sedillier, eligieron la Iglesia de Saint Honoré d’Eylau, a la que asistía la alta sociedad parisina. La boda, entonces, fue aún más refinada que la celebrada en la ciudad de México, seis años antes. Ese 26 de marzo, el altar principal de la iglesia se cubrió con claveles blancos y la nave lució hermosos cortinajes de damasco y grandes ramos de rosas blancas. Emilio se veía apuesto con su elegante saco de día, llevando un clavel blanco en el ojal y una corbata de seda de color pálido. Pamella deslumbraba con su delicada tiara de diamantes y un traje en brocado blanco que realzaba su esbelta figura y se prolongaba en una cola de siete metros de largo. Caminó por el pasillo central de la iglesia al compás de la “Marcha nupcial” de Lohengrin, acompañada de cuatro pequeñas vestidas de blanco y cuatro pequeños pajes ataviados con trajes de terciopelo color turquesa. La orquesta interpretó obras de Bach y monseñor Sedillier leyó un mensaje especial enviado por el papa Pío XII.


    No obstante la lejanía de México, el contingente mexicano que asistió a la boda fue considerable: no sólo estaban los padres, las hermanas y los cuñados de Emilio, también lo acompañaron Rómulo O’Farrill Jr. y un grupo grande de amigos con sus esposas, así como el embajador de México en Francia, Jaime Torres Bodet. Después de la misa se trasladaron al hotel Ritz para el banquete.


    LOS COTOS DE PODER


    Como hijo de un magnate y como hombre de grandes ideas y ambiciones propias, Emilio se consideraba un príncipe y esperaba ser tratado como tal. Además, ahora tenía su princesa aristócrata. Pero si un día iba a demostrar a su padre que era digno heredero al trono, era importante que el príncipe Emilio tuviera cortesanos confiables.


    Pese a su imagen de playboy, Emilio estaba ganando presencia dentro de TSM. Su encanto y su energía, su creciente capacidad de persuasión y su imponente estatura garantizaban que se convertiría en un hábil vendedor. Estos atributos, y el hecho de que su padre lo dejara incursionar en distintos sectores dentro de TSM, le permitieron ganar el respeto de los empleados jóvenes y crear su propio coto de poder.


    El círculo inició con Othón Vélez Jr. Con el tiempo, Vélez llegó a ser el principal ejecutivo de ventas de la empresa, aunque sus inicios no lo auguraban. Luego de graduarse de Culver en 1949, montó un negocio de autos usados en la ciudad de México, que nunca logró utilidades. Aunque su padre asumió las pérdidas, rehusó usar su influencia. para conseguirle un puesto a su hijo en la XEW, pensando que Othón Jr. debía continuar tratando de abrirse camino por sí mismo. Pero sí le ayudó a obtener una licencia para vender televisores, en representación de la empresa estadounidense Capehart. Fue hasta 1957, el año en que Vélez se retiró, que Othón Jr. entró a la XEW. Ahí trabajó frecuentemente hombro con hombro con Emilio Jr., y los dos amigos se convirtieron en un eficiente equipo de ventas. Emilio aportaba su encanto y Othón su agudeza e irreverencia; la combinación era un éxito.


    Ese mismo año, junto con 20 jóvenes de familias adineradas, Emilio y Othón se convirtieron en miembros fundadores del Club de los 22. Por iniciativa de Miguel Alemán Velasco, los miembros (14 de los cuales acompañaban su apellido con el sufijo “Jr.”) firmaron un acuerdo para definir el club como “una unión moral de amistad que el día de mañana servirá para que todo este Grupo de Amigos triunfe en la vida”. Reuniéndose una vez al mes, hasta la década de los setenta, el Club de los 22 operó como una elitista versión de los masones, y varios de los firmantes un día serían socios de, o trabajarían para, Azcárraga: no sólo Vélez y Alemán, sino también Agustín Barrios Gómez, Fabián Arnaud Jr., Gabriel Alarcón Jr. y Rómulo O’Farrill Jr., igual que algunos que se unieron años más tarde, como el piloto Jorge Rodríguez Benson.


    Amigo de toda la vida, colega en “la W” y luego en TSM, inseparable y divertido compañero de parrandas, Othón Vélez era el principal miembro de la corte de Azcárraga Milmo. Dada la naturaleza temperamental de su amigo, la suya era una posición que no siempre disfrutaba, pero su excepcional sentido de la lealtad —heredado de la lealtad que su propio padre profesó hacia don Emilio— lo mantuvo a su lado.


    Emilio Jr. se hizo de otros fieles amigos entre los ejecutivos de TSM, aprendiendo de su padre lo que se requería para establecerse como “el patrón”. Estaba, por ejemplo, Aurelio Pérez, quien llegó a TSM en 1955, después de haber sido jefe de producción del Canal 4. Ese año Pérez contrajo matrimonio y se sintió halagado cuando Emilio, que era siete años más joven, consintió ser su padrino de bodas. Cuando Pérez regresó de su luna de miel, Emilio le dijo que estaba consciente de que, como su padre había muerto, Aurelio ahora debía mantener dos hogares, el de su madre y el suyo propio. Por lo tanto, Emilio había decidido concederle un aumento de sueldo. Anticiparse a las necesidades de sus empleados y tener hacia ellos gestos de generosidad, en privado, fue un don que el joven Azcárraga heredó y que practicaría a lo largo de su vida.


    Naturalmente, Emilio Jr. se hizo amigo de varios actores y actrices. Desarrolló una importante amistad con la estrella de cine Ernesto Alonso, quien también fue productor de obras de teatro y productor asociado de películas, entre ellas Ensayo de un crimen de Luis Buñuel (1955), en la que fue el actor principal. La relación de Alonso con Emilio Jr. se debió a que el actor y su socio, el doctor Ángel Fernández, eran propietarios del cabaret Quid. Ubicado en la calle de Puebla, en la colonia Roma, el Quid era el club nocturno preferido por la alta sociedad, y había sido uno de los lugares favoritos de Emilio en la época de Gina. Impresionado por Ensayo de un crimen, Emilio se propuso felicitar a Alonso y así comenzó la amistad. Pocos años después, Emilio animó a Alonso —quien acababa de cumplir 40 años— a cambiar de carrera.


    “Si te quedas como actor, en poco tiempo serás sólo un recuerdo —le advirtió—. Pero si te conviertes en productor de televisión, puedes tener éxito el resto de tu vida.”


    Fue uno de los primeros ejemplos de la capacidad de Emilio para anticipar el futuro. Alonso firmó un contrato con Procter & Gamble, uno de los grandes patrocinadores de la televisión, y en equipo con la escritora cubana Caridad Bravo Adams produjo sus primeras telenovelas, El otro y Pecado mortal, en 1960. Pronto, Alonso se convirtió en una notable fuerza creadora dentro de la televisión mexicana. Exploró nuevos temas, convenció a prestigiados escritores para que trabajaran con él (como en la fantasía histórica de 1962, Las momias de Guanajuato) y elevó el nivel de producción con su buen gusto para montar escenarios de época y decorar suntuosamente sus. sets Siempre galán, siguió aceptando papeles protagónicos, pero ahora en la pantalla chica.


    Valentín Pimstein, quien junto con Alonso llegaría a dominar la producción televisiva en México, también se hizo amigo de Emilio a mediados de los años cincuenta. Pimstein llegó de Chile a comienzos de esa década, sin conocer a nadie, pero enamorado de la música y del cine mexicanos, y con la esperanza de hacer películas con Gregorio Walerstein. Pimstein había trabajado en el cine chileno y compartía la etnicidad judía de Walerstein, pero el gran productor mexicano lo contrató únicamente como ayudante menor.


    Mientras tanto, Emilio le insistía en que fuera a trabajar a TSM. A Pimstein le simpatizaba el joven Azcárraga, quien parecía estar lleno de ideas, pero no le impresionaba nada de lo que veía en la pantalla.


    “Tienes un programa llamado Auto Remate, ¿verdad? —le preguntó un día, sabiendo perfectamente que ese programa había sido idea de Emilio—. Si todo es así, ¡no vale la pena hacer televisión!”


    Emilio tragó el anzuelo: “¡Pues hazlo tú!”


    Este programa de varias horas era aburridísimo, pero con una tendencia populachera que se convirtió en su sello. Pimstein se propuso darle vida a ese programa. Agregó chicas en trajes de baño y una guapa animadora, Patricia Morán, quien seguía un guión que mezclaba divertidas anécdotas con información sobre los autos. Su renovación le aseguró una larga vida: el programa duró hasta 1973. Pimstein asumió entonces varias tareas para afinar sus habilidades, desde el programa de variedad Domingos Herdez —con El Loco Valdés y otros cómicos que se convirtieron en piezas clave de TSM— hasta miniseries adaptadas de obras clásicas.


    Pimstein invirtió gran parte de sus ganancias en caballos de carreras, pero no supo mantener bajo control los costos de mantenimiento y se endeudó seriamente. Azcárraga Milmo no sólo accedió a prestarle dinero, sino que le ayudó a comprar una casa, avalando la hipoteca. El joven Emilio reconocía una amistad que valía la pena cultivar y una vez más acertó en su corazonada. Cuando Pimstein empezó a pagarle el préstamo, Emilio le dijo: “Es la primera vez que hago algo por alguien y lo toma en cuenta. En todos los demás casos en que he prestado dinero, lo pierden o desaparecen. Quiero que trabajes conmigo de tiempo completo”.


    Poco después, Pimstein se asoció con Colgate-Palmolive, uno de los anunciantes líderes, para producir su primera telenovela para TSM: Murallas blancas (1960). Guiado por la gente de Colgate —que había sido capacitada en Estados Unidos en el arte del melodrama televisivo—, Pimstein se dedicó de lleno al nuevo género. Con el tiempo se convertiría en el productor de programas en español más exitoso del mundo en términos de rating, pero sin que esto le reportara el reconocimiento personal que sus logros comerciales le merecían.


    La mayoría de los amigos de Emilio Jr. tenían con él una relación de negocios. Éstos incluían ejecutivos de agencias de publicidad, como Augusto Elías Jr., cuyo padre era dueño de Publicidad Augusto Elías, el inmigrante español Eulalio Ferrer, y Gonzalo Garita, un productor de programas para Colgate y Nestlé, quien después se convirtió en vicepresidente ejecutivo de Noble y Asociados, la agencia más importante de México. En esas relaciones, por supuesto, el joven magnate de los medios era quien llevaba la batuta. Un caso diferente fue Javier Barbosa, un doctor educado en Gran Bretaña que se dedicó a la decoración de interiores; pero incluso él terminó en la nómina de Azcárraga.


    De todos los amigos que Emilio Jr. hizo en los años cincuenta, tal vez el más extraordinario fue Reynold Anselmo. Emilio conoció a este estadounidense, un hombre bajo pero muy activo que prefería ser llamado René, poco después de la creación de TSM. Durante los siguientes 30 años, Anselmo se reveló como uno de los ejecutivos más brillantes y con más ideas propias en el imperio Azcárraga. También se le llegó a conocer como el padre de la televisión de habla hispana en Estados Unidos y el pionero de los sistemas satelitales privados a nivel mundial.


    René Anselmo no tenía nada de hispano, pero sí una gran afinidad con América Latina. Nacido en Massachusetts en 1926, era hijo de un inmigrante italiano que creció en Argentina y Chile. Al igual que Emilio Jr., Anselmo tenía una veta rebelde. En la escuela, según contó más tarde, causó tantos problemas que un maestro, exasperado, mintió a propósito de su edad —sólo tenía 16 años— para que pudiera ingresar a los Marines. El ataque sobre Pearl Harbor había obligado a Estados Unidos a declarar la guerra, y René fue artillero de un escuadrón que atacaba objetivos japoneses en el Pacífico. Después de la guerra, se inscribió en un curso de teatro en la Universidad de Chicago.


    Anselmo contaría más tarde, con un estilo típicamente teatral, que en 1951 su madre le había pedido que la llevara de vacaciones a México en el auto. Él aceptó con la condición de que, si se enamoraba del país, no tendría que manejar de regreso. La verdad puede ser un poco menos romántica. Un amigo recuerda que después de graduarse, Anselmo fue contratado por la agencia publicitaria J. Walter Thompson (JWT) y la compañía lo envió a trabajar en la división de radio y televisión en sus oficinas de la ciudad de México.


    Pero Anselmo sí se enamoró de México. Él y su esposa Mary se quedaron 12 años y tuvieron tres hijos. Anselmo redactaba el texto de los comerciales de radio para JWT y en su tiempo libre dirigía obras del grupo de teatro de la comunidad anglófona. Rápidamente construyó una red de contactos en los medios mexicanos y se aventuró en el teatro en español. Como entonces Emilio Jr. también incursionaba en teatro, resultó inevitable que sus caminos se cruzaran. En 1954, Emilio y René se hicieron amigos. Durante los años siguientes, junto con Luis de Llano de TSM, produjeron diversos musicales de Broadway. Generalmente, Azcárraga aportaba el capital, Anselmo producía y De Llano dirigía. Para aquellos que trabajaron con el trío, René era el diplomático: si Emilio perdía los estribos con alguien, René se encargaba de calmar las aguas, esperando a que su amigo no pudiera escuchar para decir: “No te preocupes, lo que Emilio quiso decir es...”


    Al poco tiempo, Emilio presentó a René con su padre, sugiriéndole que podía ser muy útil contratar a ese gringo tan dinámico, que tenía una terrible pronunciación del español, pero muy buena cabeza para los negocios del espectáculo. Don Emilio aceptó, y en 1955 Anselmo fue encargado de dirigir una nueva subsidiaria: Teleprogramas de México, que se ocuparía de exportar los programas de TSM a Centroamérica y Estados Unidos. Fue la primera versión de una operación que, cuatro décadas más tarde, con el nombre de Protele, llegaría a ser la más prolífica exportadora de programas de televisión del mundo de habla hispana, con ventas anuales por más de 100 millones de dólares.


    A mediados de los años cincuenta, el videotape no existía en México y los programas se pasaban en vivo. Por lo tanto, Teleprogramas tenía que recurrir a un engorroso medio llamado el “kinescopio”, mediante el cual se dirigía una cámara de cine de 16 mm hacia una pantalla chica para filmar el programa, y luego se hacían copias del negativo de la película. La calidad era lamentable y las utilidades generadas eran pequeñas. Sin embargo, para las televisoras de Centroamérica y las estaciones de Texas y California que tenían público hispanoparlante, estos kinescopios que adquirían de TSM —que presentaban a actores y a cantantes ya conocidos por las películas mexicanas y los discos que se importaban— eran fundamentales para mantener bajos costos y atraer al público.


    Para Emilio Azcárraga Jr. contar con subordinados y amigos tan talentosos era no sólo un placer sino una necesidad. Requería todo el apoyo moral y político que pudiera obtener. Aunque el joven gerente era en teoría el tercero en la línea de sucesión al trono, después de don Emilio y O’Farrill Sr., había varios ejecutivos cuyas contribuciones durante los primeros años de TSM fueron mayores y mucho más apreciadas por su padre. Su preeminencia en la empresa llegaría a ser, al menos a veces, motivo de resentimiento para Emilio Jr.


    El favorito de don Emilio era Fernando Diez Barroso. Casado con Laura Azcárraga, su hija mayor, Diez Barroso fungía como administrador en jefe y director de finanzas de la empresa. Puesto que Othón Vélez Sr. se había quedado en la XEW-Radio y en virtud de que la televisión se había convertido en interés principal de Azcárraga, Diez Barroso volvió a ser la mano derecha de don Emilio. Esta jerarquía, aunada a sus innegables talentos profesionales y a su estrecha relación con la familia Azcárraga por el matrimonio con una de las hijas, lo convertían en el heredero aparente del liderazgo de TSM. En una amarga ironía, Diez Barroso tenía un apodo que seguramente Emilio Jr. consideraba debía ser suyo: El Príncipe.


    Diez Barroso carecía del carisma de los Azcárraga, pero era alto, atractivo, con encanto y cierto aire aristocrático. Tenía un buen matrimonio y había procreado varios hijos. Era un destacado deportista, particularmente en tenis y jai-alai. Aunque no era considerado un empresario natural, se le reconocía una mente brillante. Era, además, un contador muy capaz, así que don Emilio lo convenció de integrarse a su equipo en el Canal 2. Diez Barroso participó en la fusión que dio como resultado Telesistema Mexicano, encargándose de los cambios administrativos. El reto incluía determinar la ubicación del personal y los técnicos de los tres canales en la nueva estructura corporativa de Televicentro. La tarea exigió del gran tacto diplomático de Diez Barroso; en recompensa, don Emilio le obsequió una cantidad de acciones de TSM igual a la de Emilio Jr. Incluso se llegó a murmurar que Diez Barroso era el hijo que don Emilio hubiera deseado tener.


    Después de la fusión, Diez Barroso viajó por todo el país para asegurar que la gente de la provincia estaba recibiendo un buen servicio de las estaciones repetidoras. También realizó varios viajes a Centro y Sudamérica para visitar otras estaciones, reunir información comparativa y determinar cuáles podrían ser atractivas para TSM. Sin embargo, finalmente don Emilio juzgó que era mejor expandirse hacia el norte en vez de hacerlo hacia el sur.


    Luis de Llano fue otro de los activos más valiosos de don Emilio. Como jefe de programación y producción, De Llano dejó su huella en TSM por su estilo de producción económico pero efectivo. De Llano era hijo del general Francisco de Llano de la Encomienda, un héroe republicano de la Guerra Civil española. Al llegar a México en 1940, Luis formaba parte de la ola de españoles que terminaron por enriquecer el panorama cinematográfico, teatral y televisivo de México, como fue el caso de Augusto Benedico, Ofelia Guilmáin, Manolo Fábregas y Germán Robles. Pero De Llano había estudiado leyes y su experiencia con los medios era incipiente cuando entró a la XEQ-Radio como guionista. Una estancia de cuatro años en Nueva York dio a su nueva carrera un impulso decisivo. Mientras trabajaba en el departamento de doblaje de la MGM, a finales de los años cuarenta, De Llano se dedicó a observar las técnicas de producción de la naciente industria de televisión en Estados Unidos, técnicas que después aplicaría en la XEW-TV y en TSM.


    De Llano era bajo y delgado pero poseía una voluntad de hierro y destacaba por su sentido del humor y su tendencia a deambular con un puro en los labios. Al igual que su jefe, tenía el don de rodearse de gente talentosa. Aunque su responsabilidad principal era la parte administrativa de la producción, De Llano era un hombre del espectáculo por vocación: además de sus incursiones en teatro con Anselmo y Emilio Jr., le gustaba pasar sus fines de semana produciendo y dirigiendo sus propios programas de televisión como Teatro Bon Soir y (con Pimstein) Domingos Herdez.


    Hasta finales de los años sesenta la mayor parte de la programación de TSM —musicales, variedades, dramas y comedias— era financiada y producida por los anunciantes o por las agencias de publicidad. En eso TSM también siguió el modelo estadounidense: los anunciantes o las agencias contrataban a actores y actrices, conseguían guionistas y productores, rentaban los estudios y los espacios de oficina en Televicentro y contrataban a los diseñadores del set y a los técnicos. También compraban a TSM horas de tiempo en pantalla para transmitir sus programas. Algunas agencias operaban como corredores, y vendían el tiempo que no utilizaban para los productos de sus clientes a otros anunciantes que no fueran de la competencia. Azcárraga Vidaurreta aceptaba gustoso que los anunciantes cargaran con los gastos de la producción y se llevaran sus ganancias —o sus pérdidas—, ya que su objetivo principal era la expansión nacional de TSM mediante estaciones repetidoras. El tiempo en pantalla que vendía a los anunciantes y a las agencias representaba una buena fuente de ingresos, y como tenía el monopolio del medio, podía aumentar los precios cuando lo deseara, siempre y cuando fueran competitivos con los de la radio.


    Las responsabilidades de De Llano consistían en tratar con los productores de los anunciantes (o buscar los suyos), mantener el control de calidad revisando presupuestos, guiones y actores, así como la supervisión de las instalaciones de Televicentro. También tenía que organizar los horarios de programación de los tres canales de TSM de manera que se lograra el máximo de audiencia cada día. De Llano logró mantener los costos bajos, y sus métodos de producción —que más tarde serían el sello de Televisa— asombraron a los visitantes extranjeros.


    “México sería un sueño hecho realidad para los productores estadounidenses. En este país, el programa en vivo más caro para televisión apenas llega a costar 2 500 dólares, y eso incluye artistas, tiempo y sets por encima y por debajo de la línea de costos”, señaló un reportero de la revista especializada Variety. Mencionó los ahorros en los sets, que costaban no más de 100 dólares por programa; los bajos costos se debían en parte a que un artista delineaba con gis la escenografía sobre lienzos en marcos de madera y luego se llamaba a obreros a rellenar con pinturas de colores. Los sets siempre se guardaban y se reciclaban.


    De Llano era un innovador. En los años cincuenta, el “movimiento” era producido mediante cambios de ángulo entre las cámaras, ya que se utilizaban dos o tres equipos por programa. Del estudio de las técnicas estadounidenses, De Llano sabía que si las cámaras podían desplazarse conforme filmaban, el resultado sería más dinámico, natural e interesante. Sin embargo, cuando un operador desplazaba su cámara, las irregularidades del piso provocaban que la imagen vibrara. Entonces, De Llano mandó colocar un linóleo industrial, muy grueso, que permitía a las cámaras deslizarse fácilmente por el área. Durante un programa, De Llano se comunicaba con sus camarógrafos mediante audífonos, dándoles instrucciones de cuándo y hacia dónde moverse. En la década siguiente, la técnica era de uso estándar en todos los programas de TSM.


    Otro consentido de don Emilio que contribuyó al crecimiento de TSM, pero no era un empleado, fue su sobrino Víctor Rivero Azcárraga. Víctor demostró tener un carácter firme desde muy temprana edad al negarse a ofrecer soborno por no hacer el servicio militar. Al terminar su servicio, fundó Majestic, una fábrica de aparatos de radio y televisión, para la cual Azcárraga Vidaurreta le prestó el capital. Don Emilio nunca tuvo participación accionaria en esa empresa, pero las ventajas para su propio negocio eran evidentes, ya que si había más televisores accesibles para el público, los ingresos por publicidad de TSM aumentarían. Para promover el negocio, don Emilio cedía a Majestic tiempo gratis para anunciarse y financiaba la expansión de la empresa.


    La compañía creció rápidamente y Rivero —tres o cuatro años mayor que su primo Emilio— era un hombre rico a la edad de 30 años. Don Emilio se enorgullecía de ello y solía exclamar: “¡Éste es un Azcárraga trabajador!” Durante varias décadas, mientras hubo impuestos elevados sobre los productos de importación, Majestic produjo muchos de los televisores que se vendieron en el país.


    El éxito de hombres como Diez Barroso, De Llano y Rivero, así como la estrecha relación que mantenían con Azcárraga Vidaurreta, eran para Emilio Jr. un constante recordatorio de lo que se esperaba de él. La destacada actuación de Diez Barroso y De Llano, que supuestamente estaban por debajo de Emilio Jr. en la jerarquía de TSM, atizó el deseo del joven de probarse a sí mismo por su propio esfuerzo. Esto no quiere decir que Emilio no tuviera buenas relaciones con los favoritos de su padre. Con De Llano produjo obras de teatro, viajó para conocer las técnicas de programación y producción de otros países, y cuando De Llano contrajo matrimonio con Amalia Hernández (fundadora del Ballet Folklórico), el español pidió a Emilio que fungiera como testigo.


    Sin embargo, prevalecían las diferencias en cuanto a lealtades y la existencia de estos cotos de poder generaba una división entre los jóvenes ejecutivos y los artistas de TSM: su fidelidad a Azcárraga Sr. o a Azcárraga Jr. era típicamente la misma que la del ejecutivo al que le reportaban. Este contraste era acentuado por Azcárraga Milmo quien, ansioso por diferenciarse de su padre, solía ser duro con la gente favorecida por don Emilio, y viceversa. Con los años, esta división en TSM alimentó la percepción de que Azcárraga padre y Azcárraga hijo eran completamente distintos. Dependiendo con quién se hablara, don Emilio era un santo, un patrón inteligente y sagaz, mientras su hijo era un playboy bueno para nada; o bien don Emilio era impaciente e intolerante y Emilio Jr. un joven brillante pero incomprendido, que debía realizar esfuerzos inmensos para librarse de la sombra de su padre.


    De hecho, dependiendo del estado de ánimo, ambos podían ser brillantes y visionarios, déspotas y sabelotodo; leales y generosos, rudos y procaces; altruistas y nacionalistas, elitistas y proestadounidenses. En otras palabras, Emilio Azcárraga Vidaurreta y Emilio Azcárraga Milmo eran mucho más parecidos de lo que la mayoría de la gente admitía, y las similitudes en sus respectivas naturalezas agravaron las tensiones entre ellos.


    NACE LA TELENOVELA


    El 9 de junio de 1958, tres meses después de la boda de Emilio y Pamella en París, apareció en Canal 4 un nuevo género que gradualmente revolucionaría la televisión mexicana y la pondría a la cabeza en el mundo de habla hispana. Con la actriz Silvia Derbez, el inmigrante español Francisco Jambrina y la cubana Dalia Íñiguez en los papeles estelares, salió al aire Senda prohibida, la primera telenovela que se produjo a diario en México.


    Hasta entonces, las series dramáticas eran escasas y se transmitían semanalmente. La programación de la televisión mexicana —igual que la del resto de Latinoamérica— estaba dominada por programas en vivo del tipo de variedad, comedia, deportes y, una o dos veces cada noche, representaciones conocidas como teleteatros. Estas piezas eran presentadas por grupos de teatro que tenían su propio espacio semanal, a menudo patrocinados por algún producto, como Teatro Bon Soir, bautizado por un perfume, o Teatro Colgate. Algunas de éstas eran adaptaciones de obras literarias clásicas, de autores como Calderón de la Barca o Emily Brontë. Estas obras tendían a ser elitistas y eran vistas por la escasa minoría de gente educada y con recursos para adquirir un televisor.


    Para 1958 la mayoría de los mexicanos pudientes contaban ya con uno de estos aparatos; era momento de motivar a las familias de clase media a que compraran su televisor, lo que requería una barra de programas más popular. Al mismo tiempo, las agencias de publicidad y las empresas internacionales se habían dado cuenta de que los programas en episodios que se transmitían en Estados Unidos resultaban más efectivos para promover artículos para el hogar que los programas de una sola emisión. Los seriados aseguraban una audiencia regular para los productos de consumo regular.


    La solución al reto fue la telenovela. Este formato tenía poco que ver con los teleteatros; en la mayoría de los casos, su contenido y su estilo no se relacionaban con obras literarias. Más bien, la telenovela surgió de la radio, específicamente de la radio cubana de los años treinta y cuarenta. Las radionovelas adoptaron el estilo melodramático de los novelistas del siglo XIX, como Charles Dickens y Honoré de Balzac, y de las radionovelas estadounidenses de los años treinta, creadas por grandes empresas para promover sus productos.


    La radionovela tenía un formato fácil de seguir, en el que destacaba la división maniquea de personajes en héroes nobles y villanos despreciables, con escasos personajes psicológicamente complejos. En esencia, era una historia de amor: típicamente presentaba a una joven hermosa pero pobre y a su príncipe azul, y ambos debían superar una serie de obstáculos circunstanciales así como los designios de malévolos personajes, antes de alcanzar la felicidad eterna. Su popularidad dependía de su atractivo moral y emocional, no de un interés intelectual. Es más, al igual que los capítulos de las novelas del siglo XIX (a menudo serializadas para revistas), cada episodio terminaba con alguna revelación o situación crucial que dejaba al auditorio en suspenso hasta el siguiente episodio.


    Hay registros de que las radionovelas eran populares entre los propietarios de las tabacaleras cubanas, quienes se dieron cuenta de que estas historias eran un instrumento para mantener contentos a sus empleados mientras trabajaban. Naturalmente, el formato de cinco días a la semana de las novelas aseguraba que los trabajadores, muy pobres para tener un aparato de radio propio, no quisieran faltar a la fábrica ni un día.


    Al principio, la novela estuvo destinada principalmente a las clases trabajadoras, y fue utilizada como una manera de mantener a esas clases físicamente en su lugar. Los críticos del género inevitablemente esgrimían el argumento de que la novela era una herramienta para subordinar a los trabajadores a la voluntad de los pudientes. Estas críticas se sustentaron también en el hecho de que las radionovelas eran financiadas por los anunciantes, a menudo empresas estadounidenses. Para esta línea de pensamiento de izquierda, la función socialmente represora de la novela llegaría a ser plenamente explotada por Telesistema Mexicano y Televisa.


    La radionovela más popular, que luego sería adaptada para la televisión en México y en otros países, fue El derecho de nacer. Escrita por el cubano Félix B. Caignet y producida por primera vez en 1948, la novela cuenta la historia de la pesadilla de cualquier madre: una mujer es separada de su hijo poco después de haber nacido y pasa varios años entre lágrimas y sentimientos de culpa, tratando de encontrarlo. (El tema resurgiría en muchas exitosas telenovelas mexicanas, incluso en María la del barrio de 1995.) Gracias, en parte, a las estaciones de radio de Azcárraga Vidaurreta, las radionovelas también fueron muy populares en México. Sin embargo, el cambio de formato a televisión se originó nuevamente en Cuba, donde para 1951 las radionovelas comenzaban a ser readaptadas para la pantalla chica.


    Después de la Revolución cubana de 1959, varios novelistas del país, que eran típicamente mujeres de clase media, abandonaron la isla y empezaron a escribir para la televisión de México, Venezuela y Brasil, entre otros países. Caridad Bravo Adams fue una de ellas; nacida en Tabasco, pero criada en Cuba, Bravo Adams llegó a convertirse en una de las principales escritoras de telenovelas de TSM. Eligió para sus obras títulos provocadores como Bodas de odio, Yo no creo en los hombres y Corazón salvaje. Delia Fiallo fue otra importante escritora de novelas que se estableció en Miami y produjo una cadena de éxitos para Venevisión, más tarde para RCTV, y eventualmente para Televisa.


    Un segundo antecedente de las telenovelas, especialmente en México, fue el cine nacional. En las películas de los años cuarenta y cincuenta abundaban los argumentos melodramáticos que serían materia prima de las telenovelas de TSM. La clásica trilogía de Ismael Rodríguez que estelarizara Pedro Infante, Nosotros los pobres, Ustedes los ricos y Pepe El Toro (1947-1952), ofrece un claro ejemplo. En ella uno encuentra la angustia de la buena esposa que sospecha que Pepe le está siendo infiel, el injusto encarcelamiento de Pepe y su venganza contra el archivillano, el doloroso descubrimiento por parte de una huérfana (Chachita) de la verdadera identidad de su madre y, muchas veces, el escuchar accidentalmente conversaciones cruciales que impulsan a los personajes a llevar a cabo nuevas acciones y mantiene el interés en el drama. Como tema subyacente, se ve también la abnegada dignidad y la fuerza comunitaria de los pobres que sufren las veleidades de los ricos.


    El mundo conservador de Pepe El Toro era un mundo en el que ser pobre es ser noble y ser rico es ser no mexicano. En las telenovelas de TSM y Televisa, el pobre seguiría siendo noble pero, fieles a los valores consumistas de la televisión sustentada en los anunciantes, el enfoque de las series cambiaría hacia la vida de los ricos y sus deseables estilos de vida.


    Presentada como “Su Telenovela Colgate”, Senda prohibida fue una creación de Colgate-Palmolive, empresa que estuvo muy involucrada en la producción de programas de radio y televisión por muchos años, tanto en México como en Estados Unidos. Siguiendo el modelo de los llamados soap operas de ese país, Colgate-Palmolive financió muchas de las primeras telenovelas de TSM. Su competidor, Procter & Gamble, pronto siguió sus pasos, al igual que las agencias de publicidad, que representaban a clientes más pequeños y manejaban personalmente la producción.


    El jefe de producción de Colgate, Jesús Gómez Obregón, contrató a Fernanda Villeli para que escribiera la primera novela, que tenía como propósito llegar a las amas de casa en el horario de las 18:30. Villeli era una experimentada escritora de radionovelas. Eligió una de ellas para adaptarla a la televisión y condensó sus 100 capítulos en 50 episodios de media hora. Gómez Obregón también contrató a Rafael Banquells, un actor y director español, para dirigir la serie. La novela se transmitía en vivo, como sucedió con todas hasta 1960.


    Senda prohibida contaba la historia de Nora (Silvia Derbez), una provinciana pobre que llega a la capital con sueños de volverse artista. Para trepar la escala económica y social, Nora hace uso de su juventud y su belleza para atraer a un rico abogado casado (Francisco Jambrina), y convertirse en su amante. Pero su plan no da resultado: al final el abogado vuelve con su esposa (Dalia Íñiguez) y Nora, derrotada, regresa a su pueblo.


    En varios frentes, Senda prohibida marcó la pauta para las siguientes telenovelas. El drama giraba en torno de un triángulo amoroso, prevalecían los giros melodramáticos y cada episodio terminaba con una escena “gancho” y una escena aún más climática los viernes; tenía además una reiteración de los puntos principales de la trama a través de discusiones y chismes, de manera que si los espectadores se habían perdido un episodio pudieran rápidamente ponerse al corriente, y concluía con un final feliz. Como resultó todo un éxito, esta telenovela colocó a Fernanda Villeli como una de las máximas escritoras del medio, quien durante los siguientes 30 años escribió unas 60 telenovelas.


    Pero la historia de Villeli también representó un contraste notable con la trama que se ha convertido en el modelo prevaleciente de principios de los años sesenta hasta hoy día. Senda prohibida era una novela que carecía de heroína, por no hablar de una Cenicienta. Nora, la provinciana, era manipuladora y no consiguió al hombre que quería.


    La historia también tenía un claro mensaje didáctico: era una crítica a la costumbre de los hombres de tener una casa chica y al daño que esto provocaba en el núcleo familiar. Villeli era muy afecta a retratar los efectos negativos que provocaban las aventuras de un hombre en sus vástagos: el hijo, negándose a depender económicamente del padre a quien ya no respeta, sacrifica sus estudios y se pone a trabajar para mantener a su madre y a su hermana; la hija cancela su boda a última hora por temor a que todos los hombres sean iguales a su padre y que ella, al igual que su madre, sea engañada. Villeli también trazó un contraste irónico entre Nora y su amiga más cercana, que se fía de su educación y no de su sexualidad para salir adelante y termina casándose con un hombre rico.


    Al parecer, el mensaje sermoneador tuvo éxito. Silvia Derbez tuvo que ser protegida por un guardaespaldas cada vez que salía de Televicentro, pues recibía diversos insultos —“¡Mujeres como usted no deberían existir!”— por parte de personas con poca educación, que eran incapaces de discernir entre la actriz y el papel que desempeñaba o no querían hacerlo. En un programa de radio, Villeli escuchó a un televidente que llamó para confesar su adulterio, diciendo que cuando vio la telenovela se percató del daño que había causado a su familia y prometía dejar su casa chica.


    Por lo que toca a la injerencia de TSM, don Emilio tuvo la decisión final de transmitir Senda prohibida y es probable que De Llano pidiera a Villeli que escribiera varios de los papeles para ciertos actores que tenía en mente y que hiciera algunas modificaciones al guión. Pero éste, el más mexicano de los prototipos, era irónicamente más un producto de la empresa estadounidense que lo respaldaba. Colgate, además de ocuparse de la contratación, tenía un departamento de edición literaria que aprovechaba la experiencia de la compañía en la producción de soap operas en Nueva York. Fueron ellos, y no el equipo de TSM, quienes asesoraron a Villeli en cuestiones de manejo de tiempos y suspenso. Fue también Colgate la que realizó encuestas entre los televidentes con preguntas sobre gustos y actitudes hacia los actores y los temas, con el fin de modificar el curso de la novela y maximizar la audiencia.


    Es probable que el teleauditorio no fuera muy grande. En ese entonces, Senda prohibida era sólo un experimento, en una época en que la experimentación era frecuente. El destacado semanario Siempre! reportó varios de los éxitos de Silvia Derbez en papeles estelares y ni siquiera mencionó la telenovela. Sin embargo, Colgate y TSM creyeron que el género era promisorio. De inmediato dieron luz verde a otra historia, Gutierritos, escrita por Estela Calderón y protagonizada por Rafael Banquells. En 1959 la prensa ya tomaba nota, especialmente cuando Maricruz Olivier lanzó su carrera con Teresa y provocó un escándalo con su representación de una trepadora social más calculadora que Derbez en Senda. En 1960 el nuevo género pasó del Canal 4 de TSM al Canal 2, que lideraba TSM. La telenovela había llegado para quedarse.


    Entre 1958 y 1961 las telenovelas remplazaron a la mayoría de los espacios que ocupaban los teleteatros, convirtiéndose en el formato dramático más importante de México. Sin embargo, su éxito inicial a veces ha sido sobredimensionado. No eran aún más populares que los programas de variedades o que las series estadounidenses, mucho más sofisticadas, que se importaban en grandes cantidades. Con algunas excepciones, éstos seguirían siendo los géneros de mayor atracción durante otros 10 años. En 1961, año en que por primera vez se midieron los ratings de televisión, TSM emitió una declaración en la que denunciaba la pobre calidad de la dirección, actuación y edición de las series mexicanas y sus carencias técnicas; un reto a la industria por parte de Azcárraga Vidaurreta para que trabajara más duro y lograra ponerse al nivel de los estándares estadounidenses.


    No obstante, el nuevo género desarrolló la lealtad de las amas de casa de la creciente clase media, que ya eran fanáticas de las radionovelas, y de la servidumbre que las veía con ellas. Las mujeres de clase media también eran el segmento del mercado al que se dirigían los anunciantes que patrocinaban las telenovelas: gente que creía que valía la pena pagar un poco más por marcas conocidas y que podía hacerlo. Además, para TSM y para los anunciantes, hacer novelas era más barato que hacer teleteatros ya que utilizaban menos sets para sus 40 o 60 capítulos. A partir de Murallas blancas, en 1960, las telenovelas ya no se transmitieron en vivo sino en videotape, lo que contribuyó a los ahorros en escala. El videotape permitía editar y almacenar grandes cantidades de cinta, de manera que las escenas no tenían que actuarse en orden cronológico, sino en la secuencia que resultara más barata para el productor. Las novelas de 100 episodios se volvieron comunes. La telenovela resultó un buen negocio: convenía a los anunciantes y convenía a TSM.


    Pero el contenido de algunas de las primeras telenovelas no gustaba del todo a TSM, ni tampoco al gobierno. Senda prohibida, con su ataque a la “casa chica” y su manejo abierto del adulterio, era muy atrevida para su tiempo. Asimismo, algunos ejecutivos de TSM y la burocracia federal quizás se sintieron aludidos. Gutierritos, por su parte, se centraba en el honesto e íntegro pobre diablo, víctima de todos, incluida su esposa, y Teresa representaba a una antiheroína engañosa. Difícilmente era el tipo de entretenimiento familiar que establecería modelos de conducta para un teleauditorio influenciable.


    Las primeras telenovelas no fueron revolucionarias; ya se habían presentado por radio y eran, después de todo, melodramas, algo fantástico. Sin embargo, el gobierno estaba preocupado por la influencia de esa ficción y la potencial amenaza a la estabilidad social. También lo estaba la Iglesia católica. Las inquietudes aumentaron cuando se hizo evidente que la televisión llegaría muy pronto a ser el principal medio de entretenimiento masivo, como ya sucedía en Estados Unidos. Con la producción de aparatos de televisión en México, los precios bajaban y las ventas aumentaban. La creciente popularidad de la televisión hizo que la achacosa industria cinematográfica también se uniera al ataque en contra del nuevo medio.


    Estas presiones y las propias preocupaciones de Azcárraga Vidaurreta acerca del contenido moral de los programas, dieron como resultado que se bajara el tono en los temas para adultos desde principios de los años sesenta. El cambio fue motivado en parte por la Ley Federal de Radio y Televisión de 1960, que prohibía los contenidos considerados contrarios a “las buenas costumbres”. Sin embargo, el hecho de que esta ley prometía, al mismo tiempo, que no habría censura oficial, implicaba que TSM fungiría como autocensor de los programas que produjeran o importaran los anunciantes. Por lo que se refiere a la televisión, entonces, fueron los Azcárraga los que se convirtieron en los defensores de las buenas costumbres, aunque casi de inmediato adoptaron el hábito de permitir que la Secretaría de Gobernación revisara los guiones de las telenovelas.


    Como TSM ejercía cada vez mayor influencia sobre el proceso creativo, y en busca de contrarrestar las críticas frecuentes sobre la cantidad de series estadounidenses en sus canales, se suavizó el contenido de las novelas en comparación con Senda y Teresa. Se puso menos atención a los problemas sociales y mayor énfasis en el escapismo romántico. La versión más común fue la novela rosa, que manejaba el argumento estereotípico de la pobre muchacha que lucha contra todo por conseguir su príncipe azul. Esta temática de Cenicienta se vio por primera vez en TSM con María Guadalupe y Pecado mortal, en 1960.


    En fin, no sólo el formato sino también el contenido de las novelas era bueno para el negocio, ya que los dramas mantenían un conservadurismo social y cultural que era plenamente compartido por el gobierno. No cabe duda de la importancia que para el gobierno tenía dicha postura en una época de progresiva división entre las clases, de intensa migración campesina hacia las ciudades y del creciente descontento entre sindicatos y entre los estudiantes. Este conservadurismo estrechaba los lazos entre TSM y el gobierno y podía resumirse en una celebrada frase: “Al pueblo, pan y circo”.


    A CADA QUIEN SU LUGAR


    Los valores de la telenovela mexicana, al igual que su formato, tenían sus raíces en la radio y en la época de oro del cine. En ambos medios, las historias se ceñían al conservadurismo sexual, al darwinismo social y al elitismo racial; tres fuerzas que aún ejercen una fuerte influencia en las telenovelas de Televisa.


    Estas fuerzas no fueron creadas por Azcárraga Vidaurreta ni por su hijo; ya estaban arraigadas en el tejido social mexicano. Pero, como empresarios patricios que creían en una rígida jerarquía de clases, y que sabían que una televisión rentable dependía de atraer a un teleauditorio familiar, los Azcárraga se aseguraron de que los programas de TSM estuvieran impregnados de dichos valores y no generaran controversias. Al hacerlo también perpetuaban el rígido conservadurismo que regía la vida de gran parte de los telespectadores, no sólo en México sino en los crecientes mercados de TSM en el extranjero, entre ellos los hispanoparlantes en Estados Unidos.


    De las tres fuerzas, el conservadurismo sexual, profundamente machista, era el más obvio. Las heroínas eran vírgenes o, si ya estaban casadas, eran absolutamente fieles y carecían de una expresión sexual propia. Usaban vestidos sueltos y poco maquillaje. Eran devotas y se identificaban con la Virgen de Guadalupe; para aumentar esa identidad, con frecuencia se llamaban María, o alguna variante como Mariana o María Isabel. A los héroes, por su parte, se les permitía ser sexualmente experimentados, a menudo porque eran arrastrados al pecado por la malvada rival de la heroína, la villana de la historia. En esos casos, el héroe sólo podía salvarse por el amor de la heroína: su bondad haría que él se diera cuenta de sus errores y suplicara su perdón.


    Pero si, en cambio, era la heroína la que tomaba el camino del mal —deliberada o forzadamente—, tendría que pagar caro el crimen de haber traicionado los valores de la Iglesia católica. Así que, mientras el héroe podía ser redimido con sólo pedir perdón, la heroína debía sufrir toda clase de humillaciones para poder ser exonerada. La doble moral que ya existía en la sociedad se vio reforzada hasta la exageración en las telenovelas de TSM.


    La sexualidad femenina y su analogía con el pecado y la traición se hizo más explícita en la figura de “la villana”. Mientras la heroína era pasiva, sentimental y dependiente, la villana, su rival en amores, era activa, calculadora, independiente y sexualmente agresiva tanto en apariencia como en comportamiento. Su objetivo no era sólo robarle el héroe a la heroína, sino hacerla sufrir tanto como fuera posible. Además de su sexualidad, sus principales armas eran el talento para engañar y la malicia, y al final Aimée es víctima de una violenta muerte cuando su carruaje pierde los caballos.


    El darwinismo social —la creencia de que las élites están justificadas porque se deben al surgimiento natural de aquellos que son más aptos para dirigir un país— fue un concepto que ganó popularidad durante el Porfiriato (1876-1910). Era parte de la filosofía común en los círculos de Monterrey en los que Azcárraga Vidaurreta pasó los primeros 28 años de su vida, y llegó a permear en los programas y las películas que produjeron sus empresas. Aquí la filosofía se evidenciaba en una actitud paternalista hacia los pobres que —como el buen patrón— mostraba preocupación por su bienestar material, pero al mismo tiempo reforzaba la separación de las clases sociales. Después de todo, mantener una clase baja, con magros salarios pero contenta, era esencial para los márgenes de utilidad de los capitanes de la industria, incluidos los Azcárraga.


    Don Emilio demostraba una actitud de preocupación por los pobres, ejemplificada en sus frecuentes obras de caridad, pero también creía que los pobres debían “conocer su lugar”. Como bien lo describió Alex Saragoza en su biografía:


    
      [Azcárraga] rechazaba el poder social de sus empresas creadoras de imágenes [...] Aparentemente creía que él sería exitoso si sus programas proporcionaban al auditorio algunos momentos de alegría; pensaba que no tenía sentido que se encerraran en el origen de su miseria. Como consecuencia, dirigía a sus televidentes a aceptar su mundo, a buscar la redención en la paciencia y el sacrificio. Su auditorio, por lo tanto, era a menudo idealizado, su lucha diaria llevada al romanticismo y sus empobrecidas esperanzas ennoblecidas. Había poca rabia, pero mucho estoicismo en sus programas. La vida, desde el punto de vista de Azcárraga, estaba cargada con la nobleza del sacrificio y el esfuerzo.

    


    Aunque la élite en el poder consideraba su propio trabajo como una virtud que le aportaba recompensas materiales, veía el arduo trabajo de las masas como una virtud que era recompensa en sí misma: el trabajo “ennoblecía”. En las series de TSM los obreros no progresaban socialmente, ya que eso podía amenazar el reducido e impecable círculo de la élite. Las heroínas, por otra parte, podían avanzar a un nivel social más elevado, pero únicamente casándose con un príncipe azul y sólo después de superar los prejuicios y padecer grandes sufrimientos. Ésta era la esencia crítica del tema Cenicienta, que era fantástico, y por lo tanto más escapista que inspirador. Y ese escapismo era reforzado por el enfoque de la mayoría de las telenovelas sobre el estilo de vida y el ambiente de los ricos. Las Cenicientas de televisión generalmente vivían en la pobreza sólo los primeros episodios; los Azcárraga pensaban que los pobres no prendían el televisor para verse reflejados en él.


    Además, era esencial que las Cenicientas no eligieran subir en la escala social, sino que fueran elegidas para hacerlo. No eran emprendedoras sino criaturas inocentes, escogidas por su belleza y su espiritualidad. Si una joven pobre buscaba activamente llamar la atención de un hombre rico, como las protagonistas de Senda prohibida y Teresa, sería castigada por ese crimen social y terminaría sola y arrepentida.


    De esta manera, la telenovela no pregonaba el desarrollo personal sino la estabilidad. La insistencia de Azcárraga Vidaurreta —que más tarde repetiría su hijo— en que la función de la televisión no era educar sino entretener, era quizá otra dimensión de la misma filosofía elitista.


    El racismo en los programas de TSM ha sido menos explorado que su conservadurismo sexual y social, pero ha sido un ingrediente constante, especialmente en la acostumbrada exclusión de actores morenos, con rasgos mestizos, de las telenovelas. En teoría, el racismo iba de la mano del darwinismo social y, en la práctica, influía en la selección de actores tanto para las novelas como para los comerciales que las acompañaban.


    México era —y sigue siendo—un semillero natural para el darwinismo social, debido a las tensiones surgidas de la herencia española e indígena del país. En cualquier país en el que se mantenga presente la diferencia racial por los rasgos físicos (como piel blanca contra piel morena, ojos claros contra ojos oscuros), que muchas veces coinciden con las diferencias sociales (riqueza contra pobreza, diferentes grados de educación), los prejuicios raciales lógicamente tienden a florecer. A su vez, dichos prejuicios refuerzan el principio darwinista de que la clase gobernante de un país es superior por sus habilidades naturales y no por las oportunidades que ha tenido. En México, la convicción de la élite en el poder —los Azcárraga entre ellos— sobre el hecho de que su posición tiene origen en un proceso de selección natural, fue sin duda alentada por sentimientos de superioridad racial.


    La presencia predominante de actores y actrices güeros y güeras es común en la historia de las novelas, pero se remonta a la época de oro del cine. La trilogía de Pepe El Toro describe al héroe de la clase trabajadora más popular en México: el chilango pelado. Pero Pepe es interpretado no por un actor moreno sino por Pedro Infante, un hombre de piel clara. Además, algunas tomas revelan que los rostros de otros actores han sido maquillados para oscurecerlos, ya que sus brazos son de color más claro que sus caras. La intención del maquillaje claramente es acentuar el contraste entre Pepe y sus camaradas: él es uno de ellos, pero el tono más claro de su piel lo convierte en su líder natural.


    El manejo de los personajes de acuerdo con el color de su piel continuó en TSM, con una sucesión de actrices de piel blanca que interpretaban a heroínas pobres que eran buscadas por ricos galanes. Una vez más, el mensaje implícito para los televidentes era “cada quien en su lugar” y no estaba dirigido sólo a los más pobres sino a la población mestiza que formaba la mayor parte del auditorio mexicano. El mensaje funcionó —y sigue funcionando— en dos niveles. El más obvio es que la preponderancia de rostros blancos como protagonistas, y por ende como modelos, reforzó la tradicional reverencia a los patrones de belleza españoles y estadounidenses. También esa preponderancia reforzó el vínculo entre ese tipo de belleza y la suerte: el héroe nacía con suerte y la heroína —aunque sufriera— sin duda reclamaría a su príncipe azul. La riqueza era un derecho de nacimiento de las güeras y los güeros.


    Menos obvio resultaba que la selección de mujeres de tez blanca para el papel de heroínas, cuyos personajes estaban basados en la mayoría mestiza —sirvientas o recamareras, por ejemplo—, establecía una tensión al principio de la novela. La güera pobre, a menudo interpretada por una actriz conocida, de clase acomodada, se veía fuera de lugar en una situación de pobreza. Esa tensión ayudaba a dar a la novela un ímpetu inicial y a despertar el interés en la historia: ¿cómo encontraría la heroína la felicidad en el mundo de piel blanca de la clase alta, al que tan claramente pertenecía? La integración final de la mujer blanca en esa sociedad ofrecía a los televidentes la seguridad de que el mundo no sólo tenía una justicia natural sino una jerarquía racial natural.


    Dejando a un lado el racismo, también había fallas respecto de la credibilidad en la selección de las actrices. En algunos casos, como en el de Luz María Aguilar en María Guadalupe (1960) y Silvia Derbez en María Isabel (1966), interpretaban heroínas que supuestamente eran indígenas. Había sólo una leve concesión al naturalismo: las heroínas generalmente tenían cabello oscuro y se veían más “mexicanas” que sus ricas adversarias, que generalmente eran rubias. Pero esas diferencias eran muy vagas —de hecho, Aguilar en María Guadalupe representó a una indígena rubia— y se desvanecieron hacia los años ochenta cuando las heroínas rubias, interpretadas por Edith González, Daniela Castro, Christian Bach y otras, se volvieron casi tan comunes como las villanas rubias.


    Hubo una cuarta fuerza que moldeó la novela, una que tal vez no tenía como precedente el cine mexicano: el consumismo que había empezado a prevalecer a principios de los cuarenta. El papel que desempeñó la telenovela en el fomento del consumismo entre los televidentes fue notorio desde su nacimiento, cuando Colgate produjo Senda prohibida e intercaló comerciales en vivo que presentaban a la rubia Jacqueline Andere en una bañera, enjabonándose con una barra de Palmolive. Cuando TSM asumió la producción de las novelas, los anuncios continuaron; después de todo ésa era una industria diseñada para operar con base en los ingresos por publicidad.


    Las telenovelas, al igual que muchas de las series que les seguían en el horario estelar, también fomentaban el consumismo a través de sus contenidos. Usualmente, la ambientación de las historias, que se desarrollaban dentro de las mansiones de los ricos, mostraba la conveniencia envidiable del mobiliario y de las ropas finas. En la clásica novela rosa, este sentimiento de deseo era subrayado cuando la pobre muchacha, que inicialmente se maravillaba con todas estas comodidades, luego podía disfrutarlas como señora de la casa. Más sutilmente, mientras las televidentes se identificaban con las resueltas heroínas de tez blanca, en quienes llegaban a confiar, también les entregaban su confianza a las güeras en los comerciales, que decían ser capaces de hacer más placentera la vida de sus familias al comprar pasta dental Colgate, verduras Herdez, y así sucesivamente.


    Una empresa que mediante el entretenimiento masivo sostenía los valores de la familia y las buenas costumbres, apoyaba una relación estable entre ricos y pobres y fomentaba el consumo de productos manufacturados, era una aliada natural del gobierno. Las prioridades de los presidentes, desde Miguel Alemán hasta Gustavo Díaz Ordaz, fueron alentar el desarrollo económico y optimizar la estabilidad social y política. Mantener el estatus privilegiado de TSM era una recompensa y una forma de conservar su lealtad.


    El monopolio político del PRI y el monopolio de los medios de TSM se hicieron mutuamente benéficos. A los ojos del público, estos monopolios llegaron a ser casi indistinguibles: eran dos expresiones de la élite gobernante.


    EL JOVEN MONOPOLISTA


    En vista de que el monopolio de Telesistema estaba protegido por su relación con el gobierno, y puesto que el jefe era un inflexible hombre de negocios, la compañía creció acostumbrada a su poder. En lo que ha sido percibido como intimidación corporativa, la empresa exigía exclusividad de sus actores, cantantes, escritores y productores, ya fuera que hubieran sido contratados por el grupo de radio RPM (aún el negocio principal de los Azcárraga), vía las agencias publicitarias afiliadas a RPM o a TSM, o que fueran simplemente elementos independientes. Como un gigante de los medios totalmente integrado, RPM/TSM podía impulsar a actores y a cantantes sin el temor de que los abandonaran por mejores sitios; sólo en radio había redes alternativas y a finales de los cincuenta todas eran inferiores tanto en tamaño como en popularidad. Pero eso no fue suficiente para los Azcárraga: los artistas debían estar firmemente asegurados, para que ni siquiera la más pequeña estación de radio independiente pudiera beneficiarse de las inversiones hechas por ellos en cultivar nuevo talento o incluso de los intérpretes veteranos que ellos estaban presentando.


    Lo que surgió en México fue una variante del viejo studio system de Estados Unidos. En el Hollywood de los años treinta y cuarenta, los grandes estudios, como MGM y Warner Bros —cuyos autoritarios amos tenían la admiración de Azcárraga—, contrataban estrellas en exclusiva por periodos de siete años. Ese sistema dejó de operar en los cincuenta porque muchas estrellas detestaban el hecho de que sus salarios se mantuvieran fijos durante siete años, al término de los cuales los estudios tenían la primera opción para renovar los contratos. Las estrellas querían la libertad de elegir cada película y de negociar su salario en cada ocasión, y su caso fue ganado por astutos abogados y agentes.


    Pero en México, entre 1955 y 1968 (y nuevamente después de 1972), no había “estudios” rivales, ningún sitio al que los actores y los cantantes descontentos pudieran acudir, aparte de los mal pagados trabajos en teatro o algún papel en la decadente industria del cine. No era tanto problema para las grandes estrellas que eran bien pagadas y consentidas, pero para aquellos que no eran tan famosos el trabajo a menudo era escaso. Incluso con tres cadenas de televisión y dos de radio, el imperio de los Azcárraga no podía ofrecer empleo para todos al mismo tiempo. Aquellos que no tenían trabajo eran obligados a esperar a ser llamados para el siguiente programa de variedad o serie, o mandar a volar todo y correr el riesgo de acabar vetados en la lista negra de RPM/TSM por actuar para estaciones independientes. De cualquier manera, era una decisión difícil.


    No ha podido determinarse claramente si Azcárraga Vidaurreta utilizó la lista negra directamente o amenazó con usarla, y cuántos de sus ejecutivos de alto rango, anticipándose a sus deseos, participaron en esta práctica. Pero en cualquier empresa dirigida por un autócrata, los ejecutivos tienden a tratar de reforzar su propio sentido de poder actuando con mano dura hacia sus subalternos, emulando algunos rasgos del carácter de su jefe. Esto se cumplió cabalmente con Emilio Jr. al grado de que un día llegó a ser más temido que su padre, y don Emilio, en contraste, sería recordado como un jefe mucho más suave de lo que en realidad fue.


    La tendencia de Emilio Azcárraga Milmo a la mano dura —y su incipiente poder en el imperio de su padre— comenzó a evidenciarse cuando estaba todavía en sus 20. En agosto de 1958 decidió suspender Variedades de Medianoche por algunos incidentes de ausentismo de su estrella principal, el cómico Manuel Loco Valdés. Sin duda, se justificaba algún tipo de sanción, pero cuando el elenco protestó, argumentando que más de 100 actores, músicos y técnicos se quedarían sin trabajo, Emilio no cedió.


    En la primavera de 1959 Emilio Jr. provocó un mayor enojo cuando, en su papel de jefe de la XEW, ordenó que los cantantes con contrato en “la W” no podían presentarse como invitados en radiodifusoras rivales. En ese entonces la XEW y su estación hermana, la XEQ, se percataron de que su formato tradicional de presentaciones en vivo con estrellas de casa, que por mucho tiempo habían mantenido a estas estaciones como las favoritas de México, estaba perdiendo terreno frente a estaciones más pequeñas que habían cambiado al formato más barato de música grabada en disco. Para aumentar su creciente aceptación, estas estaciones disqueras invitaban a estrellas de la XEW para entrevistas en vivo. En muchos casos, habían sido estas mismas estaciones las que dieron a estos intérpretes su primera oportunidad en el mundo del espectáculo, de manera que algunas estrellas se sentían en deuda con ellas.


    “La orden me parece absurda, ya que son las estaciones pequeñas las que aumentan el número de seguidores de un artista, no la XEW”, declaró a la prensa el cantante de ranchero Gilberto Valenzuela. Algunos artistas afirmaban que no cumplirían esa disposición, a la que llamaron una imposición. La mayoría eran artistas poco conocidos que se preocupaban por la caída en la venta de sus discos. Pero incluso Lola Beltrán, la reina de la música ranchera, criticó la prohibición impuesta por Emilio Jr. La RCA Victor, la compañía cuyos discos habían sido distribuidos hasta fecha reciente por Azcárraga Vidaurreta, también se pronunció en contra de la medida.


    Los ejecutivos de TSM y RPM argumentaron que estaban realizando inversiones importantes para hacer famosas a las estrellas que apoyaban y que era desleal de parte de esos intérpretes ofrecer su talento gratis a estaciones competidoras. Este argumento, aunque por lógica era aplicable sólo a artistas adoptados por TSM y RPM al inicio de sus carreras, siguió siendo utilizado para defender la exclusividad de todos los artistas en los años siguientes.


    La lealtad era un tema fundamental para los Azcárraga, que generalmente sabían cómo cultivarla y por supuesto cómo premiarla. La mayoría de los artistas podían contar con saludables recompensas financieras en el largo plazo. Pero para los Azcárraga la lealtad sólo podía ser definida en sus propios términos. Asimismo, para Emilio Jr. la lealtad no era el único valor involucrado: el concepto de exclusividad coincidía con su profunda y obsesiva necesidad de tener el control absoluto sobre todo.


    La insistencia de Azcárraga Milmo en esas formas de control fue causa de controversias, a veces de temor y en ocasiones de aborrecimiento, durante su larga carrera como magnate.
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    El Príncipe Idiota


    DE LA RADIO A LA TELEVISIÓN


    Poco antes de cumplir 65 años, los médicos de Emilio Azcárraga Vidaurreta le aconsejaron que era hora de bajar el ritmo de trabajo. En 1960 decidió entonces ceder a Emilio Jr. y a Luis de Llano mayor responsabilidad en la operación diaria de la programación de Telesistema Mexicano, mientras que las cuestiones administrativas y financieras pasaron en gran medida a manos de su yerno Fernando Diez Barroso. Don Emilio empezó a quedarse a trabajar en su casa de Las Lomas en las mañanas y a ir a las instalaciones de Televicentro solamente por las tardes.


    Ahora que su padre comenzaba a retirarse de los reflectores, llegaba la hora de Emilio Jr. para brillar.


    Era su oportunidad de demostrar —especialmente a los empleados más viejos, quienes lo veían con desconfianza— que era mucho más que un júnior. Sin duda se convirtió en una figura más pública, encabezando en ocasiones las conferencias de prensa que su padre había instituido para mantener informado al público sobre las novedades en TSM.


    Pero los siguientes cinco años serían un periodo de creciente incomodidad y prueba para Emilio Azcárraga Milmo. Don Emilio no se mostró muy dispuesto a cederle mucho poder en la toma de decisiones clave; las fricciones entre padre e hijo fueron creciendo y se hizo cada vez más evidente que Diez Barroso era el primero en la línea sucesoria al trono de Telesistema.


    Para cuando don Emilio decidió reducir sus actividades diarias, ya había empezado a dejar algunos de sus otros negocios para dar prioridad a inversiones en TSM. A lo primero que renunció fue a su participación accionaria en la industria fílmica. Paradójicamente, Azcárraga había disfrutado en ella una posición envidiable. Era presidente y copropietario de Estudios Churubusco —que desde 1947 habían producido más de la mitad de las películas mexicanas— y propietario de unas 20 salas de cine. Pero la época de oro del cine mexicano había comenzado a declinar en momentos en que Azcárraga necesitaba efectivo para establecer el Canal 2. En 1952 vendió inicialmente una parte de sus acciones en Churubusco a Gabriel Alarcón, uno de los principales propietarios de cines. Conforme avanzaba la década, la industria fílmica retrocedió aún más, ya que el público del cine mexicano, tanto en México como en Sudamérica, se redujo mientras las películas estadounidenses ganaban terreno.


    En 1958 Azcárraga vendió el resto de sus acciones en Churubusco a Alarcón. El tiempo confirmaría que su salida había sido una jugada inteligente. La industria cinematográfica se hundió más y más en una crisis de calidad y rentabilidad. Aunque recibió un impulso artificial del gobierno durante 30 años, a través de subsidios, además de distribución y tiempo de pantalla garantizados, la industria nunca logró recuperarse.


    El siguiente paso de Azcárraga Vidaurreta fue una retirada a gran escala de la radio. Fue una maniobra mucho más atrevida porque la radio todavía era el monarca de los medios. En 1960 el número de aparatos de radio en México ascendía a más de tres millones, cinco o seis veces más que el número de televisores. En 1961 la radio acaparó 36% de los 120 millones de dólares que se gastaron en publicidad, mientras que la televisión captó sólo 6%. Esto significaba que aún no había mucho dinero para la producción; la gente de renombre, como los comediantes Cantinflas y Tin Tan, se negaban a aparecer en televisión por el poco atractivo económico, y más de la mitad del tiempo-aire de TSM era cubierto por películas nacionales y extranjeras y por el creciente fenómeno de series policiacas y del oeste, importadas de Estados Unidos. Pero don Emilio mantuvo su convicción de que la televisión llegaría a ser el medio más lucrativo. La ya extensa industria televisiva al norte de la frontera anunció a Azcárraga lo que vendría, y confiaba en que el “desarrollo estabilizador” que favorecía el PRI apoyaría el crecimiento de una sana industria televisiva en México.


    La principal maniobra de Azcárraga fue vender Radio Programas de México. Su socio en la cadena, Clemente Serna Martínez, había estado presionando a Azcárraga para que definiera su participación. “Déjame comprar tu parte o te vendo lo mío”, le llegó a decir Serna. Puesto que don Emilio estaba invirtiendo la mayor parte de sus utilidades de la radio en TSM, y como muchos artistas tenían que elegir cada vez más entre trabajar para radio o hacerlo para televisión (con la presión de Azcárraga para que eligieran este último medio), Serna estaba preocupado por el evidente conflicto de intereses. En 1961 Azcárraga completó la venta de sus acciones en RPM en favor de Serna y conservó sólo algunas estaciones, entre ellas sus queridas XEW y XEQ. Como parte del trato, Serna cedió su participación en las estaciones de TSM en provincia. Azcárraga poseía acciones en radiodifusoras fuera de RPM, y vendió la mayoría de éstas a su sobrino Rogerio Azcárraga, quien agrupó estas y otras en la Organización Radio Fórmula.


    Cuando los Azcárraga vendieron sus acciones en radio, después de dejar la industria del cine, las maniobras fueron interpretadas por algunos observadores como una reducción de su presencia en los medios per se. No podían estar más equivocados. El negocio familiar simplemente se estaba concentrando en un solo medio. En 1959 TSM invirtió 1.7 millones de dólares en la expansión del alcance geográfico de su cadena, y en 1960 gastó aun más. Apostando al futuro, Azcárraga Vidaurreta hacía cualquier esfuerzo para inyectar recursos al insaciable negocio de la televisión. Como recordaría Emilio Jr. años más tarde: “Mi padre siempre me decía que la televisión era la amante y la radio era su mujer. A la radio no le dabas nada, y a la televisión ¡todo!”


    El gobierno del presidente Adolfo López Mateos (1958-1964) fue un buen promotor de esta aventura amorosa. En 1959 se inició la construcción de un Sistema Nacional de Microondas que ayudaría a la televisión a unir más al país. Esta red consistía en transmisores colocados a 50 o 60 kilómetros de distancia uno de otro, a lo largo de las vastas regiones del territorio nacional, a menudo montañoso, adonde las principales estaciones de TSM no podían llegar. En la era presatelital, la retransmisión vía microondas era la manera más práctica de enviar una señal entre sitios distantes. Aunque vulnerable a los cortes de electricidad, era razonablemente eficiente ya que la mayoría de los poblados mexicanos no podía costear una estación de televisión propia. La tecnología de microondas ayudó a asegurar que para 1968, cuando la red estuvo terminada y llegaron las Olimpiadas a México, la televisión superaba a la radio como el medio de comunicación más popular y lucrativo del país.


    El gobierno vio a TSM como un muy útil distribuidor de propaganda; pese a que en los sesenta los noticieros televisivos todavía eran producidos por periódicos como Excélsior y Novedades, éstos contaban con TSM para el tiempo-aire y las instalaciones de producción. En ocasiones especiales, como la visita del presidente John F. Kennedy en 1962, TSM garantizaba que la programación regular dejaría su lugar a la cobertura especial del evento, lo que contribuía a la buena imagen del gobierno.


    No cabe duda de que López Mateos también percibió a TSM como una herramienta cada vez más importante en el crecimiento económico del país, al apoyar al gobierno con la promoción de la industrialización a escala nacional y al fomentar la demanda de los consumidores. Compañías como Domecq, Bimbo y Aurrerá ganaron su prestigio como marcas ligadas al hogar, en gran medida gracias a la televisión. La marca Aurrerá, se dijo más tarde, ascendió a un lugar prominente gracias al patrocinio del programa El Gran Premio de los 64,000 Pesos, producido por varias décadas a partir de 1955 y conducido por Pedro Ferriz.


    Por todas estas razones, y para consolidar las buenas relaciones entre el gobierno y TSM, la administración de López Mateos no dudó en diseñar una ley a la medida de las necesidades de Azcárraga Vidaurreta. El 19 de enero de 1960 se publicó en el Diario Oficial la ya mencionada Ley Federal de Radio y Televisión, que era la primera ley en la materia en 28 años. A pesar de los esfuerzos realizados por los diputados federales, encabezados por el intelectual Antonio Castro Leal, para imponer una reglamentación de interés público para los concesionarios de radio y televisión, el texto final de la ley siguió, más bien, las recomendaciones del sector privado, encabezado por Azcárraga. Entre otras cosas, la ley permitía a radiodifusoras y televisoras fijar las tarifas de publicidad sin interferencias del gobierno y además permitía que las concesiones fueran otorgadas por periodos hasta de 30 años.


    SPANISH INTERNATIONAL NETWORK, USA


    La expansión del negocio de televisión que llevó a cabo don Emilio no se limitó a México. El mismo año que vendió su participación en RPM adquirió una estación en Texas, misma que se convertiría en la piedra angular de la Spanish International Network, la primera y más grande cadena de televisión de habla hispana en Estados Unidos, hoy conocida como Univisión.


    La idea de adquirir estaciones al norte del Río Bravo surgió tanto de la necesidad como de un acariciado deseo de poseer una cadena televisiva en Estados Unidos. Desde el principio de su sexenio, la administración de López Mateos estaba preocupada por la nueva avalancha de películas y discos estadounidenses, cuya popularidad había subido súbitamente con la llegada de James Dean, Marlon Brando y Elvis Presley. Los políticos se quejaban del imperialismo cultural. Frente a esta amenaza, y con el cabildeo de la industria disquera nacional, los sindicatos de intérpretes y la Liga Mexicana de la Decencia (un grupo católico de presión), el gobierno anunció en 1959 que las estaciones de radio cuyos programas no incluyeran al menos 25% de música mexicana serían multadas con 400 dólares. También pesaba el aspecto comercial: millones de dólares salían del país para pagar todo este entretenimiento gringo, pero debido a la escasez de exportaciones mexicanas, fluían muy pocos dólares en sentido contrario. En 1961 el gobierno reforzó su política cultural y atendió el problema comercial aumentando los impuestos sobre discos importados, lo que resultó en un alza en precios hasta de 50 por ciento.


    La industria de la televisión evaluaba la posibilidad de restricciones similares. Las series estadounidenses del oeste y de suspenso, entre otras, además de provocar un desequilibrio comercial, despertaban un furor moralista entre políticos e intelectuales, quienes desdeñaban la violencia ritualizada de esos programas y sus valores extranjerizantes. Azcárraga Vidaurreta afirmaba que compartía estas preocupaciones morales y evidentemente temía la intervención estatal. En esa época eran las agencias de publicidad las que importaban directamente los programas que insertaban en los espacios que compraban a TSM. A finales de 1959 Azcárraga advirtió públicamente a las agencias que el gobierno aplicaría severas restricciones a menos que tomaran la iniciativa de desarrollar más programas locales y de surtirse menos del extranjero. Pero como los programas mexicanos eran de menor calidad que los de Estados Unidos y los presupuestos locales eran tan limitados, fue comprensible que las agencias se resistieran a producir más series y novelas hasta que mejoraran los métodos de producción y los telehogares se multiplicaran. Mientras tanto, siguieron importando. Las series importadas, que en 1951 conformaban 2% de la programación, aumentaron a 20% en 1960.


    Entonces Azcárraga propuso otra solución, con la que estuvo de acuerdo el gobierno: las importaciones no se restringirían si aumentaban las exportaciones de TSM. Como consecuencia de lo anterior, en 1965 los programas foráneos —especialmente populares entre los televidentes de clase media y alta— aumentaron aún más hasta representar 37% de la programación.


    Mantener su parte del acuerdo no fue tarea fácil para Azcárraga. La subsidiaria de Teleprogramas de México, que encabezaba René Anselmo, ya cubría la demanda de Centroamérica, mientras que la mayoría de las estaciones sudamericanas prefería producir sus propios programas que importar los kinescopios de mala calidad de TSM. Había una importante y creciente población hispanoparlante al norte del Río Bravo; el censo de Estados Unidos de 1960 estimaba la cifra en cinco millones. Sin embargo, pocos de los clientes estadounidenses de Anselmo, que básicamente eran estaciones UHF de baja potencia que carecían de presupuesto y que atendían ciudades con poblaciones latinas, se arriesgaron comercialmente al adoptar un formato de programación en español para todo el día.


    Azcárraga Vidaurreta concluyó que la única solución era comprar estaciones estadounidenses y así imponer sus barras de programas. En ese sentido, vislumbró una cadena de estaciones de habla hispana en California y en Texas, entre otros estados, que sería vista por la creciente población latina en Estados Unidos, y así podría satisfacer sus propias necesidades políticas. La idea tenía sus bemoles. Al insistir en controlar estas estaciones, que para un extranjero era un asunto ilegal y debía hacerse de forma disfrazada, don Emilio tomó la primera de varias decisiones clave sobre su expansión en Estados Unidos, que eran muy inteligentes aunque preñadas de riesgos. Estas decisiones sembraron las semillas de un forcejeo por la propiedad que alcanzaría su clímax 25 años más tarde, cuando su hijo perdió el control de la mitad de los intereses de la familia en la televisión estadounidense.


    En Estados Unidos los extranjeros sólo pueden poseer un máximo de 20% de una estación o 25% de la compañía controladora de la estación, así que Azcárraga buscó socios estadounidenses con cuya lealtad pudiera contar. Dos de ellos ya eran sus empleados: el jefe de Teleprogramas, René Anselmo, y Julian Kaufman, quien manejaba la XETV de Tijuana, propiedad personal de Azcárraga. Un tercero fue Edward J. Noble, fundador de la prominente agencia de publicidad Noble y Asociados, y cliente fundamental de TSM. El único socio del grupo establecido en Estados Unidos fue Frank Fouce.


    Fouce, el más experimentado de los socios de don Emilio y uno de los mayores conocedores del mercado hispano en Estados Unidos, había consolidado un lucrativo negocio de distribución y exhibición de películas mexicanas en Los Ángeles. Era propietario de los derechos de 600 películas mexicanas para Estados Unidos, que serían un útil complemento a los programas de TSM, y además tenía participación en varias estaciones de televisión latinoamericanas, incluida la XETV. Fouce era un viejo amigo de don Emilio y gozaba de toda su confianza.


    Azcárraga y sus socios invirtieron primero en San Antonio, la ciudad texana en la que asistió a la escuela y en la que nació su hijo. En septiembre de 1961, desembolsaron 200 000 dólares para adquirir KCOR-TV (Canal 41), que había sido fundada en 1955 como la primera estación totalmente en español del país, y que obtenía la mayor parte de sus programas de TSM. Desafortunadamente para su fundador, Raúl Cortez, nunca había vendido suficientes anuncios para ser rentable. Afortunadamente para don Emilio, Cortez —quien había estado resistiéndose a la idea de nuevos accionistas— optó por tirar la toalla justo cuando las quejas del gobierno mexicano sobre las importaciones de TSM estaban llegando al clímax. Cercana a la frontera, una estación afiliada en San Antonio sería el ancla perfecta para una cadena de adquisiciones en Estados Unidos. Fouce y Noble tomaron 20% cada uno. Azcárraga conservó el máximo legal de 20% en acciones, pero como sus empleados Anselmo y Kaufman tomaron 35% y 5%, respectivamente, y como Noble era seguramente un prestanombres de don Emilio, éste realmente controlaba de manera ilegal una mayoría de 80%. No hubo objeciones por parte de la poderosa entidad reguladora, la Comisión Federal de Comunicaciones (FCC); éste era, por el momento, un negocio muy pequeño como para llamar la atención de Washington.


    El relanzamiento de la KCOR —ahora nombrada KWEX— fue puesto en manos de dos hombres. Al frente de las finanzas quedó Anselmo, quien tenía un buen conocimiento del mercado estadounidense, adquirido gracias a de su puesto en Teleprogramas, que ya contaba con oficinas en San Antonio. Al frente de las renovaciones tecnológicas y de programación quedó el yerno de Cortez, Emilio Nicolás, un mexicoamericano que después de uno o dos años se hizo de 20% de las acciones de KWEX. Con experiencia en televisión, tras haber sido la mano derecha de Cortez, Nicolás fue una adición clave al equipo de Azcárraga al aportar su experiencia en la fundación o renovación de otras filiales estadounidenses, la construcción de almacenes de cintas y, más tarde, de unidades satelitales en San Antonio, desde las cuales las filiales podían recibir los programas de TSM. Nicolás permaneció como gerente general de KWEX durante las siguientes tres décadas.


    En 1962 los inversionistas incursionaron en un mercado mucho más lucrativo: Los Ángeles, la capital chicana, con una población latina de un millón de personas. Don Emilio despachó a los técnicos de TSM para que montaran una estación y levantaran una antena, que comenzó sus transmisiones en septiembre de ese año. La estación empezó a operar como la KMEX (Canal 34), con Azcárraga, sus dos empleados y Noble como copropietarios de 60%. Frank Fouce murió a comienzos de año y fue remplazado por su hijo, Frank Fouce Jr., que tomó el 35% y fue nombrado presidente del canal. Un nuevo elemento, Joseph S. Rank, vendedor de anuncios, que más tarde se convirtió en el gerente general de la estación, tomó 5%. Nuevamente, Anselmo supervisó el arranque.


    A pesar de que las operaciones de San Antonio y Los Ángeles fueron en parte producto de una necesidad política en México, tuvieron su propia trascendencia cultural. Durante décadas, la industria del entretenimiento en Estados Unidos había considerado al mercado latinoamericano como un receptor natural y muy bien dispuesto para sus productos, así como un objetivo evidente para la inversión directa. Ahora, por primera vez, los papeles se invertían. En la ciudad de México, Azcárraga Vidaurreta declaró a la prensa: “Puesto que empresas estadounidenses invaden nuestros canales con policías y ladrones, o vaqueros bandidos, es justo que aprovechemos la oportunidad para enviar a nuestros compatriotas mexicanos programas que los pueden acercar a la tierra que los vio nacer”. Convocó a las agencias de publicidad para que incluyeran argumentos y folclor típicamente mexicanos en sus novelas y en sus comerciales, para aumentar el atractivo de este esfuerzo en el norte de la frontera.


    Al inaugurar la KMEX, don Emilio tomó otra decisión inteligente: crear una empresa independiente —una “red” en términos de la industria— que sería 100% de su propiedad y que proveería de programas a las dos estaciones. La llamó Spanish International Network (SIN). Esta red adquirió los derechos sobre los programas de TSM para venderlos después a las estaciones. También se propuso impulsar las ventas de publicidad a escala nacional para complementar las que las estaciones hacían localmente, así como las ventas internacionales de TSM. Puesto que la SIN tenía un mercado cautivo y contaba con poco personal, su rentabilidad era una apuesta segura. Las estaciones, dado lo costoso del equipo, la compra de programas y los costos de producir noticieros locales, tardarían mucho más en recuperar la inversión, pero eso no preocupaba a Azcárraga porque compartía la propiedad de las estaciones, mientras que podía tener legalmente la propiedad absoluta sobre la SIN. Separar a la SIN de las estaciones, mientras aseguraba su completa dependencia de la primera, fue la segunda maniobra que, aunque en esos momentos fue muy astuta, causaría graves tensiones entre los socios en las décadas venideras.


    En 1963 resultaba evidente que se necesitaba a alguien que se dedicara de tiempo completo a las operaciones en Estados Unidos, que también pudiera encabezar los esfuerzos para adquirir más estaciones o concesiones. Esa persona también podría desarrollar el negocio iniciado por Teleprogramas de vender programas a estaciones anglófonas, para su transmisión en horarios nocturnos y los domingos por la mañana. Tendría que establecerse en Nueva York, hogar de la Avenida Madison, donde se toman todas las decisiones importantes sobre gastos de publicidad. El hombre de don Emilio era René Anselmo. Lo nombró presidente de la SIN y lo envió a Manhattan. La empresa se estableció en las ostentosas oficinas de la Avenida Park 270, una elección que dio inicio a la tradición —continuada por ambos, Anselmo y Emilio Jr.— de elegir oficinas extravagantes para sus operaciones en Estados Unidos. Los tres hombres eran muy sensibles a la forma en que los anglosajones menospreciaban a los mexicanos, así que siempre trataron de mantener una apariencia imponente, aunque los costos fueran excesivos.


    La elección de Anselmo como presidente de la SIN y como supervisor en jefe de las estaciones de San Antonio y Los Ángeles fue la tercera jugada maestra de don Emilio. Con ella aseguraba que él y TSM obtendrían el máximo beneficio económico de sus operaciones en Estados Unidos, pero también creaba un abierto conflicto de intereses. Puesto que los grupos de accionistas de la SIN y de las estaciones eran diferentes, Anselmo servía a dos amos. Podía fijar los precios que las estaciones debían pagar por los programas, pero ¿quién podía asegurar que sus decisiones equilibraban los intereses de ambas partes?


    Sin embargo, en ese entonces la relación entre Azcárraga Vidaurreta y los demás socios era muy cordial. Las dificultades estaban en otra parte y no eran pocas. A principios de los sesenta, la mayoría de los televisores no estaban equipados para recibir señales UHF, así que los televidentes debían gastar otros 50 dólares en un convertidor para recibir la KWEX o la KMEX. A la gente de ventas le costaba mucho trabajo convencer a los grandes anunciantes de que llegarían efectivamente a los consumidores latinos a través de la SIN; su mezcla de novelas, futbol y corridas de toros era completamente ajena para los potenciales clientes. Varias empresas dudaban de que los hispanos valieran la pena como el público objetivo, puesto que los consideraban pobres. Y aquellos que se dirigían a los hispanos como mercado objetivo, preferían utilizar las estaciones de radio, con sus formatos musicales establecidos. Las agencias que medían los índices de audiencia nacionales mantenían un gran escepticismo respecto de que la población latina ameritara una evaluación permanente de sus hábitos como telespectadores.


    Este tipo de conflictos era provechoso para Anselmo. El ex artillero italoestadounidense era un luchador por naturaleza y un hispano honorario en virtud de los 12 años que vivió en México. Impulsado por una obsesión respecto de la equidad, un desprecio por lo convencional y un celo contra lo establecido, Anselmo se desempeñaba en forma sobresaliente cuando lo tenía todo en contra. Lleno de energía y astuto, también era un vendedor muy persuasivo, y utilizaba las elevadas cifras de ventas de convertidores de señal para UHF en San Antonio y Los Ángeles como evidencia de la popularidad de sus estaciones. Don Emilio y Emilio Jr. viajaban ocasionalmente a Nueva York para ayudar a Anselmo a convencer a los agentes publicitarios de la Avenida Madison y para planear una estación de la SIN para dar servicio a esa ciudad.


    En 1966 Anselmo anunció que con poca o nula ayuda de las influyentes agencias que miden audiencias, Nielsen y Arbitron, tanto la estación de San Antonio como la de Los Ángeles operaban con números negros. Gracias a la estrategia de Azcárraga Vidaurreta y a la tenacidad de Anselmo, las transmisiones en español habían arribado a Estados Unidos para siempre.


    ADIEU, PAMELLA


    Mientras René Anselmo sentaba los cimientos de la SIN en Estados Unidos, Emilio Azcárraga Milmo buscaba otras formas para ayudar a expandir el negocio familiar, formas que no sólo beneficiaran a la empresa, sino que se convirtieran en testamento de su iniciativa personal y que impresionaran a su padre. Empezaba a descender por un camino muy tortuoso. Muchas de las ideas que se le ocurrían o que decidía poner en práctica eran marginales al negocio de la televisión, o no eran del agrado de su padre.


    La urgencia de Emilio Jr. por demostrar su valía se agudizó con el retiro parcial de su padre de TSM, en 1960. Puesto que a Azcárraga Vidaurreta le gustaba mantener un control estricto de las riendas, esta maniobra resultó ser no tanto un retiro como se suponía; sin embargo, puso el tema de la sucesión bajo los reflectores. Emilio también pudo haberse sentido motivado a mejorar su reputación por el penoso rompimiento de su matrimonio con Pamella de Surmont, que terminó en un prolongado escándalo.


    La relación parecía muy prometedora al principio. Como Pamella era ajena a la vida en México, Emilio introdujo a su esposa al Hípico Francés, el club ecuestre más exclusivo del país, donde ella podía alternar con las personas de su clase. Pamella aprendió a montar y a menudo la pareja sacaba a sus caballos a las siete de la mañana; solían montar con sus amigos Gerardo y su esposa Eugenia La Cuija Rodríguez. En su casa, Pamella era una anfitriona sofisticada y encantadora. Con sus amigos del Hípico, Emilio y su mujer iban a bailar, a menudo al Salón Versalles del Hotel del Prado o al Salón Capri del Hotel Regis, y también solían viajar a Acapulco. Pamella dio a su marido tres hijas; la primera, nacida el 31 de diciembre de 1958, fue bautizada como Paulina. Le siguió Alessandra, que nació el 5 de abril de 1960, y Arianne, el 21 de abril de 1961.


    De manera casi inevitable, Emilio empezó a cansarse de esta esposa de la alta sociedad. Quizá el desasosiego que imperaba en su vida profesional tuvo algo que ver o tal vez se desesperó por la aparente incapacidad de Pamella de darle un hijo varón. El hecho es que, como durante muchos años las mujeres habían sido su pasatiempo favorito, pronto volvió a las andadas. Aunque procuraba que su mujer no se enterara, la creciente falta de atención hizo que Pamella se retirara un tanto de su círculo social. Los amigos de Emilio empezaron a darse cuenta de que la glamorosa parisina ya no estaba a gusto en México y sólo parecía feliz en compañía de algunos artistas y gente cosmopolita. Su actitud era distante y a menudo arrogante hacia la mayoría de los mexicanos y llegó a negarse a recibir a los amigos de Emilio en su casa. Al tener una actitud independiente y muy europea, Pamella no encajaba en las preferencias de Emilio por mujeres que dependían de él.


    Ese espíritu de independencia, aunado a la soledad que le producía ataques de profunda depresión, llevaron a Pamella a tomar la iniciativa. Con frecuencia, los fines de semana Emilio encargaba el cuidado de su esposa a su amigo Gustavo Olguín, director general de eventos especiales de TSM. Este alto y atractivo oaxaqueño, quien a su vez era atleta y artista, había estudiado producción de televisión en Los Ángeles y hablaba varios idiomas, incluido el francés. Emilio lo vio como el compañero ideal para Pamella —y la distracción ideal mientras él romanceaba por su parte—.


    Una semana antes de una fiesta que Emilio estaba a punto de ofrecer en su casa de Acapulco para un centenar de ejecutivos de la televisión estadounidense, éste pidió a Pamella que se encargara de los arreglos y le sugirió a Gustavo que la alcanzara para ayudarla. Olguín fue recogido en el aeropuerto por la misma Pamella, hermosa y sonriente, al volante de su Mercedes Benz convertible. Esa noche, Olguín estaba a punto de meterse a la cama en su habitación cuando Pamella se apareció en la puerta. Sólo llevaba puesto un negligée negro. Olguín se puso tenso, más cuando ella se sentó en la cama y empezó a charlar informalmente sobre los planes para la fiesta. Ella puso su mano sobre la rodilla de Olguín y él suavemente la retiró. “Es que me siento muy sola”, dijo Pamella. “Soy empleado y amigo de Emilio”, respondió él e insistió en que se fuera. Tan pronto como salió el sol, Olguín tomó el primer avión a la ciudad de México.


    Un poco más tarde, Emilio le llamó. Pamella le había telefoneado, llorando, ¿qué había pasado? Olguín temió decir la verdad. “Pamella no puede seguir sin ti”, le dijo Emilio. “Es que surgió una complicación.” “No importa. Tienes que estar con ella.” Y Olguín regresó a Acapulco donde estaba Pamella, otra vez sentada en su Mercedes, feliz de verlo. Y así, durante un par de años, se dio un acuerdo secreto.


    Sin embargo, fue tan sólo un remedio parcial. Madre de tres y a miles de kilómetros de casa, Pamella estaba limitada por un matrimonio que nunca fue más que un pacto de mutua conveniencia: la riqueza de él, el pedigree de ella —y la satisfacción de don Emilio—. Pese a la compañía de Gustavo, Pamella se sentía profundamente afectada por el desdén de su esposo y el deleite que éste encontraba en otras mujeres. Una noche de 1963 un amigo la llevó a la Plaza Río de Janeiro, donde se dice que Emilio tenía su leonero. Ahí vieron a algunos ayudantes de Emilio llegar en un auto con una hermosa joven rubia. La reconocieron del Hípico Francés: era Nadine Jean, 15 años menor que Emilio y unos 10 menor que Pamella. Minutos más tarde, otro auto se estacionó afuera de la misma casa y se bajó Emilio. Días después, muy deprimida, Pamella telefoneó a Olguín. No podía seguir así; había comprado su boleto de avión y se regresaba a París con sus hijas. “No aguanto México”, le dijo. Gustavo no entendía, pero como él también estaba casado, no pudo seguirla.


    La partida de Pamella desató toda clase de rumores. Las alarmas sonaron en la oficina de don Emilio. “¡Vete a París y trae a tu mujer de regreso!”, ordenó Azcárraga Vidaurreta a su hijo. Sin poder decir a su padre la verdad, Emilio valientemente voló a Francia... Regresó con las manos vacías. Las murmuraciones continuaron. Pamella no siempre había sido discreta con su affaire. El nombre de Gustavo Olguín ahora se mencionaba con frecuencia. Incluso se rumoraba, falsamente, que la pareja había sido descubierta in fraganti.


    Para Emilio —el playboy mexicano incapaz de controlar a su esposa— el episodio fue humillante. Para Olguín, marcó el fin de su carrera en televisión; renunció y se dedicó a la pintura. Pero Pamella fue la que más sufrió: como lo reconoció Gustavo después, la desintegración de su matrimonio —y el darse cuenta de que no había significado nada para su esposo— detonó un periodo de inestabilidad mental y tuvo que pasar un tiempo en una clínica. Al año siguiente, se reunieron en un restaurante de Polanco, y Olguín vio que Pamella, quien había vuelto por unos días, no estaba bien; pensaba que había gente siguiéndola. Para Emilio, la ruptura en sí misma, comparada con la vergüenza que le causó, era la menor de sus preocupaciones. Aunque Emilio anhelaba tener un hijo, el matrimonio no era una parte esencial en su vida. Hubo muchas otras mujeres. Emilio realizó viajes ocasionales a París para visitar a sus hijas, pero su motivo principal era convencer a Pamella para que accediera al divorcio.


    El principal motor de las ambiciones de Emilio seguía siendo la baja estima que su padre tenía en torno de sus capacidades. Don Emilio se dirigía a su hijo en forma despectiva cuando estaban en presencia de los gerentes de TSM, ya que creía que humillarlo era la mejor manera de hacerlo madurar. Su hijo, decía don Emilio con su fuerte voz, era un playboy indolente con poca capacidad para prestar atención. Habían transcurrido 10 años desde la muerte de Gina y todavía le costaba trabajo encontrar el rumbo. Su hijo era un fracaso como esposo, poco confiable como ejecutivo, y generalmente bueno para nada. Era una patética sombra del aparente heredero de TSM: Fernando Diez Barroso.


    Con un sarcasmo que dañó terriblemente el orgullo de Emilio, el monarca de los medios en México bautizó a su hijo como El Príncipe Idiota. Emilio lucharía por más de una década tratando de demostrar que el apodo no le correspondía.


    EL PÁJARO Y EL ELEFANTE BLANCO


    Aunque no era un fanático, Emilio disfrutaba los deportes, especialmente las corridas de toros y el futbol. Fue uno de los primeros en reconocer el potencial de las transmisiones en vivo como un poderoso atractivo para la televisión. Curiosamente, los deportes merecían muy poco interés por parte de su padre y algunos afirman incluso que realmente le desagradaban. Por consiguiente, los deportes adquirieron un gran significado en la vida de Emilio Jr., ya que, al ganar una importancia creciente para la televisión, se convirtieron en un sector del imperio de su padre sobre el que él tenía el control y a través del cual extendió su base de poder.


    Su interés en los deportes le ayudó a gestar su gran idea, el proyecto que, según él, demostraría más allá de toda duda su habilidad como empresario y justificaría su percepción de ser el Príncipe Verdadero, cuya designación oficial como heredero de TSM habría de llegar pronto. Ese proyecto fue el Estadio Azteca.


    En México, donde el empresario es el patrón, el que provee de todo a sus empleados, se asume con frecuencia que todo gran empresario es un gran generador de ideas. Los estilos de liderazgo autocráticos —y una prensa a menudo servil— disfrazan el hecho de que esos empresarios generalmente no son inventores sino innovadores: son los que eligen cuáles de las numerosas ideas que les son presentadas son las que pondrán en práctica. Azcárraga Vidaurreta tomó las ideas de la radio y la televisión comerciales, ambas nacidas en Estados Unidos, y las convirtió en éxitos mexicanos. En el caso de Emilio Jr., la primera gran idea con la que tropezó se debió a Guillermo Zamacona, un ejecutivo de ventas de la Cervecería Cuauhtémoc, propiedad de la familia Garza Sada.


    Además de empresario, Zamacona también era un intelectual de medio tiempo, que conoció a Emilio cuando participaba como experto en los programas de concurso de la XEW-Radio. Zamacona emprendió varios negocios con su joven amigo Emilio, que no resultaron exactamente como habían planeado. Una de esas aventuras, ingenua en cuanto a su visión del mercado objetivo, era la producción de un encendedor desechable, el Cricket. Para la mayoría de los mexicanos era, sí, una novedad pero también un desperdicio. Asimismo, la gente pobre que compró los encendedores pronto se las ingenió para rellenarlos, por lo que la demanda de encendedores se desplomó y el negocio naufragó. Para muchos, el siguiente negocio de Zamacona con Emilio también parecía destinado al fracaso. Pero esta vez los tiempos estaban de su parte.


    En los cincuenta, como resultado de la interminable migración de trabajadores rurales hacia las ciudades, se hizo evidente que los campos de futbol del país eran muy pequeños y obsoletos, en particular los de la capital. Aparte del equipo Atlante, que tenía su estadio Ciudad de los Deportes, con capacidad para 45 000 espectadores, la mayor parte de los equipos de primera división seguían jugando en estadios para más o menos 20 000 aficionados. Cuando en 1956 se inauguró el Estadio de Ciudad Universitaria (CU) para 70 000 personas, con motivo del Segundo Campeonato Panamericano, hubo problemas para dar cabida a las multitudes que acudían a los partidos. Para 1960 había más mexicanos viviendo en las ciudades que en el campo, y el Distrito Federal —con una población de cinco millones y en aumento— demandaba más diversiones.


    En esa época, varios empresarios acariciaban la idea de construir un megaestadio, Emilio Azcárraga Milmo incluido. Algunos incluso llegaron a declarar que lo harían, pero nada sucedió. El principal problema era el costo: un proyecto de esa envergadura requería por lo menos ocho millones de dólares. Además, se preveía un lento índice de recuperación de la inversión. En realidad, sólo el Estado podía financiar la construcción de grandes estadios y ya había hecho su parte con el de CU.


    Zamacona tenía un plan. Proponía que un estadio así podía ser financiado en parte por la preventa de palcos, que serían los mejores lugares para disfrutar los juegos. Él, Emilio y otros inversionistas que pudieran encontrar, formarían una compañía para vender derechos de alquiler por 90 años a las familias acaudaladas y a los empresarios que quisieran ofrecer estímulos a sus empleados de alto nivel o bien invitar a sus clientes. Con el respaldo de una combinación de capital y activos de Azcárraga Milmo y la perspectiva de contar con una suma considerable por adelantado, Zamacona recurriría a sus contactos en los bancos de Monterrey para conseguir un crédito para el faltante. Mientras tanto, dependerían del encanto y el carisma de Emilio para convencer a los clientes potenciales de comprar los palcos.


    El plan de Zamacona le pareció a Emilio muy atractivo. No sólo era una empresa que le permitiría demostrar sus habilidades de manera muy tangible y visible, sino que complementaría el negocio de TSM; se aseguraría de construir un estadio diseñado para la televisión. Creyó que su padre estaría doblemente complacido.


    Un estadio así también podría servir para un nuevo negocio personal: el equipo de futbol América. Presintiendo el potencial económico del soccer, Emilio había adquirido el club en febrero de 1960, cuando su propietario Isaac Bessudo tenía una deuda pendiente con él. El América era un equipo de glorias pasadas; ganó cuatro títulos de liga consecutivos en los años veinte, pero había caído en la mediocridad. Resucitar a este equipo era todo un reto. Entonces Emilio hizo algo que se convertiría en un sello de su estilo: contratar al mejor hombre disponible. En ese momento, ese hombre era Guillermo Cañedo de la Bárcena.


    Nacido en Jalisco en 1920, Guillermo Cañedo era hijo de una acaudalada familia porfiriana que había caído en desgracia. Primero probó suerte como cantante, como actor y como torero, pero cuando la situación familiar empeoró, aceptó un empleo como encargado de una vulcanizadora que estaba en la calle de Hamburgo, en la Zona Rosa. Uno de sus clientes más importantes era Eugenio Prado, gerente del ingenio azucarero en Zacatepec, Morelos. Prado se percató del aire aristócrata y de la capacidad de vendedor de ese joven y astutamente le ofreció un trato: continuaría frecuentando su vulcanizadora si Cañedo accedía a ayudarlo manejando su equipo de futbol. Cañedo no necesitó de mucha persuasión; presidió al equipo en una etapa de gran éxito para Zacatepec al contratar al reconocido entrenador Nacho Trelles para preparar a la escuadra. Con su talento para la persuasión también empezó a ascender los peldaños de la Federación Mexicana de Futbol (FMF). Interesado en la dimensión internacional del juego, organizó el primero de muchos torneos anuales por invitación, con los clubes más importantes de Argentina y Uruguay. En 1958, luego de conducir al Zacatepec a su segundo campeonato de liga, en cuatro temporadas, una hazaña histórica para el equipo de una ciudad tan pequeña, Cañedo fue nombrado vicepresidente de la FMF. Sin embargo, en febrero de 1960 Prado renunció a su cargo como gerente del ingenio y por tanto como patrón de su club de futbol.


    Por consiguiente, Cañedo no tenía compromiso alguno cuando recibió la llamada de Azcárraga Milmo pidiéndole que aceptara la presidencia del Club América y ofreciéndole como incentivo el 50% de participación. El mismo año en que tomó las riendas del América (1960), Cañedo fue elegido presidente de la FMF, un puesto que ocuparía durante un periodo récord de 10 años. Exhibiendo una notable capacidad diplomática y gran visión a futuro, y fomentando un nuevo espíritu de disciplina y optimismo, Cañedo promovió la profesionalización del futbol de los clubes mexicanos y mejoró las actuaciones de la selección nacional en la Copa Mundial.


    En cuanto al Club América, Azcárraga fue muy directo con Cañedo: no quería que el club fuera simplemente exitoso, sino que fuera un equipo amado u odiado por los aficionados al futbol, un equipo que inspirara una gran rivalidad con el mejor club de México de esa época, las Chivas del Guadalajara, para así subir los ratings en televisión. Gracias al liderazgo de Guillermo y a los recursos de Emilio, el América contrató jugadores de gran talento tanto de México como de Brasil (Zague y otros) y pronto ganó reputación como “el club de los millonetas”, el aborrecido rival de las Chivas. Los encuentros entre estos dos equipos se convirtieron en el clásico nacional, donde “los modestos muchachos mexicanos” de la provincia, como decía el entrenador del América, Fernando Marcos, luchaban contra “los soberbios riquillos con extranjeros” de la capital. En 1965-1966 el América terminó con nueve años de supremacía chiva casi ininterrumpida, al ganar el primero de muchos títulos de liga con sus nuevos propietarios.


    Aunque Cañedo era 10 años mayor que Azcárraga, éste se sintió atraído por la personalidad perspicaz, refinada y equilibrada de aquél y llegaron a ser muy buenos amigos. Cañedo, su esposa y sus hijos se volvieron invitados regulares de Azcárraga en su refugio de Acapulco. Emilio gustaba de poner apodos a sus amigos más cercanos —Othón Vélez ya era El Chato y Cañedo se volvió Guillo. Conforme creció la amistad, crecieron también las responsabilidades que Emilio puso en manos de Guillo. Pronto estaba asesorando a TSM en todos los aspectos del futbol. Como presidente de la FMF, directivo del América y comprometido diplomático con proyección internacional, Guillermo Cañedo se convirtió en un recurso muy valioso para el coto de poder de Emilio.


    Cuando Zamacona presentó su idea sobre cómo financiar la construcción de un megaestadio, Azcárraga Milmo estaba dispuesto a tomar el asunto con seriedad. Con el América, ya tenía un equipo que podría jugar en él, y con Cañedo, ya tenía un lugarteniente que podía aportar al proyecto su experiencia y sus conocimientos en futbol, así como su influencia en la FMF. El Estadio Azteca —como lo llamó patrióticamente— no sólo albergaría al América. En busca de que el costo fuera más accesible, el estadio sería la casa de otros dos equipos importantes de la capital: el Necaxa y el Cruz Azul (más tarde remplazado por el Atlante).


    A Azcárraga le quedaba claro que construir un gran estadio en México no sólo le ganaría gran prestigio, sino daría al país una ventaja decisiva para obtener la sede de la Copa del Mundo, algo que la FMF había venido discutiendo desde 1958. Tampoco le quedaba duda de que el Mundial sería altamente rentable gracias a la televisión, que apenas había empezado a explotar el futbol.


    El Mundial de Chile en 1962 fue un claro ejemplo de ese potencial y permitió vislumbrar el destino de los deportes televisados. Por sugerencia de Cañedo, Fernando Diez Barroso reunió a un grupo de técnicos y comentaristas y los envió, con un estudio móvil de TSM, a Santiago a cubrir las finales. El equipo de TSM filmó los juegos y envió copias en videotape a México. Cuando otros países lo supieron, pidieron al equipo de TSM que hiciera copias para ellos también. Pronto, las cintas producidas por TSM volaban a Brasil, a Argentina y a Europa, convirtiendo la Copa de Chile en la primera en ser vista en otros continentes y generando a TSM un ingreso extra. Durante los dos años siguientes, Cañedo se fijó una meta más ambiciosa: con el apoyo de TSM y la FMF se propuso traer a México el Mundial de 1970.


    El contrato para construir el Estadio Azteca, según los requisitos estipulados por Azcárraga, Cañedo y Zamacona, contemplaba que el lugar pudiera sentar a 100 000 espectadores, convirtiéndolo en el estadio más grande en su tipo a nivel mundial. En ese entonces ningún estadio tenía la capacidad de proporcionar asiento a todos los aficionados; la mayoría de los seguidores del futbol en el mundo estaban acostumbrados a presenciar los juegos de pie. A diferencia del Estadio de CU, el Azteca debía estar parcialmente cubierto para ofrecer sombra y protección de la lluvia a aquellos en las filas de arriba. Tenía que brindar perfecta visibilidad a todos y cada uno de los espectadores, por lo que no debía tener soportes para el techo que obstruyeran tal visibilidad. También debía ser pensado para la televisión, con varias cabinas para los comentaristas y sitios adecuados para las cámaras.


    En 1962 tres empresas concursaron por el contrato y la ganadora fue la firma Ramírez Vázquez y Mijares. Conocido por sus obras auspiciadas por el gobierno, el arquitecto Pedro Ramírez Vázquez era responsable de célebres construcciones en la ciudad de México, como el edificio de la Secretaría del Trabajo y el Auditorio Nacional, así como por el desarrollo de un modelo de escuelas prefabricadas que fue imitado en todo el país.


    De las tres propuestas concursantes, el diseño de Ramírez Vázquez fue el que prestó más atención a los palcos de Zamacona. Habría tres hileras de palcos alrededor del estadio, unos 600 en total, cada uno con capacidad para 12 personas. (Una modificación posterior aumentaría el número de palcos a 856 y su capacidad promedio a 16 personas.) Cada palco tendría su propio teléfono, baño y cocineta, así como estacionamiento directo debajo para su fácil acceso. Suponiendo que los palcos se vendieran en su totalidad, podría recuperarse casi 50% de los 12 millones de dólares de presupuesto del estadio, incluso antes de que se jugara el primer partido. El proyecto de Ramírez Vázquez también contaba con la ventaja de que el techo podía ser añadido una vez que el estadio fuera inaugurado, lo que reduciría el plazo para su construcción y en consecuencia el monto del financiamiento requerido. Zamacona obtuvo un crédito del Banco General de Aceptaciones, de Monterrey, y en 1963 comenzó la construcción.


    Fuera de su círculo de amigos, sin embargo, pocos compartían el entusiasmo de Emilio por la aventura. Las dimensiones del estadio eran motivo más que suficiente para el escepticismo. El Azteca daría cabida a tantos espectadores como la catedral del futbol mundial, el Estadio de Wembley en Londres; de hecho, el Azteca sería aún más grande que Wembley, ya que en el estadio inglés muchos espectadores debían permanecer de pie. El proyecto de Emilio, según muchos observadores, era muy ambicioso para un país del Tercer Mundo. Se burlaban diciendo que construía un enorme elefante blanco. (Durante la construcción surgieron protestas de ejidatarios que clamaban se estaban invadiendo sus tierras. Las demandas prosperaron hasta 1998, cuando fueron indemnizados.)


    La fama de playboy del joven empresario también le era adversa; al igual que una renuencia general a comprar los palcos por adelantado. Algunos clientes potenciales le dijeron que comprarían un palco una vez que el estadio estuviera terminado, no antes. Azcárraga recurrió a su encanto personal y a su habilidad como vendedor para enganchar a varios compradores; los invitaba a comer y les hablaba del futuro espectacular del futbol y de la perspectiva de celebrar una Copa Mundial en México. Pero el plan de preventa de los palcos no cubrió las expectativas. Muchos sospechaban que el estadio jamás llegaría a terminarse.


    En 1964 la suerte de Azcárraga cambió para bien. Primero, en un aparente intento por alentar a su hijo a participar más en TSM, don Emilio lo nombró vicepresidente de producción, programación y ventas. Como si quisiera recordarle que no era el único heredero potencial al trono de TSM, don Emilio también promovió a Rómulo O’Farrill Jr. y a Fernando Diez Barroso: a O’Farrill como vicepresidente de administración y a Diez Barroso como vicepresidente de exportaciones y adquisiciones. Las promociones fueron más bien cosméticas —Luis de Llano, por ejemplo, siguió supervisando la producción—, pero ser vicepresidente ayudaba a mejorar el perfil de Azcárraga Milmo.


    Segundo, durante los Juegos Olímpicos de Tokio, ese octubre, el cortejo de Guillermo Cañedo con la FIFA, el organismo regulador del futbol mundial, rindió sus frutos. En esa Olimpiada, el consejo de la FIFA se reunió para analizar las propuestas de México y Argentina y decidió otorgar la sede del Mundial de 1970 a nuestro país. Además, los Juegos de Tokio ofrecieron una espléndida perspectiva del futuro del deporte por televisión, a través de la nueva maravilla de la comunicación satelital. Gracias al recién lanzado satélite estadounidense Syncom III se transmitieron imágenes de los Olímpicos, en vivo, desde Japón hasta Norteamérica.


    Estos revolucionarios aparatos que eran lanzados hacia el espacio y de alguna manera se quedaban ahí, enviando imágenes de un punto del planeta a otro, despertaron la fascinación de Azcárraga. Un satélite más avanzado, el Pájaro Madrugador, avivó aún más su interés. En vista de que los primeros modelos fueron lanzados a sólo 6 000 kilómetros sobre la superficie de la Tierra, giraban alrededor del planeta a una velocidad distinta a la de la rotación terrestre, de manera que una imagen sólo podía ser transmitida del punto A al B cuando ambos puntos eran visibles para el satélite, en algunos casos, sólo por lapsos de 30 o 60 minutos. Pero el Pájaro Madrugador, que fue lanzado en abril de 1965, fue enviado más lejos, a una altura de 36 000 kilómetros, donde su velocidad podía igualar a la de la rotación de la Tierra. Conforme giraba el planeta, el satélite lo hacía con él, volviéndolo “geoestacionario”, lo que permitía la transmisión de A a B sin interrupción. Propiedad de Intelsat, un nuevo consorcio financiado por Estados Unidos y otros gobiernos, el Pájaro Madrugador podía ser utilizado por cualquiera que quisiera rentarlo.


    Para Azcárraga, el Pájaro Madrugador representó el adelanto tecnológico que garantizaría la gloria del Estadio Azteca. El satélite fue construido por la Hughes Aircraft Company y un artículo de portada en la revista Time llamó la atención de Emilio sobre el equipo que lo había construido. Particularmente, deseaba conocer al joven mencionado como el cerebro detrás del Pájaro Madrugador: Harold Rosen.


    En esos primeros días de los satélites, Rosen era mucho más joven que otros líderes en su campo. Tal vez Azcárraga percibió un espíritu afín: un pionero como él mismo. En junio lo invitó, con su esposa y su hijo, a visitar México, donde empezaron a platicar sobre cómo los satélites podrían beneficiar tanto a TSM como al país. Rosen estaba impresionado con la visión de Azcárraga y su rápida comprensión de la potencialidad del nuevo aparato. También estaba absolutamente encantado, ya que sin mayor esfuerzo Emilio lo hacía sentir como de la realeza.


    Emilio se encargó de que la visita de Rosen recibiera una gran cobertura en el periódico Novedades de O’Farrill y en otros medios. Lo llevó a un juego de jai-alai, que de hecho interrumpió para presentar a Rosen ante la multitud. Un reflector lo iluminó y Azcárraga anunció por los altavoces que ése era el hombre que revolucionaría las comunicaciones en México. Todos los aficionados aplaudieron.


    Después, Azcárraga convocó a una conferencia de prensa para Rosen en Televicentro y organizó encuentros con diversos funcionarios gubernamentales, incluso con el presidente Díaz Ordaz. En Palacio Nacional, Rosen mostró una película sobre el Pájaro Madrugador y contestó varias preguntas sobre cómo los satélites podrían beneficiar a México. Díaz Ordaz parecía fascinado.


    La propuesta general de Rosen y Azcárraga era temeraria pero visionaria: México podía ser el primer país en el mundo con su propio satélite estatal de comunicaciones. Ni siquiera los estadounidenses tenían uno propio. Con esta adquisición, se apoyaría la educación, se aceleraría la penetración de la televisión y de los servicios telefónicos, y se facilitaría la proyección internacional del país, sobre todo durante la Olimpiada en México, que estaba a sólo tres años de distancia. Asimismo ofrecería un medio de comunicación más confiable que el Sistema Nacional de Microondas, que estaba sujeto a frecuentes cortes en la electricidad. Sólo se necesitaba un apagón en una de las estaciones repetidoras para que una señal, viajando a Tijuana o llegando de Texas, desapareciera de las pantallas de televisión.


    Pero el Estado, que había invertido millones de dólares para cubrir a México con estaciones de microondas, tenía dudas sobre esta nueva tecnología y rehusó solicitar una propuesta formal de la Hughes. Rosen admitió años después que la jugada fue prematura, tanto para México como para Hughes; de hecho, ningún país tuvo su propio satélite hasta que Canadá obtuvo el suyo en 1972. Pero la reticencia del gobierno, que se mantendría hasta 1980, parecía deberse tanto a las antipatías personales como a reservas pragmáticas. Algunos funcionarios resentían que el sector privado estuviera tomando la iniciativa en un asunto que pensaban era de su competencia. Es más, este entusiasta Azcárraga Milmo, con sus conferencias de prensa, su actitud arrogante y su pinta de júnior, era visto con suspicacia. Éste era, después de todo, el joven que estaba enfrentando grandes problemas en la construcción del Estadio Azteca.


    No obstante, Azcárraga Milmo prosiguió su campaña publicitaria y al poco tiempo viajó a la sede de la empresa Hughes, en Los Ángeles. Su comitiva incluía a Jacobo Zabludovsky, un joven pero ya conocido periodista de televisión. Entre otras cosas, conducía el programa semanal Telemundo, que cubría la carrera espacial Estados Unidos-Rusia. Zabludovsky, quien se convertiría en el principal animador de Emilio en sus planes satelitales, era además un columnista de la revista Siempre! La nota que envió a la revista captaba muy bien la visión del uso de los satélites que había sido conceptualizado por el escritor futurista Arthur C. Clarke y que Rosen y la gente de Hughes habían empezado a poner en práctica. Esta visión no sólo anticipaba la efectiva eliminación de las distancias, sino que profetizaba el desarrollo de los teléfonos celulares y los videoteléfonos, las computadoras laptop y el correo electrónico, la televisión satelital directo al hogar y las películas de pago por evento.


    Al mismo tiempo, y seguramente por indicaciones de Azcárraga, Zabludovsky entretejía en su artículo observaciones dirigidas al gobierno. Aludía al programa federal de alfabetización, llamando a los satélites “el principio del fin del analfabetismo”. Aminoraba el costo involucrado, que se calculaba en 12 millones de dólares. y como golpe final, aguijoneaba al gobierno, recordándole sus propósitos modernizadores; evocaba la promesa de enlazarse con la América entera y, si el gobierno dejaba escapar esa oportunidad, advertía la terrible amenaza del atraso social. “El satélite artificial para México —concluía su alegato— es una necesidad, ahora mismo.”


    Ese mes de septiembre, Azcárraga estaba dispuesto a probar que su percepción del futuro era algo alcanzable, por lo que organizó con Cañedo la primera transmisión por satélite para México. Se trataba de la defensa del título de campeón mundial de peso pluma de Vicente Saldívar, El Zurdo de Oro, contra un retador galés, Howard Winstone, desde Londres. TSM firmó para utilizar el Pájaro Madrugador en lo que Zabludovsky proclamó era la primera aplicación comercial del satélite entre dos continentes. Al ser una transmisión transatlántica, serviría como prueba para las transmisiones de la Copa del Mundo desde Inglaterra, el año siguiente. Era muy caro —incluidos los derechos de la pelea, unos 56 000 dólares—, pero el evento fue patrocinado por la Cervecería Modelo, así que TSM pudo repartir el costo.


    La pelea tuvo un gran impacto entre el público. Siempre! incluso estimó que había sido el espectáculo televisivo más visto en la historia de México. Pero su éxito y la propaganda de Zabludovsky no fueron suficientes para cambiar la mentalidad del gobierno; decidió quedarse con la red de microondas. Sin embargo, al año siguiente el presidente Díaz Ordaz por lo menos (o mejor dicho, finalmente, ya que México fue el país número 54 en adherirse) autorizó la entrada del país en el consorcio Intelsat, que permitía al Estado el uso de sus satélites. Con la Olimpiada en mente, Díaz Ordaz también concedió la construcción de una “estación terrena” para subir y bajar las señales de satélite, para que así México no tuviera que retransmitir e importar las imágenes vía microondas desde y hacia Estados Unidos. Azcárraga debe haber pensado que este reconocimiento de la utilidad del satélite pronto resultaría en la luz verde para la compra de uno para México. Si eso no sucedía, confió a sus amigos, compraría uno él mismo.


    De cualquier manera, esto parecía estar garantizado: gracias a Intelsat y a los esfuerzos de Cañedo por conseguir el Mundial de 1970 para México, el Estadio Azteca podría ser el anfitrión de eventos deportivos de inmenso impacto internacional —si tan sólo el hombre a cargo pudiera terminarlo—.


    La preventa de palcos seguía siendo un problema para Emilio. No habría sido tan grave si éste hubiera sido más astuto en los números y más atento en los detalles, pero no fue así. En 1965, cuando la estructura ya se vislumbraba en Tlalpan, al sur del Distrito Federal, Emilio se encontraba en profundos problemas financieros. Se hablaba de corrupción en todos los niveles, que los proveedores inflaban los precios y que los contratistas aceptaban sobornos. También tenían que cumplir con una gran cantidad de requisitos inesperados establecidos por el gobierno capitalino; entre otros, el acceso para el transporte y un puente peatonal sobre la adyacente Calzada de Tlalpan. Las versiones sobre la gravedad de los costos excesivos eran muy variadas: algunos decían que eran enormes, mientras que otros afirmaban que eran mínimos. Lo cierto es que la fecha de inauguración seguía posponiéndose. Conforme aumentaban los intereses, Emilio se encontró muy cerca del incumplimiento del pago de sus créditos. Corría el riesgo no sólo de perder prestigio; un día, mientras comía en su casa de Lomas Altas, sonó el timbre. Un segundo después entró apresurada la sirvienta y dijo: “Señor, ¡ahí afuera hay unos señores que dicen que vienen a embargar la casa!”


    En una decisión que debió herir profundamente su orgullo, recurrió a su padre en busca de ayuda. Don Emilio sintió que no tenía otra salida más que rescatar a su hijo y arregló que TSM asumiera la responsabilidad financiera. Debía cuidar el prestigio de la familia: un Azcárraga jamás dejaba de pagar sus deudas. Pero Azcárraga Vidaurreta estaba furioso, y enojado con Zamacona porque, según él, había mal aconsejado a su hijo, pero sobre todo estaba irritado con Emilio Jr. por su incompetencia, su falta de liderazgo y su irremediable costumbre de no enfocar su atención. Cuando bajó su enojo, don Emilio comenzó a bromear, diciendo que como el Estadio Azteca estaba perdiendo tanto dinero de Telesistema, su hijo debía ser enviado a la cárcel.


    LA DOLCE VITA


    El futbol no era la única actividad extracurricular que ocupaba a Emilio a mediados de los sesenta. El joven vicepresidente también exploraba el mundo de la música Los Azcárraga no habían mostrado interés en el negocio de los discos desde que RCA Victor asumió el control directo sobre su división mexicana, que don Emilio —y luego su sobrino Rogerio Azcárraga— había controlado desde 1927 hasta mediados de los años cincuenta. En 1957 Rogerio creó el sello Orfeón, pero era independiente de TSM. Emilio Jr. vio la oportunidad de hacer que la música fuera nuevamente un negocio importante para la familia cuando conoció a un joven angloirlandés, John Finny, que trabajaba para la empresa británica EMI.


    Cuando Finny llegó a México, en 1963, EMI tenía una lista de intérpretes que incluía estrellas de la talla de Los Beatles y fuertes subsidiarias extranjeras como Capitol Records, que manejaba a Los Beach Boys. Pero la operación de EMI en México, bajo el sello Capitol, estaba limitada a un convenio de licencia con la firma Musart. La empresa londinense vio a México, con una población de 40 millones y un mercado disquero que valía por lo menos 12 millones de dólares, como una plaza que podía ser mejor explotada mediante una operación directa. Así, EMI envió a Finny, un ex militar con poca experiencia pero con mucha seguridad en sí mismo, a explorar las posibilidades de establecer una sociedad en México. Finny eligió a Telesistema, asumiendo que los sistemas de radio y televisión de los Azcárraga podían ser de mucha utilidad a los artistas de EMI y Capitol, y que también se facilitaría la integración de una buena lista de artistas mexicanos. Finny propuso a Emilio Jr. que el sello disquero más grande del mundo debía tener como socio lógico a la compañía de medios más grande de México. ¿Qué le parecía la idea? En un principio, Emilio se sintió preocupado por un posible conflicto familiar con el Orfeón de Rogerio, pero Finny lo convenció de que como Orfeón se especializaba en lo local, no habría realmente una competencia directa. (Esto era cierto a medias, ya que parte de la estrategia de EMI era integrar una plantilla de artistas locales.)


    Azcárraga Milmo vio la oportunidad de emprender otro negocio propio, así que aceptó, con una modificación al convenio: él mismo sería el socio mexicano de EMI. En aquellos días, antes de la crisis del Estadio Azteca, Emilio creía tener capital suficiente para ese negocio y que además podría conseguir fácilmente financiamiento complementario. Por lo que tocaba a TSM, no había necesidad de que fuera un inversionista directo, ya que le daría exposición a los intérpretes de EMI y de Capitol, de cualquier forma. Sin embargo, Emilio le advirtió que no contara con recibir un trato preferencial, ya que tanto su padre como De Llano insistían en una relación igualitaria con todas las compañías disqueras.


    La propuesta le gustó a Finny, quien había descubierto una química inmediata en el trato con Emilio Jr. Ambos eran jóvenes entusiastas que anhelaban dejar huella en los negocios. Emilio hablaba bien inglés, era elegante y muy guapo. Aunque recientemente había cumplido los 34 años, ya lucía el mechón blanco sobre la frente que le daba un aire distinguido. También tenía el talento de comprender rápidamente las cosas; enseguida entendió la explicación de Finny sobre el negocio disquero. Finny fue uno de los primeros de los muchos europeos y estadounidenses que en las décadas siguientes sucumbirían a su encanto.


    El aire principesco que Finny descubrió en Emilio era, en parte, prefabricado, por supuesto. Pronto se hizo evidente que el joven mexicano tenía su lado histriónico: a menudo se salía con la suya exagerando ciertas actitudes, o una jovial generosidad o una furia atronadora. Si querías hacer negocios con Emilio, no te quedaba más que seguir su juego y “hacerle la barba”, y tenías que elegir cuidadosamente los momentos en que debías estar en desacuerdo con él para convencerlo de que tenías agallas. Pero Emilio también parecía librar una batalla épica de voluntades; era un príncipe que carecía de los favores del rey. No obstante, era lo suficientemente astuto, visionario y ambicioso como para crear su propia grandeza, si se le daba la oportunidad.


    Finny convenció a su jefe en Estados Unidos, Lloyd Dunn, vicepresidente de Capitol, de que deberían aliarse con Azcárraga Milmo. En septiembre de 1964 Dunn y un experto técnico llamado Hardy volaron desde Los Ángeles para lo que sería un memorable cierre para todos los involucrados. Como los nuevos socios de Emilio pudieron notar, el joven ejecutivo tenía la habilidad de representar el papel del príncipe —ahora al estilo maquiavélico— y combinar los negocios con incursiones en la dolce vita.


    El plan era que Finny llevaría a Dunn y a Hardy a conocer a Emilio, a su casa de Lomas Altas, donde todos firmarían el convenio de coparticipación. Cuando arribaron a casa de Emilio, no había señales del anfitrión. Los sirvientes les ofrecieron un trago y otro trago, y como los visitantes no tenían idea del efecto que la altura de la ciudad de México tenía sobre los recién llegados, pronto empezaron a emborracharse. Dos horas después, por fin, llegó Emilio, acompañado por un amigo, el decorador de interiores doctor Javier Barbosa, y sugirió firmar el contrato durante la cena.


    Una vez que estuvieron sentados a la mesa, Emilio tomó el contrato y para sorpresa de todos dijo: “No he tenido tiempo de leer esto. Déjenme echarle una ojeada”. Finny sabía muy bien que Azcárraga había tenido semanas para revisar el contrato y seguramente lo hizo. Emilio comenzó a leer el contrato como si fuera la primera vez que lo veía, párrafo por párrafo, cuestionando algunos de sus puntos con cierto desdén pero incisivamente, e interrumpiendo con frecuencia las réplicas de Dunn y Hardy para pedir a los meseros que le sirvieran más vino. Era una magnífica actuación: aquí estaba Emilio en su elemento, jugando su propio juego de poder ante los dos estadounidenses. Aquí había un hombre muy encantador como para ofender y suficientemente astuto como para que sus invitados no tuvieran duda de quién estaba al mando.


    Finny había advertido a Dunn que Azcárraga solía montar ese tipo de espectáculos. Cuando Emilio estaba en ese ánimo, lo mejor era sortear sus ataques, buscando respuestas hábiles a sus irónicas preguntas, sin perder el sentido del humor, así que Dunn siguió bien el juego. Pero Hardy carecía de la sofisticación de su compañero, y a eso había que agregar un poco de alcohol. Decidió que no le agradaba este caballero mexicano y, en un arranque de in vino veritas, le dijo a Emilio que era un hijo de puta grosero y arrogante. Era justo el tipo de reacción que a Azcárraga le gustaba provocar, particularmente en un gringo: presionar hasta que saltara la vulgaridad norteamericana. Al igual que su padre, Emilio sentía simpatía por los estadounidenses, pero también le gustaba recordarles que los mexicanos podían ser tan inteligentes y cultos como ellos, y a veces más. Sin embargo, consecuente con su actuación, Emilio fingió sentirse ofendido con los insultos de Hardy, y Finny y Dunn tuvieron que desplegar sus dotes diplomáticas para calmar las aguas y lograr que su anfitrión firmara el convenio.


    Después de cenar, a insistencia de Emilio, Dunn llevó a Hardy de vuelta al hotel. Feliz por la partida de ese norteamericano tan desagradable, Emilio sugirió que él, Finny y Barbosa celebraran el convenio a la mexicana, así que los tres se fueron a un club estilo Las Vegas, el Terraza Casino, un lugar con bailarinas y meseras semidesnudas. Cerca de las tres de la mañana los empleados estaban listos para cerrar el lugar, pero Emilio dijo que era muy temprano para que se fueran a dormir. Se le ocurrió una idea: conocía a tres mujeres en Polanco que merecían una serenata.


    “Una señora y sus dos hijas —le dijo a Finny—; todas son tan hermosas que no podrás adivinar quién es la madre.” Partieron hacia la Plaza Garibaldi a contratar un mariachi. A esa hora tan avanzada, los mejores grupos ya estaban comprometidos, así que Emilio decidió que a falta de calidad podía tener cantidad, y entonces informó a todos los mariachis y a todos los tríos que estaban en la plaza que los contrataba. Presintiendo que estaba a punto de ser testigo de una ocasión histórica, Finny empezó a contar a los músicos mientras se amontonaban en grupos de cuatro o cinco en los taxis que Emilio paraba. Eran 150 músicos en total, metidos en 37 autos que el coche de Emilio encabezó rumbo a Polanco.


    El cortejo despertó la curiosidad de la policía, pero cuando se percataron de quién estaba al frente, se ofrecieron a escoltarlo. Una vez en Polanco, los policías bloquearon la calle con sus patrullas para que los mariachis y los tríos pudieran tocar sin ser molestados. La banda de 150 elementos comenzó a tocar. Justo como Emilio había pronosticado, las tres hermosas mujeres hicieron su aparición. Finny estaba esperando el enojo de los vecinos, pero sucedió todo lo contrario. Una a una, las casas encendieron sus luces y pronto todos los vecinos estaban cantando y bailando en la calle. Como era su fiesta, Emilio estaba decidido a ser el anfitrión perfecto, así que instruyó a Barbosa para que llamara a su casa y despertara a las cocineras. Una hora más tarde, sus sirvientes ofrecían a los invitados un desayuno con champaña en la banqueta.


    Finny contemplaba la escena con asombro; pero aún había más. En un momento dado, Emilio volteó y le dijo: “Nunca antes conocí a un vendedor irlandés. ¿Por qué no trabajas para mí?”


    “Bueno —le respondió Finny—, soy un poco caro.”


    Imperturbable, Emilio le dijo: “Sé lo que pagan las compañías inglesas. Lo que sea que estés ganando, te lo duplico”. Finny se convirtió entonces en el jefe de desarrollo de nuevos negocios de Emilio, engrosando las filas de su coto de poder.


    Gran parte de la vida social de Emilio en los años sesenta se desenvolvió en torno a dos instituciones: el Club América y el Hípico Francés. El Club América era un lugar nocturno para caballeros, para el cual Emilio rentó la planta alta del Quid, el cabaret de Ernesto Alonso. Azcárraga no sólo llevaba a sus amigos sino también a sus socios de negocios al América, donde los visitantes extranjeros se sorprendían al encontrar que el lugar satisfacía ambos tipos de preferencia sexual.


    Emilio, quien de joven gustaba especialmente del vodka, generalmente podía controlar su forma de beber. No obstante, había ocasiones en las que la mezcla de alcohol y orgullo lo metían en problemas. Algunos recuerdan una ocasión en la que peleó a golpes con un funcionario del gobierno. Todavía borracho, se presentó en Televicentro, decidido a denunciar a su rival al aire, pero Luis de Llano lo detuvo, devolviéndole el sentido común a cachetadas y sacándolo como bulto de la estación.


    La vergüenza de su rompimiento con Pamella no impidió que Emilio siguiera frecuentando el que había sido el centro de su vida social con ella, el Hípico Francés, el cual ofrecía varios atractivos para Emilio, quien mantenía su afición por montar desde sus tiempos de Culver. Emilio era buen jinete, pero no un jinete natural. Creía que debía ser bueno en esta actividad simplemente porque iba de acuerdo con la imagen principesca que estaba cultivando. Le gustaba saltar obstáculos altos y participar en competencias porque quería que la gente viera que tenía agallas; debe haberle complacido enormemente escuchar cuando sus amigos, como Othón, le decían que ese pasatiempo suyo era una locura. Una vez, durante una borrachera, le confió a Finny, quien también iba al Hípico, que nunca había participado en una competencia sin sentir miedo. Pero no dejaba que ese miedo se notara. A mediados de los sesenta Emilio creyó que ya había saltado lo suficiente para probar su valor, así que dejó de competir; pero siguió montando durante varios meses hasta que un accidente casi lo dejó inválido. Emilio sufrió una terrible caída, su caballo le cayó encima y tuvieron que operarle la pierna. Le colocaron un tubo de metal y el resto de su vida caminó cojeando ligeramente.


    El Hípico Francés era un buen lugar para un joven con dinero y nuevas ideas, ya que podía establecer buenos contactos de negocios. Además de su primo Rogerio y amigos como Finny, Lalo Novoa y Gerardo Rodríguez, quien era capitán del equipo de salto de México, los miembros incluían a figuras como Luis Barragán y Mario Pani, dos de los más célebres arquitectos de México. La mayoría estaba formada por un grupo de inmigrantes y expatriados franceses, entre los que se encontraba Paul Jean, presidente de la empresa de textiles Celanese y también presidente del Hípico.


    La hija de Jean, Nadine, tenía apenas 18 años cuando llamó la atención de Emilio. Era una delgada rubia, bonita más que hermosa, dulce, pero sensual y muy coqueta. En un baile para celebrar el Día de la Bastilla, Emilio observó que Gerardo Rodríguez bailaba con Nadine y ambos salían subrepticiamente de la fiesta para besarse. Cuando volvieron a entrar, Emilio susurró al oído de su amigo: “¡Te la voy a bajar!” Al día siguiente, Emilio empezó a enviar a la joven enormes arreglos de flores.


    Para Emilio, a quien no le costaba trabajo rodearse de mujeres mucho más jóvenes que él, Nadine era sólo una de las muchas niñas bonitas de las cuales podía elegir caprichosamente como su amante. Pero los miembros del Hípico observaron que Nadine era muy obvia en buscar la atención de Emilio, mientras que éste —aunque disfrutaba el romance furtivo en la Plaza Río de Janeiro— era muy informal en su trato hacia ella. Es cierto, le gustaba Pilú, como él la llamaba, pero a veces no la invitaba a las fiestas de fin de semana con sus amigos. Al involucrarse con el príncipe playboy, Nadine estaba jugando con fuego, y terminaría quemándose.


    Frente al escándalo de haber causado un embarazo fuera del matrimonio, Emilio sabía que debía asumir su responsabilidad. Paul Jean estaba muy preocupado de mantener su imagen ante la sociedad. En cuanto a don Emilio, nadie podía prever lo explosiva que podría ser su reacción. Incluso entonces Emilio debió enfrentar la ira de su padre. Cuando le dijo que se iba a casar con Nadine, don Emilio tronó: “¿Otra francesa? ¿No te basta con la que ya tienes?”


    Emilio tenía que volver a rogarle a Pamella que le concediera el divorcio, y como ella estaba en París, no era una tarea sencilla. Cuentan sus amigos que Pamella se rehusó por varios meses; estaba resentida, en parte por los fallidos esfuerzos de Azcárraga por ser un padre para sus hijas.


    Emilio desposó a Nadine a principios de 1965. Su embarazo, muy notable por su delgada constitución, era más que evidente. No hubo ceremonia religiosa, sino sólo una modesta boda civil. El 1º de junio de ese mismo año Nadine dio a luz, y Emilio se encontró con que por quinta vez en su vida había procreado una hija. Nadine la llamó Carla.


    Tres años más tarde, Nadine daría a Emilio su anhelado y único hijo varón. Algunos amigos sintieron que ella había tenido una influencia apaciguadora sobre su esposo. Sin embargo, sus logros demostraron ser una insuficiente protección contra las debilidades de Emilio: el legado psicológico de Gina y su inclinación por las mujeres. Su tercer matrimonio duró más que el segundo, pero no mucho más.


    Capitol de México, la subsidiaria de EMI, fue lanzada en la primavera de 1965. Un brasileño muy activo, André Midani, fue nombrado gerente general y Azcárraga invitó a su primo, Víctor Rivero Azcárraga, el fabricante de televisores, como socio adicional. (Emilio vendió a Rivero la mitad de sus acciones, supuestamente motivado por las deudas que surgían con el Estadio Azteca.)


    Ahora que había empezado a tomarle gusto al negocio de la música, Azcárraga y sus socios vieron que se podía lograr mucho combinando la televisión mexicana con el pop en inglés. En esa época, los programas musicales de TSM tenían un alto contenido de música tradicional mexicana. Sólo algunos, como el que patrocinaba Orfeón, Orfeón-a-go-go, daban espacio al rocanrol en español, que no eran más que refritos de las canciones de rock de Estados Unidos. Pero desde 1964, en los clubes de Tijuana y de la ciudad de México se puso de moda un sonido más vivo y menos conservador. En pocas palabras, los artistas en boga ya no querían ser Bill Haley y Los Cometas o Elvis Presley; querían ser Los Rolling Stones o Los Beatles.


    Cuando Finny sugirió que lanzaran un programa de rock del tipo de Whiskey-a-go-go de Estados Unidos, que respondiera al nuevo y más atrevido sonido del momento —“la ola inglesa”—, Emilio aceptó el reto. Un reto fue exactamente lo que resultó esta idea. Aunque Emilio era formalmente su superior, Luis de Llano protegía celosamente su feudo en la producción, con el respaldo de Azcárraga Vidaurreta. Más aún, De Llano no era ningún fanático de la nueva música. De hecho, la vieja generación veía el rock con cierto recelo, si no es que desdén, por su relación con la liberación sexual y el desmadre. Ese año, muchos de los cafés cantantes para jóvenes en la capital, que eran los sitios donde se presentaban las bandas de rock locales, fueron cerrados durante redadas de la policía. Quizá por la rebeldía hacia la autoridad de los padres que proponía la nueva música Emilio sentía cierta simpatía por el rock, al menos en su encarnación prehippy.


    Cualquier movimiento de Azcárraga en el área de producción que no hubiera sido ordenado por su padre, debía ser manejado con astuta diplomacia. Mientras Finny se encargaba de buscar nuevos talentos para el programa, Azcárraga pensaba en la forma de introducirlo en la programación de TSM con un mínimo de protestas por parte de De Llano o de su padre. Pensó en el popular comediante El Loco Valdés, cuya nueva comedia vespertina, Operación Ja-Ja, tenía poco éxito. La idea de Azcárraga era dar al programa un nuevo formato, salpicado con algo de rock, baile y los sketches cómicos de El Loco.


    Azcárraga quería que ese programa tuviera más clase que otros musicales producidos por TSM. Uno de los elementos que introdujo sentó un precedente para la televisión mexicana y tuvo duraderas ramificaciones en la forma en que los mexicanos se veían representados —o mal representados— en los medios de difusión masiva. A Azcárraga no le gustaba el aspecto de las bailarinas de TSM. La mayoría eran de clase media y de tez morena; según él, parecían prostitutas. Emilio quería chicas esbeltas, de cabello rubio y tez blanca, que hicieran que el programa pareciera más estadounidense y menos mexicano. Pidió a Finny que buscara algunas de estas chicas, pero las únicas que se ajustaban a la descripción —y que sabían los últimos pasos y movimientos de baile— eran de preparatorias exclusivas como el Colegio Americano y el Liceo Francés. Las madres de estas niñas bien se negaban a que sus hijas adolescentes estuvieran cerca del lascivo mundo del pop. Para persuadirlas, Emilio consiguió a dos respetables damas de sociedad para que cuidaran a las niñas.


    Azcárraga le dio a Finny sólo tres semanas para preparar el programa. El ritmo de trabajo fue frenético. Al peinar los clubes de la capital, Finny encontró un grupo de cinco elementos de Tamaulipas que tocaban refritos y covers en inglés de las nuevas tonadas británicas; parecían tener la energía y el entusiasmo adecuados. Midani también quedó impresionado, así que firmó con ellos para Capitol. Pero el grupo tenía un nombre bobo y ni siquiera eran dueños de sus instrumentos. Midani y Finny dieron al grupo un nuevo aspecto, un corte de cabello al estilo de Los Beatles, sus propias guitarras y su batería y, tomando en cuenta sus raíces norteñas, un nuevo nombre: Los Yaki. Encabezados por Benny Ibarra, quien en sus presentaciones gustaba de moverse al estilo de Mick Jagger, el grupo desafió los límites establecidos por el rocanrol “respetable”. Remodelados por Capitol, Los Yaki estaban destinados a convertirse en uno de los primeros grupos mexicanos que alcanzaron éxito comercial al tocar el nuevo rock.


    La renovada Operación Ja-Ja fue lanzada a finales del verano de 1965. Temiendo la reacción de su padre, Emilio no asistió a la primera emisión, pero para su satisfacción tanto el programa como Los Yaki tuvieron una cálida acogida. Otros estaban menos complacidos. Finny recuerda que en menos de una semana ya había una ola de protestas en la prensa, argumentando la influencia inmoral del programa en la juventud mexicana. Algunos críticos arremetieron contra la música, con más aspereza de lo habitual en relación con otros programas de rock, y contra sus güeritas de falda corta. Con todo, la audiencia del programa siguió creciendo, lo cual obligó a don Emilio a reconocer que su hijo había creado un éxito comercial.


    Aunque el programa regresó a la supervisión de De Llano, el episodio constituyó un gran éxito para Emilio Jr. Presintiendo su potencial comercial, había despertado una verdadera tendencia cultural. En poco tiempo, los programas de rock, con todo y sus “muchachitas locas” como bailarinas, se multiplicaron en el Canal 2. En una sola semana de septiembre comenzó a transmitirse Yeah Yeah Yeah a Go Go en el horario de las ocho, ofreciendo una audiencia más adulta para Los Yaki, y también arrancó Hulla-Ballo los sábados por la noche, con videoclips importados que incluían material nuevo de rock. Por su parte, el renovado programa de El Loco Valdés siguió transmitiéndose hasta 1970.


    La participación de Azcárraga en Capitol se desarrolló con menos fortuna. El sello en sí demostró ser un éxito gracias a su lista de artistas ingleses y también a Los Yaki, cuyos refritos de Los Beatles y de otros los convirtieron en uno de los mejores grupos de la década. Pero Dunn y Midani se desilusionaron de Azcárraga. Con su carácter mercurial, no tardó en dirigir su atención hacia otras cosas; Midani se topó con que tenía que contactar a Víctor Rivero para poder comunicarse con Emilio. Según Capitol, Azcárraga había roto su obligación contractual de dar espacios a sus artistas en TSM. El desencanto fue mutuo. Azcárraga sintió que los ejecutivos de Capitol no lo estaban tratando con el debido respeto. Pensaba que el hecho de presionarlo para que diera un trato privilegiado a los artistas de Capitol era vulgar; la disquera no comprendía que don Emilio insistiera en un trato igualitario para todos los sellos, ni el estrecho control que De Llano ejercía sobre la producción. Por su parte, Midani era ambicioso y con mucho orgullo para rendir honores al príncipe Emilio.


    El 12 de noviembre de 1965 Telesistema perdió a su heredero aparente. Se llevaba a cabo una reunión en Acapulco, convocada por la red estadounidense NBC para algunos de sus directores afiliados. Don Emilio, cuya relación con la empresa se remontaba a los años veinte, ofreció patrocinar una fiesta para los ejecutivos de NBC en su residencia del puerto. Dio instrucciones a Luis de Llano de que tuviera cantantes y bailarines para la ocasión y ofreció dar la bienvenida a los estadounidenses enviando al aeropuerto capitalino una comitiva para ayudarlos a hacer la conexión a Acapulco.


    Un grupo de ejecutivos de TSM, entre ellos De Llano y Othón Vélez, estuvieron en el aeropuerto cuando llegó Alistair MacKenzie. Éste, quien vino con su esposa, era el jefe de las operaciones en Latinoamérica para NBC, así que merecía un trato especial. Se dispuso que los invitados volaran en el avión privado de los O’Farrill, acompañados por Fernando Diez Barroso —quien sustituía a Emilio, tras su caída del caballo— y el joven Rómulo O’Farrill III, a la sazón con 23 años de edad y jefe de prensa de TSM. Poco después de despegar, uno de los motores del avión falló. Los pilotos realizaron un aterrizaje forzoso en la planicie fangosa del Lago de Texcoco, a cinco kilómetros del aeropuerto, pero el impacto rompió el tren de aterrizaje. El lodo empezó a introducirse a gran velocidad por la parte posterior y la aeronave comenzó a hundirse. El lodo alcanzó a los pasajeros, ahogando a la esposa de MacKenzie, a O’Farrill y a Diez Barroso.


    Además de la tragedia familiar, la pérdida de Diez Barroso, que tenía 48 años, fue enorme. Había sido la gran promesa de TSM. En los últimos años Fernando había agregado la adquisición de programas a sus ocupaciones administrativas, principalmente películas y series estadounidenses que representaban la mitad de la programación del horario estelar de TSM. Hasta entonces, la adquisición de esos programas estuvo a cargo de las agencias de publicidad, que los utilizaban para el tiempo adquirido en TSM. Pero la competencia entre las agencias por los mejores programas había elevado los precios considerablemente, y como el número de compañías dispuestas a anunciarse en televisión iba en aumento, era lógico que TSM adquiriera directamente los programas de Estados Unidos. Diez Barroso convenció a los exportadores, quienes en realidad no tenían otro canal de distribución potencial además de TSM, para que le vendieran sus productos a precios muy bajos. Puede ser justo decir que más que cualquier otro de los ejecutivos de don Emilio, Diez Barroso fue quien transformó a la empresa en un generador de utilidades.


    PENDEJADAS


    A la tragedia del 12 de noviembre debía seguir el ungimiento de un nuevo heredero. Emilio esperaba que ahora su padre lo tomara en cuenta y rectificara las actitudes pasadas. Pero la muerte de Diez Barroso sólo incrementó la sensibilidad de don Emilio hacia las insuficiencias aparentes de Emilio Jr.


    Don Emilio amaba a su hijo y deseaba con el alma que un día pudiera ser su sucesor. Ciertamente, el abanico de sucesores potenciales era limitado. Rómulo O’Farrill Jr., quien había sustituido a Diez Barroso a la cabeza de la administración de TSM, no era un hombre de ideas. Mostraba poca aptitud para dirigir TSM y, además, ese mismo año asumió mayores responsabilidades en el periódico de su padre, Novedades, como su vicepresidente y director general. Emilio Jr. era el único contendiente real, pero don Emilio no podía dejar de comparar a su hijo con su difunto yerno y no le acababa de convencer como el sustituto adecuado. ¿Cómo podría convertir al impredecible playboy, ahora con 35 años de edad, en un dedicado ejecutivo que se ganara el respeto de los altos ejecutivos de TSM? ¿Cómo podría hacerle escuchar sus consejos y seguir sus directrices? Don Emilio pensaba que su hijo aún necesitaba endurecerse.


    El León se volvió abiertamente mucho más crítico. Pero mientras más se refería a Emilio Jr. como pendejo, más impredecible y caprichoso se volvía éste. Quería demostrarle a su padre que valía, pero cuando trataba de involucrarse en algún proyecto, invariablemente pisaba los callos a alguien, como a De Llano. O bien se aburría y se impacientaba si tenía que dar seguimiento a alguna idea con todas las minucias de la operación. Cuando se distraía, su padre lo regañaba, y mientras resurgía su inseguridad, Emilio descargaba su frustración en otros. Sabiendo que era el único sucesor en TSM, Emilio tenía frecuentes arranques de despotismo con sus empleados. Pero a pesar de lo anterior podía ser sumamente encantador, ingenioso y generoso.


    Una madrugada, cuando andaba de parranda con Othón, se les acabó el dinero. A esas horas fueron a visitar la oficina de don Emilio, en busca de un poco de efectivo que solía guardar en sus cajones, pues entonces no se usaban tarjetas de crédito. Sonó el teléfono y Emilio contestó por mera curiosidad.


    —¿Señor Azcárraga?


    —Sí —la voz al otro lado del auricular se volvió llanto.


    —Soy camarógrafo del Estudio C, y a mi hija recién nacida le dejaron caer una jarra de agua hirviendo en el hospital. Pero, ¿usted es don Emilio grande o Emilio chico?


    —Soy Emilio chico, pero no te apures. Voy para allá y desde ahora tu asunto es mi asunto.


    Desde entonces, nunca dejó que las cuentas de 17 operaciones en Houston se cargaran a la empresa y nunca faltó a un cumpleaños de la niña. Muchos años después incluso dejaría fiestas o comidas en Nueva York para volver a México y estar con ella. Era “su asunto”.


    La mezcla de Jekyll-Hyde, provocada en principio por una rabia latente debida a la injusta muerte de Gina y luego por las inseguridades exacerbadas por su padre, se volvió fundamental en el estilo de liderazgo que desarrolló. Con la gran arrogancia que lo respaldaba —como príncipe, Azcárraga sabía que podía darse el lujo de esos cambios de humor—, ese estilo sería la base de su reputación como El Tigre en las décadas por venir.


    A menudo parecía que el mejor remedio para las frustraciones y las fricciones familiares era escapar de ellas. Emilio lo hacía con regularidad: huía a Acapulco, Los Ángeles o París. A veces volvió a ser un júnior; desatendía sus responsabilidades y provocaba los regaños de su padre. La presión sobre Emilio Jr. empeoraba por el hecho de que todos los ejecutivos de la empresa sabían lo que su padre opinaba de él. Azcárraga Vidaurreta pensaba que su hijo le prestaría más atención si lo humillaba frente a sus amigos y llegó a llamar a los miembros de su camarilla a su oficina, para que presenciaran sus reprimendas.


    John Finny recibió varias de estas llamadas. Una vez, encontró al hombre al que llamaba jefe desplomado en una silla, la cabeza baja, la mirada en el suelo. Don Emilio lo había fustigado y todavía no terminaba. “No sé cómo este listo irlandés pudo haber creído toda tu mierda —le dijo a su hijo—. Irlandés —dijo dirigiéndose a Finny—, mi hijo es un idiota, así que voy a pedirte que le expliques una vez más por qué esta idea suya no va a funcionar...”


    Aunque no presenciaran estas escenas, varios empleados tenían sus dudas sobre Emilio y sus habilidades. Sabían que sus negocios personales fracasaban a menudo y probablemente sabían que don Emilio había tenido que rescatar el descomunal proyecto del Estadio Azteca, que seguía siendo considerado por muchos como un elefante blanco. La estructura autocrática de poder en TSM y la fama de su dirigente, primero como Rey de la Radio y ahora como Rey de la Televisión, alentaron una actitud casi reverencial hacia don Emilio. Varios ejecutivos, actores y actrices juraron lealtad únicamente al rey, y por aliarse con él de esta manera se sintieron superiores a su joven y en apariencia incompetente heredero. Se murmuraba en los pasillos de Televicentro: “Ahí viene El Príncipe Idiota”.


    Las murmuraciones sobre Azcárraga Milmo también se producían fuera de la empresa. Agustín Legorreta, director de Banamex, el banco más grande de México, dio en una ocasión lo que parecía ser la opinión generalizada luego de la muerte de Diez Barroso: “Dios sabe quién va a dirigir Telesistema luego de don Emilio. Van a tener que traer a alguien de Estados Unidos”.


    Los miembros del círculo de Emilio Jr. resentían la reputación de su jefe y trataban de mejorarla, pero enfrentaban el obstáculo de su orgullo excepcional. En una ocasión Finny trató de involucrarlo en un programa rural de autoayuda de Naciones Unidas, que invitaba al sector privado de varios países a donar fondos para proyectos comunitarios. Emilio tenía su lado compasivo, pero no era consistente. Se interesó lo suficiente en el esquema como para aceptar unirse a un grupo de empresarios mexicanos que ofrecerían una serie de discursos ante la prensa internacional en Nueva York. El grupo incluía a Legorreta, a otro banquero, Manuel Espinosa Yglesias, y a varios magnates más. Pero justo cuando el evento iba a comenzar, Azcárraga se acercó a Finny, molesto y perturbado. Se marchaba, le dijo, porque Legorreta y los otros estaban tratándolo como un júnior. Dicho eso, salió del auditorio.


    Mientras el mundo murmuraba a sus espaldas, Azcárraga Milmo continuaba vagando en la espesura en busca de la ruta a la tierra prometida de la respetabilidad. Durante uno o dos años después de la muerte de Diez Barroso, se comprometió —al menos a medias— con varios proyectos.


    Cuando Azcárraga salía con algún nuevo plan o le presentaba la idea de algún amigo, Finny era enviado a recabar datos y a afinar los detalles con los socios potenciales. Uno de estos proyectos fue la primera agencia artística a gran escala. Bob Lerner era amigo de Emilio y había llegado a México en los años cincuenta, donde estableció la empresa Cinematográfica Interamericana, que doblaba películas y programas al español y llegó a ser la principal proveedora de TSM. Conociendo cómo operaba el negocio del espectáculo en Estados Unidos e Inglaterra, Lerner y Finny coincidieron en que a México le hacía falta una agencia que pudiera representar a los principales talentos musicales y actorales, descubrir e impulsar a las estrellas del futuro, así como contratar a artistas extranjeros para que ofrecieran conciertos en México.


    Era una idea que complementaba maravillosamente los intereses de Emilio Jr. en TSM y Capitol de México. Como no había señales de competencia alguna, podría llegar a ser muy influyente en Latinoamérica y generar importantes ganancias para los socios. A Azcárraga le encantó la idea, pero les advirtió que el negocio debía establecerse por fuera de TSM —lejos de la esfera de influencia de Luis de Llano— y él mismo sería un socio encubierto; no quería correr el riesgo de enfrentarse con el coto de poder de su padre. La participación sería de 60-40 a favor de Azcárraga, y Lerner manejaría el negocio. Poco tiempo después de que los primeros artistas firmaron con la agencia, Azcárraga desapareció en uno de sus largos viajes al extranjero.


    La siguiente ocasión en que los socios se reunieron, Azcárraga anunció que se retiraba. Lerner y Finny se quedaron atónitos: ¡Emilio estaba cerrando una mina de oro! Pero él vergonzosamente les explicó que su padre se oponía al proyecto porque lo consideraba un peligro, ya que alentaría a los artistas a negociar con las agencias de publicidad o con TSM por mayores sumas de dinero. Finny respondió que el objetivo era nutrir el mercado con nuevos talentos y aumentar el atractivo de los artistas existentes; es decir, todos se beneficiaban. Pero Emilio ya había perdido la batalla: “Mi papá dice que los artistas se van a volver muy ambiciosos; dice que es mejor tratarlos como sirvientes”.


    Otros negocios de Azcárraga se dieron en los bienes raíces. Como había presenciado el crecimiento de Acapulco en los últimos 20 años, Emilio creyó que México tenía un gran futuro como destino turístico. Empezó por interesarse en dos lugares que pensó tendrían potencial: Puerto Vallarta y Ensenada. En varios viajes de exploración, Finny concluyó que Puerto Vallarta podría ser el siguiente Acapulco. Entonces era un pueblo pesquero, pero empezaba a ser conocido como el lugar en el que se había filmado La noche de la iguana de John Huston (1964). Ensenada, al sur de Tijuana, era quizá una apuesta que requería más imaginación. Emilio pensaba que ambos lugares podían ser adecuados para tener marinas de yates para las estrellas de Hollywood y los ricos de California. Con mano de obra mexicana, cada marina podría ofrecer servicios de fondeo, reparación y reabastecimiento con un costo mucho menor a lo que valían dichos servicios en California.


    Para planear las marinas, Azcárraga envió a Finny a visitar a su viejo amigo y ex suegro Heine Shondube, quien entonces se había vuelto a casar y vivía en Los Ángeles. Finny y Shondube recorrieron varias marinas de California, recabando información y tomando notas. Juntos desarrollaron una propuesta durante seis meses. Las ideas eran sólidas y las marinas sí se construyeron, pero no por Azcárraga. Quizá los proyectos eran un poco avanzados para su tiempo, tal vez su participación en el Estadio Azteca impidió que pudiera realizar este proyecto o no pudo conseguir el financiamiento necesario. Pero un obstáculo tan grande como ésos era la incapacidad de Emilio de mantener su atención.


    En otra ocasión, Azcárraga y Finny desarrollaron un proyecto con la red estadounidense CBS. La idea fue distribuir artículos para niños producidos a partir de programas de televisión, como trajes de Superman y Batimóviles a escala. Incluso varios ejecutivos de CBS volaron a México para sostener una reunión, pero cuando Finny los llevó a Televicentro, la secretaria de Azcárraga pareció sorprendida. “No hay reunión”, les dijo. Azcárraga había salido a París y no regresaría en varias semanas. Los ejecutivos de CBS se sintieron profundamente insultados y así se fue a pique otro negocio.


    Estas decepciones también cobraron su cuota con Finny. Él y Azcárraga se habían alejado, en parte porque don Emilio lo usaba para humillar a su hijo y en parte por la frustración del irlandés ante el comportamiento caprichoso de Emilio. En su último proyecto con Emilio, resultado de un súbito interés de éste por establecer un centro comercial al sur de la capital, Finny pasó varios meses recorriendo Estados Unidos, visitando centros comerciales y tomando notas. En la primavera de 1967 Finny preparó su informe sobre centros comerciales en Estados Unidos y se fue a trabajar con Víctor Rivero.


    EL TRIUNFO AZTECA


    No obstante que dentro de TSM se conocía su errático comportamiento, a los ojos del público Emilio Azcárraga Milmo ganaba terreno como líder y hombre de negocios. Era el número dos en la empresa de medios más importante del país y un impulsor de la producción hecha en México. Era el gran profeta de la comunicación satelital. Era el dueño del resucitado equipo América, ganador de su primer campeonato en casi 40 años. Sobre todo —y por fin— era el creador del magnífico Estadio Azteca.


    La construcción terminada, resultado de 60 profesionales y 800 trabajadores dando forma a 100 000 toneladas de concreto y 8 000 toneladas de acero, era inmensa e imponente. El estadio medía 40 metros de altura y era visible a varios kilómetros a la redonda. Era 10% más espacioso de lo proyectado originalmente: tenía capacidad para sentar a 110 000 aficionados. Ademas, tenía espacio no sólo para los camarógrafos de TSM sino toda clase de tiendas, áreas de almacenamiento, comedores y oficinas ejecutivas. Las docenas de túneles de acceso, rampas y puertas ofrecían tal facilidad de movimiento que se decía que el estadio lleno podía ser vaciado en sólo 18 minutos. Su sistema de drenaje subterráneo era tan sofisticado que, a diferencia de cualquier otro campo en México, el césped podía ser declarado apto para el juego un minuto después de una tormenta. Lo único que faltaba era el techado parcial, que quedaría terminado 20 meses después de su inauguración.


    Después de una tortuosa serie de retrasos debidos a innumerables requisitos de seguridad que las autoridades exigieron al proyecto, el Estadio Azteca abrió sus puertas el 29 de mayo de 1966. La inauguración, que incluiría un juego amistoso entre el América y un equipo italiano, el Torino, comenzó con una gran confusión. Era un día muy caluroso y la ceremonia oficial se retrasó casi una hora pues el presidente Díaz Ordaz quedó atrapado en el tránsito. Como no habían programado algún espectáculo previo, los aficionados empezaron a impacientarse. Cuando finalmente llegó el presidente, fue saludado por un coro de miles de chiflidos con la tonada de “¡Chinga a tu madre!”


    Sin embargo, el América no hizo un mal papel: empató a dos. Por su parte, la reacción de la gente hacia el estadio fue muy entusiasta. Fernando Marcos, entonces columnista de Siempre!, fue muy efusivo. “El hijo del hombre grande, también ha sido grande. El cachorro tiene la misma sangre de pionero que el progenitor”, escribió, llamando al estadio “el palacio con el que nunca soñamos”. Otro comentarista hizo referencia a ese hombre de 35 años, quizá por primera vez en blanco y negro, como don Emilio Azcárraga Milmo.


    Durante el siguiente año, el Azteca tuvo mucha acción: se celebraron 27 partidos internacionales, así como los juegos de la liga regular mexicana y la pelea de vuelta por el título entre los boxeadores Saldívar y Winstone. Todavía algunos dudaban que se fuera a recuperar la inversión que se había hecho en el Azteca. Pero Emilio Jr. se aferró a su convicción de que el estadio llegaría a ser un éxito financiero y un gran activo para México.


    Pocas semanas después de la inauguración, Azcárraga viajó con Cañedo a Inglaterra, con motivo de la Copa Mundial de 1966. El evento reforzó su convicción de que su audaz proyecto tendría éxito. Se transmitieron a México tres de los partidos en vivo, vía el satélite Pájaro Madrugador. El planeado lanzamiento de nuevos satélites —propiedad o no de México— ciertamente significaba que para 1970 habría los medios para transmitir en vivo todos los juegos del Mundial en Europa y en América.


    Azcárraga también vio con satisfacción cómo el futbol, un deporte considerado por muchos ingleses como apropiado sólo para las masas, lograba prender y unificar al país entero conforme avanzaba el equipo nacional y terminaba ganando la final. Así podía suceder en México, pensaba. Una Copa Mundial en México constituiría una fuente unificadora del orgullo nacional, un motor para el prestigio internacional del país, un gran impulso a la televisión y, por supuesto, la reivindicación de su fe en el Estadio Azteca. Acertaría en los cuatro puntos.


    Con el tiempo el Estadio Azteca no sólo albergaría una sino dos copas mundiales. La majestuosidad del atrevido pero hermoso diseño de Ramírez Vázquez impresionaría a los millones de aficionados mexicanos y extranjeros que pasarían por el coloso, y éste alcanzaría prestigio internacional como uno de los estadios de futbol más grandiosos del mundo.
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    La fábrica de las telenovelas


    LA SUPREMACÍA DE LA NOVELA


    En los años que siguieron a la muerte de Diez Barroso (1966 y 1967), Emilio Azcárraga Milmo obtuvo resultados ambivalentes de sus propios proyectos empresariales, pero en TSM la balanza empezaba a inclinarse a su favor. Sus intentos por ganar influencia en el seno del imperio paterno tuvieron cada vez más éxito conforme el aura de Diez Barroso se desvanecía y el mismo don Emilio se volvía menos activo. Su coto de poder, particularmente con Ernesto Alonso, Valentín Pimstein y Guillermo Cañedo, probaba que Emilio Jr. sabía rodearse de gente capaz.


    Gracias a su magnetismo personal pudo continuar haciéndolo. Ahora al final de sus treinta, con el mechón de cabello blanco que le daba un aire señorial, Emilio impresionaba a la gente joven que empezaba a conocer, sin importar los rumores que sobre las pugnas con su padre hubieran escuchado. El viejo no dejaba de reprenderlo, pero sabía bien que no había nadie más que lo pudiera suceder. Aunque don Emilio aceptó de mala gana a Emilio como el sucesor, éste respondió con un creciente compromiso con la administración diaria de la compañía. Además, don Emilio prácticamente había ganado la batalla para convertir a TSM en un lucrativo y bien estructurado negocio. La principal tarea de Emilio Jr., debió parecerle al joven heredero, era asegurar que todos llegaran a respetar su autoridad.


    De hecho, el negocio de la televisión experimentaba un fabuloso crecimiento. En los cinco años anteriores a 1968, el número de telehogares en México se triplicó hasta llegar a dos millones, mientras el gasto anual por publicidad en televisión aumentó de 12 a 40 millones de dólares, según la revista Business Week. En esos años, los programas de mayor éxito, como las series de acción importadas y los programas de variedades musicales, empezaron a enfrentar la creciente popularidad de la telenovela. Entre 1965 y 1969 el tiempo dedicado a este género en el Canal 2 casi se duplicó, pasando de dos a tres y media horas al día, y con la repetición de viejas telenovelas por las mañanas ese tiempo aumentó todavía más.


    La transformación de TSM en una fábrica de telenovelas ha sido atribuida a varias personas en lo individual. Esto resulta conveniente, pero no del todo cierto: fue un esfuerzo conjunto. Comenzó con don Emilio, quien había diseñado y construido las espaciosas instalaciones de Televicentro en las que, hasta 1973, se realizaron todas ellas. Colgate-Palmolive lanzó el formato de la telenovela y junto con Procter & Gamble siguió patrocinándolo. Luis de Llano aseguró su eficiencia de costos; los productores Alonso y Pimstein refinaron el género, haciéndolo respectivamente más amplio y más populista en la temática, y Azcárraga Milmo jugó un papel cada vez más importante en dar luz verde a cada producción y en la selección del orden y el horario en que cada telenovela debía programarse, para maximizar los ratings.


    Pero fue el público mexicano, especialmente el femenino, el principal impulsor del desarrollo de la telenovela. La floreciente audiencia de la televisión se debió en mayor medida al gran número de familias de bajos recursos que estaban adquiriendo equipos de televisión. Encontraron satisfacción a su apetito de entretenimiento con los melodramas de las telenovelas. Los ratings, obtenidos a través de encuestas realizadas puerta a puerta, reflejaban su creciente popularidad, y TSM respondió asignando más tiempo-aire a ellas.


    La creciente supremacía de la telenovela se debió también a varios adelantos tecnológicos. El paso de producciones en vivo a material videograbado, a partir de 1960, contribuyó a que TSM redujera los costos promedio y, al mismo tiempo, a ser más audaces con los sets. Bajo la supervisión de Azcárraga Milmo, a quien don Emilio solía encargar la introducción de nuevas tecnologías, TSM ingresó a la era de la televisión a color, comenzando las primeras pruebas en noviembre de 1966. En marzo de 1968 comenzó la producción en color con una serie de novelas históricas de 10 capítulos, Leyendas de México, producidas por Ernesto Alonso. Poco después, la transmisión a color recibió un impulso decisivo con la importación de gran cantidad de equipo nuevo destinado a las Olimpiadas de octubre de 1968. En 1973 la mayoría de las novelas mexicanas eran producidas en color.


    No obstante, la verdadera revolución que llevó a TSM a producir y transmitir cuatro o cinco novelas por día fue el apuntador electrónico. Creado en 1951 por el técnico Alberto Nolla Reyes, este pequeño micrófono se coloca en el oído del actor y permite que un apuntador vaya diciendo al actor sus líneas cuando se está grabando una escena. Su uso disminuye considerablemente los errores cometidos por los actores y por lo tanto reduce los tiempos de ensayo. Los primeros aparatos no fueron muy populares pues eran tan grandes que el actor debía asegurarse de tener siempre un lado de su rosto oculto a las cámaras; el apuntador estaba conectado mediante un cable a un receptor del tamaño de una grabadora de mano, oculta en un bolsillo o debajo de la falda, de la que, a su vez, salía una larga antena que bajaba por la pierna del actor. Pero para mediados de los años sesenta, el aparato se había empequeñecido y su uso se había generalizado. Era la llave mágica para la rapidez y los bajos costos.


    La insistencia de los productores en una agenda apresurada llevó a los directores a adoptar una regla no escrita, que se hizo de mala fama y que continúa vigente: dos tomas y ya, ¡la siguiente escena! Pronto los actores fueron reconocidos por su “habilidad” de grabar episodios sin tener que mirar una sola vez el libreto.


    Mientras que TSM concedía gran atención a la rapidez y a la cantidad, la calidad parecía tener menor prioridad. El apuntador electrónico fue un buen ejemplo: originalmente se utilizaba para apuntar a los actores entrenados en teatro que sabían memorizar sus líneas y podían decirlas con los matices requeridos en la entonación. Pero los actores novatos frecuentemente carecían de experiencia en el escenario. Como el apuntador estaba tan a la mano, los novatos decidieron que no necesitaban aprender sus parlamentos, así que pensaron menos en su personaje. Al mismo tiempo, el apuntador alentaba a los productores a contratar a los actores a partir de la apariencia física, dejando en segundo término su capacidad histriónica. Lo mismo podría decirse de varios países productores de telenovelas, como Venezuela, donde el apuntador se adoptó en 1968. Sin embargo, Globo de Brasil se opuso a su uso.


    Las objeciones de los puristas y del público más culto importaban realmente poco a TSM. Hacia finales de los años sesenta a los Azcárraga les quedaba muy claro que, como empresarios, tuvieron razón en perfilar la televisión mexicana como el gran medio para las masas. La industria cinematográfica estaba en decadencia, la televisión comenzaba a ser más popular que la radio y los anunciantes estaban convencidos de que el nuevo medio era la forma más efectiva de llegar a la vasta mayoría de mexicanos con poca educación.


    CENICIENTAS


    Como forma artística, la telenovela evolucionó pero al mismo tiempo permaneció sin cambios. Principalmente gracias a los esfuerzos de Ernesto Alonso, el género se diversificó y se produjeron telenovelas con temas históricos, cómicos e incluso sobrenaturales. Respetados escritores y dramaturgos jóvenes, como Vicente Leñero, Hugo Argüelles, Guadalupe Dueñas y Miguel Sabido, contribuyeron con algunos libretos. De esta manera, las novelas de Ernesto Alonso gustaban a los estratos medio y medio-alto de la sociedad (pero sin llegar a atraer a los intelectuales, que menospreciaban el género y se mofaban de Leñero por participar en él). Eran el rostro “respetable” de la televisión mexicana e incluso gente educada admitía gustar de algunas, como Doña Macabra, Carlota y Maximiliano y Corazón salvaje.


    Sin embargo, en la segunda mitad de los sesenta, conforme los estratos de medianos y bajos ingresos aumentaban hasta convertirse en el sector mayoritario de la audiencia, se hizo cada vez más evidente que el estilo de novela que atraía a la mayoría era el cuento de hadas moderno. Uno de estos cuentos en particular sirvió como modelo: el de Cenicienta. El cuento sentaba las bases del éxito de la telenovela como pasatiempo de las masas, éxito que se materializó en historias como María Isabel y Yesenia.


    Al igual que el cuento de Cenicienta, la novela “clásica” apelaba al sentido de justicia de los televidentes. La creencia en una justicia moral o divina es particularmente fuerte en los sectores pobres de las sociedades en que la riqueza y el poder de decisión están distribuidos de manera desigual, como en México, Venezuela, Perú y otros países de Latinoamérica. Naciones donde, además, la justicia institucional está fuera de su alcance. La novela tipo Cenicienta provocó indignación por el sufrimiento de la heroína y las maquinaciones de los villanos, pero al mismo tiempo, causó placer ante la certeza de que finalmente esos villanos serían derrotados y que la humilde heroína encontraría la felicidad. La novela garantizaba que todos tendrían su merecido.


    También, como en Cenicienta, la novela clásica era familiar y consistente. Se apegaba a un código moral conservador, seguía la tradición melodramática que se remontaba a los primeros años de la radio, y se presentaba a la misma hora cinco días a la semana. Sus valores, su contenido y su horario eran absolutamente confiables, y en una sociedad en la que los pobres están sujetos a los avatares de las devaluaciones, la inflación, el desempleo y la corrupción, el valor de lo constante es vital.


    Al igual que en un cuento de hadas, la novela era una fuente de entretenimiento inmediato y fácil de seguir. Ante la ausencia de realismo social y temas complejos, despertaba pocas interrogantes incómodas. Su división maniquea de los personajes en buenos y malos y sus escenarios estereotipados (el barrio humilde de la heroína, la casa grande de su galán) no demandaban mucha concentración por parte del auditorio. La novela clásica era una forma cómoda de escapar de la pesada rutina diaria, ofrecía distracción, esperanza y eventualmente gratificación de un final feliz.


    Además, la novela tipo Cenicienta establecía rápidamente una fuerte relación personal entre el espectador y el drama. Resultaba muy fácil para la hastiada y agotada madre identificarse con la heroína que era bella, virtuosa e incomprendida. Mientras la heroína padecía las humillaciones y era víctima de malévolas rivales, era fácil para la espectadora transferir su propia autocompasión a la buena de la novela; el sufrimiento de la Cenicienta se convirtió en un reflejo y eventualmente en la encarnación de su propio sufrimiento. La Cenicienta vivía con la esperanza de un final feliz y la espectadora se consolaba con la promesa, garantizada por los precedentes, de ese resultado. Por un lapso de tres o cuatro meses, la televidente se preocupaba menos por sus propios problemas y más por los de la Cenicienta, y cuando la heroína finalmente se casaba y sus problemas y sus aflicciones se resolvían, a la espectadora le parecía que el mundo real también se había convertido en un lugar mejor.


    Los intelectuales conservadores llamarían a este proceso catarsis. Los liberales lo llamarían el opio del pueblo.


    Nadie entendió mejor el factor Cenicienta que Valentín Pimstein. Este inmigrante chileno hizo más por la novela clásica que cualquier otro productor, sentando un precedente de éxito que este género ha mantenido desde entonces, con televidentes de bajos y medianos ingresos, tanto en México como en el exterior.


    A diferencia de Alonso, o del argentino Raúl Ástor, el otro productor principal en TSM en los años sesenta, Pimstein no era atractivo ni tampoco muy bien aceptado. Su trato hacia sus subalternos y los actores, exceptuando a sus protagonistas, a menudo era brusco; conforme creció su éxito, se ganó una reputación (quizá exagerada) de tirano y de acostarse con las actrices para darles un papel. Pero era un hombre listo y muy trabajador.


    Siguiendo el mismo acercamiento de investigación de mercado que Colgate había utilizado en Senda prohibida, Pimstein prestaba mucha atención a las opiniones y a los gustos del teleauditorio y complementaba la información de las encuestas con sus propias preguntas a cualquiera que se cruzaba en su camino. Contrario a Alonso, quien prefería grabar y editar todos sus episodios antes de empezar a transmitir la novela, Pimstein modificaba sus historias y a veces incluso el reparto durante la producción. Tenía un interés tal en la reacción del público a los primeros capítulos, que casi rayaba en el fanatismo, cada vez enviando a su personal a entrevistar a 250 personas para poder ajustar el drama y mejorar así los ratings para los episodios subsecuentes.


    Motor de esta manía era la percepción que Pimstein tenía de sí mismo como un extranjero, una percepción que comenzó cuando tenía cuatro o cinco años. La ocasión fue su cumpleaños y Valentín había invitado a unos ocho amigos de la escuela a su fiesta. Esa tarde con sus padres, con la mesa puesta, la comida preparada, los globos y la decoración montada, Valentín esperó ansiosamente la llegada de sus amigos. Esperó y esperó, pero nadie llegó y Valentín comprendió en ese momento lo que significaba ser judío.


    Cuando era joven, Pimstein se enamoró del teatro y el cine. Se dio cuenta de que ambos medios ofrecían a un judío la posibilidad de comunicarse con otros, de causar un impacto dramático y emocional, sin que importara su extracción judía. La televisión ofrecía las mismas ventajas. Como no era católico ni mexicano, Pimstein se sintió bien posicionado para entender y complacer los gustos de su público en México, ya que podía tener una visión imparcial y objetiva de sus sueños y sus deseos y entonces conspirar para satisfacerlos. Relegar la violencia y exaltar lo romántico, la suya era una filosofía simple. “Sueño con un mundo mejor —explicaría más tarde—, pero ¿qué es lo que puedo hacer yo? Lo que puedo hacer, es que en la noche, cuando te vas a acostar, mi programa de televisión te haga dormir tranquilo.”


    En suma, al igual que los famosos jefes de Hollywood, de los hermanos Warner a Louis B. Mayer (todos inmigrantes o hijos de inmigrantes), Pimstein practicó y perfeccionó el arte del escapismo para millones. Aún más, igual que aquellos magnates judíos produjeron esas magníficas épicas del cristianismo como Rey de reyes y El manto sagrado, este productor de televisión judío llenó sus novelas con heroínas devotas y un abierto guadalupanismo.


    En todo, la filosofía de Pimstein coincidía con la de los Azcárraga, y el éxito comercial de sus telenovelas le ganaron mayor apoyo. Pimstein encontró a su perfecta mancuerna en la escritora Yolanda Vargas Dulché, que había tenido gran éxito como autora de historietas, publicadas bajo el sello de Lágrimas y Risas. Ambos se especializaban en relatos de pobres que se volvían ricos y sus adaptaciones de las historietas lograron algunas de las novelas de mayor audiencia en la historia de México. Su novela María Isabel, que se proyectó de abril a junio de 1966, probó ser, en diversas formas, el modelo de Pimstein para éxitos futuros.


    Puesto que la historieta de Vargas Dulché había vendido millones de copias, el argumento ya era muy familiar: una indígena humilde llega descalza a la ciudad de México, llevando una bebé, y consigue empleo en una casa grande. Aunque la pequeña es hija de una amiga que ha muerto, María Isabel enfrenta continuamente el desprecio pues es considerada una madre soltera. De cualquier manera, María Isabel se enamora y eventualmente se casa con su acaudalado patrón, quien demuestra ser infiel y alcohólico. La niña crece, convirtiéndose en una villana que hace la vida de su madre adoptiva mucho más miserable. Por fin, luego de muchos sufrimientos, el amor triunfa y el esposo pide perdón a la cuasisanta María Isabel y ésta lo recibe con los brazos abiertos.


    Pero el autor de una telenovela es tanto su productor como su escritor. Pimstein supervisaba muy de cerca todas las decisiones creativas. Destacó el origen familiar de María Isabel usando dibujos tomados de la historieta en su secuencia de créditos. Revisó el libreto, agregó algunas escenas, eligió la música y ayudó a diseñar el vestuario. En el papel protagónico puso a Silvia Derbez, uno de los rostros más queridos de TSM. De manera inusual para una actriz de televisión, la Derbez invirtió tiempo en la investigación de su personaje, visitando un pueblo huichol, adoptando su forma de hablar y de vestir. Luego, cuando empezó a transmitirse la telenovela al aire, Pimstein la fue afinando según la respuesta del público.


    La novela, de 48 capítulos, fue un enorme éxito. Transmitida de las 18:00 a las 18:30 horas por el Canal 2 logró imponer un récord en los ratings, con 54 puntos promedio. En otras palabras, de acuerdo con las encuestas puerta a puerta encargadas por TSM, un promedio de 54% de los hogares mexicanos que contaban con televisor (estuviera encendido o no) sintonizaban la telenovela de Pimstein. La famosa Corazón salvaje de Ernesto Alonso, que se transmitió esa primavera a las 19:00 horas, alcanzó apenas un promedio de 22 puntos. Aparentemente, la exótica época en que se desarrollaba la trama atraía sólo a los televidentes con cierta educación.


    María Isabel constituyó un parteaguas, no sólo por los elevados registros de audiencia, sino porque incluía un vasto auditorio, compuesto por todos los sectores de la sociedad. En su historia de las novelas mexicanas Lágrimas de cocodrilo, Álvaro Cueva comenta que María Isabel marcó la consolidación de una nueva costumbre social que “integró a las ‘señoras’ con sus sirvientas bajo una misma señal, la del Canal 2 a las 18:00 horas”. Añade que esta novela motivó a muchas mujeres a aprender a leer para poder seguir el argumento en la historieta original.


    María Isabel también atrajo mucha atención al género en sí. A comienzos de ese año, la telenovela promedio tenía un índice de audiencia de 30 puntos. Para junio, el mes en que alcanzó su máximo, la novela promedio alcanzó 44 puntos. Los televidentes prendían su televisor a temprana hora para ver la novela que precedía a María Isabel y se quedaban en el Canal 2 para ver la siguiente novela. A finales del año, cuando hacía tiempo que María Isabel había terminado, las novelas tenían un promedio de 37 puntos. Al parecer, sólo en 1966, el auditorio para el género aumentó casi 25 por ciento


    Con María Isabel, Pimstein estableció un precedente estético, en gran medida tomado de las historietas, y que se repitió aun en las telenovelas más populares de Televisa de los noventa, como la trilogía María protagonizada por Thalía. Pimstein ponía gran énfasis en los giros emocionales y en los momentos dramáticos de una historia, a diferencia de los temas no ortodoxos, los personajes literarios y la atención a los valores de producción, que eran de gran interés para Alonso. Lo que realmente importaba no era el foro, ni la iluminación, ni el vestuario, que siempre se veía de bajo costo en las novelas de Pimstein; tampoco importaba la complejidad psicológica de la trama, que casi siempre brillaba por su ausencia, ni una actuación de calidad o creíble. Lo que importaba era que las heroínas como María Isabel —y, con ellas, el auditorio femenino que fielmente las seguía— eran con frecuencia sacudidas emocionalmente y movidas a las lágrimas, condición de aflicción que a Pimstein le gustaba mostrar en primer plano. Igualmente importante era el hecho de que eran alentadas por su fe en la Virgen a soportar el sufrimiento y a seguir creyendo en el amor.


    Pimstein elegía a sus heroínas por su apariencia física. Lo anterior significaba, tanto para él como para Azcárraga Milmo —quien ahora desempeñaba un papel más activo en la selección de las actrices principales—, basarse en los estándares de belleza europeos, independientemente de si la heroína era de cuna aristocrática o una india, como Pimstein llamaba a las indígenas. Silvia Derbez, con trenzas y un acento huichol, seguía siendo la actriz de clase media. A finales de los sesenta, Pimstein desarrolló una preferencia por las jóvenes rubias, de piel blanca, fenotipo que se convertiría en su preferido. Fanny Cano, la rubia platinada, mejor recordada como la calculadora antiheroína de Rubí y como la protagonista gitana de Yesenia, fue una de las favoritas. Irán Eory, quien protagonizó El amor tiene cara de mujer, fue otra de las predilectas.


    En los sesenta, Pimstein era una fuerza comercial por lo menos tan importante como Ernesto Alonso, y en los setenta incluso lo rebasaría, aunque la popularidad personal de Alonso y su preferencia por producciones más ostentosas disimulaban ese hecho. Debido a la tendencia del chileno a considerar a la mayoría de su público como gente poco educada y por un creciente hábito de “refritear” las exitosas tramas de radionovelas y telenovelas, el estilo de Pimstein se convirtió en el epítome de todo lo que era más criticado del drama televisivo mexicano: que era barato, vulgar y repetitivo. Pero Pimstein poseía el don de percibir lo que el público quería y el talento para satisfacer dicha demanda. Si en verdad se sentía superior a su público, la mayor parte de éste no parecía percatarse de ello o no le importaba.


    LAS NOVELAS HISTÓRICAS


    No todas las novelas de Telesistema eran de Cenicientas La excepción más notable fue la novela histórica, una ocasional pero significativa variante que surgió inicialmente con Sor Juana Inés de la Cruz, de Ernesto Alonso (1962), seguida por Carlota y Maximiliano (1965). Esta última, concebida como una historia de amor, tuvo éxito en su retrato compasivo del emperador del siglo XIX y su aristocrática esposa, figuras que siempre habían sido desdeñadas como herramientas de los designios colonizadores. Pero el presidente Gustavo Díaz Ordaz no estaba complacido. Convocó a Ernesto Alonso y a Miguel Alemán Velasco, quienes habían producido la novela, y los criticó por haber presentado la figura de Benito Juárez —el presidente mexicano que se recuerda con más cariño— como el villano del cuento. La novela permitió a los televidentes culpar a Juárez por destruir el gran amor que existía entre los protagonistas, por volver loca a Carlota así como por la ejecución de Maximiliano.


    En respuesta, con el consentimiento de los Azcárraga, Alemán y Alonso empezaron a planear una novela que honrara la memoria de Benito Juárez y su legado como reformador. Tendría por nombre La tormenta y sería una coproducción con el gobierno. Alemán se involucraría activamente en su elaboración y desarrollo y la producción le daría un gran impulso dentro de TSM.


    Aun cuando se pensaría que no lo necesitaba, dada la participación accionaria que secretamente tenía su familia en la empresa, Alemán Velasco se esforzó mucho por merecerse un lugar en la empresa. Alemán era un hombre educado y diplomático, y ya que su padre había recurrido a sus influencias para abrirle camino en la industria de la televisión, usando a los O’Farrill como prestanombres, seguramente estaba consciente de que ésa era una fuente de resentimiento para los Azcárraga. Es cierto que sus primeros pasos en la industria fueron modestos, pero su actitud siempre fue la de un gran entusiasta y no la de alguien que tenía el derecho de estar ahí.


    Su amistad con Emilio Azcárraga Milmo era una ventaja. Circunstancialmente, ambos tenían mucho en común: los dos eran hijos de hombres muy ricos y famosos y los dos habían sido educados en academias militares de Estados Unidos en los años cuarenta. Tras la muerte de Gina, Miguel Jr. fue uno de los amigos que acompañó a Emilio Jr. durante su estancia en Europa. Más tarde, en los años cincuenta, ambos se casaron con mujeres francesas; en el caso de Alemán, la Miss Universo 1953, Christianne Magnani. No obstante, Miguel era mucho más centrado que el mercurial Emilio. Su matrimonio era estable. Y él era un hombre ecuánime, de suave habla, que con los años se convertiría en el conciliador entre Azcárraga Milmo, el hombre de las ideas y el manejo imprudente de los dineros, y O’Farrill, el administrador financiero, quien a menudo se desesperaba ante las actitudes del otro.


    Alemán, al igual que Azcárraga, se movía con soltura en el mundo de la farándula, pero estaba mucho más interesado que Emilio en los programas informativos. Con una licenciatura en derecho internacional y una especialidad en el uso del espacio aéreo, Alemán tenía especial inclinación por los satélites y la carrera espacial. En 1962 acompañó a Jacobo Zabludovsky a Estados Unidos para hacer un programa especial acerca del astronauta John Glenn. Alemán y Zabludovsky se hicieron amigos y empezaron a dirigir juntos un programa semanal sobre la carrera espacial ruso-estadounidense: La verdad en el espacio. Pronto decidieron ampliar el enfoque y lanzaron una revista cultural e informativa semanal, Telemundo, que se transmitiría hasta 1969.


    Ambos programas fueron producidos por Alemán, el último con la empresa productora que él encabezaba: Teleprogramas Acapulco. Fundada en 1962, esta firma tenía a TSM como su socio principal, con 75% de participación, y a la red estadounidense ABC con 25%. En 1966 ABC vendió su parte y Teleprogramas Acapulco fue absorbida como subsidiaria de TSM. Desde entonces se dedicó a producir la ola de novelas históricas que arrancó con La tormenta.


    Pero la razón de ser de Teleprogramas Acapulco es una especie de misterio. Fue descrita oficialmente como una compañía cuyo objetivo era desarrollar un mercado de exportación para TSM, que es, presumiblemente, la razón por la que participó ABC, para ofrecer su experiencia en el plano internacional. Pero TSM contaba ya con un brazo exportador y bien establecido: Teleprogramas de México. Es posible que la creación de esta firma haya permitido a don Emilio pagar menos impuestos, ya que los ingresos de TSM se dividían entre las dos compañías, Acapulco y Televicentro. También es posible que hubiera un tercer motivo: que esa compañía permitiera a Miguel Alemán su ingreso oficial a TSM, mediante el cual pudiera, con cierto grado de legitimidad, reclamar la participación que los O’Farrill habían mantenido a nombre de su familia en forma encubierta desde 1950.


    Cuando Teleprogramas Acapulco fue absorbida por TSM, Azcárraga Vidaurreta nombró a Miguel Alemán coordinador general de su compañía, un puesto que le permitió involucrarse en varios tipos de programas especiales. El nombramiento significó el primero de numerosos puestos ejecutivos para Alemán al abrírsele el camino hacia el triunvirato que gobernaría la empresa en la década siguiente. Aparentemente, entonces, el propósito último de Teleprogramas Acapulco era, al ser absorbida por TSM, permitir a Alemán asumir un papel visible de liderazgo en la televisión. En 1972 Alemán sería inscrito en el Registro Público de la Propiedad como accionista de TSM, pero únicamente con 0.1% de acciones. Finalmente, en enero de 1991 Televisa admitiría oficialmente que la familia Alemán había tenido 18% de las acciones de la compañía.


    Felizmente para TSM, la presencia de Alemán resultó, con frecuencia, de gran utilidad, no sólo por fungir como pacificador entre Azcárraga Milmo y O’Farrill. El cosmopolita Alemán era un precoz e importante promotor de la televisión educativa, para la cual Azcárraga no mostró mucho entusiasmo sino hasta los años setenta, cuando sería de gran valor político.


    La visión que tuvo Alemán con La tormenta, la primera novela histórica de gran escala de TSM, fue provocada en parte por el deseo de educar al público, al que consideraba excepcionalmente mal informado. Cuando su equipo hizo una encuesta en el Zócalo para determinar el conocimiento de la gente respecto de la historia de México, se quedó estupefacto por los pobres resultados obtenidos. Su visión también estuvo influida por su relación con el gran innovador hollywoodense David O. Selznick, quien produjo la épica de la guerra civil Lo que el viento se llevó (1939). Selznick aconsejó a Alemán que utilizara un enfoque similar: desarrollar una historia de amor ficticia que fuera el centro del drama histórico, sin perder de vista las importantes fuerzas históricas. Entretener al educar, ése era el reto.


    El magnífico equipo que reunió Alemán incluía al poeta Eduardo Lizalde y al dramaturgo Miguel Sabido, al joven camarógrafo Raúl Araiza, quien empezaba a mostrarse como un director capaz, y, nuevamente como productor, a Ernesto Alonso. El equipo también contaba con un grupo de historiadores que investigaron todos los detalles para la trama. Al seleccionar a los protagonistas, Alonso y Alemán buscaron a algunas de las estrellas más famosas del cine mexicano, como seguirían haciéndolo en las producciones históricas subsecuentes. Ignacio López Tarso, Columba Domínguez y Amparo Rivelles formaron el triángulo amoroso de la novela. Retomando el papel de Benito Juárez, que había desempeñado originalmente en Carlota y Maximiliano, estaba José Carlos Ruiz, uno de los pocos actores con rasgos autóctonos en la historia de la televisión mexicana que alcanzaron papeles estelares. Lizalde y Sabido trataron de dibujar a cada una de las figuras históricas: Juárez, Villa, Zapata y otros, no como héroes monolíticos sino como seres humanos con debilidades y flaquezas, así como con fortalezas, para lograr un mayor impacto dramático.


    El gobierno deseaba, naturalmente, hacer su aportación al contenido, incluso a través de la Secretaría de Educación Pública (SEP). Pero cuando el asesor nombrado por la SEP se presentó, entregó un borrador del primer capítulo que horrorizó a Sabido y a Lizalde. Para empezar, un coro de liberales vestidos de negro entonaba solemnemente “Constitución, Constitución” mientras un coro de conservadores, vestidos de manera similar, cantaba “Involución, Involución”. Sólo el tacto de Alemán les permitió trabajar sin ser molestados por el hipotético Eurípides de la SEP.


    De hecho, Sabido, quien escribió las escenas puramente ficticias mientras Lizalde se ocupó de las figuras históricas, utilizó La tormenta para proponer una forma de discurso narrativo que afinaría más tarde para una serie de novelas educativas. Asignaba diferentes puntos de vista a cada uno de los personajes principales, en este caso el porfirista, el maderista, el carrancista, etcétera. La idea de Sabido era dar espacio a varios puntos de vista contrarios sobre la Revolución, permitiendo a los televidentes decidir dónde volcar sus simpatías. “La tormenta rompió los cánones de comunicación priístas y abrió la puerta a una telenovela verdaderamente democrática”, recordaría Sabido años después.


    Sabido también recuerda que su libreto se filmó sin pasar por la censura de Gobernación. Probablemente La tormenta habría sido la primera novela no censurada desde principios de la década. Es una dudosa distinción, ya que fue la primera novela coproducida con fondos estatales, pero quizá, dada la habilidad de Alemán para moverse en los laberintos del gobierno, era algo plausible después de todo. No obstante, Gobernación insistió en ver la telenovela antes de que pasara al aire.


    Alemán organizó la proyección de los primeros cinco capítulos a un grupo de funcionarios. Sabido fue enviado desde temprano a la sala para asegurar que todo estuviera en orden. Impaciente por haber esperado durante varias horas, hizo que el proyeccionista apagara las luces e iniciara la función tan pronto como Alemán y sus invitados entraran por el pasillo. Por lo tanto, cuando finalmente llegaron, no los alcanzó a distinguir, y sólo escuchó la voz de alguien que, sentándose en primera fila, gritó:


    —¿Quién es el responsable?


    —Yo, que soy el escritor —respondió Sabido desde atrás. Los créditos iniciales terminaron y ahí estaba el campesino López Tarso escuchando que si se unía al ejército de Juárez podría ganar un peso al mes.


    —¿De dónde sacó usted eso? —preguntó el mismo funcionario.


    —De los libros —replicó Sabido.


    —¿Cuál es su bibliografía? —inquirió el sujeto, subiendo el tono de voz.


    —Dudo que usted la haya leído —devolvió Sabido.


    Como era evidente que la discusión continuaría, Sabido caminó hacia el frente. Lo que vio hizo que se le saliera el corazón: el hombre al que le había estado gritando no era un asistente cualquiera, era el mismísimo Luis Echeverría, secretario de Gobernación.


    Echeverría quería debatir sobre todas y cada una de las escenas, así que a cada ratito Sabido hacía señas al proyeccionista para que detuviera la cinta y ambos se ponían a discutir. La sesión, que había sido programada para terminar a las once de la noche, concluyó a las dos de la mañana. Ambos hablaron fuerte pero sin pelear, y al final, Echeverría felicitó a Sabido, a Alemán y a Alonso, sin pedir cortes ni modificaciones. Ese encuentro entre el funcionario y el escritor sentó un precedente importante. Cinco años después, Echeverría y Sabido se volverían a enfrascar en una animada pero mesurada discusión, sólo que esa vez la supervivencia del imperio de Azcárraga estaría en la balanza.


    La tormenta era la producción de televisión más grande jamás vista en México. Durante 91 capítulos de media hora, 30 capítulos más que las novelas promedio de la época, seguía los pasos de un relato que comenzaba con la Constitución de 1857 y terminaba con la entrada de Venustiano Carranza como presidente en 1917. Presumió un presupuesto de 800 000 dólares, del cual al menos la mitad fue cubierto por su principal patrocinador, el Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS). Esta dependencia estatal no tenía nada que ver con la televisión, pero anteriormente —en un clásico ejemplo de las cercanas relaciones con las que el Estado beneficiaba económicamente a TSM— la compañía persuadió al IMSS de condonarle gran parte de su contribución al seguro social (un porcentaje del salario de cada empleado) a cambio de tiempo-aire televisivo, garantizado por cartas de crédito. Este acuerdo le dio al IMSS más tiempo-aire del que podría utilizar para sus campañas de salud, pero al subdirector Ricardo García Sainz se le ocurrió invertir parte de ese crédito del IMSS en La tormenta, dado que tenía cierto fin educativo.


    El elevado costo de la novela —seis veces más que el de una novela regular, calculado por capítulo— se debió en gran medida al uso frecuente de exteriores, con algunas partes filmadas en el lugar donde ocurrieron originalmente los hechos. Alemán recurrió a sus contactos para conseguir permisos con el propósito de usar monumentos y edificios, como el Castillo de Chapultepec, y utilizar a los contingentes del ejército como extras para las batallas.


    El cuidado que se puso en la producción fue muy redituable. Transmitida de julio a septiembre de 1967, La tormenta fue todo un éxito. El historiador Daniel Cosío Villegas, quien escribía en Excélsior, desautorizó inicialmente el uso de “un género lacrimógeno” como medio para enseñar la historia, pero más tarde reconsideró la idea y llamó a La tormenta “una televisión democrática que haga que el pueblo tome conciencia de sí, a través de la evolución histórica”. Muchos padres de familia sentaban a sus hijos a ver la telenovela para mejorar sus calificaciones.


    Se reportó que la habían visto unos 26 millones de mexicanos —más de la mitad de la población—, lo que constituía un verdadero récord. Esos millones de personas, al parecer, no fueron desalentados por la parte didáctica de la novela o por el uso frecuente de frases históricas famosas y sus abiertos e inspiradores diálogos. “¿Dónde encontraríamos otro Juárez?”, pregunta solemnemente López Tarso en un momento dado. “¿Dónde? Dentro de cada uno de nosotros —afirma decididamente Columba Domínguez, sacudiendo la cabeza con la seriedad de su respuesta—, mirando hacia adentro, recordando su mensaje: ‘La paz es el respeto a los derechos ajenos’.”


    Paradójicamente, mientras se proyectaba la novela, un creciente número de mexicanos pensaba que el gobierno había olvidado todo sobre “el respeto a los derechos ajenos” y su frustración se volcaría en las calles el verano siguiente en una avalancha de protestas por los derechos civiles. Los objetivos políticos de La tormenta nunca han sido examinados con profundidad y tampoco se ha estudiado la efectividad del enfoque “democrático” de Sabido. Pero si el propósito básico del PRI era que la novela promoviera un nacionalismo unificador y pacifista —congruente con la forma en que el partido había explotado siempre la memoria de la Revolución—, los hechos de 1968 sugieren que La tormenta tuvo un éxito propagandístico limitado.


    Animados por la respuesta del auditorio a La tormenta, Alemán y su equipo produjeron una segunda novela, Los caudillos, que abarcaba los años de 1798 a 1848 y que se concentró en la guerra de Independencia. Los caudillos marcó el debut en novelas del viejo amor de Azcárraga Milmo, Silvia Pinal. También tuvo gran éxito, pero no alcanzó el de su predecesora. Al planear esta serie, TSM no sabía que esta telenovela coincidiría con una etapa de inestabilidad social, que estalló pocos días antes de que iniciara su transmisión en agosto de 1968.


    En respuesta a los eventos de octubre de 1968, con la masacre de manifestantes estudiantiles en Tlatelolco, el equipo de Alemán presumiblemente se encontraba bajo presión del gobierno para asegurar que su próxima novela llevara un mensaje de unidad nacional más fuerte. Puesto que la Revolución era el gran símbolo nacionalista utilizado por el PRI, TSM propuso una novela diseñada para reafirmar el valor de ese símbolo. Astutamente, el tema y el nombre elegidos fueron La Constitución, basados en el documento de 1917 que sirvió para sentar las bases de la moderna República mexicana y considerado como sacrosanto no sólo para el PRI, sino hasta para los estudiantes inconformes.


    Cubriendo los años 1900-1917, la trama establecía un contraste entre la decadencia de la sociedad porfirista y la noble lucha de los desposeídos, especialmente de los indígenas. Ilustraba todas las injusticias sociales que supuestamente corregiría la Constitución. En una jugada maestra, Alonso persuadió a María Félix de que aceptara el papel protagónico de una acaudalada dama que se involucraba en la causa de los derechos de los indígenas. Ciertamente, nadie mejor que el epítome de la época de oro del cine para realizar una novela que ayudara a sanar las heridas de la nación. Nadie mejor que La Doña para evocar el espíritu revolucionario, aguijoneando a los hombres a actuar tras el grito: “¿Qué no tienen pantalones?”


    Pero La Constitución, transmitida en la primavera de 1969, no fue un éxito comercial ni un suceso crítico. Aunque muchos televidentes estaban encantados de ver a María Félix de vuelta, otros, incluido Cosío Villegas, consideraban que la telenovela carecía de relevancia social y valor educativo. Tal vez le afectó el peso del enorme ego de su estrella principal. Durante su preparación, Sabido se vio obligado a visitar regularmente la casa de la Félix durante varios meses; las consultas permitían a la estrella asegurar que no tendría rival como el centro de atención en ninguno de los episodios. Los estándares de la producción se mantuvieron altos, pero el costo de la novela no se reflejaba del todo en la pantalla: se reportó que La Doña se llevó 28 000 dólares en honorarios, es decir, casi 10% del presupuesto.


    Azcárraga Milmo, quien para entonces tenía la última palabra sobre cada programa de TSM, sintió que había llegado el momento de suspender esos formatos tan caros. Eran incapaces de generar utilidades, estaban perdiendo popularidad y su contenido era muy mexicano como para venderse en el exterior. Tres años pasaron para que, por sugerencia del Estado, se realizara otra.


    EXPORTACIONES E IMPORTACIONES


    A partir de mediados de los sesenta, las telenovelas de Telesistema adquirieron un nuevo nivel de importancia internacional. A pesar de que TSM había comenzado a exportar novelas desde que apareció el género en 1958, en los primeros años las copias que se enviaban al exterior eran de mala calidad y tenían poco atractivo, más allá de Centroamérica y de las estaciones de la SIN en Estados Unidos. No obstante, desde los cuarenta había habido un profundo interés en Sudamérica por la cultura popular mexicana, gracias a las estaciones de radio que suscribieron convenios como afiliadas de la XEW y a las comedias rancheras que se producían en los Estudios Churubusco. Los sudamericanos ya estaban acostumbrados al acento, las canciones y los melodramas de México. Sin necesariamente haberlo previsto, Azcárraga Vidaurreta ya había preparado el camino para la entrada de sus telenovelas.


    En 1965 el nuevo jefe de exportaciones de TSM, Gerald Lux, producía regularmente copias de cinta a cinta para exportar. A partir de 1968, TSM hizo aún más atractivas sus novelas mediante el uso del color; probablemente fue TSM la primera televisora de América Latina en aplicar el color a sus propias producciones. Globo de Brasil y RCTV de Venezuela empezaron a producir en color hasta 1972.


    Estos adelantos en calidad ayudaron a que los programas de TSM —no sólo telenovelas sino también programas musicales— viajaran más allá de Centroamérica, incluso hasta Argentina. No se trataba de ventas ocasionales: Colombia, Chile y Perú eran compradores regulares, y cuando arrancó la televisión boliviana en 1969, la primera transmisora empezó por comprar 400 programas de media hora a TSM. Para 1970 TSM se había convertido en el principal proveedor de 25 estaciones en Estados Unidos y enviaba un promedio de 700 medias horas al mes a 13 países de Centro y Sudamérica.


    En la segunda mitad de los sesenta también se observó un cambio en la forma en que TSM condujo sus negocios. Arrebató a las agencias y a los anunciantes la responsabilidad total de la producción y adquisición de programas, beneficiándose directamente del éxito de cada programa. Los primeros pasos en este sentido se habían tomado a principios de los sesenta, cuando Diez Barroso empezó a adquirir series estadounidenses, y Teleprogramas Acapulco, de Alemán, empezó a crear revistas informativas.


    Esos primeros pasos se convirtieron en política. El acelerado crecimiento de la televisión implicaba que los Azcárraga ya no necesitaban que los anunciantes o las agencias asumieran los riesgos de la producción. Para 1966 o 1967 las novelas eran un generador de utilidades más o menos garantizado. El cliente más grande de TSM, la agencia Noble y Asociados, estaba ganando tanto dinero, que en un momento dado sus propietarios, Ed Noble y Gonzalo Garita, se acercaron a los Azcárraga para comprarles el Canal 5. En otra ocasión, Othón Vélez Jr., quien entonces ya era un alto ejecutivo de ventas en TSM, le dijo a Garita: “¡Es ridículo, ustedes están facturando más que Televicentro!”


    La lógica de producir sus propios programas se hizo más evidente con los Juegos Olímpicos de 1968. Su transmisión en cadena nacional —gracias al Sistema Nacional de Microondas— le generó a TSM una enorme audiencia. Ahora más mexicanos que nunca esperaban ansiosos la diversión que les proporcionaría su televisor, que de esta manera dejó atrás a la radio como la principal fuente de entretenimiento en el hogar. Aunque algunos intelectuales lo llamaron “la caja idiota”, el televisor se convirtió en la opción natural de la gente que buscaba divertirse gratis, y a su vez superó a la radio como el principal medio publicitario. Al mismo tiempo, Azcárraga Milmo, Vélez Jr. y toda la división de ventas encabezada por Ernesto Barrientos, aprendieron a vender espacios comerciales directamente a los anunciantes, en vez de que las agencias lo hicieran por ellos.


    Azcárraga, quien siempre estaba interesado en mantener todo bajo control, estaba más ansioso que su padre en apresurar la producción interna de los programas, libres de la influencia de los anunciantes y de las agencias. Don Emilio, quien había basado su imperio de medios en la venta de medias horas de tiempo-aire a los anunciantes y a las agencias, se oponía a la transición, pero la tendencia histórica de la televisión estaba en su contra. Ya en Estados Unidos los anunciantes habían dejado de producir los programas, e incluso dejaron de pagar porque se produjeran, bautizándolos con su nombre. (Los hechos registrados durante el movimiento de 1968, cuando el gobierno pidió a TSM mantener un control más estricto sobre su programación, debieron persuadir a don Emilio a abandonar su resistencia.) Los principales anunciantes quedaron relegados a la posición de patrocinadores. Luego de unos años más, títulos como Su Diario Nescafé y Kocinando con Kraft fueron eliminados y con ellos el derecho de los anunciantes de influir en el contenido de los programas.


    Conforme TSM asumía un mayor control sobre lo que salía al aire, estaba en mejor posición de definir la imagen de sus tres cadenas. Ahora con mayor frecuencia, los Azcárraga despachaban a sus ejecutivos a comprar programas extranjeros. El Canal 5, por ejemplo, había servido como un depositario híbrido de entretenimiento para niños, comedias musicales y otros géneros. Al ser nombrado director de ventas de ese canal, Othón Vélez Jr. visitó los estudios de Hollywood y adquirió programas específicamente para darle al 5 una personalidad mejor. El remozamiento del canal estaba expresamente dirigido a los mexicanos de altos ingresos, que tenían mayor afinidad con la cultura de Estados Unidos. Como resultado y muestra de la forma en que los Azcárraga consideraban a su público, el Canal 5 llegó a ser conocido dentro de TSM como “el Canal Blanco”, mientras que el cada vez más populista Canal 2, con su creciente barra de telenovelas, era “el Canal Negro”.


    Mientras tanto, cada vez más actores, escritores y directores de todo el mundo de habla hispana llegaban a México, atraídos por la noticia de que TSM estaba produciendo al menos 20 telenovelas por año, así como por la oportunidad de trabajar en el activo y tecnológicamente avanzado ambiente de Televicentro, en cuyos 17 estudios laboraban diariamente unos 250 actores y 100 músicos. Bajo la supervisión de Luis de Llano, el lugar producía cada día 25 horas de programas en vivo o grabado para los tres canales de TSM. De hecho, el primer material de alta calidad que se envió a Sudamérica, Carlota y Maximiliano, tenía como estrellas al argentino Guillermo Murray y a la inmigrante catalana María Rivas. La larga lista de estrellas españolas en TSM se complementó con las cubanas Carmen Montejo y Raquel Olmedo, los puertorriqueños Braulio Castillo y Frank Moro, y los sudamericanos Aldo Monti (Venezuela), Ricardo Blume (Perú) y Saby Kamalich (Perú).


    A finales de la década, la ciudad de México era, sin lugar a dudas, la capital internacional de la televisión de habla española: era el productor más prolífico, base de las exportaciones y la meca del talento. Entonces, resulta irónico que el primer megaéxito panregional no hubiera tenido su origen en México, ni siquiera en alguna de las bien establecidas bases de producción en Caracas, Río de Janeiro y Buenos Aires. Simplemente María, la sensación en toda la zona, en los años 1969-1970, era una novela de bajo presupuesto producida por la muy modesta industria de Perú. Fue también una de las primeras en mostrar el potencial de una novela para más que entretener. Como tal, demostró las limitaciones del género mexicano.


    Simplemente María fue escrita originalmente para la televisión argentina por Celia Alcántara. La mayor televisora peruana, Panamericana, compró los derechos con la idea de aprovechar su potencial para exportación y preparó lo que para los estándares locales era una superproducción. La compañía se llevó a Alcántara como consultora y a Braulio Castillo para que hiciera el papel de galán. Puesto que TSM había establecido el estándar internacional para telenovelas, Panamericana optó por producir Simplemente María a la mexicana, es decir, los actores debían utilizar los apuntadores electrónicos por primera vez. Por lo demás, los recursos eran modestos, ya que el estudio de Panamericana era un humilde granero comparado con las deslumbrantes instalaciones de Televicentro. Toda la novela se filmó con sólo dos cámaras de segunda, una de las cuales tenía que prestarse todos los días para el noticiario de las 13:00 horas


    Simplemente María trataba de una humilde muchacha de los Andes (Saby Kamalich) que llega a Lima a trabajar como sirvienta. María es seducida por Roberto (Ricardo Blume), el joven de la casa, y se embaraza. Entonces Roberto la abandona por una mujer de su clase; María se ve obligada a cuidar de ella misma y del niño que engendra. Para lograrlo, toma clases de costura y aprende a leer y a escribir con la ayuda de Esteban, un profesor de escasos recursos (Braulio Castillo). La joven no sólo logra independizarse económicamente, sino que se convierte en una exitosa diseñadora. Los últimos episodios relatan la búsqueda de su hijo ya adulto (nuevamente Blume) del que se había separado años antes. Al final, María —ya una mujer rica— se casa con el humilde Esteban.


    Esta novela resultó todo un catálogo del género: fractura social, romance y seducción, rechazo, una madre soltera, un segundo amor, la separación filial, un feliz reencuentro y un matrimonio. Pero también fomentó en el elenco y en el equipo de trabajo un sentido de misión. No sorprende que la novela haya establecido nuevos récords de audiencia en Perú. Fue tan popular que pasó en 315 capítulos, cuatro veces más que una novela estándar. El Consejo de Ministros de Perú programó sus sesiones de manera que sus miembros no se perdieran la telenovela Y, como Panamericana había apostado, la novela se convirtió en la principal exportación del país: unas 14 compañías la compraron, entre ellas TSM, donde De Llano estaba muy entusiasmado con sus posibilidades.


    Azcárraga Milmo no compartía el entusiasmo de De Llano. El intercambio de programas estaba bien hasta cierto punto; es decir, si era necesario para garantizar que los sudamericanos aceptaran el producto de TSM. ¡Pero los peruanos estaban pidiendo la increíble suma de 250 dólares por episodio, una locura!


    “Si es un fiasco, dejo la compañía y tú puedes quedarte con mi cheque de liquidación para cubrir tus pérdidas”, le dijo De Llano. A Azcárraga le gustaba esa clase de confianza y dio su aprobación. De Llano tuvo razón. Lanzada en diciembre de 1969, en el horario estelar de 18:45 a 19:45 horas, Simplemente María se convirtió en un éxito arrollador. Casi 30 años después una encuesta realizada por el diario Reforma la colocó como la novela de su época más recordada por la gente. De Llano recordaría que TSM obtuvo con ella una ganancia de 15 millones de pesos (1.2 millones de dólares). Posteriormente, sus tres actores principales fueron todos reclutados por TSM.


    Después de que ese programa salió al aire, Azcárraga llegó a la oficina de De Llano y lo felicitó por su buen criterio. Sabedor de que su empleado le tenía echado el ojo a una casa de Acapulco, Azcárraga le dijo que tenía preparado un cheque por 20 000 dólares para él. Todo lo que tenía que hacer era bajar a la caja y recogerlo. De Llano, que entonces sentía como nunca que su joven jefe había usurpado su sitio como amo de la programación, tenía sentimientos encontrados ante ese gesto de generosidad.


    “Dámelo para Navidad, si todavía quieres hacerlo”, le dijo a Emilio. Pero para cuando llegó la Navidad, De Llano ya había renunciado.


    Por lo que respecta a Simplemente María, fue más que un éxito comercial. Para empezar, había tenido un impacto sin precedentes en materia de consumismo. El hecho de que María hubiera alcanzado el éxito usando una máquina de coser Singer, elevó drásticamente las ventas de esa empresa en Perú. Al percatarse de lo que sucedía, Singer se convirtió en el principal patrocinador de la telenovela en toda Latinoamérica.


    Además, Simplemente María enseñó dos lecciones. Demostró que había una audiencia interesada en ver cómo una mujer pobre se hacía rica por sus propios esfuerzos; no era necesario que fuera un ser dependiente y que estuviera casada. También mostró que las novelas, al mezclar cierta dosis de realismo social con su atractivo moral y emocional, podían tener un impacto positivo tangible en el comportamiento de sus televidentes. La novela motivaba al espectador a ver la educación como una forma de superación personal, alentando a un gran número de gente a inscribirse en clases de corte y confección y en clases de alfabetismo para adultos. Para algunos televidentes, el atractivo de la educación fue instantáneo. Ricardo Blume recordaría que, mientras Esteban le decía a María que no dijera “fuistes” sino “fuiste”, “póngamos” sino “pongamos”, sus propias empleadas domésticas movían los labios para repetir en silencio: “fuiste”... “pongamos”...


    Como coincidencia, Simplemente María alcanzó la fama en momentos en que los intelectuales latinoamericanos estaban debatiendo acremente los efectos de los dramas televisados sobre las audiencias masivas. La idea de que “la televisión idiotiza a la gente” estaba ganando fuerza en los círculos de izquierda y en algunos sectores de los gobiernos de México, Perú y de otros países. No obstante, Simplemente María ofrecía un poderoso argumento en contra. Aunque algunos pudieran objetar su tendencia capitalista —y que Singer se hubiera aprovechado de eso—, la novela estaba indiscutiblemente a favor de la educación y la superación personal, sin mencionar el aspecto feminista implícito en la idealización de una madre soltera trabajadora.


    Estas lecciones sociales representaban un reto a la creatividad de TSM. Sin embargo, aunque ese reto pudo haber atraído a algunos de sus escritores, la respuesta de los ejecutivos fue el silencio. Azcárraga Milmo había adoptado la opinión de su padre de que el principal objetivo de la televisión era entretener. Ante el heredero, De Llano estaba perdiendo sus poderes decisorios. Pimstein creía estar haciendo lo suficiente en términos de servicio social al mandar a su teleauditorio contento a la cama. Alonso estaba interesado en las novelas históricas, pero básicamente por su valor como entretenimiento y espectáculo visual; sin embargo, a veces elegía alguna profesión y procuraba fomentar el respeto hacia ella (una vez, al presenciar los abusos de una azafata, se sintió inspirado para hacer Ana del aire). Sólo Miguel Sabido respondería al reto de crear telenovelas con temas sociales para México, y la primera de éstas surgiría hasta cinco años después.


    El asunto es que dichas novelas amenazaban las tradiciones conservadoras, por lo que podían ofender a ciertos funcionarios. TSM no tenía muchas ganas de provocar inquietudes en ese sentido. Cuando Simplemente María llegó para ser revisada por el censor de Gobernación, la jefa del departamento de novelas decidió cortar algunos diálogos que le parecían “inconvenientes” para el público mexicano. La funcionaria fue citada comparando el producto peruano con las novelas de TSM: “Las telenovelas mexicanas tratan con sutileza los problemas humanos y presentan al público temas de la mayor moralidad... con el propósito de no presentar al público diálogos y asuntos fuertes que puedan ofender la moral de los televidentes”.


    Estas palabras fueron pronunciadas por alguien que, en la década de los setenta, mantendría una estricta vigilancia sobre la televisión mexicana y sobre la moralidad del país mismo; alguien que se convertiría en una molesta espina en la garra de El Tigre: Margarita López Portillo.
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    Retos y desafíos


    TLATELOLCO


    El final de los sesenta, una época de cambios sociales y retos a nivel mundial también fue una era de cambios y retos para Emilio Azcárraga Milmo. El presidente Díaz Ordaz se mostró menos dispuesto a rendir pleitesía a los intereses del monopolio televisivo que sus dos predecesores. Por diversos motivos, Díaz Ordaz decidió poner dos obstáculos en el camino de TSM: dos estaciones rivales en la ciudad de México y un plan de impuestos en apariencia brutal. Pero para Azcárraga, quien iba tomando cada vez más decisiones en lugar de su padre, estos retos que parecían difíciles resultarían, por el contrario, benéficos. La forma en que Azcárraga Milmo los enfrentó permitiría al tan llamado Príncipe Idiota demostrar a los líderes empresariales y a los ejecutivos de televisión de la generación de su padre, que después de todo no era tan idiota, y a los empleados de menor rango, que había llegado el nuevo Jefe Máximo.


    Azcárraga Milmo ya había mejorado el concepto que tenía de sí mismo. El 21 de febrero de 1968 su esposa Nadine dio a luz a un hijo. En 16 años, Emilio había tenido sólo hijas: una con Gina, que había muerto al nacer, tres con Pamella y una con Nadine. Había deseado desesperadamente un hijo y a menudo lo comentaba con sus amigos. Ahora, por fin, tenía la pieza que le hacía falta en su gran diseño; ahora, por fin, con un heredero, podía ser monarca en el mundo de los negocios. Tal como su padre hizo antes que él, Emilio llamó a su hijo Emilio, pero en un atrevido e inusual despliegue de independencia, no siguió la tradición de pedir a su padre que fuera el padrino. En su lugar, cedió el honor al amigo que había llegado a ser como un hermano mayor para él, Guillermo Cañedo. La decisión provocó un escándalo familiar y, probablemente, alimentó la de por sí tensa relación con su padre.


    Naturalmente, el hecho de que Azcárraga hubiera tenido un varón cambió la percepción que los otros ejecutivos y sus subalternos tenían de él. Pero si Emilio había logrado “probarse” como hombre, aún le faltaba hacerlo como empresario con visión sólida, capaz de dar respuestas rápidas y audaz para negociar. Esto comenzó a hacerlo durante los eventos que se generaron a partir de la Noche de Tlatelolco.


    Cuando estalló la protesta estudiantil, en julio de 1968, nadie imaginó que se convertiría en un parteaguas de la historia moderna; un antes y un después del sistema hasta entonces conocido en México, así como de varias de sus instituciones. Ese largo verano, el país respiraba violencia y los medios, en general, parecían cubrir otra nación. En evidente genuflexión ante el poder, repetían las razones y las justificaciones del gobierno y hacían oídos sordos a las voces estudiantiles.


    “¡Prensa vendida!”, abucheaban alumnos y maestros al pasar frente a los diarios durante sus marchas. Marchas que los noticieros de televisión, sin falta, cercenaban en número, haciéndolas parecer insignificantes. Los enfrentamientos que ocurrían en las calles de la ciudad de México sólo se registraban, imparcialmente, en un puñado de publicaciones o programas: el diario Excélsior, el semanario Siempre! y el semanario sensacionalista ¿Por Qué? En la televisión: en el noticiero Excélsior, que cubría más objetivamente las movilizaciones; en el Happenings a Go-Go de Paco Ignacio Taibo I, que apoyaba abiertamente a los estudiantes, y un programa especial dirigido por el periodista Jorge Saldaña y transmitido por TSM que resultó escandaloso para esa época.


    Saldaña, quien en varias ocasiones había sido sacado del aire por sus polémicos programas, se atrevió a invitar a su popular serie de debates Anatomías —el primero en su género— a algunos profesores simpatizantes del movimiento. Durante el programa, Heberto Castillo, profesor de Ingeniería —quien sería arrestado y encarcelado por su participación en la revuelta—, e Ifigenia Martínez, directora de la Escuela de Economía de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), defendieron a los estudiantes y rechazaron que el movimiento fuera una conspiración contra la autoridad.


    Pero la constante mención al movimiento en Happenings provocó una confrontación de Taibo I y sus colaboradores con TSM, que canceló la renovación del contrato para producir el programa. Por su parte, Saldaña, quien ya había sufrido varios regaños de Azcárraga Milmo, e incluso en una ocasión había sido echado de TSM y recontratado por solicitud presidencial, fue metido en cintura una vez más. (Eventualmente Saldaña saldría de TSM y se integraría al Canal 13, donde mantendría su controvertida programación en Sábados con Saldaña y Nostalgia hasta finales de los setenta.)


    Estos programas, al parecer, habían rebasado la tolerancia que recientemente habían mostrado los Azcárraga permitiendo una especie de “Primavera de Praga” en la programación de TSM durante los meses anteriores. En el Canal 2 se había transmitido la telenovela histórica La tormenta sobre la Revolución mexicana; el Canal 4 pasaba el programa de debate Panorama del Nuevo Mundo, que los sábados por la noche conducían periodistas independientes como Guillermo Ochoa de Novedades y Manuel Arvizu de Excélsior, quienes con distintos invitados discutían temas de interés nacional como educación o políticas públicas, y el Canal 5 ofrecía a su joven público ¡1, 2, 3, 4, 5 a Go Go! del director Alfonso Arau, en el que se presentaba lo último del rock, salpicado de espontáneos sketches cómicos. Sin embargo, la apertura pre-Tlatelolco que disfrutaba TSM se esfumó con los primeros macanazos al movimiento estudiantil.


    La revuelta, que culminó con la masacre en la Plaza de las Tres Culturas, en Tlatelolco, el 2 de octubre de 1968, sacudió la conciencia cívica, pero sobre todo la estructura política.


    Por primera vez, el partido en el poder, el PRI, reconocía que necesitaba el apoyo de los medios de comunicación masiva para retomar las riendas del país y recuperar el apoyo popular de las bases. El desafío a la autoridad que provocó la protesta estudiantil en 1968 incitó al gobierno de Díaz Ordaz a ejercer mayor vigilancia sobre la cobertura noticiosa para manejar y contener el movimiento estudiantil en un nivel práctico. El régimen empezó a considerar la necesidad de apuntalar su legitimidad a través de la manipulación de la opinión pública en el largo plazo. Tenía que comenzar a apretar algunas tuercas.


    La mayoría de la prensa escrita actuaba en su favor; más bien, el gobierno debía asegurar el control sobre los medios de mayor difusión. Hasta entonces, la relación entre el Estado y los medios electrónicos, particularmente la televisión comercial, había transcurrido sin mayores tensiones. Esta luna de miel, que se mantuvo prácticamente de 1950 a 1968, se había construido a partir de un consenso político más bien conservador que no exigió a la televisión otra cosa que estimular el crecimiento económico por medio de la publicidad y la unidad nacional a través de la programación. En enero de 1968, por ejemplo, TSM y la Secretaría de Educación Pública firmaron un acuerdo para transmitir de manera abierta, por el Canal 5, educación secundaria por televisión. El proyecto, denominado Telesecundaria, había iniciado como una serie de 82 programas que se transmitían en circuito cerrado desde 1965. En 1968 llegaba a más de 6 000 alumnos en siete estados de la República.


    De no haber habido una revuelta estudiantil, probablemente el régimen de Díaz Ordaz nunca hubiera entrado en conflicto con los concesionarios de la televisión. Sus políticas, consideradas conservadoras, fueron abrumadoramente favorables a la televisión comercial hasta la masacre de Tlatelolco.


    Un ejemplo de tan buena relación se puede leer en la carta que el presidente Gustavo Díaz Ordaz envió a Emilio Azcárraga, entonces vicepresidente de TSM, el 17 de mayo de 1967. En ella, Díaz Ordaz le agradecía algunos consejos que Azcárraga había dado sobre la utilización de la radio y la televisión y le anunciaba que por esos “servicios tan estimables, me he permitido nombrarlo mi consejero en materia de radio y televisión. Le ruego acepte serlo, aunque los honorarios no son importantes, pues únicamente consistirán en una moneda de oro al año. Por adelantado le estoy remitiendo dos años de salario”.


    Más allá de premiar los servicios, esta deferencia presidencial pudo haber sido motivada, en parte, por un deseo de mantener a Azcárraga en paz y de asegurar su lealtad en un momento en el que el gobierno estaba por concesionar dos estaciones (canales 8 y 13) que rivalizarían con Telesistema.


    Desde entonces, sin embargo, Azcárraga tuvo puerta abierta en Los Pinos. Siempre. Independientemente de qué tan cercana o tensa fuera su relación con el presidente en turno, Azcárraga sería recibido en la casa presidencial.


    Iniciado el movimiento estudiantil, Díaz Ordaz y su secretario de Gobernación, Luis Echeverría Álvarez, pidieron a Azcárraga —como hicieron con otros medios— que cooperara en esos momentos con el Estado. Incluso Jacobo Zabludovsky, considerado uno de los iconos periodísticos que mejor sintetiza la relación entre la televisión y el gobierno, ha reconocido que la cobertura del 2 de octubre de 1968 “fue muy limitada; el gobierno del presidente Gustavo Díaz Ordaz ejerció mucha presión para evitar toda la información”.


    El periodista, quien entonces conducía el noticiero matutino Su Diario Nescafé, “con la noticia que no alcanzaron los periódicos” por el Canal 2, confirmó que había habido video de los hechos y “de la balacera”. Los acontecimientos fueron registrados en cinta de 16 milímetros por reporteros de diarios como Excélsior o El Universal encargados de producir los noticieros para TSM, pero nadie sabe dónde quedó ese material. Azcárraga, dicen algunos, lo utilizaría durante el sexenio siguiente como instrumento de presión, en una especie de quid pro quo.


    Echeverría, por su parte, ha negado cualquier sugerencia de censura o presión sobre los medios de parte del gobierno durante la protesta estudiantil de 1968. Sentado en una poltrona de su casa de San Jerónimo, el ex presidente Echeverría contaría décadas después: “Había una autolimitación en realidad. No recuerdo ni un solo hecho, no había solicitud de Estado para limitar lo que era informar; ni había tiempo seguramente para hacerlo. No creo que a nadie se le haya ocurrido”.


    La memoria de Zabludovsky, sin embargo, es nítida. En una entrevista con el New York Times 30 años después de los acontecimientos, el periodista recordó que el 3 de octubre de 1968, al día siguiente de la masacre en Tlatelolco, “el presidente Díaz Ordaz se quejó de que yo había usado... corbata negra. Habló por teléfono [para reclamar] que por qué había yo salido con corbata negra, como de luto por lo que había pasado... por lo de Tlatelolco, y le expliqué que yo usaba corbata negra desde hacía tiempo. Eso describe más que muchas otras palabras”.


    Ya fuera como consecuencia de alguna sugerencia o por motu proprio, los Azcárraga dispusieron que Telesistema Mexicano asumiera el control de la información que transmitía. Hasta entonces, la elaboración de los noticieros estaba en manos de productores externos, particularmente de los periódicos. La empresa de televisión más importante del país no contaba con ningún espacio en el que pudiera explicar lo que acontecía.


    El Noticiero Excélsior, producido por el diario que dirigía el periodista Julio Scherer, era el principal ofensor al cubrir la información de una manera excesivamente izquierdista para el gusto del gobierno y de algunos de los anunciantes de TSM: “¿Por qué están sus noticieros a favor del comunismo?” Y los ejecutivos de TSM respondían: “¡No es nuestra opinión!”


    Es cierto que no tenían noticieros propios y, sin embargo, como en una ocasión recordó Miguel Alemán, “estábamos plagados de noticieros”. Pasaban los noticieros de Puebla, del Estado de México, de Guerrero; otros, del periódico Excélsior, de El Universal y de Novedades; unos más de Philco, y de Domecq; en la mañana Su Diario Nescafé, a medianoche el del periódico Avance.


    Alemán contó:


    
      No había un minuto de Telesistema Mexicano y el gobierno mismo nos sugirió hacer un esfuerzo para informar y decir la verdad de lo que pasaba, ya que en vez de orientar a la gente sólo contribuíamos a la desorientación y a la agitación... nos acusaban de “televisión vendida” y la intención era demostrar que no estábamos vendidos, que lo único que tratábamos era de llevar una información veraz y oportuna y que nadie nos estaba manejando ni nosotros tratábamos de manipular a nadie.

    


    EL CONTROVERTIDO 12.5 POR CIENTO


    La intervención de mayor peso del gobierno en la empresa de los Azcárraga hasta entonces se registró en 1968. Esta relación que evolucionaría en un marco simbiótico de supervivencia mutua tuvo su primera escaramuza durante las protestas estudiantiles de 1968 y la pérdida de prestigio de México en referencia a la masacre de Tlatelolco. Aunque TSM había colaborado con el gobierno, aparentemente no había sido suficiente.


    Un mes después, en noviembre, empezaron a mostrarse algunas señales de descontento del gobierno hacia la televisión privada. En un discurso público, el secretario de Gobernación, Luis Echeverría, dio a entender que la televisión comercial no había demostrado suficiente preocupación por los efectos potencialmente adversos de su programación en la juventud mexicana. Ya para finales de ese año, el gobierno atacó de frente al proponer un leonino esquema fiscal dirigido a TSM, aunque los aumentos propuestos también serían aplicados a los concesionarios de radio y televisión en su conjunto. Esta propuesta se sumaría a los impuestos ya existentes.


    Según contaría años después el propio Azcárraga a gente del medio, “el manejo del 68 estuvo muy mal, nosotros empezamos a cubrirlo y nos amenazaron”. La amenaza, como la llamó Azcárraga, se refería al decreto de tiempo oficial en los medios electrónicos que impondría el gobierno federal. En su opinión, era una forma de cobrarles la factura por haber permitido, por lo menos en algunas ocasiones, que se escucharan voces discordantes con el gobierno.


    El 31 de diciembre de 1968 la Ley de Ingresos de la Federación para 1969 incluyó el impuesto constituido por los pagos que se efectuarían por los servicios prestados por empresas que funcionaran al amparo de concesiones federales. Es decir, se cobraría (mensualmente) 25% sobre los ingresos obtenidos por publicidad. Esta disposición implicaría elevar considerablemente las tarifas publicitarias de lo que resultaría un conflicto entre las estaciones y sus clientes. Sin embargo, el artículo 16 de la ley ofrecía a los concesionarios privados una opción al pago de este impuesto: la Secretaría de Hacienda y Crédito Público (SHCP) ofrecería un subsidio equivalente al total de este impuesto si la empresa accedía a colocar 49% de sus acciones a la venta, ya fuera directamente o a través de instituciones nacionales de crédito, entre otros requisitos. Ninguna de las dos opciones fue atractiva para los concesionarios, quienes temían que si colocaban sus acciones, el gobierno las compraría. Inmediatamente se pusieron a negociar. Las negociaciones se dieron en dos niveles: uno oficial, a través de la Cámara Nacional de la Industria de la Radiodifusión (CIR), y otro a nivel personal, tras bambalinas, liderado por Emilio Azcárraga Milmo.


    Primero se lanzó una campaña en la prensa escrita y en los medios electrónicos para criticar la nueva ley. Cuando conocieron la intención del presidente Díaz Ordaz, a través del secretario de la SHCP, Antonio Ortiz Mena, la mayoría de los miembros de la CIR fueron a ver al presidente para entregarle todas las concesiones y para amenazarlo con represalias económicas de parte de sus anunciantes si proseguía con su plan. El propio Emilio Azcárraga, quien declaró al New York Times que la ley era imposible e inaceptable, y que habría negociaciones para cambiarla, comenzó a reunirse en privado con funcionarios de primer nivel y hasta con el presidente para plantear su posición de rechazo. Sus socios, Rómulo O’Farrill y Miguel Alemán Velasco, incluso dijeron en una entrevista con el periódico El Día que habían amenazado a las autoridades con que los empresarios se retirarían de la industria si el gobierno no moderaba sus demandas.


    Al mismo tiempo corrían las negociaciones oficiales. Entre enero y junio de 1969 una comisión de la CIR, formada por José Luis Fernández, el principal abogado de las empresas de Azcárraga, y Clemente Serna Martínez (quien había sido socio de Azcárraga Vidaurreta en radio), entre otros, se sentó a discutir con las autoridades hacendarias una opción más favorable, que evitara llevarlos, según ellos, a la ruina. Esta actitud y el cabildeo en el Congreso de dos concesionarios que también eran diputados, Ignacio Santibáñez Flores y Guillermo Morales Blumenkron, facilitaron el acuerdo.


    Por su parte, el gobierno, a través de su secretario de Comunicaciones y Transportes, Enrique Padilla Segura, negoció nuevas demandas que de alguna manera fueron aceptadas, entre las que figuraban que las estaciones cedieran más tiempo gratuito al Estado para cumplir con sus funciones; que los concesionarios garantizaran un mejoramiento efectivo de su programación, reservándose el Estado el derecho de revisar, cada cinco años, si se cumplía con esta obligación, y que si el Poder Ejecutivo consideraba que algún tema perturbaba la paz pública o causaba alarma o desorientación, podría llamar la atención del licenciatario y meterlo al orden. El arreglo que finalmente alcanzaron, y que apareció oficialmente el 1º de julio de 1969, fue que el impuesto sería cubierto si las estaciones ponían a disposición del Estado 12.5% del tiempo diario de transmisión, con la salvedad de que dicho tiempo no era acumulable ni diferible, es decir, no importaba si se hacía uso de él o no. Para endulzar el trato, el gobierno decidió extender el tiempo de las concesiones a los operadores. Sin embargo, las producciones del Estado fallarían en utilizar el tiempo-aire de manera fructífera, ya que su capacidad para generar programas de calidad era limitada y a menudo éstos se reducían a reportes aburridos sobre los proyectos financiados por el gobierno. Peor aún, estas producciones se transmitirían en horarios que garantizaban audiencias muy pequeñas. Y fue, de hecho, esta incapacidad uno de los puntos que los concesionarios aprovecharon para presionar y lograr un mejor acuerdo ante una situación que tenía un ligero tufo de nacionalización o, al menos, de mayor control sobre el negocio televisivo. Un importante revés para el gobierno y una significativa victoria personal para Azcárraga, quien se encargó de gran parte del cabildeo para lograr el acuerdo final.


    Aunque la solución de este impuesto fue útil, no cubrió todas las necesidades del gobierno. La emergente conciencia social reclamaba un replanteamiento del uso de la televisión. Además de la disposición del 12.5%, el gobierno decidió garantizar un canal propio de difusión y el 6 de agosto de 1969 creó la Red Federal de Televisión: una cadena nacional de televisión pública que estaría formada por 37 estaciones distribuidas en todo el país. Según las autoridades, era necesario dedicar parte de la programación televisiva a la difusión de la información cultural, educativa, formativa y de contexto nacional e internacional. Por supuesto, la cadena no funcionó. Los costos de producción eran imposibles y el gobierno se dio cuenta de que ni siquiera podía llenar el 12.5% de tiempo que tenía a su disposición en la televisión comercial como para mantener una cadena independiente.


    No obstante, fue la primera manifestación de preocupación por parte del gobierno sobre la responsabilidad social de la televisión comercial por encima de sus intereses. Un nuevo intento por lograr un balance en la televisión mexicana asomaría después, con la llegada de Luis Echeverría a la presidencia, en 1970.


    Azcárraga Milmo no olvidó la lección: cada vez que la supervivencia del sistema estuviera en riesgo, el gobierno haría lo que fuera para poner a la televisión —el medio con mayor alcance— a disposición de su defensa.


    LA COMPETENCIA


    El gobierno no comenzó a utilizar su 12.5% de tiempo-aire hasta el siguiente sexenio, en 1971. Mientras tanto, Emilio Azcárraga Milmo debía enfrentar una amenaza más inminente: la competencia.


    El fin de los sesenta fue un periodo de auge para la producción en México, no sólo con la entrada de telenovelas en horario estelar y la aparición de sus variantes, como la novela histórica. Muchos grandes personajes de la pantalla chica, que llegarían a convertirse en los favoritos de México y Latinoamérica durante las siguientes tres décadas, surgieron ante las cámaras en esos años: los animadores Raúl Velasco y Luis Manuel Pelayo; los actores cómicos Roberto Gómez Bolaños Chespirito, La India María y María Victoria; los conductores Guillermo Ochoa y Lolita Ayala y, cambiándose del turno matutino al horario nocturno, el hombre que llegaría a ser el rostro de las noticias en la televisión mexicana: Jacobo Zabludovsky.


    Fuera de Zabludovsky y María Victoria, al resto de estos personajes se les dio su gran oportunidad en televisión no en TSM sino en una televisora de la competencia: Televisión Independiente de México (TIM), conocida en la capital como Canal 8. Aunque esta televisora se apegaba cuidadosamente a los parámetros estéticos establecidos por TSM en cuanto a que la gran mayoría de sus estrellas eran de piel blanca, esa nueva oleada de talento, así como la nueva gama de opciones que representaba su programación, introdujeron al público mexicano a los beneficios de la competencia.


    Medios rivales al Imperio Azcárraga habían sido esperados desde hacía tiempo. El gobierno había otorgado concesiones independientes en la provincia desde 1959, pero con excepción de una estación de bajo presupuesto manejada por el Instituto Politécnico Nacional (Canal 11), se negaba a permitir la competencia en la ciudad de México, dado que el Distrito Federal albergaba a las grandes agencias de publicidad, así como a la mitad de todos los hogares con aparatos de televisión y a una buena cantidad de los anunciantes más fuertes; una televisora que no contara con una estación en la capital del país estaba seriamente limitada.


    Finalmente, luego de muchos años de cabildeo por parte de los interesados en obtener una concesión, y en lo que parecía una maniobra de Díaz Ordaz para crear un contrapeso a la creciente fortaleza e influencia de TSM, el 24 de junio de 1967 se otorgaron dos concesiones para la ciudad de México. Una, Canal 13, se adjudicó a Pancho Aguirre, fundador y propietario de las prominentes cadenas radiofónicas Grupo Radio Centro y Organización Impulsadora de Radio, quien había solicitado por primera vez una concesión en 1949. La otra, Canal 8, fue concedida a una alianza de inversionistas encabezada por Guillermo Salas, propietario de Radio Mil; Gabriel Alarcón, director del recién fundado diario El Heraldo de México, y el productor de cine Manuel Barbachano Ponce. Más tarde, esta alianza se asoció con TIM, el consorcio televisivo del Grupo Monterrey, un conglomerado propiedad de la poderosa familia Garza Sada. Canal 13 fue inaugurado en octubre de 1968, con el arranque de los Juegos Olímpicos de México, mientras que el Canal 8 realizó sus primeras pruebas en septiembre de ese año, pero comenzó transmisiones regulares el 25 de enero de 1969.


    El Canal 13 tuvo un inicio prometedor, pero nunca llegó a ser un contendiente de peligro para TSM. La estrategia de Aguirre fue minimizar costos recurriendo a las series estadounidenses baratas y manteniendo la producción local con un bajo perfil, prácticamente limitado a un noticiario vespertino y a algunos programas de fin de semana. Aguirre obtuvo permiso para instalar su antena en lo alto de la Torre Latinoamericana —donde también rentaba espacios para oficinas y estudios—, lo que le permitió ahorrar el costo de construir una torre de transmisiones. Aguirre se llevó a sus técnicos y a su personal del área de noticias de su grupo de radio, puso un límite de 100 al número de empleados y designó a su hijo Francisco para que dirigiera el negocio. La familia Aguirre afirmaria más tarde que en su tercer año el Canal 13 estaba produciendo una pequeña utilidad operativa.


    Lo cierto es que en 1970 Pancho Aguirre cayó enfermo y fue necesario modificar la estructura de propiedad del canal. La mala salud de Aguirre se debió en parte a su preocupación por la enorme deuda de arranque del canal, ya que la televisión era un negocio mucho más caro que la radio. Aguirre tenía gran parte de su deuda con su principal proveedor de equipo, la compañía Thompson. Con el objeto de repartir la carga que representaba el Canal 13 y así ayudar a balancear sus libros, Aguirre vendió 49% de sus acciones al representante de Thompson en México, el industrial Alejo Peralta. Se inyectó capital fresco, incluido el gasto en películas y producciones internas. Pero los éxitos no llegaron y la barra de programas se mantuvo llena de series estadounidenses, cuyos mejores títulos ya habían sido reservados para el Canal 5 de TSM. El Canal 13 también sufrió por el hecho de ser un canal único para la capital; sin una red nacional, nunca se beneficiaría de las economías de escala y el apalancamiento con los anunciantes de los que gozaban TSM y TIM. Además, los anunciantes se mantenían alejados ante la amenaza por parte de TSM de ponerlos en una lista negra si negociaban con ese canal.


    Consciente de que mientras el Canal 13 estaba cerca de la bancarrota, el gobierno de Luis Echeverría pagaría un precio decente por la oportunidad de introducirse en el negocio de la televisión, Peralta vendió su parte al banco estatal Somex en enero de 1972. En vista de que Aguirre ya había vendido al gobierno 10% de sus acciones, su aventura en la televisión había concluido. El gobierno mantenía una posición mayoritaria en el canal, con 59% de las acciones, y sólo era cuestión de tiempo antes de que los subordinados de Echeverría lo fusionaran con la Red Federal de Televisión de provincia y comenzaran a dictar sus contenidos. El 15 de marzo Aguirre se retiró. Así comenzó la desequilibrada y eventualmente patética historia de 21 años de pésima administración estatal.


    TIM tuvo una historia muy distinta. Los Garza Sada, que gradualmente fueron comprando la participación de los otros inversionistas para asumir el control de la empresa, eran quizá la familia más acaudalada de México. Ellos operaban ya el exitoso Canal 6 de Monterrey y otras estaciones en Puebla y Veracruz. Bajo los auspicios de Bernardo Garza Sada, un sobrino del patriarca de la familia, Eugenio Garza Sada, los inversionistas inyectaron torrentes de efectivo en la nueva empresa. Adquirieron y reacondicionaron los Estudios San Ángel Inn, el centro de producción que se dice les costó cerca de 20 millones de dólares. Gastaron más millones en los derechos de programas extranjeros, ganándole algunas de las mejores series estadounidenses a TSM. También lograron persuadir al gobierno de que permitiera a TIM compartir el uso del Sistema Nacional de Microondas con TSM, con lo que podría transmitir directamente de la ciudad de México al auditorio del interior de la República, en vez de tener que transportar de una estación a otra las cintas con los programas grabados en la capital.


    Los propietarios y los gerentes del Canal 8 estaban decididos a crear algo nuevo con esa concesión. No iban a copiar todo lo que hacía TSM, ni tampoco a depender exclusivamente de las series importadas de Estados Unidos. La máxima innovación que introdujeron a la televisión mexicana tuvo su origen en Argentina. Conocido en México como “el concepto ferrocarril”, la idea era aumentar al máximo la audiencia del fin de semana ligando una serie de programas, como vagones tras una locomotora, y designando a un animador para “conducir” el tren. Cada programa incluiría temas ligeros de entretenimiento: variedades para niños, musicales, juegos y concursos, y lo que viniera. La idea se había aplicado con gran éxito en Buenos Aires con Sábados Circulares de Mancera. Su animador, Pipo Mancera, ofrecía la continuidad que motivaba a los padres a ver la televisión junto con sus hijos por la tarde, y a quedarse viendo la programación durante la noche, tras acostar a los niños.


    El Canal 8, ayudado por el ejecutivo argentino José María Domeneche, creó dos de estos programas: Sábados de la Fortuna con Luis Manuel Pelayo como conductor, que duraba nueve horas, y Domingos Espectaculares, conducido por Neftalí López y con una duración de ocho horas. Sábados de la Fortuna tenía más elementos de concurso, premios en efectivo y regalos para el hogar como refrigeradores; mientras que Domingos Espectaculares incluía reportajes sensacionalistas y más música y comedia. Después de algunos meses, López, quien presentó por primera vez a la comediante conocida como La India María, fue despedido por pasar al aire una entrevista crítica del presidente Díaz Ordaz. Las funciones de conducción quedaron más tarde en manos de un periodista de 36 años, Raúl Velasco.


    En julio de 1969, preocupada por que los costos estaban aumentando vertiginosamente, TIM remplazó a su gerente general, Aurelio Flores Ysita. Trajeron de Monterrey al empresario radiofónico Joaquín Vargas Gómez, quien había fundado la primera estación de radio FM estéreo, Stereo Rey. Vargas se puso a controlar los gastos y al mismo tiempo a mejorar la programación. El alcance y el contenido de la televisora mejoraron en enero de 1970, cuando Vargas cerró un trato con Manuel Barbachano Ponce, uno de los accionistas del Canal 8. Barbachano también era propietario de Telecadena Mexicana, una red de 15 estaciones de provincia, poco rentable pero estratégica y administrada por Jorge Kanahuati, quien había sido director de publicidad de la Cervecería Cuauhtémoc. El trato incluía la enorme cineteca de Barbachano y varios convenios para compartir tanto programas como tecnología con algunas compañías europeas. TIM y Telecadena, que juntas llegaban a 80% de los telehogares, acordaron unir sus recursos, compartir programas y vender publicidad entre los dos.


    Frente a las cámaras, y entre los activos más importantes del Canal 8, estaba Roberto Gómez Bolaños, conocido también como Chespirito, un apodo derivado de “Shakespeare-ito”. Gómez Bolaños había sido contratado en 1968 como guionista, pero rápidamente se convirtió también en actor. Reconociendo su talento, Vargas le dio su propio programa en 1970, y pronto apareció la primera de las creaciones cómicas de larga duración de Chespirito: El Chapulín Colorado, un remedo de superhéroes estadounidenses como Batman y Superman, saltó al éxito, primero en México y luego en todos los países de habla hispana. Muchos años después, se oyó decir al rey Juan Carlos de España, mientras saludaba a Emilio Azcárraga: “¡No contaban con mi astucia!”, la frase de batalla de El Chapulín.


    Al héroe de capa le siguió un personaje todavía más popular, un distraído pero simpático muchacho de vecindad, El Chavo. Más tarde, ambos personajes tendrían su propio programa. Gómez Bolaños, cuyo humor estaba basado en gran medida en el estilo de vida y las expresiones de la clase trabajadora, que alguna vez fuera tan popular en el cine mexicano, mantuvo en su trabajo una orientación familiar. También limitaba las bromas locales, específicamente mexicanas, en sus programas con el objeto de aumentar su potencial de exportación. Como resultado, El Chavo del 8 se convirtió en uno de los pocos programas que derrotó al Canal 2 en su horario. También llegó a ser un fenómeno de exportación que hasta la fecha, décadas después de haber dejado de producirse, sigue alcanzando buenos ratings en países como Venezuela, Argentina y Chile.


    Con 400 empleados y seis foros, Canal 8 producía una tercera parte de su programación. Pero a pesar de sus logros, no la tuvo fácil. Sus éxitos no eran suficientes para representar una amenaza total en ratings para TSM. Sus telenovelas, importadas en su mayoría, fueron abatidas por el poder de cautivación de éxitos como Yesenia, otro cuento de cenicientas escrito por Yolanda Vargas Dulché, y producido por Valentín Pimstein, o como el fenómeno de Simplemente María. Con excepción de algunos especiales internacionales ocasionales, TSM tenía la exclusiva en los deportes. Salas y Alarcón no pudieron cubrir los incrementos de capital necesarios y vendieron sus acciones en el Canal 8 al Grupo Monterrey.


    Bernardo Garza Sada, entonces completamente a cargo, cambió la táctica y decidió destinar a la empresa una considerable suma de recursos frescos: decenas de millones de dólares, con el propósito de atraer a la gente de talento de TSM a TIM, mejorar los ratings y aumentar las exportaciones. De esta manera, se convertía TIM en un contrincante por mérito propio o, más probablemente, afectaba los márgenes de utilidad de TSM al grado de que Azcárraga Milmo buscaría una fusión. Esto, a su vez, aseguraría a los Garza Sada una considerable participación accionaria en un conglomerado generador de grandes utilidades.


    Este plan secreto no era muy del agrado de Joaquín Vargas, quien creía en la diversidad de la propiedad de los medios y no quería tener nada que ver con los Azcárraga. En julio de 1970 Vargas dejó TIM para dedicarse a su cadena de restaurantes Wings y a su negocio de la radio, a los cuales les iba bien. Vargas fue remplazado por Alfredo Martínez Urdal, un ejecutivo del sector de alimentos y bebidas. Como experto financiero más que como director creativo, Martínez Urdal tenía un plazo de dos años para transformar a TIM en una compañía que no pudiera ser ignorada por TSM. Era una tarea ardua. Años después, Martínez Urdal recordaría que en aquel entonces el Canal 8 tenía sólo 7 u 8% de la audiencia en la ciudad de México, contra 10% del Canal 13 y 82% de los tres canales de TSM.


    Martínez Urdal jugó rudo. Una de sus primeras maniobras fue obtener los derechos para una pelea de box de campeonato entre Joe Frazier y Mohamed Alí. Se ha dicho que la televisora pagó por los derechos de transmisión casi 100 000 dólares, lo que parece constituir una cifra récord, pero la pelea tuvo una audiencia de 90%. Otra maniobra más atrevida fue una alianza con la familia Delgado Parker, de Perú, cuya empresa, Panamericana, había producido Simplemente María. En 1971 la dictadura militar peruana expropió Panamericana y la familia Delgado Parker se reubicó en México y en Puerto Rico. Su plan era utilizar ambos países como lugares para producir novelas, para exportarlas a Latinoamérica y a Estados Unidos a través de su compañía distribuidora Promosa. Esta firma tenía una serie de representantes de ventas en América Latina y Estados Unidos, que estaban ya muy ocupados promoviendo Simplemente María y otros productos.


    En México, Héctor Delgado Parker, el patriarca de la familia, firmó un convenio de coinversión de cinco años con Martínez Urdal. Panamericana de México, una nueva compañía en la que TIM mantenía una participación accionaria minoritaria, tendría los derechos exclusivos para producir novelas para la red. Promosa tendría entonces la primera opción sobre los derechos de exportación y también manejaría en exclusiva los de los productos de TIM, como El Chavo del 8. La primera producción, ya en el marco de este convenio, fue el clásico Los hermanos Coraje, con Jaime Fernández, Jorge Lavat y Julissa, que tuvo un gran éxito.


    A medida que se intensificaba la competencia, las prácticas se volvieron sucias. Aunque TIM podía contar con el apoyo de los grandes anunciantes del grupo de los Garza Sada, como la Cervecería Cuauhtémoc, sus esfuerzos para atraer clientes independientes se vieron frustrados por las prácticas monopólicas de TSM. Algunos dicen que Azcárraga Milmo ofreció 20% de descuento a los anunciantes que gastaran todo su presupuesto para anuncios en televisión con TSM. Según otros, Azcárraga amenazaba con poner a las compañías en la lista negra, si gastaban aunque fuera una pequeña parte de ese presupuesto con otra televisora. TIM intentó romper el monopolio con algunas estrategias, como enviar obsequios caros a los directores de mercadotecnia de las corporaciones y a los directores de medios de las agencias de publicidad. Como era de esperarse, se supo del ofrecimiento de sobornos a los encargados de medir los ratings.


    Martínez Urdal también consiguió robarle a TSM algunos actores y escritores, lo que constituyó todo un logro. Azcárraga Milmo había dejado bien claro que cualquier actor o cantante que trabajara para TIM vería su nombre en la lista negra. No obstante, utilizando sueldos más altos como carnada, TIM tuvo éxito en atraer a algunos talentos, sobre todo comediantes, como el cantante Enrique Guzmán, el popular actor de cine Mauricio Garcés y la pareja de cómicos conocida como Los Polivoces. Otros que engrosaron la lista de talentos fueron Manolo Fábregas, Tony Carbajal y Ofelia Medina, quien interpretó uno de sus primeros papeles como heroína de telenovela.


    La batalla por las luminarias era una avenida de doble sentido. Una vez que los programas del Canal 8 alcanzaban un buen índice de audiencia, Azcárraga Milmo trataba de atraer a sus estrellas al Canal 2 y, al hacerlo, consolidaba aún más su reputación como el hombre fuerte de TSM.


    Raúl Velasco fue uno de los primeros objetivos de Azcárraga. Cuando llegó Velasco, Domingos Espectaculares alcanzó nuevos récords de popularidad. Velasco, quien tenía experiencia escribiendo para secciones de espectáculos, poseía un talento que en parte se nutría de su niñez provinciana en Celaya, Guanajuato. Su programa incluía una gama de actos circenses, así como bailes y cantos, y reportajes periodísticos que entonces eran muy populares en los programas de variedades. No temía verse ridículo y, aunque no era un comediante nato, le gustaba hacer el papel de tonto en los sketches, a veces con La India María.


    Pronto, sin embargo, Joaquín Vargas tuvo que buscar a otro conductor. Cuando el jefe de programación, Domeneche, intentó convertir a Domingos Espectaculares en un programa de concursos, Velasco se opuso y renunció para volver a escribir en El Heraldo de México. Poco tiempo después recibió una llamada de Azcárraga Milmo. Era un sueño hecho realidad para Velasco. En años anteriores, varias veces había pedido a Azcárraga le diera un programa, pero siempre se topaba con una respuesta burlona: “Tú no eres para televisión, ¡tienes una voz horrible! Eres un güerito de lentes, ¿a quién le vas a interesar?” Pero los ratings eran los ratings. Azcárraga no era tan orgulloso como para no cambiar de opinión.


    El nuevo foro de Raúl Velasco, que debutó el 13 de diciembre de 1969, fue Siempre en Domingo. El programa también tenía un formato tipo “ferrocarril” al estilo argentino y duraba siete horas. En él también se incluyeron elementos de comedia, circenses y periodísticos, e incluso comentarios deportivos. Pero el acento estaba puesto en la música. Vestido al estilo de la Calle Carnaby de Londres, con un saco informal a rayas y gazné de seda, o una camisa floreada. y un medallón, o incluso con una camisa cuello Mao, Velasco era fanático de la moda de su tiempo, pero su gusto por esa moda contrastaba con su preferencia nacionalista y conservadora en cuanto a la música.


    Antes de irse a TSM, Velasco criticó vehementemente un concierto del grupo The Doors, una de las pocas bandas estadounidenses que visitó México en los sesenta. En su nota publicada en El Heraldo, Velasco omitió el hecho de que The Doors habían llegado a México con la expectativa de presentarse en un escenario en el que pudieran tocar para las masas, y no en el exclusivo centro nocturno en el que los metieron. No alcanzó a ver lo absurdo de que un fenómeno contracultural internacional fuera obligado a tocar frente a una muchedumbre de niños fresas que bebían refrescos, muchos vestidos de smoking y de largo. En vez de lo anterior, se burló de Jim Morrison llamándolo “una especie de pirata Barbarroja, mezclado con Fidel Castro y el Jorobado de Nuestra Señora de París” y lo reprendió por llevar su “mundo sórdido de pesadillas” a “la juventud dorada de México”. No cabía la menor duda de que con Velasco a cargo no habría rock pesado, hippies barbudos ni Onda Chicana en Siempre en Domingo.


    Cuando Velasco puso como condición para hacerse cargo del programa tener rienda suelta en cuanto a contenido, Azcárraga Milmo sabía que no tendría de qué preocuparse. De hecho, Velasco se mostró dispuesto a anticiparse a los deseos de su amo en cuanto a incluir o excluir a determinados intérpretes. También compartía los objetivos y la visión de Azcárraga, es decir, atraer a familias enteras con una clase de entretenimiento ligero y familiar que los mantuviera juntos frente al televisor durante las siete horas del programa. El concepto demostró tener un éxito espectacular. Velasco intentó que Azcárraga no llamara a su programa Siempre en Domingo, ya que el nombre le parecía demasiado obvio. Nunca imaginó lo apropiado que resultaría ese nombre.


    Durante más de 28 años, Siempre en Domingo sería la máxima plataforma de nuevas estrellas en México, si no es que en toda Latinoamérica. Promovería las baladas románticas y daría un lugar preferente a los estilos tradicionales como el bolero, la canción ranchera y el mariachi. Sin embargo, con los años su contenido se volvería menos mexicano y se vería dominado por el pop “desechable”, un derivado de los ritmos estadounidenses, interpretado por la “juventud dorada de México” tan preciada por Velasco.


    En otra incursión a territorio enemigo, Azcárraga Milmo trató de llevarse a Chespirito. Envió por el cómico y ofreció duplicarle el salario, además de tentarlo con un bono extra de 300 000 pesos (24 000 dólares). Concluyó su oferta con su típica arrogancia: “¿Cuándo vienes?” A Gómez Bolaños le quedaban ocho semanas más de contrato y le respondió que tendría que pensarlo. Al día siguiente, recibió una llamada anónima de parte de Azcárraga: “¡Ven ahora u olvídate de trabajar jamás en Telesistema!” Gómez Bolaños apenas había empezado a considerar la oferta —o la amenaza— cuando TIM se enteró del ardid de Azcárraga y ofreció renovar el contrato del cómico, también duplicando su salario, aunque no incluía el bono. Chespirito eligió quedarse.


    Años después, Azcárraga le confió que, a pesar de todo, había admirado la decisión del actor. En la época en que otras estrellas saltaban del barco, ante la guerra por talento que se había desatado entre TSM y TIM, Gómez Bolaños había sido leal a la empresa que lo convirtió en estrella. Había mostrado amor a la camiseta. Pero en 1973 sólo habría una camiseta: la usabas o te olvidabas de lograr una carrera en la televisión.


    NUEVAS TECNOLOGÍAS, NUEVA PROGRAMACIÓN


    Al mismo tiempo que batallaba para proteger a la compañía de su familia de la intervención gubernamental y la amenaza de la competencia, Emilio Azcárraga Milmo estaba muy interesado en expandir la empresa familiar. Motivado por su deseo permanente de imponer su sello personal en TSM, Azcárraga buscaba nuevas formas de distribución de señales televisivas. Dado que sus intentos por introducir a México a la era satelital enfrentaban una enorme resistencia gubernamental, Azcárraga desvió su atención hacia la transmisión de TV por cable.


    A finales de los sesenta, la TV por cable era poco conocida fuera de Estados Unidos, donde había sido inventada en 1948. En México, había sido introducida en cuatro o cinco pequeñas ciudades fronterizas, pero eran sistemas rudimentarios que daban servicio a unas cuantas centenas de personas cada uno. El sistema de TV por cable se convirtió en un fenómeno nacional únicamente cuando Azcárraga fundó Cablevisión en la ciudad de México y en unos cuantos poblados de provincia.


    El interés de Azcárraga en la televisión por cable comenzó a cuajar en 1967, cuando los avances que vio en Estados Unidos lo convencieron de que el negocio era comercialmente viable en México. La industria del cable estadounidense crecía exponencialmente, con 2.5 millones de hogares suscribiéndose, cinco veces más que 10 años antes. Aunque al principio el medio había surgido para que los canales televisivos llegaran con claridad a las zonas donde había una pobre recepción, los operadores de cable ahora ofrecían señales adicionales de su propia creación, como un canal con servicios de noticias y del clima o canales musicales.


    Azcárraga pensó que él podía hacer lo mismo; ofrecería un servicio de suscripción para los estadounidenses residentes en México, quienes estarían muy complacidos de poder presenciar los encuentros deportivos y otros programas en vivo, con su banda sonora original, por un canal especial. Este servicio atraería también a los mexicanos ricos que disfrutarían de una transmisión de mejor calidad, del beneficio de un canal adicional con programas del archivo de TSM y de la oportunidad de que sus hijos mejoraran su inglés viendo un canal en ese idioma. La ciudad de México, entonces con siete millones de habitantes, ofrecía un mercado de gran potencial. De hecho todo el país, con excepción de algunas ciudades de la frontera norte, representaba un atractivo mercado virgen.


    Tampoco en esta ocasión tuvo Azcárraga el apoyo de su padre, así que buscó socios en otra parte. Primero contactó a su amigo de la infancia, José de la Herrán Jr., a quien envió a Nueva York a obtener toda la información posible. Esta ciudad era sede de la compañía de cable más importante, TelePrompter Corp. En 1968 Azcárraga logró convencer a su primo, Víctor Rivero, fabricante de aparatos de radio y televisión, de que se hiciera su socio y aportara el equipo electrónico requerido. También consiguió que el ingeniero Alejandro Álvarez Guerrero, director de Condumex, se interesara en participar. Condumex, el mayor productor de conductores eléctricos del país, produciría los cables y fabricaría los sistemas. Azcárraga garantizaría que TSM suministrara la programación, para lo cual persuadió a Benjamín Burillo, hermano de su cuñado Alejandro, de ser su asistente. Empero, lo que Azcárraga no estaba dispuesto a realizar era un estudio de mercado. No creía en eso. Después de todo, los príncipes gobernaban por instinto.


    Cablevisión no era un negocio típico del estilo de Azcárraga. No era un servicio para las masas sino para los ricos. Mientras que los operadores estadounidenses cobraban un promedio de cinco dólares al mes, Cablevisión cobraba 10.40 dólares para tratar de cubrir sus costos. Además de las seis señales de transmisión, los suscriptores tenían dos canales adicionales: el Canal 7, que presentaba películas mexicanas y series viejas de TSM sin cortes comerciales, y el Canal 10, la principal atracción, que ofrecía una mezcla de programas y encuentros deportivos de Estados Unidos, a través de la señal de dos transmisoras que se distribuían desde Texas. Estas señales se juntaban en un solo canal en Reynosa desde donde se retransmitía la señal por microondas a la ciudad de México.


    Cablevisión recibió su licencia para operar en mayo de 1969 y se introdujo inicialmente en el área de Polanco. La colonia Del Valle fue la siguiente y luego Las Lomas. En 1970 el servicio operaba plenamente y Azcárraga y sus socios empezaron entonces a instalar sistemas de cable en Toluca, en León y en otras ciudades del centro de la República mexicana. El firme compromiso con el nuevo sistema motivó a otros a entrar al negocio. Los seis sistemas que operaban en México en 1970 aumentaron a 24 para 1973 y a 40 para 1975.


    El proyecto Cablevisión guardaba cierto paralelismo con el del Estadio Azteca. Demostró ser una idea que funcionaría bien en el largo plazo: en los años noventa, de acuerdo con los reportes trimestrales de Televisa, a menudo representaría la división con el margen de utilidades más alto del consorcio. Pero en el corto plazo, en parte gracias al menosprecio que Azcárraga sentía hacia los estudios de mercado y los detalles, Cablevisión fue otro problema financiero. En contra del consejo de Álvarez Guerrero, Azcárraga insistió en ofrecer un mes de prueba gratis a cada hogar de todas las calles en las que la empresa tendiera un cable. Los trabajos de instalación eran laboriosos y onerosos. El área de Las Lomas era particularmente cara debido al pequeño número de casas-habitación por kilómetro. Los esfuerzos que se hicieron para vender el servicio fueron insuficientes y además las fallas en la señal eran frecuentes.


    Peor aún, la principal ventaja de Cablevisión, el Canal 10, padecía innumerables problemas. En Reynosa, supervisando la división de las dos señales texanas, estaba un equipo de técnicos notablemente incapaces Su trabajo era seguir las instrucciones. para hacer el cambio de señal y asegurarse de que los programas que se retransmitían a la capital eran los mejores, pero a menudo olvidaban hacer el cambio de señal o lo hacían muy tarde. En ocasiones el Canal 10 pasaba 15 minutos de una película y de pronto cambiaba a Johnny Carson. A veces no seguía la programación anunciada. Los usuarios, que eran mexicanos en 60% de los casos, a menudo se sentían irritados por la gran cantidad de programas que tenían que ver con cuestiones específicamente texanas. Había debates sobre la política y los problemas sociales de Texas y fervientes sermones de evangelistas de ese estado, todos con comerciales intercalados de camionetas y fertilizantes, presentados en su mayoría por vaqueros.


    Luego de tres años, con una inversión de cinco millones de dólares, Cablevisión contaba apenas con 5 000 suscriptores y tenía pérdidas por lo menos de un millón anual.


    La TV por cable tardó en despegar, pero Azcárraga Milmo no estaba precisamente preocupado por eso. Puede que haya tenido periodos cortos de atención, pero también entendía cada vez más que, en cuestión de negocios, las decisiones a veces tomaban años para probar su solidez. La propia televisión había tardado en desarrollarse: 10 años después de que su padre incursionó en ese campo, 90% de los mexicanos carecía de un aparato televisor, aunque en su segunda década experimentó un crecimiento impresionante, dejando atrás a la radio. De manera similar, no fue sino hasta el verano de 1970, más de cuatro años después de su inauguración, que se apreció la importancia del Estadio Azteca en el ámbito de los deportes de masas en toda su magnitud. Ese verano se celebró la Copa del Mundo de Futbol México 1970.


    A diferencia de los Juegos Olímpicos de 1968, organizados por el gobierno y coordinados para televisión por una alianza internacional de estaciones, la Copa del Mundo fue más bien un asunto manejado por TSM. También fue un éxito más popular. Para los mexicanos, las Olimpiadas estuvieron marcadas por los sucesos de Tlatelolco, ya que los estudiantes siguieron protestando por los gastos involucrados y por la represión. Para los visitantes, los juegos no tuvieron la eficiente organización que disfrutaron en Tokio, cuatro años atrás. Para quienes presenciaban los juegos a través de la televisión, la primera transmisión a color de una Olimpiada era un gran avance, pero en Estados Unidos el principal tema de conversación era la manifestación política del “Black Power”, cuando dos medallistas negros inclinaron la cabeza y levantaron el puño en el podio de premiación En su determinación. por presentar el mejor rostro de México al mundo, el gobierno gastó grandes sumas de dinero en la organización de los Juegos Olímpicos, así que, en relación con la Copa del Mundo, estaba más que dispuesto a que otros cargaran con los gastos y con los problemas de logística.


    México 1970 fue un evento eminentemente deportivo que incluyó lo que muchos consideran el juego más emocionante de un Mundial: la victoria en semifinales de Italia sobre Alemania Occidental por 4 a 3, en tiempos extras. También tuvo al mejor equipo de todos los tiempos, el de Brasil, encabezado por Pelé, que derrotó a Italia 4 goles a 1 en la gran final, convirtiendo a Brasil en el primer tricampeón mundial. Con una duración de tres semanas, una más que los Juegos Olímpicos, la Copa Mundial de TSM dio al pueblo más circo que nunca.


    Azcárraga Milmo no podía pararse el cuello por la calidad del futbol que se jugó, pero en todos los demás aspectos el evento fue un triunfo personal. Nunca antes una Copa del Mundo había sido organizada por una empresa privada. Al compartir las tareas de coordinación con su amigo Guillermo Cañedo —quien presidía el comité organizador—, Azcárraga aprovechó la experiencia adquirida en los Juegos Olímpicos, cuando encabezó la alianza de redes de televisión participantes. Con 247 técnicos bajo su mando, Azcárraga obsequió a los espectadores mexicanos algunos avances tecnológicos, como la repetición instantánea y los movimientos en cámara lenta, y también supervisó las transmisiones que llegaron a países tan lejanos como Nueva Zelanda.


    Luego estaba el Estadio Azteca. El otrora elefante blanco había sido convertido tras la Copa Mundial en la joya más preciada en la corona de Azcárraga. Su bello exterior y su interior desbordante de espectadores llegaron a ser una imagen familiar para un teleauditorio de 200 millones de latinoamericanos y 500 millones de europeos, para la que fuera la primera Copa del Mundo en ofrecer cobertura en vivo desde el principio hasta el final. Con un diseño adecuado para la operación de las cámaras de televisión y sus instalaciones para la prensa, el estadio impresionó favorablemente a los 60 comentaristas visitantes de radio y televisión. También estaba el liderazgo de Guillermo Cañedo en el futbol mexicano, debido en parte al apoyo de Emilio, que había logrado un mejor equipo nacional. Por primera vez en una Copa del Mundo la escuadra mexicana llegó a cuartos de final. Gracias, en parte, a las exhortaciones de los comentaristas de TSM ahí estaba el mismo nacionalismo y la misma unidad popular que Emilio había anticipado cuatro años atrás cuando miraba a los ingleses en la victoria. México 1970 fue para muchos una válvula de escape para las tensiones y los resentimientos que dejó Tlatelolco y fue sin duda de gran beneficio para Luis Echeverría, quien estaba listo para participar en las elecciones presidenciales. Echeverría utilizó una forma similar de nacionalismo populista como herramienta política fundamental de su sexenio.


    Finalmente, también existía el beneficio económico —de unos cuatro millones de dólares en utilidades— para Telesistema Mexicano. Es difícil determinar el monto preciso, que probablemente por razones fiscales fue subestimado por TSM en aquel entonces. Pero TSM tenía un abanico de posibilidades para obtener utilidades. Localmente, conservó lo que había obtenido por la venta de boletos en el Azteca y se quedó con un porcentaje de la venta de mercancías, alimentos y cervezas. Además vendió boletos en las sedes alternas, entre ellas el Palacio de los Deportes, el Teatro Insurgentes y la Arena México, donde Azcárraga hizo que su viejo amigo, José de la Herrán Jr., dispusiera la instalación de las novedosas pantallas gigantes para proyectar los juegos. Sobre todo, TSM convirtió la garantía de ratings extraordinarios en un verdadero botín de utilidades por publicidad que duró tres semanas. Por otra parte, en el extranjero, TSM pudo vender los derechos de transmisión de los juegos a países de Latinoamérica y de Europa y luego rentar las instalaciones para los comentaristas de radio y televisión de esos países, una vez que llegaron a México.


    TSM recibió una andanada de críticas por ambos flancos. Los deportes profesionales, que son una actividad en la que usualmente un reducido grupo disfruta de enormes utilidades, nunca están exentos de controversias, En el caso de México 1970, las polémicas comenzaron mucho antes de que lo hiciera el torneo y se remontaban a diciembre de 1968, en Zúrich.


    En lo que pareciera un testimonio notable de su capacidad negociadora, Azcárraga Milmo había convencido a la FIFA, la federación internacional de futbol con sede en Suiza, para que le vendiera los derechos de televisión sólo a TSM. Los europeos estaban alarmados. En cada Copa del Mundo celebrada, la FIFA repartió los derechos, a precios relativamente bajos, entre la European Broadcasting Union (EBU), a la que la mayoría de las televisoras europeas estaban afiliadas, y otros sindicatos y compañías. Pero TSM, que pagó a la FIFA 1.6 millones de dólares aproximadamente, tenía la posibilidad de obtener una utilidad considerable al revender esos derechos fuera de México. La inquietud de los europeos aumentó en febrero de 1969 cuando se supo que Azcárraga había acordado vender la mayoría de los derechos europeos a una compañía británica, World Wide Sports, por 2.4 millones. La EBU estaba furiosa y emitió un pronunciamiento en el sentido de que había apoyado la venta que realizara la FIFA a TSM en el entendido y con el compromiso de Azcárraga de que TSM vendería a la EBU los derechos europeos.


    Azcárraga emitió una declaración negando la existencia de dicho compromiso, verbal o escrito, con la EBU. Pero era claro que había discutido varias propuestas con ellos y que también les había ocultado su trato con World Wide Sports —que se había acordado antes de la compra de los derechos a la FIFA—. La EBU pensó que Azcárraga había faltado a su palabra, que los había traicionado.


    En marzo, la EBU amenazó con boicotear a TSM. Con ese boicot se le habría negado a la empresa mexicana el acceso a casi todos los programas de Europa y también habría puesto en peligro los planes de coproducción de TSM con España. Al agravarse la crisis del futbol, Emilio Azcárraga Vidaurreta saltó a la escena. Junto con Emilio Jr., Luis de Llano y un equipo de abogados, voló a Suiza para encontrarse con gente de la EBU. El viejo, con 74 años encima, quizá se preguntó si algún día dejaría de sacar de problemas a su hijo.


    Pero aparentemente su vástago había calculado bien los riesgos. La EBU lo necesitaba más que viceversa; después de todo, la mayor parte de las importaciones de TSM provenían de Estados Unidos. La EBU no tenía más opción que hacer una contraoferta —mucho más de lo que estaban acostumbrados a pagar—. Una nueva era de comercialización de la Copa del Mundo había comenzado, y un ambicioso director brasileño de la FIFA, João Havelange, tomaba nota al respecto.


    Incluso en México una pequeña pero ruidosa minoría se mostraba inconforme con la manera en que Azcárraga estaba manejando el torneo. En manos de TSM, México 1970 se convirtió en la más grande telenovela, en un melodrama patriotero, y los comentaristas y los equipos de noticias de TSM sacaron todo el provecho posible. Como héroes del espectáculo presentaron a México y, sabedores de que el equipo de casa tenía muy pocas oportunidades de ganar, al equipo más fuerte de Latinoamérica: Brasil. Como el villano, presentaron a Inglaterra, que había eliminado a México en el campeonato mundial de 1966. No se perdía oportunidad de alabar a Brasil y de criticar a Inglaterra, y cuando México logró su primera victoria, los comentaristas de TSM exageraron al estimular la euforia mundialista. Como la victoria había sido sobre la pequeña República de El Salvador, surgieron algunas críticas en el sentido de que TSM promovía un entusiasmo desproporcionado, rayando en la histeria, por dicho resultado, con el único propósito de aumentar la audiencia y las ventas de publicidad.


    Pero la mayoría de los comentaristas parecían tan entusiasmados como las multitudes cuyos gritos proclamaban: “¡Mé-xi-co! ¡Mé-xi-co! ¡Rara-ra!” Después de cada juego de la selección mexicana, los fanáticos festejaban en las calles y el bullicio crecía con cada partido. Los chilangos se reunían en vociferantes multitudes sobre Paseo de la Reforma, sólo que entonces se congregaban en el Caballito en vez del Ángel de la Independencia. Algunos aficionados tocaban las cornetas, otros los tambores y otros más trepaban sobre el techo de los autobuses. Los conductores se paseaban haciendo sonar las bocinas de sus autos y enarbolando banderas. Las escenas que son ahora tan comunes, incluso cuando México empata con Honduras en la Copa de Oro, tienen su origen en México 1970. Finalmente, cuando México fue eliminado al perder 1 a 4 contra Italia, los aficionados de inmediato transfirieron su inclinación al equipo de Brasil, como lo había promovido TSM. Al comentar la euforia desatada entre los aficionados, y evidentemente dejándose llevar por ella, Fernando Marcos escribió en Siempre! sin un dejo de ironía: “México, amigos, se encontró a sí mismo”.


    Cuando hubo terminado el torneo México 1970, Guillermo Cañedo dejó la presidencia de la FMF y buscó un puesto más alto como funcionario de la FIFA. Ahí proseguiría su labor a favor de los intereses tanto del futbol mexicano como de TSM, empresa a la que se unió formalmente a partir de ese momento. A ambos, Cañedo había traído grandes beneficios: no sólo una Copa del Mundo sino la perspectiva de un pase fácil del equipo nacional a todas las finales. Con su creación de la Concacaf (la Confederación de Futbol de Norteamérica, Centroamérica y el Caribe, afiliada a la FIFA), a principios de los sesenta, Cañedo logró formalizar la posición de México como tiburón en pecera, ya que el equipo no tendría que preocuparse jamás por competir contra alguno de los grandes equipos sudamericanos para poder calificar; sólo tendría que vérselas con equipos menores como el de El Salvador y el de Haití. (Cañedo no imaginó que incluso esto llegaría a representar un reto para el equipo.) Como resultado, TSM tenía la promesa de que cada cuatro años disfrutaría de cantidades fabulosas de telespectadores y enormes utilidades por concepto de publicidad.


    El esquema manejado por Cañedo era similar al panorama político mexicano: una reelección garantizada para el PRI y una calificación garantizada para el Tri. Pero se puede decir que así como el monopolio político no pudo cumplirle plenamente al país, el monopolio de la Concacaf no pudo cumplirle al futbol mexicano. Permitió al equipo nacional su pase a finales de Copa Mundial sin tener que probarse y fortalecerse ante rivales de categoría mundialista. Y todas las finales, con excepción de la de 1970 y la de 1986, cuando México fue el país sede, el equipo nacional jamás pudo pasar de los octavos de final.


    24 HORAS, CON JACOBO ZABLUDOVSKY


    Once semanas después del fin del Mundial, nació un espacio que con el tiempo se convertiría en un útil instrumento para el sistema de partido único, de absolutos, de ausencia de contrapesos: el noticiario 24 Horas.


    Ante una clara sugerencia del gobierno del presidente Díaz Ordaz y tras varios años de noticiarios producidos básicamente por los principales periódicos de la ciudad de México, los Azcárraga asumieron el reto y junto con Miguel Alemán Velasco y Jacobo Zabludovsky empezaron a trabajar en un proyecto para recuperar el tiempo-aire y producir sus propios noticieros.


    Hasta entonces, los noticieros televisivos eran una extensión de la prensa escrita. Pero a partir de noviembre de 1969 Telesistema les dio las gracias a los periódicos participantes y les notificó que sus contratos expiraban. En febrero de 1970 la Dirección General de Información y Noticieros ya estaba operando bajo el mando de Alemán. Sólo así tendrían control sobre la información y podrían evitar la ira del gobierno.


    A las 23:00 horas del lunes 7 de septiembre de ese mismo año apareció el noticiario 24 Horas en el Canal 2, bajo la conducción de Zabludovsky, un conocido periodista de estilo conservador pero con cierta popularidad entre los jóvenes, que con el tiempo se convertiría en el dios y el diablo de la información en México.


    Hijo de inmigrantes judíos, Jacobo Zabludovsky había crecido en el barrio popular La Merced en el centro de la ciudad de México. Ese joven, apasionado de los toros, el tango y la lengua castellana, había iniciado su carrera en la XEQK, en La Hora Exacta, y después como reportero de espectáculos para la radio a mediados de los años cuarenta. Ya en Telesistema, en 1950, se convirtió en redactor y conductor suplente en los primeros noticieros de la estación, como el Noticiero General Motors, que se transmitía todas las noches durante dos horas por el Canal 4. Enamorado de su carrera, también colaboraba en varias publicaciones como El Redondel y la revista Siempre!


    Con una duración de 90 minutos comenzó a transmitirse 24 Horas, herencia del Noticiero General Motors, que incluía entrevistas en el estudio e informes directos de un equipo de reporteros. Esta modalidad era una revolución en un mundo donde los noticieros habían tenido nombres como Leyendo Novedades, donde los locutores eran meros lectores de noticias, como una vez ilustró el propio Zabludovsky: “Un día nos fuimos todos [de Cadena Radio Continental] a un jueves taurino, regresamos muy tarde y no habíamos escrito el noticiario. Entonces tomamos un vespertino y empezamos a leer rápidamente las noticias y uno de los locutores dijo: ‘En este momento, sabemos que el presidente de la República acaba de viajar a Chiapas. Sigue en la página ocho’ ”.


    24 Horas comenzó a ganar popularidad rápidamente. A menos de un año de iniciado el noticiero, Zabludovsky tenía, en exclusiva, al recién estrenado presidente Luis Echeverría prometiendo que los porros conocidos como “Halcones”, que habían provocado una balacera durante la manifestación estudiantil del 10 de junio de 1971, pagarían por la matanza. Con estas tablas, ¿quién mejor que él para conducir el nuevo noticiero de Telesistema?


    A partir de entonces y durante décadas el periodista se dedicaría a buscar la forma de entrar cada noche a los hogares para quedarse. En un país donde pocas cosas son confiables —fuera de la familia y la religión—, los creadores de telenovelas y aparentemente Jacobo descubrieron que la constancia en los programas usualmente toca fibras en el auditorio que generan cierta fidelidad.


    Uno de los trucos que mejor le resultaría a Zabludovsky para lograr esta disposición de los televidentes sería el uso de frases cortas que inmediatamente haría familiares, como el “¿Ya llegó Paula?” (en referencia a Paula Cussi, la mujer que leía los horóscopos y que llegaría a conquistar los afectos de Azcárraga), o el “Buena rima, Tacho, buena rima” (con la que despedía al cómico Tacho López Cuarzo que cada noche recitaba en verso alguna noticia relevante). Inclusive su “Regreso con más noticias” provocaba en la gente una especie de confort que abonaba en la lealtad de los televidentes que decidían quedarse en el Canal 2 y no cambiar el canal.


    El hombre de los anteojos cuadrados, de la sobria corbata negra y los pesados audífonos sobre sus orejas, la quintaesencia de los noticieros en México, se dedicaría a moldear la voz y la forma de las noticias que recibirían los mexicanos durante los siguientes 28 años. Siempre al servicio de dos jefes: Emilio Azcárraga Milmo y el presidente de la República.


    TELESISTEMA INTERNACIONAL


    Los columnistas y los periodistas que han escrito sobre Emilio Azcárraga Milmo han tendido a dividir la historia de Televisa en dos épocas: una de desarrollo nacional bajo don Emilio, de 1950 a 1972, y otra de expansión internacional bajo Emilio Jr. Naturalmente, esta percepción está teñida por la memoria reciente de los convenios, las adquisiciones internacionales y las exportaciones que Azcárraga Milmo logró y supervisó en la década de los noventa. Empero, dicha percepción tiende a subestimar la relevancia internacional alcanzada por Telesistema Mexicano cuando estaba bajo el liderazgo de su fundador.


    Las operaciones en Estados Unidos estaban bien desarrolladas cuando concluyó la era de TSM. Luego de un rápido inicio en San Antonio y Los Ángeles, las cosas habían experimentado un avance más lento. Quizá con el cambio de gobierno en México, en 1964, y su creciente aceptación de la cultura popular estadounidense, don Emilio sintió menos presión para equilibrar los programas importados con los exportados. Según algunos reportes, en 1965 don Emilio inició pláticas con Colgate sobre la venta de los negocios en Estados Unidos. Sin embargo, ese mismo año don Emilio, Anselmo y otros obtuvieron una licencia para la construcción de la WXTV, una estación a 25 kilómetros de Manhattan, en Paterson, Nueva Jersey. Debido a complicaciones de tipo legal, tomó tres años para que la emisora, diseñada para cubrir Nueva York, iniciara sus transmisiones.


    Una vez que la operación de Nueva York echó a andar, el proceso de expansión se aceleró. En 1969 los mismos inversionistas compraron un permiso para construir una estación en Fresno, California. En 1970 Anselmo organizó presentaciones en circuito cerrado de la Copa Mundial de Futbol, en vivo desde México, en pantallas gigantes instaladas en tres puntos de la ciudad de Nueva York, entre ellos el Madison Square Garden. La idea resultó todo un éxito, ya que los espectadores estaban acostumbrados a ver los programas en video que llegaban a Estados Unidos meses después de proyectarse en México, y generó ganancias por 685 000 dólares. A principios de 1971 un equipo encabezado por Anselmo invirtió 1.4 millones en una estación de Miami venida a menos, relanzándola con un formato en español. En 1972, la estación de Fresno inició operaciones.


    Don Emilio ahora controlaba una pequeña pero prometedora operación en Estados Unidos: un servicio diario de programas de TSM que incluía a los dos centros de población más importantes: Los Ángeles y Nueva York. No sólo tenía cinco estaciones principales, sino que también había cuatro estaciones de TSM afiliadas a la SIN —la red de programas y comerciales de don Emilio para el mercado estadounidense— que simultáneamente ofrecían entretenimiento a la población mexicana de ambos lados de la frontera: Nuevo Laredo/Laredo, Ciudad Juárez/El Paso, Mexicali/El Centro y la estación de Tijuana, la XEWT, propiedad de don Emilio, cuya señal llegaba hasta San Diego. De esta manera, la SIN llevaba publicidad a los hispanohablantes de nueve ciudades de Estados Unidos, cifra complementada por los convenios de afiliación con 20 estaciones independientes. Mejor aún, el mercado al que querían dirigirse estaba creciendo rápidamente, ya que en la década transcurrida desde la incursión de don Emilio en el mercado estadounidense, la población latina se había duplicado a 10 millones.


    En 1972 las cinco estaciones principales quedaron agrupadas en una sola entidad, la Spanish International Communications Corporation (SICC), con sede en la misma dirección de Manhattan que tenía la SIN. Nuevamente, don Emilio nombró a Anselmo como su presidente. Pero eso era sólo la cereza en el pastel del joven ejecutivo, ya que un año antes el viejo le había obsequiado 25% de acciones en la SIN como recompensa por el intenso trabajo realizado. Después de todo, había sido Anselmo, más que ningún otro, quien luchó por obtener para el Imperio Azcárraga presencia en el mercado estadounidense.


    Por supuesto, Azcárraga Milmo había tenido mucho menos que ver en el asunto. De hecho, ponía en duda la decisión de su padre de seguir invirtiendo en la SICC, ya que creía que las estaciones nunca iban a ser rentables. Era la SIN la que podía generar utilidades. Para entonces, los socios de la SICC habían invertido unos 15 millones de dólares para el arranque de las cinco estaciones y la corporación estaba todavía a varios años de distancia de alcanzar su punto de equilibrio. Es más, desde 1965 la gente de la industria había empezado a cuestionar la influencia extranjera en las estaciones. La entidad reguladora estadounidense, la FCC, rechazaba estas quejas con el argumento de que Azcárraga y su grupo servían al interés público, pero el ir y venir de los rumores incomodaba a Emilio Jr. Mientras tanto, Anselmo pensaba que la SICC sería viable (logrando atraer a los anunciantes más importantes del país) sólo si pudiera contar al menos con media docena de estaciones, y por ello presionaba para que hubiera nuevas adquisiciones. Buscaba dinero donde podía, incluso trataba de convencer a los ingenieros y a las secretarias de la SIN de que invirtieran en la SICC.


    Cuando Anselmo ofreció a don Emilio regalarle 20% de acciones en la estación de Miami, Emilio Jr. —pensando que René estaba involucrando más a su padre en un negocio poco rentable— lo despidió con gran aspaviento. Azcárraga Vidaurreta obligó a su hijo a hacer las paces con Anselmo y aceptó las acciones.


    A Emilio, sin embargo, le caía bien René. En cierta forma estaban hechos de la misma madera: ambos eran sumamente obstinados e impulsivos y se consideraban líderes naturales. Pero mientras René veía a Emilio y a sí mismo como iguales, Azcárraga prefería considerar al estadounidense como miembro de su corte, o al menos como su hermano menor a quien podía intimidar, pero a quien también a veces tenía que defender. Cuando Anselmo adquirió una mansión en Greenwich, Connecticut, en 1967, una colosal construcción al estilo del Petit Trianon de Versalles, Emilio personalmente ofreció garantizar su crédito hipotecario de 92 000 dólares. Para René aquello debió parecer un acto de gentileza por parte del amigo, pero seguramente Emilio tenía otra motivación: la posibilidad de desempeñar el papel de patrón que le hace un favor a un subordinado. Con el tiempo, las diferencias entre Emilio y René afectarían la participación en la SICC. También desgastarían su amistad.


    Mientras tanto, a lo largo de Centro y Sudamérica, TSM había construido un importante mercado de exportación. Con las dimensiones de su catálogo y su liderazgo regional en productos en color, sin mencionar su mercado estadounidense cautivo, el brazo exportador de TSM —ahora llamado Protele— tenía la ventaja sobre Globo y TV Tupi de Brasil, RCTV y Venevisión de Venezuela, así como sobre la alianza TIM-Panamericana. Los directores de las transmisoras extranjeras solían viajar a México para revisar los nuevos productos. Luego de varios días de negociaciones, a veces eran llevados a pasar el fin de semana en Acapulco como invitados de Miguel Alemán Velasco.


    Las exportaciones no sólo incluían telenovelas. Aunque Raúl Velasco desdeñaba el rock y la canción de protesta, ámbitos en los que España y Argentina llevaban la delantera, Siempre en Domingo empezó a expandir las utilidades de TSM en el extranjero, así como su influencia. Este programa fue exportado inicialmente a las transmisoras de Estados Unidos y Centroamérica, y al poco tiempo se pudo ver en Venezuela, Perú y Chile. Junto con el Festival de Viña del Mar de Chile, donde Julio Iglesias cantó por primera vez para el continente americano, sirvió como la plataforma principal de lanzamiento hacia Latinoamérica de los intérpretes españoles. Gracias al olfato de Velasco para detectar a los talentos comercialmente potenciales y al interés de Azcárraga en exportar una imagen moderna y respetable de México, Siempre en Domingo llegaría a ser el programa musical con más influencia en el mundo de habla hispana.


    A principios de los setenta, al anunciar la expansión de su empresa al resto del mundo, Azcárraga Milmo publicó una serie de anuncios de plana completa en Variety. TSM se declaraba “la más completa organización televisora de Latinoamérica”, algo que difícilmente se podía refutar. El anuncio aseguraba que TSM empleaba a 4 000 actores y 1 000 músicos cada mes y clamaba que sus tres redes llegaban a una suma de 35 millones de mexicanos. Lo que resultaba más impresionante era que en una industria global dominada por los productos estadounidenses, TSM afirmaba exportar más de 1 000 horas de programas por mes a 25 estaciones en Estados Unidos y a 13 en Centro y Sudamérica. En 1972 la misma revista realizó un estudio sobre los cambios en los gustos y las preferencias del público latinoamericano, observando cómo los productos de TSM de alguna manera habían ocupado el lugar de los estadounidenses, particularmente en Centroamérica. Tres ejecutivos de distribución que representaban productos de Hollywood confirmaron la tendencia y calcularon que 50% del comercio regional de telenovelas procedía de TSM.


    Pero ese éxito no era suficiente para los Azcárraga. La exportación de programas estaba bien hasta cierto punto, pero los precios que podía cobrar Protele no eran muy buenos. En 1970, un año representativo, las ventas reportadas a Centro y Sudamérica ascendían sólo a 1.4 millones de dólares. Las exportaciones eran, además, impredecibles. Un cliente podía comprar 10 novelas en un año a TSM y luego dejarse seducir por los productos de TIM o de Venezuela, que eran más baratos, y posteriormente regresar al año siguiente para comprar sólo dos telenovelas. Cuando los Azcárraga dirigían la mirada al extranjero, pensaban en términos mucho más allá de las exportaciones.


    Uno de los objetivos últimos de Emilio Azcárraga Vidaurreta era hacer en televisión lo que había logrado en la radio. Con el éxito obtenido con Radio Programas de México al establecer una red de estaciones filiales a lo largo y ancho del continente, don Emilio deseaba edificar una red de televisoras filiales para la que TSM fuera no un proveedor ocasional sino el principal suministrador de programas. Esto permitiría generar un flujo más constante de recursos y también abriría la puerta a TSM para vender publicidad a las principales compañías multinacionales, como Coca Cola, Gillette y Seagram’s, en un esquema latinoamericano. Don Emilio no deseaba específicamente ser propietario de estaciones en el extranjero (además de las que tenía en Estados Unidos), pero sí estrechar las relaciones y los contactos.


    La coproducción ofrecía esta posibilidad. Así, bajo las condiciones de un convenio, las estrellas mexicanas podían estelarizar series producidas en Venezuela, Perú o Argentina, y su creciente popularidad en el extranjero ayudaría a abrir esos mercados al catálogo de productos de TSM. Análogamente, los nuevos rostros del extranjero podían renovar el catálogo de estrellas de TSM. Los convenios de coproducción más elaborados podrían aportar más recursos al presupuesto de alguna novela, como TSM lo había hecho con las novelas históricas, permitiéndole crear algo más refinado comparable quizás a lo que los estadounidenses estaban produciendo y, a su vez, permitiría a TSM reclamar un nicho en el mercado de exportación que Estados Unidos había abierto en Europa.


    Desde mediados de los sesenta, Luis de Llano, a veces acompañado por Azcárraga Milmo, realizó diversos intentos por concertar convenios de coproducción. En un principio el objetivo era España. Don Emilio, quien sentía cierta afinidad con ese país y gustaba de pasar sus vacaciones ahí, pensaba que podía convencer a la televisora estatal RTVE, una vez establecido el proceso de colaboración, de acompañarlo en la creación de una red de filiales latinoamericanas. De Llano concertó varios intercambios de programación y visitas recíprocas entre ejecutivos e ingenieros, tanto con España como con los países sudamericanos. Con la ayuda de Ernesto Alonso y Valentín Pimstein, quienes viajaron al exterior para conocer a sus contrapartes, De Llano también cerró varios convenios de coproducción.


    Sin embargo, se logró muy poco. Con excepción de los intercambios de técnicos y actores, la coproducción parecía algo imposible de lograr. Tal vez había muchos egos compitiendo. Algo de lo poco que se hizo fue El ciego, una novela producida conjuntamente con Perú, en 1969. Sin embargo, para entonces Azcárraga Milmo no parecía estar apoyando mucho a De Llano. La coproducción iba en su contra, ya que implicaba perder parte del control.


    Al tender lazos más estrechos con el exterior, los intentos de don Emilio por crear una asociación de televisión latinoamericana tuvieron más éxito. Finalmente se materializaron en la Organización de la Televisión Iberoamericana, la OTI, fundada un año antes de su muerte.


    La idea había sido tomada de la EBU europea, creada en 1950. En contraste con la EBU, que apoyaba el estilo de transmisión pública de la BBC que dominaba en Europa y que se oponía a la televisión privada, la OTI estaría orientada precisamente a la televisión comercial. En otros aspectos, el modelo europeo le parecía atractivo a don Emilio. La EBU estableció un sistema de intercambio de programas llamado Eurovisión, que obtenía derechos para programas deportivos y culturales y los distribuía a sus miembros. Puesto que actuaba como un monopolio, podía obtener derechos a un bajo costo, y como además tenía un control centralizado, podía manejar la coordinación de los embarques de programas, esencial en la era previa a la televisión por satélite.


    En 1967 don Emilio empezó a convocar a reuniones anuales con sus viejos amigos y contrapartes de toda Iberoamérica, con el propósito de discutir el intercambio de programas, cuestiones regulatorias y técnicas y, el tema favorito de su hijo, la necesidad de que Latinoamérica tuviera comunicación satelital. Entre los que asistían a esas reuniones estaban los pesos completos de la época: Goar Mestre, el expatriado cubano que había fundado estaciones por toda Latinoamérica y que a la sazón era propietario del Canal 13 de Buenos Aires; Enrique Cuscó, gerente general de Venevisión; los hermanos Delgado Parker, propietarios de Panamericana de Perú; José de Almeida Castro, gerente general de TV Tupi de Brasil, y Luis Ezcura de RTVE en España. Cada año se reunían en un país diferente.


    Todos estaban de acuerdo en que la región debía tener un equivalente a la EBU, pero dada la transición que evidentemente estaba en vías de concretarse en TSM, con el legendario pero ya muy viejo Azcárraga Vidaurreta dejando el control en manos del carismático pero impredecible Azcárraga Milmo, es casi seguro que hubiera desacuerdo sobre el lugar en donde debía tener su sede la organización y quién debía ser su presidente. Tal vez eso explique por qué la OTI tardó cuatro años en fundarse oficialmente.


    En 1970 Azcárraga Milmo participaba más como líder de estas reuniones, siempre hablando de su asunto de los satélites. Como un primer paso, los asistentes convinieron, a sugerencia de RTVE, en fundar un noticiero cotidiano. Cada estación proporcionaría las imágenes de las noticias más importantes del día en cada país y las enviaría por satélite a España. A su vez, RTVE editaría las historias para un noticiario de media hora, que sería utilizado por su propio canal y retransmitido a Latinoamérica. Luego de que los latinoamericanos lograron que Intelsat les concediera tarifas reducidas por el uso de sus satélites, la transmisión del noticiario comenzó a principios de 1971.


    Ese mismo año, del 15 al 21 de marzo, los gerentes generales de Latinoamérica, acompañados por sus jefes de programación y sus técnicos en jefe, se reunieron en la ciudad de México para la conferencia anual. Había 150 personas en total. Don Emilio estaba ya muy enfermo para conducir la reunión, así que su hijo tomó la estafeta y aprovechó la oportunidad para cumplir el sueño de su padre.


    Azcárraga Milmo gozaba ya de poder y credibilidad. Los ejecutivos extranjeros sabían que este hombre había expuesto desde un principio la necesidad de contar con satélites, una visión que ahora todos compartían. También seguramente conocían su exitosa defensa de la industria mexicana de la televisión contra los designios injerencistas del gobierno de Díaz Ordaz, en 1969. Y también les quedaba claro que había manejado con mucho éxito la Copa Mundial de 1970. Con todos estos logros bajo el brazo, Azcárraga propuso que México fuera la sede de la nueva asociación de televisoras y que Guillermo Cañedo, el organizador práctico de México 1970, fuera su presidente. El 19 de marzo ganó la votación en ambas propuestas y nació la OTI, con 11 países miembros.


    No obstante, la victoria no fue completa. Azcárraga esperaba que la OTI también actuara en relación con los satélites. Los de Intelsat seguían siendo muy caros para que los latinoamericanos pudieran rentar un canal satelital de tiempo completo. Canadá había ordenado ya el primer satélite para uso particular de un país —que sería lanzado en 1972—, así que ya había esa opción. Idealmente, TSM o un consorcio de transmisoras privadas de países latinoamericanos ordenaría un satélite de los amigos de Azcárraga con la Hughes Aircraft Co. No quería que el gobierno se involucrara. Pero ya sea por la resistencia de los gobiernos, por los desacuerdos entre los miembros de la OTI o por una combinación de ambos, la posesión de un satélite seguía eludiendo a Emilio Jr.


    Azcárraga Milmo asistiría rara vez a las subsecuentes reuniones de la OTI. Ya no era necesario: “Guillermo Cañedo es mi brazo derecho”, solía decir. Esa confianza y la fuerza misma de la OTI fueron puestas a prueba inmediatamente, pues ya la FIFA estaba buscando compradores para la Copa Mundial de 1974, que se jugaría en Alemania Occidental. La OTI unió fuerzas con la EBU para realizar una oferta conjunta. Se recuerda que la parte de la OTI era apenas de 500 000 dólares por derechos que cubrirían toda Latinoamérica y el mercado hispanohablante de Estados Unidos. Algunos postores estadounidenses, sin duda conscientes de que México 1970, junto con las transmisiones en las pantallas gigantes de Nueva York, había sido un enorme éxito en Estados Unidos, ofrecieron una contrapropuesta de 500 000 sólo por los derechos para Estados Unidos. Mientras que la OTI ofrecía pagar con un préstamo del banco mexicano de apoyo a las exportaciones, Fomex (a cuya cabeza se encontraba un amigo de Cañedo), los estadounidenses ofrecían pagar en efectivo. En cualquier otra circunstancia, la OTI hubiera perdido o habría sido arrastrada a una guerra de posturas. Pero la OTI tenía a Cañedo y Cañedo estaba en el consejo de la FIFA. La decisión de la FIFA favoreció a la OTI, así que TSM, que aportó cuando mucho 100 000 dólares, se quedó con los derechos para México y Estados Unidos. El día que se cerró el trato, Azcárraga Milmo vendió su parte de los derechos para Estados Unidos a la SIN por 500 000 dólares.


    En los siguientes 25 años, la OTI acapararía los derechos deportivos en Latinoamérica, particularmente los de las copas del mundo, pero también los de actividades de menor importancia comercial como los Juegos Olímpicos y los Juegos Panamericanos. También lanzó, en 1972, un concurso anual de canto, “La OTI”, televisado en Siempre en Domingo. En el extranjero, la OTI se llegaría a percibir como un exclusivo y muy mexicano club de hombres de negocios en el que se discutían y decidían asuntos de gran importancia en un pequeño núcleo de sus miembros principales, con Cañedo a la cabeza. Muchos de los que asistían a estas reuniones anuales no podían dejar de percibir que las decisiones clave habían sido acordadas de antemano. A menudo había sobre la OTI sospechas de prácticas de corrupción, aunque no debía causar sorpresa, ya que el tráfico de influencias había sido desde tiempos inmemoriales parte integral de los deportes internacionales; lo que también ha sido notorio en el caso del Comité Olímpico Internacional.


    Pero las compañías sudamericanas no se quejaban, o al menos no lo hacían abiertamente. Azcárraga y Cañedo acordaron sensatamente que alguien que no fuera mexicano debía ser designado como el ejecutivo principal. El elegido fue Amaury Daumas, un brasileño que había manejado los asuntos internacionales en la estación argentina de Goar Mestre. Además, gracias a Azcárraga y a Cañedo, cada miembro de la OTI tenía la oportunidad de hacer mucho dinero a cambio de casi nada. A diferencia de la mayoría de los miembros de la EBU, que eran empresas públicas que sobrevivían por los subsidios gubernamentales, los miembros de la OTI disfrutaban ver cómo se disparaban sus ventas cada vez que había un campeonato de Copa del Mundo, y todo a cambio de una cuota mínima por los derechos de transmisión. Es decir, era como si cada cuatro años se les diera permiso de imprimir dinero, y para mostrar su gratitud reeligieron como presidente de la OTI a Cañedo, cada dos años, invariablemente, hasta el día de su muerte.


    También gracias a que Cañedo había creado previamente a la Concacaf, que más o menos garantizaba el pase de México de un grupo regional débil a todas las finales de la Copa Mundial, TSM estaba en una posición privilegiada para gozar de los mejores frutos del deporte más popular en el mundo.


    AZCÁRRAGA MILMO: SU GUSTO POR EL PODER


    Cuando cumplió 40 años, Emilio Azcárraga Milmo era el hombre más poderoso de los medios de comunicación en México. Aunque todavía ostentaba el título de vicepresidente, mismo que también tenía Rómulo O’Farrill Jr., más o menos era quien tomaba las decisiones dentro de TSM. No había conseguido desvanecer completamente su imagen de júnior y muchos de los miembros más viejos de la empresa todavía dudaban de su capacidad como líder, pero él era ahora el hombre que el gobierno, los líderes empresariales y los jefes de las transmisoras del extranjero buscaban para negociar.


    Gracias al Estadio Azteca y a México 1970, Azcárraga Milmo tenía también una mejor imagen pública. Ocasionalmente realizaba declaraciones meramente retóricas para aparecer como un hombre visionario y un patriota. En una ocasión en que fue invitado a hablar para el Club de Columnistas, Azcárraga ofreció un discurso alabando a la televisión mexicana y comparándola con la de Estados Unidos, aduciendo que ése era el país “que tiene la peor televisión; todo está automatizado, trabaja a base de películas... el talento en vivo ha quedado eliminado”.


    Por supuesto, TSM estaba importando suficientes películas estadounidenses para los canales 4 y 5 y estaba transformando su propia producción de programas en vivo a pregrabados. Incluso Siempre en Domingo llegaría a grabarse con el tiempo. Pero Azcárraga estaba diciendo a los asistentes lo que querían escuchar, con todo y referencias nostálgicas a la época dorada de la radio —era de la que su padre había sido pionero y que resultaba tan querida a esos periodistas—, cuando todos los programas de la XEW eran transmitidos en vivo y los sindicatos de músicos estaban felices. Su estratagema le funcionó muy bien: “Azcárraga pugna por una televisión con programas en vivo”, anunció Excélsior.


    Había señales de que a Azcárraga Milmo le empezaba a gustar el poder. En 1971 viajó con Jacobo Zabludovsky a España, donde el periodista recibiría el Premio ondas para el periodismo televisivo. Entre las dos docenas de personas que Azcárraga había invitado a Barcelona para el evento, estaba Rafael Martínez. Él y su hermano, el animador de televisión Carlos Amador (Carlos Martínez), eran dueños y editores de Tele Guía, fundada en 1953, una de las revistas de mayor éxito en México. Azcárraga, quien había estado jugando con la idea de añadir algunas revistas a su lista de activos familiares, ambicionaba apoderarse de Tele Guía. Iniciar su propia versión habría sido muy difícil cuando TIM estaba causando estragos en las utilidades de TSM. Durante el viaje, se cuenta, Azcárraga dijo a Martínez que deseaba comprar la revista y sugirió un precio. Martínez declinó y Azcárraga le advirtió que si no aceptaba vender para cierta fecha, empezaría a bajar la oferta, pero Martínez no cambió de opinión. Poco tiempo después Martínez se encontró con problemas para recibir sus suministros de papel de PIPSA, el monopolio estatal del papel para imprenta. Al principio tuvo que reducir el tiraje de Tele Guía para cuidar su existencia de papel, pero pronto se percató de que se le estaba terminando. En su desesperación, solicitó audiencia con Mario Moya Palencia, entonces secretario de Gobernación.


    Moya Palencia, como todo político, tenía buenos motivos para mostrarse amistoso con Azcárraga Milmo, sobre todo en esos momentos en que TSM estaba produciendo sus propios noticiarios. TSM, más que ningún otro medio, estaba asumiendo la responsabilidad de presentar la imagen pública de los funcionarios gubernamentales de alto rango; en consecuencia, era recomendable para un presidenciable acceder a ciertas peticiones o favores. Más tarde Martínez contó a su hijo que Moya Palencia habló francamente con él: “No hay papel —le dijo—. Ponte de acuerdo con Emilio”.


    No había manera de que el editor pudiera ganar esa batalla, así que le dijo a Emilio que le vendería, pero que esperaba seguir como editor de la revista. Emilio estuvo de acuerdo y, como le había advertido, compró al menor precio. En 1972 Tele Guía pasó a formar parte del Imperio Azcárraga, no sólo como un activo valioso en sí mismo, sino como una herramienta para la promoción de actrices y actores.


    Pero Azcárraga Milmo tenía su lado altruista y aunque estaba dedicado a formarse como un hombre de negocios recio, no estaba tan obsesionado con que todo fuera ganancias. A veces su generosidad no tenía nada que ver con hacerla de patrón, sino con algunas inquietudes personales. Una de estas inquietudes era la falta de comprensión entre México y Estados Unidos. A finales de los sesenta se le acercó un joven venezolano, José Antonio Ríos, quien le pidió patrocinar parte de la gira anual del grupo ¡Viva la Gente! Con una enorme popularidad en ese entonces y hoy día aún activa, ¡Viva la Gente! era una organización cristiana que seleccionaba a estudiantes de Estados Unidos y de otros países y los enviaba a una gira por todo el mundo, alojándolos con familias de cada localidad, organizando conciertos, realizando obras de caridad y promoviendo la armonía entre las naciones. Para sorpresa de muchos en TSM, Emilio respondió afirmativamente y con gran entusiasmo. Ya imaginaba a estudiantes de Estados Unidos hospedándose con familias mexicanas y aprendiendo algo sobre sus valores. Así que durante seis o siete años, TSM, y luego Televisa, fue patrocinador de la porción mexicana de las giras de ¡Viva la Gente!


    Azcárraga Milmo había acumulado algunos logros, pero todavía no conseguía sacudirse la sombra de su padre. Además, tenía dos motivos de preocupación en el ámbito profesional. Uno era el nuevo gobierno de Luis Echeverría. El nuevo presidente puso de inmediato distancia entre su gobierno y el de Díaz Ordaz, en el que había fungido como secretario de Gobernación, y era bien sabido que tuvo una participación activa en la represión del movimiento estudiantil de 1968. Para caracterizar su propia administración como el punto de partida de un proyecto que devolviera al régimen la confianza y el respaldo de la gente, Echeverría adoptó un discurso que mezclaba el nacionalismo populista con algunos toques de izquierdismo. Pero no era sólo retórica: la administración de Echeverría empezó por nacionalizar algunas industrias, provocando una oleada de preocupación en el sector privado. Esa preocupación aumentó para TSM ante la perspectiva de que la industria de la televisión siguiera en la lista de las nacionalizaciones.


    La tensión creció debido a una serie de ataques contra la televisión iniciada por los intelectuales que se hacían eco de las críticas expresadas por un creciente número de académicos de todo el mundo. Ya en algunos círculos la televisión tenía mala reputación, pues era percibida como un medio fundamentalmente pasivo que fomentaba la pereza y desalentaba los procesos del pensamiento. A menudo se hacía referencia a la televisión como “la caja idiota”. Pero en 1970 esas críticas adquirieron un tono más duro y en América Latina la crítica más certera la constituyó el libro Para leer al Pato Donald, publicado ese mismo año en Chile por Ariel Dorfman y Armand Mattelart. El libro presentaba las tiras cómicas y la televisión de Estados Unidos como un nocivo instrumento del imperialismo cultural y marcó la pauta para la crítica de la izquierda que estaba tomando auge en las universidades de toda la región, México incluido.


    Excélsior, a su vez, publicó diversos artículos incendiarios con títulos por demás reveladores: “Manipulación de mentes por TV, una forma de esclavitud”, opinaba José Reveles en enero de 1971; “Mensajes triviales, sin intervalos, hacen del hombre un receptor inerte de la TV”, advertía un encabezado en abril, citando a un sociólogo estadounidense; “La TV comercial ‘envenena’ al público, reveló Álvaro Gálvez”, se leía en un artículo de junio, citando al director del Instituto Latinoamericano de Comunicación Educativa, financiado con fondos del gobierno mexicano. “Poca esperanza en la enseñanza por TV”, señalaba Reveles nuevamente en julio. Todas estas opiniones conducían a una misma conclusión: que debía ser el Estado, y no el sector privado, el que manejara la televisión.


    También existía la presión de la guerra con TIM. En octubre de 1971 los Garza Sada y Martínez Urdal nuevamente elevaron las apuestas con la adquisición de Luis de Llano. Desde finales de los sesenta, Azcárraga Milmo impuso cada vez más su criterio al jefe de programación de TSM y adquirió mayor poder de decisión. Simplemente no hizo caso de algunas de las reformas propuestas por De Llano para la programación. La inconformidad del español no era un secreto para la gente de TIM. Eventualmente, Martínez Urdal le hizo una oferta espectacular: un sueldo mensual de 8 000 dólares, más del triple de lo que recibía en TSM.


    Supuestamente no se hizo mención del plan de los Garza Sada de fusionarse con TSM. De Llano, convencido de que había hecho ya todo lo que podía en TSM, le escribió a Azcárraga anunciándole su renuncia con un mes de anticipación. El siguiente fin de semana, De Llano estaba en el hipódromo cuando su esposa, la actriz María Rivas, recibió una llamada de Azcárraga. Estaba descompuesto: “¡Dile a tu marido que no vuelva a poner un pie en Televicentro!”


    De Llano llegó a TIM disfrutando anticipadamente el reto que se le presentaba. Aunque tendría poco tiempo para poner en práctica su vasta experiencia, al parecer logró aumentar considerablemente el número de televidentes. A partir de la producción de Los hermanos Coraje, en enero de 1972, De Llano programó novelas —que tradicionalmente habían sido un género de la tarde— a las 21:30 horas. Otorgar ese espacio para una novela cinco días a la semana era algo sin precedentes, pero la táctica, aunada a la fuerza dramática de las historias, le pegó con tubo al Canal 2. De Llano dio a Luis Manuel Pelayo, conductor de Sábados de la Fortuna, un programa vespertino de todos los días, Juan Pirulero, que tuvo un éxito absoluto. Además creó un espacio adicional para Roberto Gómez Bolaños, al programar a El Chapulín Colorado y a El Chavo en sus propios horarios por separado. Fue igualmente De Llano quien persuadió a Chespirito de quedarse en TIM cuando Azcárraga trató de cooptarlo.


    Junto con De Llano también se fue su hijo, Luis de Llano Macedo, un productor que se había capacitado en la estación de la SIN en Los Ángeles y que se especializaba en la programación de los cortes musicales. De Llano Jr. ingresó a TIM principalmente por lealtad a su padre, pero también porque tenía sus propias diferencias con Azcárraga Milmo. En septiembre de 1971, De Llano Jr. había asistido al Festival de Avándaro, la versión mexicana de Woodstock, con la esperanza de producir una película para televisión. Un concierto de dos días, al aire libre, en el Estado de México, el evento atrajo a unas 200 000 personas, muchas más de lo que se esperaba. De Llano regresó a Televicentro muy entusiasmado. Sus seis horas de película eran testimonio de la más desenfrenada demostración de emancipación juvenil desde las protestas por los derechos civiles de 1968. Había de todo: yoga y bailes delirantes, mariguana y algo de nudismo, pero más que eso había una gran amalgama de clases sociales y un conjunto de grupos musicales que representaban al movimiento de la Onda Chicana de México. Como festival de rock al estilo de Woodstock, Avándaro fue un hecho sin precedentes en México, tal vez en toda Latinoamérica.


    Azcárraga no estaba impresionado. Había recorrido un gran trecho desde sus días con Capitol de México, cuando ayudaba a promover nuevos estilos musicales. Ése había sido un reto muy emocionante. Pero desde entonces, la música de los grupos mexicanos había evolucionado de los “fusiles” de los éxitos de Los Beatles, hasta una forma de rock burda, izquierdista y estimulada por las drogas, que definitivamente no le agradaba. Capitol era todo un éxito, pero probablemente su posición vanguardista con respecto a la Onda Chicana motivó a Azcárraga a vender sus títulos en la empresa, cosa que hizo poco después de la renuncia de su gerente, André Midani, en 1969. Personalmente, a Azcárraga no le gustaba el pelo largo, y considerándose un aristócrata, bien pudo haber mirado con aversión la mezcla de clases sociales en Avándaro. Prácticamente, consideraba ese evento muy anárquico y antiautoritario, a pesar de su falta de contenido político claro, como para que TSM lo transmitiera.


    En cierto sentido Azcárraga tenía razón. Los hippies apenas habían vuelto a casa cuando el gobierno de Echeverría se lanzó contra el rock mexicano al percibirlo como una amenaza no sólo para el statu quo político, sino para la capacidad del gobierno —vía sus aliados en los medios— de crear una ruta segura, nacionalista y orientada a la familia hacia la cultura pop. El nacionalismo echeverrista, impulsado por el anhelo presidencial de reunir a los mexicanos luego de los sucesos de 1968, no podía tolerar la presencia de un rock en inglés, con influencia estadounidense y abiertamente en contra de la autoridad, como el que promovía la Onda Chicana; particularmente un estilo tan popular que pudiera movilizar a 200 000 personas de todas las clases sociales. El rock mexicano y las referencias a Avándaro fueron prohibidos en la radio y se negó el permiso para celebrar otros conciertos, lo que llevó a las disqueras a eliminar a la mayor parte de grupos de la Onda Chicana de sus listas de intérpretes. Luego de consultar con un comité de funcionarios de alto rango, Azcárraga ordenó que se archivaran las cintas que De Llano había traído de Avándaro.


    A mediados de 1972, con la ayuda de Luis de Llano Sr., Martínez Urdal llegó a su meta. TIM era un competidor en toda forma. Se percibía que el Canal 8 había superado a los canales 4 y 5 para dejarlos atrás en la preferencia del público de la ciudad de México. Nunca sería el número uno, ya que sin un paquete de novelas sólidas o el calibre de actores y cantantes con que contaba TSM, siempre estaba atrás del Canal 2. Azcárraga también tenía una red nacional más extensa, con lo que atraía a los anunciantes: 60 estaciones contra 14 de TIM, y además seguía robándose talentos como Luis Manuel Pelayo. Pero TIM era sin duda un rival más poderoso de lo que Azcárraga había imaginado y sus intentos por intimidar a los anunciantes no tuvieron un éxito total. Cuando la enorme multinacional Procter & Gamble decidió desafiar sus amenazas y comprar tiempo en el Canal 8, otros la siguieron.


    De hecho, las cosas no eran color de rosa para ninguno. La guerra de precios publicitarios, la competencia para conseguir programas extranjeros y gente de talento —así como una caída en la economía—, todo se tradujo en pérdidas tanto para TIM como para Telesistema. Desde comienzos de 1971 el enorme costo de las importaciones había forzado a Azcárraga a un peculiar repliegue, ya que cortó las horas de programación de todos sus canales. TSM también había estado gastando mucho dinero en mejorar continuamente sus equipos para la producción en color. Peor aún para Azcárraga, 1972 estaba resultando un año muy malo para sus telenovelas. El género terminaría con un desalentador rating promedio de 15 puntos para todo el año, y la cuarta telenovela histórica de Alemán, El carruaje, alcanzó apenas los 12 puntos. Mientras tanto, se decía que TIM estaba perdiendo alrededor de siete millones de dólares por año. Pero como el gigante Grupo Monterrey la respaldaba, TIM estaba mejor preparada para asumir las pérdidas que TSM.


    En virtud de la inclinación histórica de México hacia los monopolios, tanto en lo político como en lo industrial, y dado el entusiasmo de Azcárraga Milmo por el control, la fusión era tal vez cuestión de tiempo. Pero ahora el príncipe gobernante de TSM también tenía un importante móvil financiero. Emilio Jr. sostuvo conversaciones secretas con los Garza Sada y así empezó a fraguarse el matrimonio.


    Había, empero, dos grandes obstáculos. Por una parte, Emilio Azcárraga Vidaurreta —completamente retirado pero todavía con una participación mayoritaria— se resistía a una fusión. Por la otra, más preocupante aún, había señales amenazantes de que el presidente Echeverría y sus ideólogos de izquierda estaban ansiosos por nacionalizar la industria de la televisión.
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    Televisa, batallas con espuelas


    LA NACIONALIZACIÓN DE LA TELEVISIÓN. PRIMERA LLAMADA


    El clima, al comenzar la reunión, no podía ser más tenso. Varios de los concesionarios se arremolinaban en sus sillas, a la espera de lo que les comunicaría el presidente Luis Echeverría Álvarez. Habían sido convocados al Salón Juárez de Los Pinos a la una de la tarde, pero el encuentro comenzó a las dos. Había un enorme presídium, una serie de pantallas en las que se proyectarían diapositivas y unas 300 sillas. Al fondo del salón una plataforma de más de dos metros sostenía un proyector.


    Emilio Azcárraga Milmo, Miguel Alemán y Rómulo O’Farrill Jr. llegaron puntuales y se sentaron en el extremo izquierdo de la primera fila; detrás, el hijo de este último, Víctor Hugo O’Farrill, y muy cerca de ellos los directivos de TIM, Bernardo Garza Sada y Alfredo Martínez Urdal. Un poco más allá, don Joaquín Vargas, quien entonces presidía la ahora Cámara de la Industria de la Radio y la Televisión (CIRT). Se saludaban de lejos y los que se acercaban murmuraban sobre el motivo de este peculiar encuentro el 18 de junio de 1972.


    Meses atrás, estudiosos e intelectuales habían desatado una serie de ataques hacia la televisión privada como promotora de un consumismo exagerado, particularmente en las páginas de Excélsior y Ovaciones. Hubo meses en que casi a diario aparecía un artículo en contra de TSM. La televisora inició la contraofensiva y organizó a los empresarios privados para que boicotearan económicamente a Excélsior —cuyo tiraje entonces se calculaba en unos 150 000 ejemplares diarios— mediante el retiro masivo de su publicidad. Entre febrero y septiembre de 1972 el grupo de empresarios exhortó a las compañías transnacionales, a través de circulares, a que se unieran a la campaña. Durante el boicot, se reunió la plana mayor de Excélsior con Emilio Azcárraga Vidaurreta para hablar con él y resolver el conflicto. En eso estaban cuando entró Emilio Jr. a la oficina y le dijo a Julio Scherer, director del diario: “Te voy a romper la madre”. Don Emilio lo corrió con un “No digas pendejadas”. Azcárraga Milmo registró el incidente como una cuenta por cobrar. Al mismo tiempo del boicot, empezaron a circular panfletos en los que se difamaba a los directivos del diario. Sólo con el apoyo de los anuncios gubernamentales pudo Excélsior sobrevivir a las presiones de los anunciantes. En esa ocasión el gobierno ayudó a la publicación porque ésta apoyaba la política presidencial sobre la radio y la televisión.


    Montados sobre la cresta de la ola populista, Echeverría y varios miembros de su gabinete estaban convencidos de que la televisión privada no había demostrado suficiente preocupación por los potenciales efectos adversos que tenía la programación en la juventud del país y, en general, no contribuía a la formación educativa de los mexicanos. El ánimo del gobierno echeverrista respecto de la televisión giraba en torno de una frase que pronunció el propio Echeverría en noviembre de 1968 como secretario de Gobernación (y que después sería retomada por otros funcionarios) en referencia a la escuela contra la televisión: “No nos dediquemos a construir por las mañanas, y destruir por las tardes”.


    Los concesionarios alegaban que el Estado contaba con tiempo-aire que podía utilizar para esa televisión educativa. Pese a la verdad del argumento —desde 1969 el Estado gozaba por ley de 12.5% de tiempo-aire en televisión—, en realidad hacia julio de 1971 sólo se utilizaba 2.9% de ese tiempo de transmisión.


    En busca de un contrapeso, el gobierno había adquirido ya el Canal 13 para establecer su presencia en la televisión del Distrito Federal y recientemente había anunciado la creación de Televisión de la República Mexicana (TRM) que más tarde se convertiría en el Canal 7 y sus repetidoras. Esta cadena, de 37 estaciones, difundía programación educativa, pero también asumió producciones estadounidenses y emisiones completas de las estaciones privadas de la televisión mexicana con todo y comerciales. Esos movimientos no fueron suficientes y el gobierno siguió cerrando las pinzas: dos programas de comedia (en que los principales comediantes eran conocidos por un humor político sarcástico) fueron censurados por su supuesta ofensa moral, y otra serie que intentaba demostrar problemas sociales urbanos y solicitaba ayuda pública para su solución fue investigada. La amenaza de nacionalizar la televisión parecía materializarse. El molino del rumor se había echado a andar.


    Los concesionarios de los medios de comunicación imaginaban entonces lo que enfrentarían en Los Pinos esa tarde dominguera del verano de 1972.


    En el presídium acompañaban al presidente Echeverría, el secretario de Gobernación, Mario Moya Palencia; el de Educación, Víctor Bravo Ahúja; el de Comunicaciones, Eugenio Méndez Docurro; el subsecretario de la Presidencia, Porfirio Muñoz Ledo; el subsecretario de Información de la Presidencia, Fausto Zapata, y Mauro Jiménez Lazcano, director de Información y Relaciones Públicas de la Presidencia, entre otros. Para algunos fue sorpresivo que la reunión fuera encabezada por Carlos Chávez, ex director del Instituto Nacional de Bellas Artes, pero nada tenía de extraño: en 1947, el afamado músico y Salvador Novo habían sido designados por el presidente Alemán para estudiar el modelo que adoptaría la televisión mexicana.


    Un cuarto de siglo más tarde, el debate volvía a centrarse en el papel de la televisión privada en México y el camino a seguir para encontrar el modelo óptimo de operación. Miguel Sabido, de TSM, y Eduardo Ricalde, de TIM, expusieron al presidente y su gabinete un audiovisual más bien descriptivo del perfil de la televisión comercial y lo que cada una de las empresas estaba haciendo con la programación. Cada presentación duró 15 minutos, pero los convocados salieron de ahí hasta después de medianoche. Una vez concluidas las exposiciones, comenzó una acalorada discusión entre secretarios y concesionarios, que los técnicos, desde la plataforma, miraban divertidos. Ahora estaban frente a frente y discutían sus diferencias en vivo y no a través de los diarios. Cuando más caldeados estaban los ánimos, Echeverría clavó los ojos en la plataforma y vio a Miguel Sabido ahí trepado y le pidió que compartiera su opinión al frente.


    Sabido, quien llevaba años dando vueltas al tema y lo había expuesto a quien se atreviera a escucharlo, subió al presidium a unos cuantos metros de Azcárraga y Alemán. (En esa época, Alemán era asesor de comunicaciones del presidente —no muy apreciado en esos momentos por la molestia de Echeverría con la televisión— y también director de Relaciones Sociales y Políticas del PRI.) El dramaturgo habló durante más de una hora sobre los modelos europeos de monopolio estatal, lo que sucedía en México y América Latina, y finalmente sobre sus ideas del uso social de la televisión comercial.


    “Los concesionarios tienen una obligación con la sociedad que renuncia a un fragmento de su soberanía al otorgarle una frecuencia en concesión y que, por lo tanto, tienen la obligación de buscar hacer una televisión que logre un bien social sin bajar sus niveles de audiencia ni sus ventas”, explicó Sabido. Para lograrlo, proponía un modelo mixto de televisión con canales estatales que buscaran seriamente el uso social de la televisión estatal y canales comerciales que, a su vez, buscaran seriamente el uso social de la televisión comercial. El sistema debía estar presidido por una fundación que estableciera los diferentes códigos sociales —que Sabido definía como tonales— y vigilado por un instituto de investigaciones de la comunicación que constatara el efecto benéfico hacia la sociedad.


    Rómulo O’Farrill miraba al frente, distraído; con la mano en el entrecejo, Alemán parecía preocupado; el único que sonreía era Azcárraga. Sabido entonces dibujó en el pizarrón lo que llamó “el abanico”, describiendo gráficamente el tono de los canales que en ese momento estaban al aire —es decir, a qué sectores de la sociedad iban dirigidos y qué tipo de programación transmitían; los privados eran los canales 2, 4, 5 y 8; del Estado eran el 13, el 11 y la TRM. Sabido explicó que había otro canal del gobierno que cruzaba este abanico, y éste era la utilización de 12.5% del tiempo de las transmisiones que correspondían al Estado, y que se utilizaría dependiendo del tono del canal, alcanzando así auditorios más específicos. Si uno restaba ese 12.5% del tiempo de los canales privados y lo sumaba al tiempo del Estado, el resultado era un equilibrio estatal y privado de 3.5 canales cada uno.


    Al terminar, el presidente Echeverría se levantó a aplaudir. Moya Palencia dio por terminada la reunión y los concesionarios se felicitaron entre sí. El presidente Echeverría desechaba la posibilidad de una nacionalización ante la alternativa de un nuevo modelo mixto de televisión, pero con dos condiciones: una, que cada tres meses le informaran sobre su desempeño y que el instituto entregara metodologías de medición del uso social de la televisión.


    A los pocos días del encuentro en Los Pinos, Emilio Azcárraga le pidió a Sabido que subiera al quinto piso de TSM a explicarle el proyecto a su padre, quien prácticamente estaba retirado. Tras la exposición, Azcárraga Vidaurreta se limitó a decir: “Es muy peligroso. Le va a dar demasiado poder al gobierno; pero mi hijo es el que tomará la decisión. Yo la respetaré”. No era para echar en saco roto la preocupación de don Emilio. Por una parte, el gobierno había perdido la confianza en los medios privados como sus leales voceros, por lo que renunciando a su autoimpuesta dependencia de más de 30 años en los medios de difusión masiva privados, regresaba a ejercer directamente el control de la información. Por otra, convertía a la televisión privada en chivo expiatorio para justificar algunas de sus fallas, en el terreno educativo, y hasta en lo político, como se mostraría en una etapa más avanzada del sexenio, con amenazas de eliminar programación televisiva por relacionarla directamente con un aumento de la violencia en el país.


    Por lo pronto, descartar la nacionalización de la televisión fue un movimiento certero en el tablero político: con el nuevo modelo se recuperaba poder y control, y sin enfrentar a críticos e intelectuales, se dejaba la puerta abierta para una fusión de las televisoras comerciales en pos de eliminar la competencia y el sensacionalismo o la degradación derivados de ella, y así mejorar la calidad y, sobre todo, contar con un megacanal de difusión. Además, el gobierno sufría ya en carne propia lo costoso que resultaba operar una televisora —el Canal 13 estaba costando al Estado un millón de pesos diarios— como para hacerse cargo de una empresa como Televisa. La televisión privada tenía, al menos por ahora, un respiro.


    EL SUPERPODER


    Tres meses después de la reunión en Los Pinos, murió Emilio Azcárraga Vidaurreta. Era la mañana del 23 de septiembre, el mes en que cumplía años su hijo y sobre todo el mes en que Gina había muerto. Desde entonces, Emilio Azcárraga Milmo prefería no estar en México en septiembre, por lo que también estaba ausente muchas veces en las celebraciones por el aniversario de la XEW-Radio. Emilio llegó a decir en privado que ese mes era muy doloroso para él. Asimismo, le disgustaban los cumpleaños, el suyo especialmente.


    Don Emilio murió a la edad de 77 años. La causa oficial de su muerte fue un ataque al corazón, pero El León había estado enfermo durante algún tiempo y había recibido tratamiento en diversos hospitales de Estados Unidos. Su cuerpo fue llevado rápidamente de Houston a la ciudad de México. A la mañana siguiente, el domingo 24 de septiembre, centenares de personas lamentaron la pérdida del gran patriarca. Azcárraga Milmo caminó, solo, a la cabeza de la procesión. La señal de la XEW estuvo plagada de canciones que hablaban de pena y dolor. Don Emilio fue sepultado en el Panteón Español, mientras su hijo Emilio y su viuda doña Laura permanecían tomados de la mano y en silencio. Después de que la familia Azcárraga, los amigos de don Emilio y los ejecutivos de TSM partieron del cementerio, su lugar fue ocupado por una multitud de trabajadores y sus familias que rindieron un homenaje póstumo al gran patrón.


    Sólo se puede tratar de adivinar la mezcla de fuertes emociones que deben haber habitado el corazón de Azcárraga Milmo, tanto en ese momento como en los meses posteriores: pesar por la muerte de un padre, arrepentimiento porque su relación no hubiera sido la mejor, pena por su madre, pues había perdido al gran amor de su vida, dolor compartido con los empleados de TSM por la desaparición de su líder, alivio de que el hombre que había sido su maestro más estricto y su enemigo más implacable no estaba más en la posición de castigarlo y humillarlo delante de otros, y emoción ante la perspectiva de ser capaz de salir de una vez y para siempre de la sombra de su padre.


    Azcárraga Vidaurreta optó por dividir sus acciones en TSM dando a sus hijas Laura y Carmela partes iguales a las de Emilio. Éste ya tenía una participación en TSM desde 1955, pero sus acciones totales no superaban las de su hermana mayor, ya que Laura había heredado las acciones de su difunto esposo, Fernando Diez Barroso. Azcárraga Milmo dependería de la buena voluntad de sus hermanas, sobre todo de la de Laura, para retener el control de la compañía. Quizás al principio ése no fue gran motivo de preocupación para él, con su madre aún viva. Uno de los últimos deseos de don Emilio fue que doña Laura tuviera un lugar en la mesa directiva, y con su carácter firme podría asegurarse de mantener la unión familiar. Pero durante el cuarto de siglo que siguió, las relaciones entre Emilio y sus hermanas se harían cada vez más difíciles, hasta llegar al punto de ejercer una gran presión sobre su liderazgo y su salud.


    La muerte de don Emilio marcó mucho más que el fin de una era. En el funeral, Bernardo Garza Sada del Grupo Monterrey, el poder detrás de TIM, escogió un momento oportuno para acercarse a Azcárraga Milmo. Ofreció sus condolencias, le dio un abrazo, y dijo: “¿Cuándo acabamos con esta fregadera?” Azcárraga contestó: “Ahorita mismo”. Buscaron una habitación cerca de la capilla para hablar a solas y allí las dos familias y sus lugartenientes formaron un equipo de trabajo para que preparara el proyecto de fusión. Ya con la aprobación implícita que el presidente Echeverría había dado en Los Pinos en junio, la muerte de don Emilio eliminaba el último obstáculo para la creación de una superpotencia de medios masivos y el retorno de la televisión mexicana a un estado de monopolio.


    Azcárraga Vidaurreta había rechazado la fusión cuando Bernardo Garza Sada la propuso. Don Emilio estaba resentido con Eugenio Garza Sada, el tío de Bernardo, por haber incursionado en la industria de la televisión y haberse inmiscuido en su territorio. Don Emilio también debió pensar que, mientras TIM tenía recursos financieros mayores detrás, la superioridad de TSM, en cuanto a programas, instalaciones y personal, prevalecerían y llevarían a los Garza Sada a solicitar una tregua. De esa manera, los precios de la publicidad y los honorarios de las estrellas podrían reajustarse a los niveles del mercado y permitiría a ambas compañías obtener utilidades. Asimismo, probablemente sospechaba que la fusión podría crear más problemas que los que estaba resolviendo, y no sólo con el gobierno de Echeverría. Don Emilio todavía albergaba dudas acerca de la capacidad de liderazgo de su hijo. Los regiomontanos tomarían una buena tajada de las acciones en la compañía fusionada, así que, si lograban aliarse con O’Farrill y Alemán, posiblemente podrían subyugar a los Azcárraga. Pero el hijo no compartía las reservas de su padre. Él y Bernardo se entendían mucho mejor que don Emilio y don Eugenio, y Emilio vio una oportunidad para mostrar su propia fuerza.


    Si después de su exitoso acuerdo con el gobierno en 1969, su triunfo con el Mundial de 1970 y la dura batalla que dio a TIM desde entonces, quedaba cualquier duda de que a Azcárraga Milmo le faltaba visión para los negocios, su decisión de acordar una fusión de TSM y TIM la eliminó por completo. Además, su capacidad para conservar el timón de la compañía, con la participación de la familia Azcárraga reducida a una posición minoritaria por la fusión, dice mucho acerca de una cualidad esencial para un liderazgo: una personalidad arrolladora.


    Azcárraga pidió a Rómulo O’Farrill Jr. que presentara el plan de fusión a Echeverría. En una sesión de dos horas, O’Farrill explicó al presidente que esta nueva fórmula para la televisión privada seguiría el modelo que Sabido había delineado en Los Pinos. Con los canales 2, 4, 5 y 8 bajo un mismo techo y sin competencia, los propietarios podrían dedicar uno a temas culturales mientras que los otros tres generarían utilidades. El presidente accedió siempre y cuando la empresa en verdad dedicara uno de sus canales a programación más cultural y educativa. Al principio la empresa cumplió, pero conforme pasó el tiempo las buenas intenciones se desvanecieron.


    Con la aprobación presidencial, el convenio de fusión se firmó el 28 de noviembre de 1972. El Grupo Monterrey tendría 25% de las acciones de la nueva empresa, que se llamaría Telemexicana. En comparación con Canal 2, TIM poseía un grupo de estaciones provinciales que (sin contar las filiales) ascendían a 12 o 13 y su banco de talentos era mucho más limitado. Pero los Garza Sada compensaron ese hecho con sus estudios de San Ángel, que incluían un enorme terreno adecuado para un proyecto de expansión. Desde mediados de los sesenta, los 18 estudios de Televicentro bullían en actividad, obligando a los productores a hacer algunos programas en otros sitios; por lo tanto, San Ángel representaba un activo de gran valor. Azcárraga trasladaría toda la producción de telenovelas a San Ángel, dejando libre a Televicentro para la división de noticias y más espacio para los programas de variedades.


    Se eligió un consejo de ocho miembros, con seis lugares para TSM y dos para TIM. En lo que parecía otra demostración de confianza en su capacidad de liderazgo, Azcárraga dejó que O’Farrill presidiera el consejo. Al igual que Emilio, otros miembros fundadores fueron su madre, doña Laura (que asistía sólo una vez al año); la secretaria de su padre de toda la vida, Amalia Gómez Zepeda; Miguel Alemán Velasco, y el hijo de 28 años de Rómulo O’Farrill, Víctor Hugo. Por parte del Grupo Monterrey estaban Bernardo Garza Sada y Alfredo Martínez Urdal. No cabían los Delgado Parker, aliados peruanos de TIM, a quienes Azcárraga expulsó de la televisión mexicana.


    No sólo los Delgado sufrieron. Azcárraga, al igual que su padre, era un fanático de la lealtad, y cualquiera que hubiera abandonado a TSM para irse a TIM se arriesgaba a encontrar las puertas cerradas por algún tiempo. Enrique Guzmán, por ejemplo, padeció un veto ejecutivo, pero se le permitiría regresar luego de varios años. El más afectado fue Luis de Llano Palmer. Aunque Azcárraga reconocía sus cualidades como productor de programas de éxito y como experto en estrategias de planeación, le dijo que su partida, más que la de ningún otro, había puesto un mal ejemplo. Estaba dispuesto a dejarlo regresar, le dijo, pero no como jefe de programación. Bien sabía Azcárraga que De Llano no aceptaría un puesto menor.


    Al mandar a De Llano al exilio, Azcárraga mostraba su determinación de colocarse ante sus empleados como un líder que no podía ser subestimado ni traicionado, pero en su decisión seguramente había sentimientos encontrados. Aprendió mucho del español y lo reconocía como el ejecutivo de televisión más capaz y experimentado en México. A veces se llevaban muy bien en el plano personal; durante varios meses a principios de los sesenta, cuando los dos acababan de divorciarse, incluso compartieron una casa. Por otra parte, habían tenido frecuentes roces por asuntos como el control de la programación. Un sentido de lealtad a la memoria de su padre podría haberlo impulsado a perdonar a De Llano y llevarlo de regreso a Televisa. Pero al dejarlo fuera, Azcárraga se libraba de la presencia de un vivo recordatorio del régimen de su padre y sus agresivas regañadas.


    Sin embargo, Azcárraga no guardaba resentimientos de por vida; la magnanimidad era cualidad de príncipes, así que al poco tiempo permitió el regreso del hijo mayor de De Llano como productor independiente. En 1978, cuando con más de 60 años De Llano tuvo su sexto hijo, Emilio le envió como regalo una carriola inglesa para el bebé, flores para su esposa y un par de tijeras para Luis con una nota que decía: “¡Ya córtatelo!” Al año siguiente, luego de un difícil periodo vivido por De Llano en la televisión estatal bajo los auspicios de Margarita López Portillo, Emilio le permitió volver a Televisa por la puerta trasera, consiguiéndole un puesto con René Anselmo en la sin, en Nueva York.


    LA FÓRMULA MEXICANA


    Paradójico. Sólo así podría describirse que el monopolio de la televisión comercial, el más poderoso en el mundo de las comunicaciones de habla hispana, fuera autorizado por el gobierno que más cuestionó a la televisión privada desde su creación, por el presidente que públicamente se irguió como su abierto oponente: Luis Echeverría.


    Mientras algunos ejecutivos de Televisa afirman que la decisión de fusionar TSM y TIM se ordenó desde Los Pinos, otros aseguran que se trabajó en una fórmula antes de ventilar la propuesta ante el presidente y, eventualmente, sólo se contó con el beneplácito del mandatario. El propio Echeverría negó que fue una idea propia. En realidad, la decisión de Echeverría de permitir la creación de una sola empresa privada de televisión respondió más bien a un activo cabildeo por parte de la industria televisiva y a los argumentos conceptuales ofrecidos durante la presentación de la fórmula mexicana de la televisión que hiciera Miguel Sabido y que comulgaban con sus propios intereses. Al respecto, el propio O’Farrill, encargado de convencer personalmente al presidente, comentó años después que “el gobierno [sólo] facilitó las cosas”.


    Se repetía una situación similar a la vivida en la época del presidente Adolfo Ruiz Cortines, cuando en 1955 corrió la versión oficial de que el presidente había sugerido la fusión de los canales 2 y 4. Pero ahora, como entonces, el gobierno sólo reaccionaba a una propuesta de la iniciativa privada, en su beneficio.


    Uno de los argumentos utilizados por TSM y TIM a favor de una propiedad única de la televisión comercial era la necesidad de evitar mayores pérdidas. Este razonamiento tuvo algo de legitimidad en 1955, pero en 1972 fue un tanto hipócrita. Ambas empresas estaban perdiendo dinero debido, precisamente, a una estrategia de los Garza Sada de forzar una fusión a través de una guerra de desgaste. Ofrecían salarios descomunales para atraer talento y personal y bajaban las tarifas de tiempo-aire de publicidad, obligando a TSM a responder en consecuencia. Éstas, entonces, eran circunstancias excepcionales y no una auténtica competencia, regida por las leyes de la oferta y la demanda.


    Otra de las razones que esgrimían para la unión era que la competencia había generado un deterioro en la programación. Tanto TSM como TIM admitieron que algunos de sus programas, en la competencia por los ratings, habían llegado a la vulgaridad. Sube, Pelayo, Sube, conducido por Luis Manuel Pelayo, se convirtió en ejemplo de esta degradación. El programa, que empezó a transmitirse diariamente por el Canal 2 en junio de 1972 y que duraría hasta 1975, constaba de varias secciones. En una de ellas, “Sube, Papito, Sube”, el padre de una familia de escasos recursos tenía que subir por una rampa cubierta con aceite hasta la cima donde estaban su esposa y sus hijos; detrás de ellos, se amontonaba una serie de premios que iban desde un televisor y una cocina completa, hasta un auto y en ocasiones hasta una casa. El público reía a carcajadas —alentado por paleros del equipo de producción, sentados entre el público— mientras el esforzado padre hacía lo imposible por no resbalar, y cada vez que caía, se llenaba de aceite. Los hijos, en la parte alta de la rampa, llorosos suplicaban al padre: “Sube, papito, sube”. Pero la mayoría fracasaba. Estudios posteriores realizados por el Instituto Mexicano de Estudios de la Comunicación, encabezado por Miguel Sabido, mostraron que varias de las familias participantes se habían separado después de haber asistido al programa. Se ordenó la destrucción de todos los videotapes del programa, aunque todavía se conservan algunas copias.


    Pese a la evidencia, los concesionarios de la televisión alegaron que México no era distinto de otros países en los que la programación tendía a ser igualmente cruda. Miguel Alemán Velasco incluso dio ejemplos de Sudamérica (totalmente fuera de contexto y sin nadie que ofreciera una defensa); esos programas, dijo, sí eran ofensivos. En una obvia preparación del terreno para la fusión, Alemán aseguró en septiembre de 1972 que la programación de TSM estaba siendo revisada a fondo con el fin de mejorar “sus contenidos para el beneficio de los valores individuales, familiares, sociales, culturales y humanitarios”.


    Ese otoño, los críticos de la revista Siempre! se unieron a los ataques del Estado contra la programación de la televisión mexicana —de hecho, no sería descabellado que el propio Azcárraga, quien era amigo del director de la publicación, José Pagés Llergo, alentara esos ataques para provocar que el público aceptara una fusión que liberaría a la televisión de la supuesta perversa competencia—. Por su parte, la revista estadounidense Variety publicó entonces que en los cuatro años de operación del Canal 8, la competencia había aumentado la calidad de los programas.


    Los promotores de la fusión también argumentaban que si se eliminaba la competencia se podría diseñar un esquema bajo el cual se pudiera alcanzar a los distintos subgrupos que conformaban el auditorio. Esto se lograría asignando una identidad especial y una función a cada uno de los seis canales que operaban en el área de la ciudad de México. Con estas medidas, Azcárraga y Bernardo Garza Sada creían que podrían quitarse de encima la presión de Echeverría y cumplir con sus exigencias (por un lado, la programación cultural y educativa, y, por otro, que se le diera más tiempo al presidente y a los planes de Estado).


    Lo que sorprendió fue que aun cuando el gobierno compartía las críticas a la televisión por su deficiente programación, éste avalara la fusión de TIM y TSM. En sociedades democráticas, el remedio para lidiar con la televisión ofensiva ha sido la regulación, no el monopolio. Se han establecido reglamentaciones —tanto por el gobierno como por consejos públicos, o por ambos— que prevén incentivos fiscales para programas educativos o culturales y multas o suspensiones por programas ofensivos. Obviamente, Azcárraga y sus socios no estaban interesados en esa opción. Más allá del 12.5% del tiempo-aire que ya habían concedido convenientemente, querían tan poca interferencia como fuera posible.


    La fusión, sin embargo, tuvo un costo. A cambio de la creación de un monopolio, Televisa se comprometió con metas de producción que no estaban precisamente dirigidas a obtener ganancias. Es decir, la nueva empresa sí aumentó las ganancias por programación, pero gran parte de este incremento debía destinarse a programas educativos y de promoción cultural, como en efecto sucedió en el resto del sexenio, al producirse las que serían conocidas posteriormente como novelas educativas de Miguel Sabido, las series históricas concebidas por Miguel Alemán, o Plaza Sésamo.


    Parecía una situación de desventaja económica para Televisa, pero no fue así, por lo menos no del todo. Plaza Sésamo, por ejemplo, no sólo resultó redituable sino que le permitió a Televisa entrar en otros mercados de exportación —vendieron la serie en 17 países—. Con financiamiento de la Fundación Ford y de la empresa Xerox, y bajo la responsabilidad de The Children’s Television Workshop (el organismo estadounidense especializado en la televisión educativa infantil), Televisa produjo, con una inversión de 560 000 dólares, la primera versión de Plaza Sésamo para América Latina que comenzaría a transmitirse en 1973. Según la empresa, esta serie educativa para niños era una muestra de su intención de restructurar sus contenidos. Un estudio sobre la influencia de este programa demostró que el aprovechamiento escolar de los niños que veían la serie era hasta 25% superior a aquellos que no la veían.


    Pero sin duda Televisa pagó el precio más alto en el ámbito político. Por una parte, la restructuración interna del proceso de producción de la televisión hizo posible un control político mucho más cercano y la coordinación de la programación comercial. Esta recomposición ampliaba el poder que, desde el sexenio anterior, tenía el gobierno de censurar lo que aparecía en pantalla, sobre todo en cuanto a las telenovelas. A través de la Dirección General de Cinematografía, Margarita López Portillo supervisaba las novelas para que no resultaran “inconvenientes” al público. Ya entrado el sexenio echeverrista, se endureció esta postura. El 4 de abril de 1973 se publicó el Reglamento de la Ley Federal de Radio y Televisión, que preveía una regulación más estricta sobre el contenido de la programación. Una de las modificaciones a la ley fue el establecimiento de un sistema de calificación oficial, como el de la industria cinematográfica estadounidense, para determinar los programas aptos para jóvenes y marcar aquellos que se consideraran impropios. Para implementar este sistema, el gobierno dio luz verde a la Dirección General de Cinematografía; su consigna era monitorear el contenido de cada película, serie, telenovela y teleteatro para su autorización. Creció tanto el control sobre la programación que, durante su administración, prácticamente no se utilizaron expresiones extranjeras en la televisión y se mantuvo un mínimo nivel de corrección en el lenguaje. La nueva ley también exigía que hubiera un “prudente equilibrio” entre la programación y la publicidad, es decir, que los anuncios comerciales no excedieran 18% del tiempo total de transmisión.


    Sin embargo, el control sobre la programación, e incluso los límites a la comercialización de la televisión, resultaron un beneficio menor para el Estado comparado con el enorme potencial de servicio político que ofrecía una empresa única de televisión en el largo plazo. Para Echeverría estaba claro: se abría la posibilidad de convertir a la nueva empresa en un poderoso vocero supeditado a sus intereses. En la lógica del presidente, el fortalecimiento de una sola empresa televisiva ayudaría a asegurar la difusión de información a lo largo y ancho del país; información de interés no tanto público sino gubernamental. No imaginaba entonces el pequeño monstruo de Frankenstein que había autorizado crear.


    La nueva empresa, resultado de la fusión, quedó oficialmente constituida el 8 de enero de 1973. Para entonces, Azcárraga Milmo había abandonado la idea de llamarla Telemexicana. En su lugar y como un reflejo de sus ambiciosos planes para el nuevo consorcio, la llamó Televisión Vía Satélite. Al poco tiempo se le conocía mejor por el acrónimo de las palabras que formaban dicho nombre: Televisa.


    Con 80 estaciones, cuatro redes, dos complejos de estudios, un personal de tiempo completo de 2 350 personas y una nómina mensual que incluía a 4 200 actores y 1 100 músicos, Televisa era por mucho la empresa de televisión más grande de Latinoamérica. El imperio era, una vez más, rentable. Luego de las pérdidas ocasionadas por las guerras de precios y salarios con TIM, el año 1973 daría a Televisa (que ahora incluía a Cablevisión) una utilidad de seis millones de dólares sobre ingresos de 63 millones. Con su capacidad para aumentar los precios de los comerciales a su antojo, gracias a que casi era un monopolio, Televisa experimentó un crecimiento impresionante en sus ventas. Aunado a la incorporación, bajo la bandera de Televisa, de Sistema Radiópolis —las 10 estaciones de los Azcárraga— y el 75% de participación de Emilio en la red estadounidense SIN, el resultado fue un aumento en los ingresos de casi 50% en dos años, alcanzando 93 millones en 1975.


    En su búsqueda por capturar la dimensión de Televisa y su trayectoria futura en un solo símbolo, Azcárraga pidió a su amigo, el arquitecto Pedro Ramírez Vázquez, que elaborara un logo. Al percatarse del gran entusiasmo de Emilio por las posibilidades en el ámbito internacional que los satélites darían a Televisa, Ramírez Vázquez elaboró un bosquejo alusivo en un trozo de papel. Comenzó por un círculo que representaba al mundo, luego atravesó ese círculo con líneas paralelas que evocaban los rayos de la señal de una transmisora. Finalmente envolvió la imagen en un óvalo, creando la impresión de un ojo que, al mismo tiempo que mira al mundo, lo contiene. Pocas imágenes, si es que alguna, han capturado con mayor acierto el significado y las pretensiones de las empresas que representan. El emblema fue rematado con una combinación de vibrantes colores: naranja sobre fondo amarillo. El ojo de omnímoda visión de Televisa fue impreso en todo: la papelería de la empresa, la ropa de los trabajadores, los anuncios espectaculares y los costados de los edificios. Se convirtió en la imagen omnipresente de las noticias y el entretenimiento en México, así como en un símbolo de los objetivos globalizadores en el ámbito de los medios hispanos.


    El nombre y el logotipo de Televisa no eran simplemente abstracciones retóricas. En los primeros cinco años de existencia de la compañía, dio pasos importantes hacia su internacionalización. En forma por demás espectacular, Televisa proclamó ser la primera empresa de un país occidental en transmitir en vivo desde China, mientras Azcárraga acompañaba a Echeverría en una visita oficial a ese país en abril de 1973. Se anunciaron los planes para llevar las telenovelas de Televisa fuera del continente americano, específicamente a Europa y a Asia.


    No obstante, persistía la incertidumbre. Muchos de los que habían trabajado para Azcárraga Vidaurreta se sentían inseguros acerca del futuro. Otros líderes empresariales también tenían sus dudas. ¿Qué haría Azcárraga Milmo con el imperio que había heredado? ¿Podría igualar la estatura y el éxito de su padre en la expansión de sus dominios tanto en México como en el extranjero, o tendría dificultades para conservarlos, luchando con la propiedad fragmentada de éstos y los designios de un gobierno de izquierda? Azcárraga había tenido éxito en algunos proyectos, pero también cometió varios errores. Carecía del sentido de infalibilidad que había exudado su padre.


    Sin embargo, Azcárraga Milmo fue desde un principio un líder efectivo y con decisión. Aquellos más cercanos, como Othón Vélez, Miguel Alemán y sus sobrinos, los Diez Barroso y los Burillo, ya se referían a él como El Tigre.


    Por naturaleza, Emilio Jr. era tan autocrático como su padre. Tendía a gobernar por decreto; a sus órdenes se les conocía como “azcarragazos”. No obstante, Televisa comenzó sobre bases más institucionales que Telesistema, en parte debido la influencia de los regiomontanos, que estaban acostumbrados al sistema de toma de decisiones menos centralizado en el Grupo Monterrey. Al distribuir las distintas responsabilidades entre quienes habían sido ejecutivos de TSM y de TIM, Azcárraga inteligentemente asignó las funciones de acuerdo con sus capacidades. De esa manera, mientras dejó a los de TSM a cargo de la producción, las noticias y la venta de publicidad, pidió a los de TIM, al mando de Martínez Urdal, encargarse de la administración y las finanzas. Martínez Urdal sólo estuvo 10 semanas en la nueva compañía, pero antes de irse para ocupar un lucrativo puesto en un banco, insistió a Azcárraga que el consejo de administración debía ser una entidad operativa, con reuniones mensuales. Para mantener la armonía, Azcárraga accedió a la propuesta —hasta cierto punto—. Había debate, pero aunque O’Farrill presidía, era Azcárraga quien tenía la última palabra. Cuando éste no estaba, nadie tomaba decisiones importantes.


    El remplazo de Martínez Urdal fue Alejandro Sada, un primo de Bernardo. Alejandro estaba impactado por la falta de prácticas formales en la compañía, así que introdujo conceptos básicos como un presupuesto para la planeación financiera de cada año y reportes mensuales de las diferentes divisiones. Estableció nuevas relaciones con los bancos. Hasta entonces todas las negociaciones se habían realizado con el Banco de Londres y México, pero Sada convenció a Azcárraga acerca de la conveniencia de ampliar sus opciones de crédito. No obstante, Sada debía aprender a ajustar sus expectativas. No mucho después de la fusión, surgió una controversia en el departamento de relaciones industriales entre el jefe de dicho departamento, que procedía de TIM, y su segundo a bordo, un ex funcionario de TSM que había sido desplazado por aquél. Sada vio el problema como una cuestión de rango y resolvió a favor del regiomontano. Luego recibió una llamada de Azcárraga: “Para que esto no se vuelva a repetir, hay que correr a los dos”.


    Como lo había hecho con De Llano y Delgado Parker, Azcárraga creía que era mejor resolver los problemas con un hacha en vez de con bisturí. Ésa era la forma tanto para poner orden como para fortalecer su autoridad. Mientras tanto, Sada logró ganarse un lugar en el círculo más cercano a Azcárraga, por una combinación de consejos inteligentes, una respetuosa distancia con respecto a ventas y producción, así como el hecho de haber aprendido rápidamente la inutilidad —en la mayoría de los casos— de cuestionar las decisiones de Azcárraga.


    Algo parecido podría decirse del resto del equipo ejecutivo. Eran hombres capaces, pero aseguraban el puesto manteniendo una actitud obsecuente. En la mayor parte de los setenta y los ochenta, Azcárraga condujo la empresa con un equipo de 12 vicepresidentes, la mayoría nombrados cuando nació Televisa. Doce discípulos podría ser un término más apropiado; había reuniones regulares pero pocas discrepancias.


    El círculo comenzó con los amigos más cercanos de Emilio. Othón Vélez sustituyó a Ernesto Barrientos como jefe de ventas de publicidad, y él y Emilio se coordinaban para atender a los clientes más grandes. Por haber manejado exitosamente las negociaciones de la fusión, Guillermo Cañedo fue nombrado jefe de asesoría legal (incluidos los asuntos sindicales e internacionales), aunque ni siquiera había terminado la preparatoria, mucho menos estudiado derecho. Otro que fue recompensado —por su virtuoso desempeño en Los Pinos ante el presidente Echeverría— fue Miguel Sabido, quien se convirtió en vicepresidente de investigaciones. Miguel Alemán Velasco, ya como vicepresidente ejecutivo, seguía a la cabeza de la división de noticiarios y se encargaba de las relaciones con el gobierno. Otro viejo aliado de Emilio, Aurelio Pérez, fue designado el segundo de Alemán y manejó las relaciones con la Iglesia y el ejército. Pablo García Sainz, quien había sido mensajero personal de Azcárraga Vidaurreta, encabezó proyectos culturales.


    El resto era sangre nueva que llegaba conforme Emilio daba de baja a los ejecutivos de la generación paterna. Sada encabezó la administración y se convirtió en la mano derecha de Azcárraga para diseñar nuevos convenios. Jesús Lozano colaboraba con Sada como vicepresidente de finanzas. Jorge Kanahuati, antes director de Telecadena, la de Manuel Barbachano Ponce, llegó como jefe de Protele, el brazo exportador, y más tarde como supervisor administrativo de las dos sedes de producción. Alejandro Quintero, anteriormente jefe de mercadotecnia de Colgate-Palmolive, fue designado vicepresidente de planificación. El equipo se complementó con dos miembros de las familias accionarias que llegaron a ser vicepresidentes en 1976. Víctor Hugo O’Farrill fue promovido de director de Canal 4 a jefe de producción de Televisa San Ángel, remplazando al productor argentino Raúl Ástor. El sobrino de Emilio, Fernando Diez Barroso Azcárraga, quien había heredado la inteligencia de su progenitor, empezó como director de Canal 5 —tarea que incluía la compra de programas extranjeros— y posteriormente asumió responsabilidades en el área de producción en Televisa Chapultepec.


    Azcárraga se rodeó de gente capaz que generalmente no necesitaba que le dijeran lo que tenía que hacer. Algunos serían acusados de asentir a todo lo que decía Emilio Azcárraga, pero podría ser más justo decir que tenían un fino sentido de la anticipación. En primer lugar, Azcárraga no los habría nombrado si no hubiera estado seguro de que podían anticiparse a sus deseos y seguir su línea. Ocasionalmente había ciertas advertencias de por qué era preciso anticiparse a sus deseos, cuando un empleado u otro de menor rango era despedido en forma sumaria. Del círculo más cercano a Emilio, Sabido fue quien más se esforzó por seguir sus propias ideas. Eventualmente, esa independencia de pensamiento resultaría en un breve exilio de la corte de Azcárraga. Si los vicepresidentes, o cualquier otro ejecutivo, se atrevían siquiera a tomar la iniciativa sin el consentimiento previo del patrón, corrían el riesgo de ser llamados a su oficina, donde podían ser sentados en la terrible silla de don Emilio y ser sometidos a un sermón, o bien se les hacía esperar durante horas en el recibidor, con las secretarias, mientras Azcárraga recibía a otros ejecutivos que llegaban después.


    Pero así como temían a Azcárraga, también le tenían afecto. Ya fuera que les confiara algo, que les hiciera una broma de tono subido, que los visitara sorpresivamente en sus oficinas o que los invitara a acompañarlo en algún viaje al extranjero, Azcárraga sabía cómo hacerlos sentir especiales. Y si requerían atención médica, Azcárraga les pagaba el viaje a Houston.


    Análogamente, para sus actores y sus empleados, Azcárraga era un jefe voluble e impredecible, aunque a veces sensible y generoso. Los actores aprendieron que lo primero que debían hacer al llegar a su oficina era preguntar a las secretarias de qué humor estaba ese día. Si estaba de malas, los grandes actores suplicaban a las secretarias que los cubrieran inventando alguna disculpa y cambiando la cita para otro día. Azcárraga estaba consciente de su propia volubilidad y había aprendido de su padre acerca de los estados de ánimo, de manera que si un martes reprendía a una actriz, se aseguraba de llamarla el viernes siguiente para disculparse y brindarle algunas palabras amables de aliento.


    La fusión con Canal 8 le permitió pagar menos que antes a los actores —quienes no gozaban de sueldos fijos— y a poner un tope a los aumentos para técnicos y otros trabajadores, ya que prácticamente no había otro lugar para trabajar. De hecho, en 1975 Televisa experimentó su primera huelga, con el sindicato de músicos, el SUTM, exigiendo (y obteniendo) un aumento de 22%. Habiendo nacido un júnior, Azcárraga no tenía tanto don de gentes como su padre, pero emuló muchas de sus prácticas, desde bromear con los empleados en los foros de las novelas hasta desplegar gestos de generosidad si necesitaban algo. Estableció un programa en coordinación con la Secretaría de Educación Pública (SEP) que permitía a los camarógrafos y a otros técnicos obtener diplomas en su campo. Estaba dispuesto a poner en la nómina a viejos amigos e incluso a antiguas amantes —que llegaron a ser conocidos como “becados” y “becadas”— sin pedirles que realizaran más que algunas tareas ocasionales. A veces estaba preparado para darles un papel en alguna telenovela o un espacio en Siempre en Domingo a los hijos de sus empleados de mayor antigüedad, independientemente de su talento, como recompensa a la lealtad de sus padres.


    Pero Azcárraga era tan temido como respetado. Sus oficinas estaban equipadas con monitores que mostraban lo que sucedía en cada uno de los estudios, y de vez en cuando llamaba para despedir a alguien por perder el tiempo o por incompetente. Quizás algunos de esos despidos sumarios estaban justificados; probablemente muchos no. El número de veces que Azcárraga llegó a hacer ese tipo de llamada pudo haber crecido exageradamente a través de los rumores, pero no tenía que hacerlo con frecuencia para conseguir el efecto deseado. Todos en Televisa conocían a alguien que había sido despedido y nadie sabía cuándo o dónde volvería a caer el rayo. Era mejor estar atentos y trabajar duro. Todos podían imaginar que el “Big Brother” los estaba vigilando siempre.


    El Tigre alimentó el mito no sólo de verlo todo y saberlo todo, sino también de ser el genio creativo detrás de todas las telenovelas de Televisa. Se sabía en la compañía que no se escribía un guión ni se elegía a una estrella sin la participación directa de Azcárraga. Esta idea fue alimentada por “azcarragazos” ocasionales, que exigían cambios en el reparto o en la historia a media novela, y aún más por la prensa. Es verdad que era así en el caso de los proyectos grandes o en los que involucraban a sus estrellas consentidas. Pero en la mayoría de los casos Azcárraga dio a Víctor Hugo O’Farrill y a su equipo de producción la libertad para seleccionar proyectos y decidir el reparto, que Azcárraga aprobaría en juntas cada jueves con O’Farrill. Valentín Pimstein y, en menor medida, Ernesto Alonso habían establecido fórmulas genéricas que se repetían con frecuencia, de manera que una novela vespertina de relleno, un refrito barato de algún éxito radiofónico, no requería del valioso tiempo del jefe máximo.


    Además, el mismo Azcárraga había definido las reglas del juego. Insistía en un código de ética originalmente implantado por su padre en XEW-Radio. Los programas debían promover tres valores fundamentales: la superación personal, la integración familiar y la unidad nacional. Azcárraga encargó a Eduardo Ricalde, quien venía de Grupo Monterrey, que cuidara la imagen de Televisa, lo cual incluía la aplicación forzosa de un código. Ricalde era un yucateco conservador, y entre 1976 y 1981 censuró con rigor los guiones de las telenovelas, cosa que mortificaba al máximo guionista de la compañía, Luis Reyes de la Maza. Contratado en 1973 como jefe de supervisión literaria, De la Maza también enfrentaba otras restricciones específicas señaladas por Azcárraga: no debía criticarse a la Iglesia; así, pues, los sacerdotes tenían que ser personificados como seres buenos y comprensivos. Tampoco tenía que criticarse al ejército; nadie debía portar jamás un uniforme, y mucho menos se presentaría ningún homosexual.


    Gobernación, a través de su Dirección General de Radio, Televisión y Cinematografía (RTC; antes Dirección General de Cinematografía), aseguraba un conservadurismo todavía mayor. La falta de reglas específicas permitió algunas inconsistencias, pero en general estaba prohibido desacreditar todo lo que pudiera definirse, como ha dicho la investigadora Blanca de Lizaur, “sinónimo de progreso”. De esta manera, como la instrucción era un objetivo fundamental del gobierno, en las telenovelas no debía haber malos profesores; como la alfabetización era otro objetivo, nada impreso podía ser falso; como la educación en materia de salud era fundamental, los personajes jamás debían fumar o beber; las drogas ni se mencionaban, la medicina tradicional no servía o era letal y los médicos jamás se equivocaban. La industrialización era representada como algo positivo. También lo era la urbanización, hasta que el gobierno se percató, a principios de los ochenta, que la ciudad de México estaba creciendo desmesuradamente y entonces de pronto la vida en las ciudades empezó a presentarse como cruel y deshumanizada. Hasta mediados de esa década, cuando RTC empezó a relajar su control, hubo pocas o ninguna referencia al crimen organizado, narcotráfico, terrorismo, secuestros, descontento social, huelgas, suicidio, aborto, corrupción con impunidad, uso de expresiones extranjeras o, por supuesto, representación de censura.


    La pesada mano de RTC caía no sólo sobre las telenovelas sino también sobre los programas importados. La película de Sam Peckinpah, La huida (1972), termina cuando los dos héroes asaltabancos, Steve McQueen y Ali MacGraw, escapan por la frontera mexicana. Cuando Televisa la transmitía, se había agregado un subtítulo antes de los créditos, informando a los televidentes que, al final, la pareja fue capturada en México.


    Además de los innumerables cambios que se produjeron con la creación de Televisa, una profunda transformación se estaba gestando en la vida personal de Azcárraga. Su matrimonio con Nadine estaba llegando a su fin y Emilio comenzaba a dejarse ver en público con una mujer mucho más joven. Emilio la había detectado en la pantalla chica varios años antes cuando daba los reportes del tiempo y leía los horóscopos para Jacobo Zabludovsky. Se trataba de Encarnación Presa Matute, hija de un empresario inmigrante español, pero prefería que la llamaran por el más cosmopolita nombre de Paula Cussi.


    Esta esbelta y atractiva rubia, 20 años menor que Emilio, demostró ser mucho más que cualquier otra conquista. Era una mujer con voz fuerte, opiniones sólidas y mente inquisitiva. En muchos aspectos se convirtió en alma gemela, además de amante, de Emilio. A instancias de Othón Vélez, quien tenía una inclinación más natural hacia la cultura que Emilio, éste había comenzado a ampliar su círculo social con artistas, escritores, intelectuales y empresarios extranjeros. Paula se adaptó de inmediato. La joven desarrolló un vívido interés por las bellas artes y alentó a Emilio a patrocinar a varios pintores mexicanos. Tras la muerte de su padre, Emilio le pidió a Paula que se fuera a vivir con él a una casa en la esquina de Shakespeare y Lafayette en la colonia Anzures. Paula y Emilio empezaron a viajar juntos al extranjero, a Estados Unidos y Europa. Desarrollaron amistad con gente de otros países, como George Rosenthal, un corredor de bienes raíces de Los Ángeles que los ayudó a encontrar una casa en las colinas de Hollywood. Estos amigos los presentaban como el señor y la señora Azcárraga. Muchos años después, Paula, a quien llamaba “mi güerita”, de veras se convirtió en su esposa.


    El comienzo de la relación de Emilio con Paula estuvo seguido casi de inmediato por una nueva pasión en su vida, ya que el costoso pasatiempo de la equitación fue remplazado por otro más caro todavía: los yates. Así, Emilio abandonó los recintos del Hípico Francés para lanzarse al mar abierto, donde tenía la libertad de navegar exclusivamente en compañía de quienes él eligiera. George Nicholson, inglés que llegó a ser uno de los amigos extranjeros más cercanos de Emilio, fue su guía en el mundo de los lujosos yates. Nicholson era un corredor de yates que se especializaba en barcos de gran calado, es decir, de 30 metros o más de longitud y con un costo de millones de dólares. Los dos hombres se conocieron en Sevilla, en 1972, cuando viajaban como invitados en el yate de un amigo común.


    Aconsejado por Nicholson, Azcárraga se compró su propio yate, el Caribe III, que medía 35 metros. Fue el primero de seis yates que pasarían a ser propiedad de Emilio, cada uno más grande y más caro que el anterior. Emilio adoptó con gusto y de inmediato el estilo de vida marítimo ya que le ofrecía un descanso de gran lujo, la aventura de programar el propio curso de navegación y acceso a uno de los círculos sociales internacionales más privilegiados —todo lo que correspondía a un príncipe—. Donde Emilio estaba más relajado era en sus yates. Le gustaba tomar el sol, ya fuera en el Mediterráneo, en el Caribe o en el Mar de Cortés, rodeado sólo por el murmullo de las olas, urdiendo la creciente grandeza de su imperio.


    AZCÁRRAGA Y ECHEVERRÍA. COMO EL AGUA Y EL ACEITE


    Con la reciente publicación de reglas más estrictas sobre la televisión, Azcárraga esperaba que el presidente Echeverría dejara de intervenir tanto en la industria televisiva. Quizá creyó que con los compromisos que había adquirido la empresa respecto de la programación educativa, cultural, social y noticiosa era suficiente. A mediados de la década, el Canal 2 transmitía lo que entonces denominaron “entretenimiento para las clases medias”, como telenovelas y programas de variedades; el Canal 4 se dedicó a los televidentes de áreas urbanas más necesitadas, con comedia y programas ligeros; el Canal 5 se orientó a los jóvenes, básicamente con series importadas, y el Canal 8 fue dirigido a las clases más educadas con una mezcla de programas nostálgicos y más sofisticados en su oferta. En años recientes habían creado Telesecundaria, 24 Horas, una cuarta novela histórica, Plaza Sésamo y el programa de concurso para niños En familia con Chabelo. El gobierno, además, podía utilizar no sólo su 12.5% de tiempo-aire en los cuatro canales de Televisa, sino también usar su propia cadena nacional, el Canal 13, para llegar a los tres millones de telehogares que había ya en 1971.


    Pero Echeverría demostró que esperaba mucho más. Durante los tres primeros años de operación, el presidente forzó a Azcárraga, directa o indirectamente, a reinvertir una parte considerable de los recursos de la empresa en un proyecto de beneficio social sostenido. Uno de los programas sociales más populares —tuvo 25 000 llamadas en un año— fue Operación Convivencia que condujo Paco Malgesto. En este programa, que se transmitió todas las mañanas de principios de 1974 hasta finales de 1976 por el Canal 2, locutores como Evelyn Lapuente y Lupita Oláiz buscaban ayudar al público a resolver dudas médicas o legales, o incluso a ponerlos en contacto con las autoridades para solucionar diversos problemas. En 1974 llegaron a transmitirse, en un mes, 552 horas de programación sociocultural sobre las 1 500 horas totales, es decir, un tercio de la programación transmitida.


    Los esfuerzos de Emilio Azcárraga reflejaban un intenso ejercicio de relaciones públicas. Tenía que aplicar todo su talento en el forcejeo para mantener al gobierno a raya. El clima del sexenio era dictado por los acarreados, muestras de populismo desmedido, reuniones de 14 horas seguidas y por “el presidente tiene la última palabra”. La excéntrica personalidad de Echeverría y su ilimitado poder presidencial convergían en una potencialidad explosiva y por tanto peligrosa. Era inestable e impredecible; los líderes empresariales no sabían cuándo un capricho presidencial podía resultar en una nacionalización o en una amenaza seria a los intereses de la industria.


    Desde el inicio de su administración, el presidente Echeverría promovió una agresiva agenda política que entró en conflicto con el sector privado. De 1970 a 1973 fueron aprobadas importantes iniciativas de ley sobre reformas fiscales, regulación de inversión extranjera y de transferencia de tecnología y educación. También hubo una importante expansión del sector paraestatal que cambió el equilibrio de fuerzas entre los sectores público y privado a favor del Estado. Estas medidas, aunadas a su retórica populista y a sus conocidos desplantes, como el expropiar los terrenos de la familia del general Álvaro Obregón, alertaron a la comunidad empresarial.


    El punto de quiebre en la relación de la iniciativa privada y el gobierno echeverrista se produjo el 17 de septiembre de 1973. Ese día, un comando de la Liga 23 de Septiembre intentó secuestrar al magnate Eugenio Garza Sada, líder del poderoso Grupo Monterrey, quien murió en la balacera entre sus guardaespaldas y los guerrilleros. El funeral, en el cual Echeverría fue vituperado durante la apología del entierro, fue transmitido varias veces por Televisa con gran despliegue, en una actitud desafiante. Garza Sada había sido un importante aliado de Echeverría en su intento por llevar a cabo una reforma social sin alienar a la comunidad empresarial. El respetado empresario regiomontano contribuyó con su prestigio y su presencia a generar la confianza necesaria para la aplicación de las políticas presidenciales. Pero la impresión de que Echeverría había sido responsable del asesinato contaminó la relación y durante el resto del sexenio sólo hubo tensión entre el Grupo Monterrey (que a partir de 1974 se dividió en Grupo Alfa —accionista de 25% de Televisa— y Grupo VISA) y el presidente, y con Televisa, en consecuencia. Esta tensión aumentó cuando un año después del asesinato de Garza Sada, vino el secuestro por más de cuatro meses del senador por Guerrero, Rubén Figueroa, a manos del guerrillero Lucio Cabañas, y el de José Guadalupe Zuno, suegro de Echeverría, por parte de las Fuerzas Revolucionarias Armadas del Pueblo. Echeverría aseguraba que era una venganza del Grupo Monterrey y quiso mostrar su fuerza.


    La violencia que se transmitía por televisión, entre otros factores, como la influencia de la izquierda desde el extranjero, fueron criticados como detonadores de la ola de secuestros. Un estudio del gobierno concluyó que varias series y películas importadas debían ser eliminadas de la programación televisiva. Moya Palencia, secretario de Gobernación, llamó a O’Farrill y le dijo que Televisa tenía que presentar una nueva cara de la televisión. Le pasó una lista de unos 50 programas que Televisa, no sin protestar, sacó del aire unos días más tarde. Alemán Velasco no estaba contento con la decisión y argumentaba que varias de las series ni siquiera estaban al aire. Calladamente renunció a su puesto como asesor del presidente en materia de comunicación. Días más tarde, sin embargo, el gobierno y Televisa hicieron un anuncio público de esta acción en solidaridad con los esfuerzos para reducir los niveles de violencia en la televisión. Alemán, quien tenía una profunda amistad con Moya Palencia, sabía que éste jugaba sus fichas políticas y obedecía, claramente, a aspiraciones políticas.


    La confrontación entre el gobierno y la industria televisiva daba, sin embargo, pie a otro proceso inédito. Por primera vez se hacían públicas las lealtades ideológicas de los concesionarios. Por primera vez también se hacía evidente que la industria televisiva se acercaba —por los vínculos de Miguel Alemán Velasco— a la facción conservadora del PRI, es decir, opuesta a la facción de izquierda del presidente.


    Pero a pesar de estas diferencias ideológicas, al final ambos apoyaban al mismo partido, lo que con el tiempo se haría más claro. Irónicamente fue un distinguido miembro de este partido, quien más tarde sería precandidato presidencial del PRI, quien vaticinó el oráculo. En un discurso durante la Semana de Radio y Televisión, en 1971, Mario Moya Palencia dijo: “La llegada de una sociedad más justa y equitativa puede ser retrasada o acelerada por la televisión. Nuestro camino será más difícil si los medios deforman la realidad, degradan los gustos, o estimulan la violencia y la vulgaridad en vez de estimular formas superiores de integración y coexistencia”. La voz de Moya Palencia sería de profeta. Pero entonces, aun después de la creación de Televisa, la adopción de la fórmula mexicana de la televisión, y los compromisos de programación cultural y educativa asumidos por la empresa, Azcárraga y sus socios temían por la supervivencia de su negocio


    La amenaza de que Echeverría pudiera actuar contra Televisa por su rencor hacia el Grupo Monterrey obligó a Azcárraga, O’Farrill y Alemán a tender puentes con el poder, sobre todo hacia el final del sexenio. Cuando alguno de ellos visitaba al presidente, pasaban a verlo inmediatamente.


    “Muchas veces llegó el señor Azcárraga en su traje de motociclista a ver al presidente”, recordó hace algunos años Mauro Jiménez Lazcano, quien en ese tiempo era director de Información y Relaciones Públicas de la Presidencia. “Echeverría estaba abierto. ¡Cómo no estarlo, si el gobierno dependía de Televisa! Eran nuestra imagen en la República, pues tenían, y tienen, una gran cobertura.”


    DE ENCUENTROS Y DESENCUENTROS...


    Al mismo tiempo que Echeverría portaba sus guayaberas, servía agua de horchata en actos oficiales, y trataba de erigirse como un intelectual, líder de las naciones del Tercer Mundo, Azcárraga se sintió obligado a invertir en la exploración de la cultura provinciana y los aspectos fundamentales de la cultura que preocupaban al mundo por igual. La palabra clave fue “encuentro”.


    El 20 de octubre de 1974 arrancó en Acapulco lo que sería un maratón de ideas sobre comunicación en el mundo: el Primer Encuentro de la Comunicación. Por sugerencia del renombrado publicista Eulalio Ferrer, Emilio Azcárraga decidió convocar a los intelectuales más reconocidos a debatir sobre la comunicación y los medios electrónicos. Azcárraga quería entender el fenómeno de la comunicación y se pagó una universidad intensiva, eso sí, en la playa. Desfilaron en el podio el teórico de la comunicación Marshall McLuhan, el filósofo Umberto Eco y el economista John Kenneth Galbraith, entre otros. Pero también participaron artistas o fenómenos de la comunicación como Liza Minelli, Roman Polanski, Pelé y Cantinflas.


    Los temas saltaron de la tecnología a la ética; de la transmisión del mensaje a su recepción y respuesta, y, por supuesto, se discutió el futuro de las comunicaciones. El teórico Abraham Moles habló sobre la acción social de la comunicación y acerca de la propuesta de una nueva cultura a partir de la televisión. Harold Rosen, amigo de Azcárraga, de la empresa Hughes, de los satélites. El astronauta John Johnson, de cómo el descenso del Apolo XI en la Luna, en julio de 1969, pudo ser presenciado por un auditorio de más de 500 millones de personas. Azcárraga, quien inauguró el evento, solía sentarse en primera fila durante todas las sesiones y tomar notas; por las noches se reunía con sus colaboradores para discutir las ponencias. En ocasiones también compartía algunas de sus ideas: “La televisión es una forma de vida... los arquitectos o ingenieros deberían empezar por diseñar la sala de televisión y alrededor de ella construir los hogares en que la gente vive, ya que ella es una forma de vida que ha cambiado la política, la religión y la sociedad”, afirmó en una conversación durante aquel encuentro.


    En el quinto día de trabajos, el presidente Echeverría se apareció en Acapulco y ofreció un polémico discurso durante la sesión de la comida. Responsabilizó a la televisión de la soledad del hombre urbano; de deformar el conocimiento a favor de intereses específicos de grupos en el poder; de esconder o falsificar la información; señaló su elitismo, y denunció que no tenía la responsabilidad ni la preocupación de la divulgación cultural esencial. Al terminar su ponencia, el presidente se sentó, no en la mesa de honor sino en una de invitados, y siguió hablando de la enajenación que, según él, creaba la televisión. Ante el agresivo discurso de Echeverría, y en uno de los pocos momentos públicamente gloriosos de Alemán como socio de Televisa, éste respondió al primer mandatario: “Usted es el presidente y, por supuesto, se puede quedar con la concesión de la televisión si no está de acuerdo con ella, pero el hecho de que la televisión esté comprometida no quiere decir que sea sumisa”. Echeverría se levantó, se acercó a Alemán y le dio un abrazo. No pasó nada.


    Un par de meses después ese encuentro, Televisa aprovechó uno de los reportes trimestrales que habían prometido entregar al presidente en la reunión de junio de 1972, para dar respuesta, palabra por palabra, al discurso presidencial de Acapulco. En un video de una hora de duración, dirigido exclusivamente a Echeverría, la locutora Lolita Ayala dio cuenta de todos los cambios de programación que había hecho Televisa, haciendo un mayor énfasis en los programas educativos, culturales y sociales. En un tono servil —“su actitud abierta y valerosa ha roto moldes rigidizados [sic] y obsoletos...”—, la conductora fue respondiendo uno a uno a los señalamientos que hiciera el presidente. En una escena aparecía el presidente a cuadro, hablando acerca de cómo ha contribuido la televisión a la soledad del individuo; corte al estudio donde Ayala respondió: “Ese señalamiento tan claro, tan honesto, lo entendimos en su justa dimensión; no como regaño sino como acicate; no como amenaza sino como recio consejo del hombre con mayores responsabilidades” en el país. Más adelante, Ayala también explica al presidente —casi en una clase, con todo y puntero y pizarrón— la comparación de la programación entre México, Estados Unidos y algunos países europeos, tomando en cuenta las horas dedicadas al mes a cada tipo de programa. Asegura, por ejemplo, que mientras Estados Unidos tiene una relación de 142 horas de contenido (programas culturales, educativos y noticiosos), transmite 300 horas de entretenimiento, mientras que Televisa dedica 209 horas de contenido, contra 167 horas de entretenimiento. Al final, la conductora señala de manera contundente que Televisa ha evolucionado de ser una empresa de venta de tiempos en televisión a una dedicada al fomento de la comunicación entre los mexicanos.


    En esa época vino otro encuentro. Esta vez se trataba de una serie de 183 programas, producidos por Pablo García Sainz, que se transmitieron los fines de semana por los canales 2 y 5 de 1974 a 1976. Personalidades nacionales e internacionales debatían en las mesas redondas de Encuentro, conducido por el locutor Álvaro El Bachiller Gálvez y Fuentes, y después por el escritor Álvaro Mutis.


    El tercer encuentro llegó por las mismas fechas. Cada domingo de 1973 a 1984 Raúl Velasco condujo una sección de variedades folclóricas, México, Magia y Encuentro, dentro de su programa Siempre en Domingo. Producida por Sabido, la amplia sección intentaba rescatar 3 000 años de tradición. Era tan popular que recibió cartas de algunos gobernadores agradeciendo su labor social y cultural. Una vez más, Sabido operaba como enlace entre lo comercial y lo cultural, entre Televisa y el gobierno. Quizá por su entendimiento de las dos partes, Sabido se convirtió en una de las figuras clave para la empresa en el sexenio de Echeverría. Durante varios años, pero fundamentalmente en los 10 primeros de Televisa, Sabido operó como la bisagra que permitiría, por un lado, satisfacer al gobierno, y por otro, propiciar dentro de la empresa el desarrollo del nuevo modelo de la televisión mexicana con un mayor contenido social.


    Pese a sus escaramuzas ocasionales con el régimen, Azcárraga siguió explorando negocios. En 1974 decidió coinvertir con el gobierno en una empresa llamada Satélite Latinoamericano, S. A.(Satelat). Del total de las acciones de Satelat, 51% pertenecía a los canales 11 y 13, al Banco Nacional Cinematográfico y a la agencia estatal Notimex. El 49% restante pertenecía a Televisa. El objetivo de Satelat era difundir la imagen de México en América Latina y ocuparse de la producción, distribución, representación, compraventa y comercio en general de programas de televisión por satélite. Desde 1971 Azcárraga había reunido a varios representantes de la televisión latinoamericana en la ciudad de México para discutir la necesidad de un circuito satelital de tiempo completo que uniera a los países de habla hispana del hemisferio. En esa ocasión, Azcárraga hizo gala una vez más de su talento teatral y denunció que los países latinoamericanos estaban aislados entre sí y del resto del mundo por la falta de acceso suficiente a un satélite. Tres años más tarde, su deseo comenzaba a tomar forma. Satelat puso en marcha dos ciclos de programación: América, Magia y Encuentro y América sin Fronteras. El primero, basado en la idea de la producción doméstica, México, Magia y Encuentro, mostraba la cultura de cada país a través de transmisiones en vivo, y el segundo intentaba la producción simultánea de programas de televisión por parte de dos televisoras de distintos países. La falta de rentabilidad del proyecto determinó que el gobierno no renovara el contrato al año siguiente y se disolvió el proyecto.


    El 23 de julio de 1979 se cerró el círculo de encuentros cuando O’Farrill inauguró el Segundo —y último— Encuentro de la Comunicación. Casi cinco años después del primero, éste buscó discutir en torno a la investigación cualitativa. Intentaría analizar los modelos de televisión en el mundo, como la BBC británica o la RTF francesa. ¿Qué estaba haciendo cada país para ver el efecto de la televisión en su sociedad? Los asistentes, entre otros el poeta Octavio Paz, el teórico de la comunicación Wilbur Schramm y el sociólogo japonés Hidetoshi Kato, hablaron sobre la televisión y la audiencia, la televisión y la cultura, la televisión y la sociedad, y la violencia y el futuro.


    Se revisaron los modelos estadounidense, británico, canadiense, francés, alemán, italiano, japonés, brasileño y mexicano. Todas las discusiones se publicaron en un par de libritos de pasta color naranja. Se imprimieron 13 500 ejemplares (4 500 en cada uno de los tres idiomas que participaron: español, inglés y francés), pero éstos no fueron distribuidos; se quedaron almacenados, por orden de Azcárraga, en unas bodegas de Tulyehualco, en las afueras de la ciudad. Cuando se le preguntó por qué no se distribuían, Azcárraga respondió: “Yo no doy explicaciones”.


    TEJIENDO LA RED, HACIA EL CIELO Y EL CONOCIMIENTO


    Durante los años de Echeverría, Azcárraga se dedicó a fortalecer su imagen, embarcándose en una tenaz campaña de relaciones públicas. Por un lado, buscaba apaciguar las tendencias izquierdistas del gobierno a través del Encuentro de la Comunicación en Acapulco, de la admisión de un mayor contenido social en la programación, de dar luz verde a las novelas educativas, de apoyar la construcción de una nueva Basílica y de dar cabida a la UNAM en la televisión. Por otro lado, empezaba a crecer su reputación en el extranjero, sobre todo en Estados Unidos, donde comenzaron a invitarlo a diversos eventos en Nueva York y Los Ángeles, sobre todo por la curiosidad de conocer qué era Televisa y quién era este Emilio Azcárraga.


    Sus tareas de publirrelacionista se extendían a todos los sectores de influencia de la vida nacional e internacional. Cuando no había restricciones de regalos a funcionarios, les obsequiaba pinturas de Rufino Tamayo o de Diego Rivera. En esta tarea de tender lazos o estrechar los existentes, Azcárraga también acudió en un par de ocasiones a Los Pinos a ver una película con Echeverría. Siguiendo esa estrategia, aunque también mostrando su naturaleza generosa, Azcárraga hizo derroche de su encanto durante las giras de Echeverría en el extranjero. Durante la visita presidencial a Europa, Rusia y China en 1973, Azcárraga, quien viajaba en la comitiva, solía invitar a todos los representantes de los medios a cenar en los mejores restaurantes de la ciudad donde estuvieran. Siempre pagaba en efectivo.


    En esa misma gira, en Rusia, no le quisieron cambiar un cheque de viajero por 1 000 dólares. Entonces Azcárraga le dijo a un reportero, León Roberto García: “Oye, préstame 400 dólares”. El reportero se los prestó y a Azcárraga se le olvidó pagárselos. Con mucha pena, unos días más tarde, el reportero le dijo que necesitaba el dinero. Azcárraga, a su vez apenado, sacó uno de los cheques de 1 000 dólares de su maletita negra de piel y se lo firmó, sin esperar el cambio.


    Así, poco a poco, Azcárraga comenzó a tejer finamente su compleja red de relaciones. Su telar no era sencillo ni monocromo; no sólo iba del empresario a la cúpula política, y viceversa, sino que se extendía a diversos grupos y a sus cúpulas, incluyendo la eclesiástica. y la académica Azcárraga enrollaba y desenrollaba madejas según su conveniencia, teniendo siempre los hilos en la mano.


    


    Cuando Guillermo Schulenburg buscó a Emilio Azcárraga Milmo en 1974 para que lo ayudara en su proyecto, el abad de la Basílica de Guadalupe sabía que El Tigre era el mejor aliado con el que podía contar. Las peregrinaciones a la basílica crecían anualmente; a mediados de los setenta llegaban a alcanzar los 40 000 peregrinos que viajaban de todos los rincones del país a visitar a la Virgen de Guadalupe en su santo, el 12 de diciembre. La vieja basílica ya no podía dar cabida a tantos fieles, se estaba hundiendo, y era urgente la construcción de una nueva, más amplia y más moderna.


    El santuario sustituto fue proyectado por cuatro arquitectos, encabezados por Pedro Ramírez Vázquez, viejo conocido de Azcárraga, quien años antes diseñó el Estadio Azteca. Su costo inicial, estimaron, sería de 12 millones de dólares. Schulenburg, que había sido nombrado abad de la basílica desde 1963, necesitaba el empuje de Azcárraga para poder promover la construcción. Conocía a este joven empresario de hacía tiempo y sabía de su poder de convencimiento. La primera vez que se encontraron fue cuando coincidieron en una comida que ofreció el arzobispo de México a los hijos de empresarios prominentes. En ese tiempo, Schulenburg era rector del Seminario Diocesano de México y también presidente de la Organización de Seminarios de América Latina y le había impresionado gratamente la presencia del joven Azcárraga.


    La segunda vez que se vieron, Schulenburg había pedido a Azcárraga Vidaurreta que transmitiera una misa especial del papa Paulo VI, con motivo del 75 aniversario de la coronación de la Virgen de Guadalupe. Emilio Azcárraga Vidaurreta puso a su hijo y a Miguel Alemán Velasco a cargo de esa transmisión. Era un evento fuera de lo común, ya que la Constitución impedía las celebraciones religiosas públicas en territorio nacional.


    Pese a las estrictas reglas, los Azcárraga se las ingeniaron para darle la vuelta a la ley y realizar transmisiones de tinte religioso, como el tradicional canto de las mañanitas a la Virgen el 12 de diciembre, que desde 1931 fueron transmitidas —primero por radio y luego por televisión— con el argumento de que era una festividad y no un evento religioso. En México se sabe que con la Virgen, todo se hace; contra la Virgen, nada. Ya en 1967 Emilio solicitó al secretario de Gobernación, Echeverría, que le permitiera transmitir la visita del papa Paulo VI a Nueva York. “No me pida permiso para transmitir la misa porque le voy a decir que no, pero si transmite la visita, y dentro de la visita, la misa, pues ya es diferente”, le dijo entonces Echeverría.


    Durante su gobierno, de hecho, la posición del Estado fue relativamente flexible ante la Iglesia. Entre 1972 y 1974, por ejemplo, hubo una transmisión regular de programas en los que cada domingo el propio Schulenburg participaba comentando cuestiones religiosas. El gobierno también permitió que Televisa transmitiera parte de la misa dominical desde la vieja basílica a las estaciones en Estados Unidos, dirigidas fundamentalmente a los migrantes mexicanos que residían en ese país. El propio Echeverría mantuvo una conversación privada con el papa Paulo VI de más de 45 minutos en su visita al Vaticano, en febrero de 1974.


    Así, con la venia de Dios y del presidente, arrancó la construcción de la basílica en 1974. Se esperaba que se completara en septiembre de 1976, unos meses antes de que concluyera la administración echeverrista; el gobierno quería que fuera la última gran obra del sexenio. Pero pronto, con la inflación, el presupuesto inicial de la obra se duplicó. La cifra era elevadísima. En diciembre de 1975 el abad informó que se habían gastado 10 millones de dólares. Azcárraga se comprometió a conseguir fondos para el proyecto y se encargó de la supervisión de una campaña publicitaria para la construcción de la nueva basílica. No se escatimó en recursos: Zabludovsky entrevistó a Schulenburg para que explicara el proyecto, diera una bendición por televisión e invitara a la gente a participar directamente en la construcción a partir de aportaciones voluntarias. Televisa ofreció una amplia cobertura sobre los detalles de la construcción que se llevó dos años —nada raro en la empresa, donde frecuentemente se incluía la opinión de la Iglesia católica en noticiarios—.


    Para financiar los gastos también se emitieron “bonos guadalupanos” de diversas denominaciones por un valor total de 13.4 millones de dólares. En octubre de 1976, el mes en que se inauguró, se habían vendido ocho millones. Los otros 5.4 millones, se sospecha, los puso el Estado, pero no hay pruebas. A la campaña se sumó una carta del papa Paulo VI, quien junto con una palabra de aliento, enviaba 10 000 dólares para la basílica. El órgano, que tuvo un costo de 560 000 dólares, lo donó el episcopado canadiense.


    Azcárraga personalmente hizo su parte. Con frecuencia convocaba a empresarios e industriales a cenar en su casa con el propósito de pedirles aportaciones para construir la nueva basílica. Tras la experiencia del Estadio Azteca, desarrolló un esquema parecido de financiamiento que usó entonces para la preventa de criptas a través de anuncios en radio y televisión. Él mismo, junto con Miguel Alemán, costeó las criptas de la capilla central y, de hecho, compró una para su familia. Las críticas no tardaron. Una minoría ilustrada, al interior de la Iglesia, precedida por el obispo de Cuernavaca, Sergio Méndez Arceo, protestó, no por la construcción de la nueva basílica, sino por las vías utilizadas para allegarse fondos, por la concepción evangélica distorsionada del significado del templo y del mensaje guadalupano, por el elevado costo y porque sospechaban de la intervención del Estado a través de un apoyo económico. “Todavía hay la pretensión de que ‘el todo mexicano es guadalupano’, y justifica la campaña de los bonos guadalupanos y la propaganda de milagrerías en televisión”, comentó el obispo Méndez Arceo. Sin embargo, pese a las críticas, la Iglesia en su conjunto apoyó la construcción, y el 12 de octubre de 1976 la nueva basílica abrió sus puertas.


    Fue en este proyecto en el que Azcárraga y Schulenburg se acercaron más. Para discutir los detalles de la construcción a menudo se reunían a comer en Televisa e incluso llegaron a tutearse. Católico por herencia, pero lejos de ser practicante, Azcárraga sentía una particular inclinación por la Virgen de Guadalupe. Tan sólo en su oficina tenía dos imágenes de la Virgen: una gran pintura vertical que saltaba a la vista al entrar, y una escultura de cuarzo, que años después se llevaría a su casa. Este interés por “lo guadalupano” a veces fue leído por amigos y colaboradores como devoción, pero lo que no entendían era que su proclividad a la Virgen obedecía a su innegable nacionalismo. Azcárraga consideraba a la Virgen como un icono de lo mexicano, como un símbolo de unidad nacional, y eso era lo que le atraía de ella. Incluso Schulenburg, quien fue el sacerdote más cercano a Azcárraga, reconoció que ésa era la motivación de Azcárraga en su cercanía a Guadalupe, como él la llama. Justamente por esa comprensión de Schulenburg, Azcárraga lo frecuentaba como sacerdote. Le gustaba hablar con un cura que no lo juzgaba y que incluso disculpaba su promiscuidad; un hombre de mundo, entendido en la separación de las cosas de los hombres y las cosas de los cielos. A Schulenburg, quien continuó como abad de la Basílica hasta octubre de 1996, tampoco le gustaba arrancar confesiones, lo que satisfacía a Azcárraga, quien no era exactamente el tipo de persona que admitía abiertamente sus errores y sus debilidades. Así continuarían más de 20 años de amistad en los que Schulenburg escucharía a Azcárraga cuando fuera necesario, lo ayudaría como intermediario, y a su vez le solicitaría algunos favores para la Iglesia.


    No había terminado de construirse la basílica, cuyo controvertido diseño se convertiría en una estampa de la ciudad de México, cuando Azcárraga había abrazado ya una nueva causa. Atizado por varios de sus colaboradores, en 1975 decidió crear la Fundación Cultural Televisa, a través de la cual la empresa empezó a patrocinar a pintores, a escultores y al arte en general. La fundación estaba integrada por varios académicos, intelectuales y funcionarios públicos, como el embajador Antonio Carrillo Flores, el senador Antonio Martínez Báez, el senador Gustavo Baz Prada, quien fue rector de la UNAM a finales de los treinta, el afamado nutriólogo Salvador Zubirán, el escritor oaxaqueño Andrés Henestrosa y el fundador de la Facultad de Derecho Alfonso Noriega Cantú, entre otros. Y como representante de Televisa, se designó a Pablo García Sainz para hacerse cargo de dicha fundación.


    Entre otras cosas, la empresa presumía un recinto lleno de piezas arqueológicas de arte precolombino que la fundación rescató del extranjero para regresarlas a México, y que era visitado en las instalaciones de Televisa, en Chapultepec 18, por grupos de estudiantes o investigadores. Sin embargo, años después descubrieron que la colección era falsa. Un grupo de expertos revisó la colección tras el temblor de 1985 y uno de ellos, que era una autoridad en el tema, le dijo a Azcárraga: “Emilio, las piezas son muy bonitas... para servir cacahuates en ellas”. La fundación también se dedicó al rescate de obras, como el Archivo de Indias o el Archivo del Vaticano sobre México, el de la Universidad de Utah y parte de los documentos de la Universidad de Texas en Austin, también sobre el país. A lo largo de los años, la fundación se dedicó asimismo a apoyar la música clásica y los festivales, que de otra manera serían elitistas, como el Cervantino, el de Berlín o el de Salzburgo, que a través de la televisión, en cambio, podrían ser vistos por millones de personas.


    Con esa idea en mente, de promover la cultura en un medio de difusión masiva, también nació el proyecto de promover la educación superior. Televisa tenía ya la experiencia de llevar clases de educación media a regiones de provincia a través de la televisión. El proyecto de Telesecundaria había reducido ligeramente los costos por estudiante comparado con el sistema de enseñanza tradicional, además de que había logrado aumentar la matrícula de alumnos de manera rápida y eficaz —la matrícula se elevó 100% entre 1970 y 1981, un aumento solamente superado por la secundaria técnica—.


    Además existía una relación histórica entre la televisión y la UNAM, que se interesó en la primera desde su nacimiento. En 1975 había habido diversos niveles de participación de la UNAM en la televisión, siendo el más antiguo la transmisión del programa Información Profesional, que constaba de entrevistas con profesionales de diversas carreras universitarias y que duró al aire unas cuantas semanas a principios de 1955.


    Una circunstancia política aceleró la entrada de la Universidad a Televisa. En 1975 el sindicato de trabajadores de la UNAM decretó la suspensión de actividades y el rector Guillermo Soberón Acevedo solicitó el apoyo de Azcárraga para enfrentar el conflicto laboral. Soberón, que conocía el poder de penetración de los medios electrónicos, utilizó a la televisión para impedir la paralización total de las actividades en la UNAM. En enero de 1976 se formalizó la controvertida relación UNAM-Televisa mediante la firma de un convenio. La lógica era que si los trabajadores no permitían a los alumnos asistir a las aulas, las clases llegarían a los alumnos vía televisión. La Dirección General de Divulgación Universitaria y la Fundación Cultural Televisa diseñaron la serie Introducción a la Universidad. La serie, que abarcaba diversos temas —entre otros astronomía, geografía, historia universal, química, zoología y literatura universal—, se transmitió inicialmente de lunes a viernes durante dos horas y media, y los sábados una hora por el Canal 5; después se transmitieron, además, dos horas y media por el Canal 8. Tan sólo en 1976 ambos canales transmitieron 1 378 horas de programación universitaria, claro, en horarios muertos.


    El verano siguiente, el STUNAM se fue a huelga y paralizó a la Universidad durante 20 días, pero la rectoría no se amedrentó y utilizó los canales 2, 4, 5 y 8 para la impartición de clases con el objetivo de evitar así el paro de labores. El convenio, que había sido firmado por dos años sólo para resolver políticamente el conflicto laboral de la UNAM, concluía en julio de 1977. Sin embargo, siguió ratificándose —seguramente para mantener abierta la chequera política—, y las series y los programas universitarios se transmitirían durante más de una década, no sin enfrentar protestas. En 1983, recién ratificado y ampliado el convenio entre la UNAM y Televisa, el Sindicato Único de Trabajadores Universitarios reprochó a la Universidad su afán de conservar un acuerdo con Televisa, que, en opinión de su líder, era “un vehículo desnacionalizador. enajenante y consumista”. Las críticas se reproducían; desde varios ámbitos, sobre todo académicos e intelectuales, se consideraba que Televisa sólo se aprovechaba del nombre de la UNAM para darse un barniz cultural. No obstante, el romance entre Televisa y la Universidad tendría otros episodios.


    El compromiso de Televisa en cuanto a la programación para servicio público alcanzó su máximo con las “telenovelas educativas” de Miguel Sabido. Muchos observadores han opinado que las siete novelas que Sabido produjo entre 1975 y 1982 fueron sugeridas, quizá con cierta presión, por el gobierno. Aunque es cierto que los programas se desarrollaron con el asesoramiento de diversos órganos oficiales, dicha idea subestima el idealismo, la visión y el historial de Sabido. El hecho es que Sabido era un izquierdista en un medio conservador, un hombre orgulloso de sus raíces indígenas que laboraba para una empresa manejada por blancos, y un decidido creyente en el empleo de las artes como medio para hacer del mundo un lugar mejor.


    Luego de constar el impacto de la telenovela peruana Simplemente María, Sabido sentía la urgente necesidad de aplicar a las novelas contemporáneas sus propias teorías acerca del uso del drama para enviar mensajes con contenido social. Con esta idea se acercó a Emilio Azcárraga Vidaurreta, quien le prometió que podría producir su propia novela. Luego de la creación de Televisa, Sabido le recordó a Azcárraga Milmo la promesa de su padre. De hecho, no sólo quería producir una novela educativa sino poder respaldarla con investigaciones que permitieran identificar las reacciones de los espectadores y así ir haciendo correcciones sobre la marcha y medir el impacto del programa. Al honrar los deseos de su padre, Azcárraga podía al mismo tiempo abordar dos de sus problemas más persistentes: tranquilizar al gobierno de Echeverría y contrarrestar a los numerosos críticos que calificaban a las telenovelas como el opio del pueblo. En 1974 Azcárraga financió el Instituto Mexicano de Estudios de la Comunicación (IMEC), un equipo de 10 elementos bajo la conducción de Sabido, el cual inició contactos con el gobierno para decidir qué políticas gubernamentales podían ser mejor complementadas por una telenovela didáctica. Pero Sabido recibió una advertencia de Azcárraga: “Si bajas un punto de rating, se acaba todo”.


    La primera novela educativa fue Ven conmigo, diseñada para promover el programa de alfabetización para adultos de la Secretaría de Educación Pública (SEP). Sabido pidió a la escritora argentina Celia Alcántara, que había impresionado a todo mundo con Simplemente María, que escribiera el guión. Reclutó a Silvia Derbez para estelarizarla y la produjo con su hermana Irene. Al igual que las telenovelas históricas, Ven conmigo mezclaba historias románticas y melodramas domésticos con elementos educativos, pero el manejo de esos elementos era más complejo en lo teórico y más directo, ya que Sabido buscaba ofrecer el estímulo emocional que llevara a los espectadores a la acción. Más que tener personajes que presentaran diferentes puntos de vista para producir un debate abierto sobre la Revolución, Ven conmigo asignaba cualidades socialmente deseables —en este caso, la voluntad de participar en las clases de alfabetización— a “los buenos” y características socialmente negativas (rechazo a esas clases) a “los malos”. La novela también presentaba personajes indecisos, con los que los espectadores menos instruidos debían identificarse. Estos personajes optarían en forma gradual por inscribirse en las clases de alfabetización y llegarían a realizarse y a tener una recompensa profesional por ello.


    Ven conmigo se transmitió de noviembre de 1975 a diciembre de 1976 y resultó un triple éxito. Sus 32.6 puntos de rating estaban por arriba del promedio histórico del espacio de las 17:30 horas y a la par con otras telenovelas de su barra. Como producto de exportación, se vendió a 15 países. Como fenómeno social, provocó un aumento masivo de personas inscritas en las clases de alfabetización para adultos de la SEP. En 1976 esta secretaría registró a un millón de nuevos estudiantes en ese programa, 63% de aumento en relación con 1975. En contraste, el aumento en las inscripciones del año anterior había sido sólo de 7% y el aumento del año siguiente apenas llegó a 2%; la única diferencia en la promoción de ese programa durante este periodo fue la transmisión de Ven conmigo.


    La siguiente novela fue un reto más audaz. Había habido poca controversia sobre la alfabetización para adultos, pero con Acompáñame, Sabido abordaba el espinoso asunto de la planificación familiar. El Estado había comenzado a tomar el toro por los cuernos, desafiando a la ortodoxia católica al difundir información y al promover la anticoncepción para reducir los alarmantes índices de natalidad, que a principios de los setenta representaban más de seis hijos por familia. Acompáñame, escrita por Sabido y Carlos Olmos, estaba diseñada para apoyar a la recién creada Coordinación Nacional de Planificación Familiar (CNPF), promoviendo el control de la natalidad y mostrando cómo las familias podían obtener más información al visitar las clínicas gratuitas del gobierno. Sabido creía que esa telenovela sería especialmente útil para aquellos millones de adultos que eran extremadamente analfabetos para leer y utilizar los folletos que producía el gobierno. Además de aplicar las teorías de Sabido sobre el melodrama y su impacto en los espectadores, la serie ofrecía los números telefónicos de los centros de información, al final de cada episodio.


    Transmitida de agosto de 1977 a abril de 1978 a las 18:30 horas, Acompáñame fue otro éxito. Logró promediar 29 puntos, una cifra respetable, y se exportó a 12 países. Más importante, generó un promedio de 500 llamadas por mes a los teléfonos de información y, según la CNPF, propició un 33% de aumento en las visitas a las clínicas (el año anterior, el aumento sólo había sido de 1%), así como un incremento de 23% en la venta de condones (contra 7% del año precedente). Como resultado, México tuvo su mayor caída en el índice de natalidad en un solo año, durante esa década. Tres de las cuatro telenovelas que Sabido produjo subsecuentemente incluirían el tema de la planeación familiar —a veces a petición del gobierno— y entre todas contribuyeron a bajar el tamaño promedio de las familias de 5.3 niños por familia a cuatro hijos, entre 1977 y 1982.


    En 1981 Sabido fue distinguido en Washington, D. C., con el Premio a la Excelencia en los Medios del Population Action Council, en reconocimiento a su quinta telenovela, Caminemos, que promovía la educación sexual entre los adolescentes. Irónicamente, pocos meses más tarde el caprichoso Azcárraga pondría un alto a las novelas educativas de Sabido.


    EL GOLPE CONTRA EXCÉLSIOR


    Hacia el final del sexenio del presidente Echeverría, los conflictos entre el Estado y los medios de comunicación fueron cada vez más ásperos. En su afán por mantener su influencia en los círculos del poder una vez que concluyera su mandato, Echeverría intervino en varios de esos medios con el fin de aumentar su control sobre la prensa. Intentó ejercer control sobre el periódico conservador El Heraldo, y también sobre El Sol de México, del que algunos dicen llegó a comprar acciones en secreto a través de Banca Somex, perteneciente al Estado. Al mismo tiempo, en una especie de vendetta por el conflicto con Grupo Alfa, Echeverría ejerció una constante presión sobre Televisa para comprarle el Canal 8, que había aportado Bernardo Garza Sada a la sociedad con Azcárraga, pero cuya concesión aún estaba bajo el nombre del regiomontano. Azcárraga resistió las presiones de compra, lo que provocó gran irritación en el otrora presidente. Consciente de su posición pero no dispuesto a ver afectados sus intereses, Emilio aceptó convertirse en vehículo de Echeverría para atacar a Excélsior.


    El diario que dirigía Julio Scherer había sido, desde 1968, uno de los más críticos del régimen y era punto de referencia de la prensa internacional. Echeverría tenía más de una razón para estar molesto con ellos. Excélsior criticó en forma creciente la corrupción de los líderes sindicales y de algunos gobernadores, como Rubén Figueroa de Guerrero; también señaló los errores de la política económica, y la farsa de la democracia en México cuando el candidato del PRI no tenía contrincante en la cercana elección. En enero de 1976 el Canal 13 retiró su publicidad de Excélsior y comenzó una campaña difamatoria en su contra, tanto en otros periódicos como en la televisión. Además, introdujo conflictos al interior de la cooperativa propietaria del diario, iniciando rumores de malos manejos por parte de la administración y la dirección. El 10 de junio de ese mismo año, un grupo de paracaidistas dirigidos por Humberto Serrano —dirigente del Consejo Agrario Mexicano y candidato del PRI a una diputación en 1976— ocuparon los terrenos de Paseos de Taxqueña que había adquirido la cooperativa de Excélsior en 1959. Los invasores recibieron alimentos de Conasupo y apoyo de la Secretaría de Asentamientos Humanos y Obras Públicas (SAHOP), encabezada por el arquitecto Ramírez Vázquez. Ninguna de las autoridades competentes actuó contra esta invasión ilegal.


    Echeverría, quien semanas antes había entregado uno de los premios nacionales de periodismo a Jacobo Zabludovsky, se aseguró de que Televisa cubriera la información de la invasión de los terrenos de Taxqueña. Azcárraga, con tal de quitarse un poco de las presiones de Echeverría de encima, apoyó al presidente en su batalla contra Excélsior. Envió directamente a sus jóvenes y novatos reporteros Ricardo Rocha y Pepe Cárdenas a hacer notas y reportajes de los ejidatarios que invadieron Taxqueña. El tono de la información era de simpatía hacia los ejidatarios, contagiando a la opinión pública de la “justa reclamación” que hacían estos invasores. Cada noche de junio y de principios de julio de 1976 Zabludovsky dedicó unos minutos a la información del caso Excélsior.


    Al mismo tiempo, un pequeño grupo de miembros de la cooperativa, entre ellos el futuro gerente general, Juventino Olvera, acusaron al director Julio Scherer y al gerente Hero Rodríguez Toro de fraude y mala administración. En una asamblea extraordinaria de la cooperativa, celebrada el 8 de julio de 1976, hubo una confrontación abierta entre la mayoría que apoyaba a Scherer y un pequeño grupo de trabajadores de Excélsior cooptado por el gobierno. Violando los estatutos de la cooperativa, la minoría despidió ilegalmente a Scherer y a algunos de sus colaboradores. La foto de Scherer, caminando por Paseo de la Reforma, abrazado por Abel Quezada, al lado de Gastón García Cantú y otros colaboradores, se convertiría en un icono del periodismo nacional. Este grupo se dividiría posteriormente, para formar la revista semanal Proceso, en 1976, y el diario Unomásuno, en 1977. Ambos representaban el pensamiento independiente de izquierda que no fue cooptado por Echeverría.


    Nuevamente, Azcárraga había resultado un exitoso operador del gobierno y en esta ocasión ganó en las vencidas contra Excélsior. Proceso, la extensión del Excélsior de Scherer, no tardaría en cobrarle la factura. La revista se convertiría en una molesta piedra en el zapato de Azcárraga el resto de sus días.


    La situación económica del país empeoraba conforme avanzaba el fin del sexenio. En 1975 el aún secretario de Hacienda, José López Portillo, no quería oír nada sobre una posible devaluación, pese a las fuertes presiones contra el peso. Pero se acabaron los dólares —la fuga de capitales alcanzó los 1 884 millones de dólares— y el 31 de agosto de 1976, poco más de un mes después del golpe a Excélsior, el gobierno devaluó el peso. De 12.50 en agosto llegó a 23 pesos por dólar en octubre. Era la primera devaluación en 22 años.


    López Portillo ya era presidente electo, la deuda externa casi se había triplicado y la inflación duplicado con respecto a la registrada en promedio durante los años anteriores, alcanzando 27%. El crecimiento anual del PIB había caído a 1.7%, el más bajo en varios años, y los 62 millones de mexicanos que habitaban el país no sabían que ésa sería la primera de una serie de crisis económicas recurrentes.


    Cuando se anunció la devaluación, Azcárraga estaba fuera de México Al llegar convocó a una junta para oír a sus vicepresidentes. Jorge Kanahuati, el de operaciones, le explicó los detalles de la devaluación y Azcárraga comentó con cierto desdén: “En la vida, todo son mecánicas económicas”. De un rincón de la sala de juntas, Miguel Sabido le gritó: “Marxista”, y Azcárraga enfureció, hasta que su consejero de noticias, Félix Cortés Camarillo, suavemente le dijo: “Patrón, Sabido tiene razón porque lo que acaba de decir es un concepto marxista”. No era una etapa fácil para la empresa. Ese mismo año, Azcárraga y sus asesores financieros ya exploraban la posibilidad de convertirse en empresa pública para hacer más difícil una nacionalización; sin embargo, la devaluación lo impidió.

  


  
    8


    El Tigre y El Perro


    “SE ACABÓ ECHEVERRÍA”


    Emilio Azcárraga Milmo y José López Portillo tuvieron una estupenda relación en el arranque. Se conocieron cuando López Portillo fue nombrado secretario de Hacienda, en mayo de 1973. No conocía casi a nadie en los medios de difusión —salvo a su primo, Julio Scherer—, por lo que su director de comunicación le organizó desayunos, comidas y cenas con dueños y directivos de medios. El último de esos encuentros fue, precisamente, una comida en el restaurante Prendes con Azcárraga y todo el equipo de Televisa: Miguel Alemán, Rómulo O’Farrill, Agustín Barrios Gómez y Othón Vélez, entre otros.


    López Portillo, que tenía el tiempo limitado pues debía asistir a su primera junta de consejo de administración del Banco de Comercio Exterior, se sentó a su derecha. Emilio, con su vaso de vodka en la mano, de manera amable pero firme se dedicó a poner al corriente al secretario de las relaciones de Televisa con la Secretaría de Hacienda, de alguna manera para determinar la agenda de la nueva relación. López Portillo no dijo mucho y pronto se fue a su junta. No obstante, varios de los asistentes sintieron que había habido buena química.


    La primera prueba de esta nueva relación vendría unos años más tarde. Hundido el sexenio de Echeverría en la zozobra económica, el todavía presidente se lanzó a tratar de remontar la debacle financiera inaugurando obras y decretando medidas evidentemente populistas, como la expropiación de tierras del Valle del Yaqui en Sonora, para regresarlas a los campesinos.


    El viernes 18 de noviembre de 1976, cuando faltaban 13 días para la toma de posesión de José López Portillo, se organizó un desayuno en el jardín de la casa del secretario de Hacienda interino, Mario Ramón Beteta, en Las Lomas, donde reunió a los banqueros más importantes (Manuel Espinosa Yglesias, Agustín Legorreta, Carlos Abedrop, entre otros). Beteta, quien sabía que su casa no sería escenario de buenas noticias, no podía ocultar su malestar y saludó un poco tenso. También estaban presentes algunos funcionarios del gobierno, el director general del Instituto de Estudios Políticos, Económicos y Sociales del PRI, Julio Rodolfo Moctezuma, y Rodolfo Landeros, quienes habían sido colaboradores de López Portillo en la Secretaría de Hacienda. El ambiente era un poco incómodo porque no empezaban a desayunar, pues esperaban a un enviado de Echeverría: Mauro Jiménez Lazcano, subsecretario de la Presidencia. Llegó transmitiendo un saludo entrañable de su amigo, el señor presidente Luis Echeverría, quien les pedía que se hicieran solidarios con la medida que venía a anunciarles. Mandaba un mensaje sobre la difícil situación del país, pues como resultado de la invasión de tierras en Sonora la gente estaba muy nerviosa y había empezado a sacar su dinero de los bancos al grado de que en Tampico y en la zona de El Mante algunas sucursales de Banamex y Bancomer habían tenido que cerrar a las 11:00 horas por falta de liquidez. El mensaje que enviaba entonces el presidente era que cerraran el sistema bancario el lunes siguiente. Espinosa Yglesias dijo que por supuesto estaba de acuerdo. Abedrop, en cambio, dijo que tenía que consultar con el resto de sus socios que estaban fuera del país, y en la misma posición se puso Legorreta. Todos se quedaron atónitos con la petición. Ese día Echeverría volaba a Villahermosa para asistir a la inauguración de algunas de las últimas obras de su sexenio.


    Al enterarse, José López Portillo, presidente electo, dedujo la maniobra de Echeverría: quizá el presidente se había arrepentido de haber elegido a López Portillo como su sucesor y por su megalomanía no quería que el presidente electo tomara posesión. Había habido ya otras señales: en 1975 envió a su gente a auscultar la posibilidad de una reelección, pero fue detenido en seco por su ideólogo Jesús Reyes Heroles, quien lo convenció de desistir de su idea; o al año siguiente, el intento de secuestro de la hermana del presidente electo, Margarita López Portillo, a manos de guerrilleros de izquierda. Con el argumento de que el país estaba en situación crítica, Echeverría podía perpetuarse en el poder bajo estado de excepción por un año más y convocar a nuevas elecciones. López Portillo se comunicó entonces con Azcárraga y lo puso al tanto de la situación. Azcárraga, por su parte, ofreció estar listo para que en el momento en que López Portillo le dijera, se interrumpiera la programación y se exhibiera el asunto al aire. Incluso propuso que salieran personajes como María Félix o Cantinflas a manifestar su apoyo al presidente electo y así frenar a Echeverría en su intento por perpetuarse en el poder. Haría cualquier cosa por no tener que lidiar más con el mandatario saliente. Finalmente, López Portillo habló con Echeverría y se aclaró la situación. En esta ocasión, Azcárraga no tuvo que servirle a “su jefe” el presidente de la República.


    Era tal el aborrecimiento que Azcárraga sentía por Echeverría al final, que en una junta con el equipo de noticias de Televisa para hablar sobre la entrada de López Portillo a la presidencia, dijo a sus colaboradores: “Se acabó Echeverría, estamos de plácemes. No quiero volver a oír su nombre en ningún canal de esta empresa”.


    EL FABRICANTE DE ESTRELLAS


    Contrariamente a lo que se cree, no fue Emilio Azcárraga Milmo quien convirtió a Televisa en una fábrica de telenovelas. Varias personas contribuyeron a ese logro, comenzando con su padre. Azcárraga Milmo reubicó la fábrica, dándole espacio para crecer en las instalaciones de San Ángel, pero los mecanismos de producción y el personal ya se encontraban funcionando. Lo que Azcárraga sí creó fue su propia maquinaria para producir estrellas. Mientras Telesistema había sido una compañía cuyos programas presentaban el talento de actores y cantantes que venían de la radio, el teatro y el cine, Televisa creaba estrellas desde cero. Al igual que los productores de Hollywood, en los años treinta y cuarenta, Azcárraga elegía a actores y actrices desconocidos —prestando más atención a las últimas, por supuesto— y los convertía en fenómenos internacionales. Tomando prestada una frase del crítico de televisión Alfredo Gudinni, Azcárraga convirtió a Televisa en el “Castillo de las Estrellas”.


    Era un castillo física y metafóricamente Azcárraga estaba buscando afianzarse como un magnate al estilo estadounidense y su centro de producción en San Ángel fue su equivalente a los estudios hollywoodenses. Entonces, como ahora, esas instalaciones se yerguen sobre un promontorio al sur de la ciudad, mientras sus muros —que ostentan un gigantesco logo de Televisa— son visibles desde lejos para los miles de automovilistas que abarrotan el Periférico cotidianamente. Bajo el mando de Víctor Hugo O’Farrill, quien empezó a modernizar las instalaciones en 1975, San Ángel sustituiría gradualmente a Televicentro como el corazón creativo del imperio. Durante los siguientes 15 años, sus foros se incrementarían poco a poco de cinco a 11, su producción anual televisiva aumentaría de 600 a 3 100 horas, y su planta laboral alcanzaría los 5 000 trabajadores. Junto con Televicentro, San Ángel permitía a Azcárraga producir 70% del contenido de sus cuatro canales, probablemente convirtiendo a Televisa en la productora de televisión más prolífica del mundo en cualquier idioma. Azcárraga se enorgullecía de recorrer las instalaciones de San Ángel con visitantes extranjeros, a quienes impresionaba con la familiaridad con que trataba a sus empleados y su capacidad de recordar sus nombres.


    Televisa era un castillo no sólo por sus estrellas, sino precisamente para ellas. Ofrecía los mejores sueldos y el trato más considerado que un actor mexicano hubiera jamás esperado tener. Y para aquellos que juraban lealtad al patrón, el señor feudal que era el proveedor de todo, la empresa era un hogar seguro y cómodo. Si su trabajo le complacía, recibían en agradecimiento obsequios costosos. Pero un castillo también puede ser una prisión para los que tienen poco que hacer y puede impedir el acceso a aquellos que se atreven a ofrecer sus servicios a otros barones. Así sucedía en Televisa, como lo descubrirían más tarde incluso las estrellas más grandes de Azcárraga.


    En 1974, a una joven actriz se le hacía tarde para llegar a trabajar a las instalaciones de San Ángel. A las puertas del estudio se topó con un hombre en una gran motocicleta, que estaba bloqueando el camino de su automóvil; llevaba un casco azul. El hombre parecía no tener prisa y conversaba con los guardias al tiempo que revisaba unos papeles. La joven empezó a tocar el claxon urgiéndolo a apresurarse. El motociclista la miró y siguió charlando con los guardias. La actriz volvió a pitar, pero sin éxito. Finalmente el hombre se movió. Como bólido, la joven estacionó el auto y corrió hacia el estudio; de pronto, fue frenada por un hombre alto y robusto que llevaba en sus manos un casco azul. “¡Mucha prisa! ¿No?”, tronó la voz de Emilio Azcárraga. Con el corazón en la garganta, la joven Lucía Méndez no supo hacia dónde mirar.


    A Azcárraga le gustaban las mujeres decididas. Pocas eran tan decididas como Lucía Méndez y pocas podían llamarle tanto la atención. Lucía había sido nombrada recientemente “El Rostro del Año” por El Heraldo de México. Puesto que la primera impresión cuenta mucho, su confrontación inicial con el patrón tal vez se convirtió en una bendición. Más o menos un año después, Azcárraga la llamó a sus oficinas y le dijo que le gustaba su trabajo. Ella tenía las cualidades, según él, para convertirse en un nuevo tipo de heroína. “Debes hacer personajes no de la princesita del cuento, en el clásico melodrama, sino personajes fuertes, personajes que dejen un sello, personajes que marquen un rompimiento de esquemas”, le dijo. Se proponía darle varios papeles y promover su versatilidad en el mercado. Como intérprete versátil, le aseguró, llegaría a ser una estrella de talla internacional.


    Azcárraga también la lanzó como cantante. Ya había intérpretes que también actuaban, como Angélica María y Julissa. Pero con Lucía Méndez, Azcárraga sentó un precedente para el talento en Televisa: reclutar a jóvenes desconocidas y formarlas como actrices y cantantes al mismo tiempo. Las carreras de estos artistas se programaban de manera que las telenovelas y los álbumes se produjeran alternadamente, complementando así el canto con la actuación. Además, las estrellas interpretaban los temas de sus novelas, con lo cual sonaban más personales. Al ser actrices famosas, atraían a multitudes a sus presentaciones en programas de variedad, y las canciones, cuando se hacían éxitos, atraían a más espectadores para las telenovelas. Las estaciones de radio y las revistas de Televisa participaban en este proceso multimedia de fabricación de estrellas y también recibían sus beneficios.


    Ese mismo año, Lucía Méndez firmó con el sello RCA Victor y se lanzó como cantante de ranchero. Como iba a tener sólo lo mejor, su primera canción fue escrita por Juan Gabriel. Raúl Velasco le dio un gran impulso en Siempre en Domingo, y muy pronto el disco Siempre estoy pensando en ti se estaba vendiendo como pan caliente. Después de un par de años, buscando aumentar el número de sus seguidores, Lucía cambió su estilo de cantante de ranchero a baladista. El concepto seguía la línea establecida por Azcárraga: Lucía Méndez debía ser conocida por su versatilidad.


    Azcárraga fue mucho más que un jefe para Lucía Méndez. Se convirtió en su amigo, consolándola cuando murió su padre, y en su mánager, marcando el rumbo de su carrera y asegurándole que los papeles tan poco ortodoxos que le asignaba serían aceptados por sus seguidores. Se decía en Televisa que también se convirtió en su amante, aunque Lucía Méndez lo negaría años después.


    Azcárraga la dejó madurar un poco más, dándole papeles secundarios con Ernesto Alonso, y la hizo crecer en su reconocimiento como cantante abriéndole su propio programa musical, Esta noche es Lucía. Más tarde instruyó a Valentín Pimstein para que diera a su protegida el papel estelar en Viviana. Como “la consentida de Azcárraga”, Lucía Méndez fue una de las pocas en trabajar con Pimstein y Alonso; los productores preferían cultivar y proteger a sus talentos como si fueran sus propios cotos de poder. Para lanzar a Méndez en su primer papel protagónico, Azcárraga quería el infalible toque comercial de Pimstein. El chileno ya había demostrado que podía producir grandes utilidades sin recurrir a la fórmula de Cenicienta, con su larga novela infantil Mundo de juguete (1974-1977) y con la revolucionaria Rina.


    Con Rina, Azcárraga creó un parteaguas en la historia de la televisión mexicana, demostrando que el arte de la programación —decidir cuándo y cómo era mejor transmitir un programa— podía ser tan importante para el negocio como el arte de la producción. A mediados de los setenta, las series estadounidenses en el Canal 5 todavía constituían un fuerte rival para Canal 2 como el género más popular —entre los espectadores de clase media, especialmente los hombres—. Pero al impulsar los ratings en el Canal 2, Azcárraga podría justificar aumentos considerables en las tarifas de publicidad: mientras mayor fuera la audiencia del canal, más intensamente competirían los anunciantes por espacios durante sus programas y las utilidades del Canal 2 podrían superar cualquier pérdida en el Canal 5. Para hacer crecer al Canal 2, Azcárraga necesitaba atraer a los espectadores del sexo masculino hacia el género de la telenovela y eso significaba programar al menos una por la noche, cuando los hombres debían estar de vuelta en casa. Las novelas nocturnas ya se habían transmitido en ocasiones especiales, pero Azcárraga quería hacer de la telenovela de las nueve un atractivo permanente. Entonces, para no desanimar al auditorio masculino, el programa se anunciaría no como una novela sino como “teatro seriado”.


    Cuando Azcárraga pidió a Luis Reyes de la Maza que escribiera una novela para las 21:00 horas, el escritor pensó que era una locura. Pero Azcárraga le dijo que hiciera una “novela fuerte” para que los hombres se animaran a verla. Creía en el poder del melodrama para atraer a ambos sexos y recordó al escritor que, en los cincuenta, los “teleteatros” habían sido muy populares entre los hombres. Reyes de la Maza escogió una radionovela cubana y la readaptó. Era la historia de una madre soltera jorobada que logra salir adelante económicamente pero lucha por encontrar la felicidad. Rina fue un experimento atrevido. Las heroínas mexicanas podían sufrir alguna discapacidad temporal pero nunca ser físicamente deformes. La talentosa Ofelia Medina fue elegida como protagonista. El papel de la villana, Doña Rafaela, fue para María Rubio, la esposa de Reyes de la Maza. Los hombres recibían como bono adicional —en un papel secundario— a Sasha Montenegro, a quien muchos estaban acostumbrados a ver desnuda en películas de ficheras.


    Para dirigir la novela, Pimstein contrató al veterano director de teatro Dimitrious Sarras, un inmigrante griego, que propuso nuevos modos para filmar a Medina, llevando al máximo la expresión de su agonía. Inspirado en El exorcista de William Friedkin (1973), Pimstein y su equipo mantuvieron un hilo de horror representado en el satánico personaje de Doña Rafaela, que ayudó aún más a despertar el interés de los espectadores masculinos. Transmitida durante 1977, Rina fue un éxito popular enorme, dando inicio a lo que el crítico Álvaro Cueva ha llamado “la edad de oro para las telenovelas mexicanas”.


    Con Viviana, Azcárraga aseguró la continuidad de la telenovela nocturna. Los actores de reparto eran elegidos cuidadosamente, garantizando que el debut de Lucía Méndez en un papel estelar resultara una producción de primera: Maricruz Olivier, los populares galanes Héctor Bonilla y Juan Ferrara, así como la abuelita favorita de México, Sara García. Como director, Pimstein contrató a Sarras, quien ya había sido profesor particular de Méndez. La historia cumplía con el deseo expreso de Azcárraga de romper esquemas: se ubicaba en el mundo prohibido de la prostitución clandestina y hablaba de una mujer ingenua pero fuerte, que es engañada para aceptar un trabajo en una “escuela de modelaje” sin darse cuenta de que el lugar de trabajo es en realidad una casa de citas. Viviana convirtió a Méndez en una estrella monumental.


    En 1980 Azcárraga la eligió para un papel todavía más atrevido: como una prostituta de buena fe, en Colorina, nuevamente bajo la dirección de Pimstein y Sarras. Nunca antes una prostituta había sido la heroína de una novela mexicana. Naturalmente, Lucía estaba preocupada por su imagen, pero Azcárraga la convenció de que podía romper esquemas: “Sé que te cuesta más trabajo, pero ésta es la carrera que yo quiero para ti”. Además, se trataba de una historia de redención. Luego de muchos sufrimientos, mientras trata de escapar del lastre de su pasado, Colorina encuentra al verdadero amor y forma una familia. Pero Margarita López Portillo estaba furiosa.


    La hermana del presidente consideraba a Colorina una afrenta a la sociedad. José López Portillo también se inmiscuyó, llamando a Reyes de la Maza, quien entonces dirigía el departamento de televisión de RTC. “¡Esta noche debe terminar!”, ordenó el presidente. Cuando Reyes de la Maza le contó a Azcárraga, el jefe de Televisa pensó que era ridículo, pero decidió no arriesgarse y programó algo más para esa noche. Pero resultó que debía hacer más concesiones. Bajo presión, el programa fue cambiado a las 23:00 horas y, lo que fue peor, se tuvo que transmitir por el Canal 4. El resultado fue un desastre financiero. Los anunciantes se negaban a pagar las mismas tarifas por una novela en un canal cuyos ratings y alcance eran menores. Eventualmente, Azcárraga consiguió regresar el programa al Canal 2.


    Colorina siguió transmitiéndose a las 23:00, pero el inconveniente que representaba ese horario tan tarde se veía compensado por la extensa audiencia masculina. Para empezar, el programa iniciaba inmediatamente después del noticiario 24 Horas que tenía ya muchos espectadores masculinos. Más que eso, ¿qué hombre podía resistir la presencia de Lucía Méndez —la encarnación de la belleza mexicana— vestida y maquillada como prostituta, cantando “Bésame mucho” sobre un piano negro?


    Hacia el final, Colorina tuvo apoyo más directo de 24 Horas. Azcárraga no tenía inconveniente alguno en utilizar a Jacobo Zabludovsky, su porrista en todo tipo de causas, que proclamara el éxito de su protegida. La noche del último capítulo de la novela, cuando iba a revelarse cuál de los tres hijos adoptivos de la heroína era su verdadero vástago, Zabludovsky cerró su noticiario con su propio toque melodramático: “Hoy es el final de Colorina. Las calles, desiertas; los cines, vacíos; el país, paralizado. No hay apuestas, ni de caballos ni de perros. Todos apostamos a saber quién es el hijo de la Colorina”.


    Gracias a Viviana y a Colorina, además de su trayectoria como cantante, Lucía Méndez pasó de ser estrella a superestrella. Se hablaba de ella en todo el continente. En Siempre en Domingo, Raúl Velasco —quizá por órdenes superiores— la bautizó como “la reina de las telenovelas”. No obstante, entre estas dos novelas surgió otra de mucho mayor impacto internacional. Fue estelarizada por la única actriz capaz de igualar a Méndez en popularidad y fue causa de la mayor rivalidad en el mundo del espectáculo. La telenovela era Los ricos también lloran, y la estrella, Verónica Castro.


    Las dos grandes duquesas del Castillo de las Estrellas no podían ser más distintas. Méndez era alta y de una belleza perturbadora; Verónica era chaparrita, con un rostro fresco y hermoso. Hija de padres provincianos, muy conservadores, Méndez era de cabello oscuro, seductores ojos marrón y con una reputación de ser más bien calculadora. Castro, con sus ojos verdes y su sonrisa contagiosa, tenía la imagen de una mujer bromista que podía pasársela feliz con los chavos del barrio, impresión que se veía reforzada por su acento chilango y los giros populares que empleaba. Finalmente, Méndez era la consentida de Azcárraga; éste manejaba esmeradamente su carrera y además le obsequió un auto deportivo y una casa. Castro era más un comodín, mejor conocida en sus primeros años como la mujer del comediante Manuel El Loco Valdés; su ascenso al estrellato no fue realmente algo planeado.


    Los ricos también lloran ha ganado una posición tan sólida, tanto en el país como en el extranjero, que a menudo se olvida que comenzó como una novela de relleno, en el horario de las 19:00 horas. En 1979 Verónica Castro era una actriz mediana que representaba papeles secundarios, y los escritores que adaptaron el guión original, María Zarattini y José Rendón, eran nuevos en el género. Pero la historia, los guionistas y las estrellas de Los ricos también lloran fueron seleccionados por el hombre Midas: Valentín Pimstein.


    Aunque en televisión el autor principal de un programa es su productor, en el caso de Los ricos también lloran el trabajo de los escritores fue inusual. Un equipo formado por un hombre y su esposa de la generación Tlatelolco, Rendón (revisor) y Zarattini (escritora) aportaron a la historia un aire de frescura. En un principio, cuando leyeron el guión original de la radionovela cubana, estaban desesperados: ¡era una tonta historia tipo Cenicienta, mientras ellos eran fanáticos del cine francés! Entonces dejaron sólo los elementos esenciales de la historia y la reconstruyeron con tanto realismo y credibilidad como lo permitía la premisa del cuento de hadas en la que se basaba. Trataron de lograr que las emociones parecieran reales; dieron a Mariana, la heroína, un estilo de lenguaje novedosamente coloquial que le quedaba a Castro perfectamente.


    Los ricos también lloran dio en el blanco. Luego de cuatro meses, Azcárraga la cambió al horario cotizado de las 21:30. Después de unos meses más, autorizó a Pimstein prolongar su duración, añadiendo un drama completamente nuevo: la larga búsqueda de Mariana por el hijo que, en un arranque de desesperación, regaló a un vendedor callejero. Cuando la novela terminó, el 2 de marzo de 1980, había estado 11 meses al aire —el doble de la duración de una novela típica— y había alcanzado un impresionante rating promedio de 45.5 puntos. En 1986, después de que la telenovela tuviera un éxito todavía mayor en el extranjero, Azcárraga decidió volver a transmitirla los domingos por la noche. Nuevamente fue un gran acierto.


    El éxito de Los ricos también lloran fue una sorpresa incluso para Pimstein, aunque en realidad su elección de Verónica Castro para el papel de Mariana, un personaje para el que había nacido, fue genial. Pero Pimstein conocía mejor que nadie las razones por el éxito masivo de una novela: el retrato de un mundo justo y familiar, la simplicidad de la narrativa y el establecimiento de una relación —una sociedad, como le gustaba expresarlo— entre el espectador y la heroína. Este lazo se fortalecía mediante las frustraciones compartidas, sobrevivía a través de la esperanza compartida y daba como resultado una alegría compartida.


    Pimstein también tuvo el olfato para un buen relato. A diferencia de Ernesto Alonso, quien patrióticamente realizaba novelas con temas mexicanos, el cosmopolita Pimstein investigaba concienzudamente en toda América en busca de historias exitosas que pudieran ser “refritas” para México. Muchas, entre ellas Rina y las dos partes de Los ricos también lloran, originalmente fueron obras de la guionista cubana de radionovelas Inés Rodena. A finales de los sesenta, Pimstein visitó a Rodena en Miami y poco después realizó una compra masiva de sus guiones. Aunque compró esos derechos a nombre de TSM, renovándolos después para Televisa junto con Víctor Hugo O’Farrill, había rumores de que Pimstein estaba quedándose con una jugosa ganancia por la venta repetida de los derechos de reedición a la empresa. Esto originó gran resentimiento entre otros productores, mientras que los escritores que adaptaron los guiones de Rodena sentían que Pimstein les reconocía poco.


    Pimstein también le caía mal a muchos actores y directores. Como sabía exactamente lo que quería, no toleraba discusiones y casi siempre estaba en el foro durante la grabación. Al igual que Azcárraga —quizá siguiendo su ejemplo—, podía llegar a ser un tirano y humillar a sus subordinados. “¿Qué te hace pensar que eres actriz?”, le gritó en una ocasión a una joven principiante, haciéndola llorar. Era temido por el hábito de despedir a los actores a media novela si las investigaciones determinaban que no tenían la aprobación del público. Pero el motivo, en el fondo, era su obsesión por hacer las cosas bien, no por maldad. Como Alonso era muy cortés con sus actores, hacía ver a Pimstein mucho peor cuando se les comparaba. No fue sorpresivo que en 1980, cuando Raúl Velasco inventó el nombre del “Señor Telenovela”, no se refiriera a Pimstein sino a Alonso.


    Los actores a veces se quejaban de que las creaciones de Pimstein tenían argumentos muy simples. La audiencia a la que se dirigían estaba formada por adultos, pero Pimstein prefería un estilo narrativo —con sus frecuentes tomas de ubicación, códigos del vestido, etcétera— que parecía más apropiado para niños. El productor siempre tenía la misma respuesta: “Si no lo hacemos así, mi muchacha no lo va a entender”. Pimstein prefería dar al público los conceptos desmenuzados en vez de ofrecerles alimento para pensar, porque este último enfoque podría costarle puntos en el rating. Sí, era condescendiente, pero no se alejaba del público. Con frecuencia preguntaba a sus asistentes, a su esposa, e incluso a sus secretarias, cuál era su opinión. Los domingos podía ir a La Lagunilla, el bullicioso mercado cerca del centro capitalino, y pasar horas conversando con la gente, preguntando qué les gustaba y qué les disgustaba de las últimas telenovelas.


    Pimstein tenía su propio equipo de investigadores y a partir de 1979 contaba con el apoyo del Instituto de Investigaciones de la Comunicación (IIC), de Televisa. Remplazando a la pequeña unidad de Miguel Sabido, el IIC fue encabezado por Rubén Jara, un académico que impresionó a Azcárraga y a Sabido con su participación en el Segundo Encuentro Mundial de la Comunicación, organizado por Televisa. Azcárraga nunca creyó del todo en la investigación, pero Sabido, apoyado por Sada y Alemán, lo persuadió para que fundara un instituto autónomo, con Jara a cargo. El IIC creció hasta contar con 80 empleados. Como Pimstein, a diferencia de Alonso, gustaba de realizar los episodios poco antes de ser transmitidos, obtuvo grandes beneficios de la investigación sobre la calidad de la audiencia que Jara le proporcionaba.


    Pimstein no tenía siempre la aprobación del patrón. En 1982 Azcárraga lo reprendió por la baja en los ratings de Vanessa, que atribuía al hecho de que el chileno le estaba dando a su querida Lucía Méndez menos tiempo en pantalla. Pimstein trató de explicarle: “La queremos dosificar un poco, para que haya más sorpresa”.


    “Dosificar, ¡madres! —gritó Azcárraga—. ¡El que debe dosificarse eres tú, porque estás muy gordo! Corrige los libretos y quiero ver a Lucía Méndez en la pantalla. Si no, ¡te largas de esta empresa! Lucía Méndez hay una, productores hay muchos”.


    No obstante, Pimstein sobreviviría a Méndez en el Castillo de las Estrellas. En total, sus novelas exitosas se transmitirían durante 35 años. Una de las grandes paradojas de la historia de Televisa es que la principal imagen de México que ha transmitido la televisora ha sido la de un país de cuento de hadas —donde casi todo mundo es blanco y casi nadie es pobre—, que debe en su mayor parte a un inmigrante de Chile, con una formación televisiva de la firma estadounidense Colgate, y con una preferencia por guiones de Cuba. Ciertamente, Pimstein era un extranjero, pero su trabajo causó un gran impacto en la mayoría de los mexicanos, quienes adoptaron sus obras como su pasatiempo preferido, su escape favorito y la forma más apreciada de cultura popular.


    Otra gran ironía es que la Novelandia de Pimstein se convirtió en la proyección cultural de México que más se exportó. Por otro lado, el hecho de que Pimstein buscaba en el extranjero guiones de probado éxito y luego los rehacía para otro tipo de audiencia, apunta a que reconocía la universalidad implícita en esas historias. Tiene mucho sentido que sus novelas funcionaran bien en el extranjero.


    Los ricos también lloran abrió oportunidades como ninguna otra. En 1977 Azcárraga estableció una oficina en España. En América, las telenovelas de Alonso, los programas de Chespirito y Siempre en Domingo daban buenos resultados. Pero Azcárraga quería conquistar el Viejo Continente, y con Los ricos también lloran lo consiguió. Desplazándose primero por Latinoamérica, con gran éxito desde Perú hasta Argentina, pasó luego a España e Italia, donde Verónica Castro ganó un premio por su actuación. Incluso las elitistas televisoras inglesas y francesas compraron la novela. Años más tarde, en 1992, causó sensación en la Unión Soviética, convirtiéndose en el programa de mayor rating en la historia, con una audiencia diaria estimada en 100 o 150 millones. En 1996 Protele había vendido la telenovela a 72 países, con lo que llegó a ser el éxito de exportación más grande de todos los tiempos.


    AZCÁRRAGA Y LÓPEZ PORTILLO. LA LUNA DE MIEL


    Tenían todo para ser amigos. Dos hombres de seductora personalidad, con debilidad por las mujeres, pasión por los caballos y placer en el poder. Emilio Azcárraga Milmo y el nuevo presidente de la República, José López Portillo, se entendieron bien. Por lo menos, al principio.


    Durante su sexenio, Televisa y no la televisión estatal, los canales 13 y 11, fue el medio favorito para manejar la imagen presidencial. El propio Azcárraga fue nombrado coordinador de la imagen presidencial de López Portillo y de las transmisiones de su visita a España en octubre de 1977. Ni el Canal 11 ni el Canal 13, por ejemplo, fueron invitados a cubrir la gira de López Portillo en la Unión Soviética en 1978. López Portillo justificaría su decisión en el sentido de que “había más credibilidad en un medio de comunicación manejado por un empresario tan prestigioso como Azcárraga, que en un canal [el 13] que padecía de oficialismo y que veía con reservas el pueblo de México”.


    El favoritismo era evidente. Con frecuencia el presidente ofrecía entrevistas exclusivas a Televisa, como la que otorgó a Jacobo Zabludovsky en diciembre de 1977. La entrevista, titulada “México pregunta, señor presidente”, constaba de 14 preguntas elegidas de unas 200 recogidas en varias ciudades del país. Queriendo ser espontáneo, Zabludovsky tocó a una puerta de Los Pinos y anunció que tenía audiencia con el presidente. Hablaron de leyes, de los indios, de la deuda externa, del temor de los terratenientes a otra expropiación, del ambicioso presidente del periodo independiente, general Antonio López de Santa Anna, de sus deseos por que no hubiera otra devaluación, de la corrupción. La suave conversación distó de ser espontánea. En ocasiones, el presidente asistía a fastuosos banquetes en Televisa, en los que se presentaban espectáculos musicales y variedades, que en ese momento se promovían en la televisora. Rodeado de atractivas actrices, López Portillo se dejaba querer, mientras Azcárraga le recordaba al oído su lealtad a la institución presidencial. Ahí, el presidente era testigo de que en esa empresa no mandaba nadie más que Azcárraga. Daba órdenes, explotaba en gritos e invariablemente humillaba a algún colaborador.


    También hubo regalos. El más impresionante fue un auto Mercedes Benz blindado, que López Portillo, a su vez, regaló al hijo del general Miguel Ángel Godínez, su jefe del Estado Mayor. Siguiendo una estrategia al estilo Vito Corleone —“mantén a tus amigos cerca, pero a tus enemigos aún más cerca”—, Azcárraga extendió su generosidad a la familia presidencial no sólo por simpatía, sino también por conveniencia política. López Portillo había confeccionado para su hermana Margarita la dirección de Radio, Televisión y Cinematografía (RTC).


    Pese a sus profundas diferencias y a que con frecuencia lo desesperaba, Azcárraga invitaba a Margarita López Portillo a comer. En una ocasión la convidó al yate —donde Margarita decía que la habían atendido como en la antigua Roma— y hasta quiso regalarle una hermosa casa en Sevilla que, aseguran los López Portillo, no aceptó. Los obsequios viajaban también en sentido contrario. Margarita López Portillo, la “piel” del presidente, le regaló una figura de un tigre chiquito labrada en obsidiana que le mandó a hacer con un artesano que trabajaba camino a Acapulco. Más adelante, también solicitó a un afamado pintor español que hiciera un retrato de El Tigre y se lo regaló.


    Aunque la relación entre Azcárraga y la hermana del presidente era en apariencia cordial, a veces era más bien tensa, generalmente por los caprichos de doña Margarita, como cuando intentó homologar la televisión estatal y la privada. Azcárraga, sin embargo, cuidaba las formas: Televisa gozaba del favor presidencial, su influencia era creciente y la televisión estatal no representaba ninguna competencia.


    Durante el sexenio lopezportillista, la televisión en manos del Estado sufrió sus peores momentos. Sumido en la indefinición, con siete directores en seis años, el Canal 13 era un nido de dispendio, fraude y corrupción; un caos. No había rumbo y el canal se limitó —bajo las órdenes de doña Margarita— a copiar, pálidamente, el modelo de Televisa. Pronto las series estadounidenses y los programas de comedia sustituyeron a las películas nacionales y a los aburridos programas culturales. Mientras que en Televisa los niños se divertían con Plaza Sésamo, Odisea Burbujas, Batman y La Pantera Rosa, le cambiaban de canal al 13 y veían Vuela Papalote, El Duende Bubulín o Sally, la Princesa; los adultos no dejaban de cambiarle de Colorina a Madre Noche, de Fiebre del 2 a Disco 13.


    La calidad, sin embargo, era contrastante. No había mucho que pudieran hacer en el Canal 13, pues los técnicos y el talento televisivo estaban monopolizados por Televisa, que se había convertido en escuela de producción. Pero había tan poca diferenciación entre ambas televisoras, estatal y privada, que no fue difícil que en diciembre de 1978, a petición del presidente de la República, Televisa “prestara” a dos de sus hombres fuertes a Canal 13: el periodista Joaquín López-Dóriga, que se encargaría de los noticieros del canal estatal, y el administrador Manuel Díaz Fragoso. El objetivo, dijeron entonces, era contribuir a la restructuración del canal oficial. El 20 de diciembre de 1978 López-Dóriga daba inicio al noticiario Siete Días que, según dijo, no competiría con 24 Horas de Jacobo Zabludovsky.


    La ayuda de Azcárraga no se limitó a préstamo de personas. El éxito de las telenovelas educativas sobre paternidad responsable, como Acompáñame y Caminemos, le generaron a Azcárraga un gran capital político ante el presidente López Portillo. La campaña gubernamental de planificación familiar había sido bombardeada desde el pan y la Iglesia católica, por lo que el apoyo recibido desde la televisión confirmó, una vez más, la valía de tener a Azcárraga de aliado.


    La relación de Televisa con el gobierno, entonces, fluía sin obstáculos. En gran medida porque, como describiría López Portillo durante una conversación en su casa en 1997, “Emilio tenía muy clara cuál era su función política; no intervenía, sólo estaba a las órdenes del presidente, de todos los presidentes”. A López Portillo le quedaba muy claro eso, y cuando necesitaba de su aliado de la televisión, le enviaba un mensaje con alguno de sus secretarios.


    EL PAPA-SHOW Y EL DERECHO A LA INFORMACIÓN:

    DOS VICTORIAS PARA AZCÁRRAGA


    Los encantos de Emilio Azcárraga alcanzaron hasta al Vaticano. En cuanto se enteró de que el recién elegido papa Juan Pablo II visitaría México, Azcárraga echó a andar su maquinaria logística para participar en el histórico evento. En la misma lógica de la organización de la Copa Mundial de 1970, Azcárraga olía no sólo el negocio que traería la difusión de la visita papal, sino también el prestigio que le significaría. Sin más, apoyado por el presidente López Portillo, cuya familia era muy católica, y con luz verde de la Iglesia mexicana, con la que colaboró estrechamente, Emilio Azcárraga supervisó personalmente la cobertura de la primera visita del papa Juan Pablo II a México —la primera visita papal en la historia del país— en enero de 1979.


    Desde antes de que se anunciara que Juan Pablo II visitaría nuestro país, en agosto de 1978, decenas de télex cruzaron el Atlántico para la organización de la cobertura de la Conferencia Episcopal Latinoamericana (Celam) que se celebraría en Puebla aquel diciembre. El aún papa Juan Pablo I no podía asistir, pero enviaría un mensaje vía satélite a la comunidad católica latinoamericana. Tanto el mensaje como la conferencia serían transmitidos por Televisa a los obispados de toda América Latina. Sin embargo, el 29 de septiembre de 1978 murió Juan Pablo I. Quince días más tarde, Karol Wojtyla ocupó su lugar, adoptando el nombre de Juan Pablo II. Ante los acontecimientos, la Conferencia Episcopal se pospuso para el 27 de enero, para la cual se anunciaba que el nuevo papa sí asistiría. Sería un acontecimiento histórico, su primer viaje al extranjero.


    Una semana antes de la llegada del papa Juan Pablo II a México, la oficina de prensa del Episcopado había registrado a más de 1 200 periodistas y corresponsales para cubrir la visita. El programa incluía visitas a la ciudad de México y a tres estados más; la celebración de misas, audiencias, visitas a hospitales, escuelas y comunidades campesinas.


    Azcárraga estaba tan interesado en esta visita que incluso envió su avión privado a recoger al papa en Santo Domingo para traerlo a México. El pontífice, sin embargo, declinó el ofrecimiento y decidió viajar en el avión de línea comercial que le envió el gobierno mexicano. El 26 de enero de 1979 Juan Pablo II descendió de su avión, se postró y besó la tierra mexicana. Las campanas del Zócalo repicaron durante 10 sonoros minutos. Visitó al presidente López Portillo en Los Pinos y luego comenzó su inédito recorrido. Durante la estancia del papa, sin embargo, Azcárraga nunca se reunió con él —tampoco lo haría en la segunda visita a México, en mayo de 1990—.


    Televisa llevó la voz cantante en la organización de la visita, aunque se apoyó en otras organizaciones. Las transmisiones se llevaron a cabo por los canales 2 y 5 a territorio nacional, pero también se transmitió vía la sin a la comunidad de habla hispana de Estados Unidos y vía satélite a más de 22 países del mundo, alcanzando 800 millones de personas, según cálculos de Televisa. El despliegue de recursos fue el de las grandes ocasiones; para las 51 horas y 35 minutos de transmisión, se utilizaron nueve unidades de control remoto y 180 personas para operarlas. Algunos dueños de medios latinoamericanos la calificaron como la mejor cobertura de alguna visita papal hasta entonces.


    Era un gran espectáculo. Televisa lo sabía y aprovechó la oportunidad, convirtiendo al papa en una estrella más del Canal de las Estrellas. La comercialización de la visita fue feroz: centenares de estampitas, miles de copias del disco Amigo, muchas medallas y pósters y gorras y libros y demás. La Iglesia católica fortaleció su posición en el país. Televisa, por su parte, obtuvo grandes dividendos por la transmisión de la visita y Azcárraga, en lo personal, logró ampliar y fortalecer su red de relaciones. Invirtió horas en cuidar los detalles de la cobertura con la Secretaría de Gobernación y las dependencias correspondientes para evitar críticas sobre una posible violación de la Constitución; el gobierno sabía que esta amplia cobertura ayudaría a su imagen y dio todas las facilidades.


    Azcárraga había probado, nuevamente, que podía servir de puente entre facciones no tan cercanas en el sistema nacional; en este caso, la Iglesia y el Estado. Y así lo hizo saber. El papa Juan Pablo II, muy contento, y en reconocimiento al esfuerzo de la empresa, dejó a los trabajadores de Televisa y a sus familias una bendición especial.


    En agosto de 1979 el Estado era el principal anunciante en la televisión privada. En ese mes, 30 instituciones, empresas estatales y paraestatales gastaron 4.5 millones de dólares en publicidad. El gobierno, en general, absorbió 22% del tiempo publicitario total, por encima de las transnacionales de alimentos y bebidas, que tenían menos de 15 por ciento.


    A nadie le cabía duda de la fuerza de penetración de la televisión como medio de difusión masiva. En 1981, cuando había cerca de nueve millones de telehogares en el país, el Instituto Nacional del Consumidor hizo una prueba a 1 800 niños de primaria en la ciudad de México, que comparaba la “realidad de la televisión” con la “realidad nacional”. Los resultados fueron espeluznantes: los niños —quienes pasaban un promedio de 1 460 horas frente a la televisión contra 960 horas en la escuela al año— respondieron correctamente 78% de las preguntas sobre televisión y únicamente 38% de las preguntas sobre el país. De ellos, 92% identificó al gansito de pastelitos Marinela y sólo 64% al cura don Miguel Hidalgo, padre de la patria. Más niños supieron los horarios de la programación televisiva que las fechas de fiestas religiosas, incluida Navidad. Encuestas como ésta darían un nuevo ímpetu a los llamados a la nacionalización de la televisión.


    No se había terminado de sentar en la silla presidencial, cuando López Portillo ya se había comprometido a realizar una cuidadosa revisión de los medios electrónicos y la prensa para garantizar el derecho a la información de todos los mexicanos. Su Plan de Gobierno Básico declaraba que las libertades de los ciudadanos mexicanos se verían amenazadas si el poder, la riqueza, la cultura y la información no eran distribuidos equitativamente. Su idea era que cualquier ciudadano pudiera debatir programas de partidos políticos o cuestionar la labor de un funcionario. Esta preocupación por hacer valer el derecho a la información formaba parte de una reforma política más amplia, diseñada por el otrora secretario de Gobernación, Jesús Reyes Heroles. A través de esta reforma, los partidos políticos tendrían igual acceso a los medios de comunicación para difundir sus opiniones y sus plataformas. En diciembre de 1977 el derecho a la información fue incorporado al artículo 6° constitucional. Sin embargo, la posibilidad de regular sobre este derecho desató un intenso y prolongado debate, que continúa a la fecha.


    El gobierno de López Portillo anunció entonces que presentaría una ley que garantizara el derecho a la información a partir de la regulación de dicho artículo. Pero el proyecto se pospuso y se pospuso a lo largo del sexenio, hasta que en 1980 la Cámara de Diputados anunció una serie de más de 20 audiencias públicas para discutir el asunto. Las ideas sobre el derecho a la información, el monopolio de los medios, la necesidad de reorganizar la estructura legal sobre la información, así como de incorporar a otros grupos sociales como dueños de medios, circularon de Mérida a Hermosillo. Participaron académicos, periodistas, representantes de los medios, partidos políticos, sindicatos, investigadores y asociaciones profesionales, de lo cual surgieron 140 propuestas. Pero el gobierno no precisó los términos de la discusión, y su propuesta fue recibida con desconfianza y malestar por todos: los concesionarios privados de la radio y la televisión, porque vieron amenazados sus privilegios, como la hegemonía sobre la publicidad comercial o el hecho de que no exista derecho de réplica; los periodistas, porque sintieron amenazado su derecho a expresarse libremente, y los partidos políticos y las organizaciones sociales, porque pensaron que se institucionalizaría la censura.


    Televisa era, por supuesto, uno de los medios que presentó mayor oposición a la reglamentación. Aunque empezaba a abrir ciertos espacios de discusión, como el programa informativo-musical Para Gente Grande, que condujo con éxito el periodista Ricardo Rocha a partir de 1980, la empresa no estaba dispuesta a perder un ápice de control informativo con una nueva reglamentación.


    Uno a uno, los directivos de Televisa que participaron en las audiencias públicas sobre derecho a la información se opusieron de manera consistente a la propuesta. En su opinión, ya había suficientes leyes que regulaban la actividad de los medios y sólo se debían actualizar las existentes. Félix Cortés Camarillo, subdirector de noticieros, dijo en Mérida que Televisa no se oponía a la reglamentación, siempre y cuando la empresa no se viera limitada en sus derechos. Lo que Cortés pretendía era que se regulara al generador de la información, a la fuente pues, no al medio de comunicación.


    Durante las audiencias, académicos e intelectuales fustigaron a Televisa. El escritor Carlos Monsiváis, por ejemplo, definió al consorcio como “el principal escollo” para satisfacer las necesidades informativas de la población y agregó que en la batalla por el control ideológico, el Estado se encontraba en severa desventaja ante Televisa.


    El Partido Comunista Mexicano, la única oposición de izquierda organizada, clamaba por la cancelación de las concesiones a los dueños de las televisoras privadas y la expropiación de sus bienes, y proponía que se entregaran a consejos formados por representantes de instituciones educativas, sindicatos, partidos, artistas, intelectuales y periodistas. Aunque sólo 22 del total de las 140 propuestas se oponían a regular el derecho a la información, el gobierno decidió que dada la potencialidad de limitar la libertad de expresión era preferible dejar el derecho a la información como estaba, es decir, sin regulación.


    Televisa otra vez se salía con la suya. Como en 1972, cuando revirtió la posibilidad de una nacionalización y obtuvo la anuencia del presidente Echeverría para fusionarse con el Canal 8 y fortalecer su posición, Televisa fue el grupo de presión decisivo para que el gobierno optara por desistir de su intento. De nuevo, el trato tenía un costo para Televisa. Mientras que con el gobierno de Echeverría, Azcárraga tuvo que ceder en contenidos y en control de la programación, en esta ocasión asumía el papel que a partir de entonces jugaría abiertamente como apoyo al sistema. Era claro que el partido gobernante, el PRI, no quería la democratización de los medios; le era más fácil llegar a un acuerdo con un monopolio privado que con una prensa diversificada y más libre. Mientras le permitieran continuar con su éxito comercial, Televisa sería materia dispuesta.


    LOS MEJORES AÑOS, Y LOS PEORES


    El sexenio de López Portillo fue para Azcárraga, y para todo el sector privado, una época de oro. Animadas por el auge petrolero de México, las compañías estaban gastando en publicidad como nunca antes, y gracias a las nuevas tácticas de programación y a un proceso mejorado de producción de novelas, Televisa estaba en una posición óptima para obtener ganancias. Entre 1977 y 1981 los ingresos de Televisa se quintuplicaron, pasando de 93 a 474 millones de dólares. A pesar de las persistentes críticas de la izquierda y de las intromisiones de Margarita, Televisa acumuló un gran capital tanto social como político, a través de sus proyectos culturales, su relación con la UNAM y su cobertura de la visita del papa. También había apoyado a la parte ganadora en el debate sobre el derecho a la información.


    Todo este excedente de ganancias motivó a Azcárraga a realizar varias adquisiciones. Consideró todo tipo de compras e inversiones, incluso un proyecto para la construcción de rascacielos en la modesta colonia Guerrero, en la capital. Como número uno en su larga lista de inversiones se encontraba la compra de un satélite para comunicaciones, pero como aún existía oposición del gobierno para esta adquisición, Azcárraga optó por comprar unos transpondedores, las secciones individuales de un satélite que permitían el “rebote” de señales de un lugar a otro. A finales de los setenta, Azcárraga compró transpondedores en el satélite Galaxy 1 de Hughes, de próxima aparición. Programado para su lanzamiento en 1983, el Galaxy 1 se encargaría de retransmitir la programación de Televisa a todas las estaciones afiliadas a su cadena SIN en Estados Unidos. En esa época, López Portillo habría otorgado la autorización para que México adquiriera dos satélites, teniendo a Televisa como su cliente principal. Y así fue que el sueño acariciado por Azcárraga durante 18 años, de poseer un satélite, al fin empezaba a convertirse, más o menos, en realidad.


    Se adoptaron otras ideas que pudiesen complementar el negocio de la televisión. En 1978 Azcárraga promovió a Fabián Arnaud como jefe de una división encargada de producir películas, Televicine, que entre otros objetivos tenía el de mantener el perfil de sus actores, al mismo tiempo que los tenía ocupados en los intervalos de grabación de telenovelas. Las películas de Televicine eran producciones baratas y también blanco de severos ataques de la crítica, pero como estaban dirigidas a la familia y apoyadas por intensas campañas de televisión, tenían el éxito casi asegurado. Muchas comedias, como la de Roberto Gómez Bolaños, El Chanfle (1979), cosecharon dinero fácil al exhibirse en el circuito de salas de cine para los hispanos en Estados Unidos. Este nivel de exportación se vio incrementado a su vez por la adquisición, en 1980, de la división de distribución hispana de Columbia Pictures por parte de Televisa, haciendo de Televicine la productora número dos en ese mercado, después de la compañía estatal mexicana Azteca Films.


    Para apoyar a sus cantantes, Televisa asumió el manejo de varios centros nocturnos de la Zona Rosa. En 1979 se creó una escuela para jóvenes actores blancos, y en el seno de una nueva subsidiaria editorial, Provenemex, se empezaron a publicar dos revistas clave, TV y Novelas y Tú; esta última, dirigida a los adolescentes, era un proyecto de la sobrina de Azcárraga, Laura Diez Barroso. Azcárraga también regresó al negocio de los discos, lanzando su propio sello, América, en 1979, al tiempo que adquiría otros dos sellos, Cisne-Raff en 1980 y Melody en 1981, los cuales cubrían en conjunto 10% del mercado. En abril de 1980, de acuerdo con una declaración oficial, Televisa era propietaria de 47 compañías de diversa índole, incluso empresas de bienes raíces y una operadora de jets corporativos.


    Azcárraga estaba perfeccionando el arte de la “fertilización cruzada”. Ya estaba en condiciones de crear una estrella o de reinventarla como cantante en Siempre en Domingo y hacer que sus discos se escucharan en las estaciones de Radiópolis. Ahora, más aún, Azcárraga era capaz de formar artistas de la nada, promoverlos en sus revistas y firmarles contratos en sus disqueras. Todas las piezas del rompecabezas encajaban perfectamente, todas las ganancias fluían hacia Televisa y el control total lo tenía Azcárraga. Gracias a estos recursos, además de sus inversiones en deportes, desde la promoción del boxeo a través de Pronesa, hasta el equipo de futbol América y el Estadio Azteca, Azcárraga llegó a apoderarse de gran parte del tiempo libre de los mexicanos.


    Estas empresas se ajustaban perfectamente al nuevo objetivo de Azcárraga: acaparar el sector juvenil. Uno de los beneficios de Los ricos también lloran fue mostrar que los niños y los adolescentes habían sido pasados por alto. Cuando los jóvenes Guillermo Capetillo y Edith González ingresaron al elenco, ya para la segunda parte de la novela, los hijos buscaron ver la telenovela en compañía de sus padres. Este éxito daría inicio al surgimiento de la novela juvenil. Pero al enfocarse hacia los gustos de los adolescentes, era más económico y fácil experimentar en el campo musical, así que Siempre en Domingo tomó el liderazgo.


    Hasta entonces, el programa de Raúl Velasco había sido una plataforma para el lanzamiento de baladistas como Angélica María y Alberto Vázquez, así como para los estilos tradicionales, como el bolero y el mariachi. Velasco lanzó o bien dio un gran impulso a estrellas como Lupita D’Alessio, Ana Gabriel, Vicente Fernández, José José y Juan Gabriel. Su programa ayudó a las actrices a iniciar una carrera paralela en el canto y la actuación, y también fue un escenario ideal para artistas extranjeros. De acuerdo con la insistencia de Azcárraga, de preservar el idioma español, los extranjeros fueron los únicos a quienes se les permitió cantar en inglés.


    El nacionalismo que caracterizó sus primeros 10 años, el cual se incrementó con la sección cultural México, Magia y Encuentro a cargo de Velasco, empezó a disminuir en los años siguientes. Desde su arranque, Siempre en Domingo había tenido un aire de norteamericanismo de segunda, tal como el estilo “disco” de Sandro de América. Pero, más o menos a partir de 1980, Televisa le dio nuevo impulso al invertir en tiempo-aire y otros recursos, en el reciclaje de la música pop de Estados Unidos al español, “interpretada” por niños güeritos.


    La apuesta de Azcárraga en los jóvenes se reafirmó con el surgimiento de Menudo en Puerto Rico. Este grupo de varones adolescentes, con una imagen sexualizada, peinados a la moda y usando lápiz labial, se convirtió en la poción mágica para la juventud latina. A medida que se extendía la menudomanía, se multiplicaron las bandas que eran meras copias, mismas que estaban integradas ya fuera sólo por varones o por hombres y mujeres. La versión mexicana fue Timbiriche, creación del ex cineasta de Avándaro, Luis de Llano Jr. Ligeramente más conservador que Menudo (menos lápiz labial para los varones), Timbiriche asumía las mismas poses de gente adulta. Cantaban y bailaban en sincronía, imponían la moda y aparecían en revistas como Ritmo y Tú. A partir de 1982 produjeron éxito tras éxito de música pop desechable. Junto con otros güeritos, como Luis Miguel, Yuri o Lucerito, se convirtieron en la nueva moda musical mexicana, que el crítico Federico Arana ingeniosamente llamó “pedarroc”.


    En vista del veto del gobierno sobre el rock progresivo nacional, tanto en vivo como en la radio, el control de Televisa sobre el gusto musical llegó a ser enorme. También fue un factor evidente en la americanización de México en los años ochenta. Televisa intentó prevenirse contra acusaciones de malinchismo al identificar este nuevo estilo musical como “rock en tu idioma”, pero los baladistas y los mariachis que habían sido las estrellas de Siempre en Domingo fueron relegados a papeles secundarios. Televisa fue más lejos aún y empezó a enviar a sus mejores artistas a grabar a Los Ángeles, y en 1984 salió del aire México, Magia y Encuentro. Los críticos se fueron contra el programa de Velasco, apodándolo “Siempre lo Mismo”, pero lo mismo era exactamente lo que Azcárraga pretendía. Como las novelas recicladas, Siempre en Domingo maximizó su nivel de audiencia utilizando caras predeciblemente bonitas y los mismos sonidos familiares.


    En apariencia, todo marchaba bien para Emilio Azcárraga. Pero siendo un hombre muy privado, inclinado a guardar secretos, casi nadie se enteró del torbellino que se suscitó en su interior al ocurrir la segunda gran tragedia de su vida. A principios de diciembre de 1980 recibió terribles noticias desde Francia. Su hija mayor, Paulina, se había suicidado.


    Emilio, que se encontraba en su yate en esos momentos, abordó su jet privado y voló a París. Ahí se encontró con que su ex esposa Pamella había prohibido a su hija Paulina (conocida como Paula, pero a quien Emilio solía llamar Paola) verse con un joven italiano de quien estaba profundamente enamorada. En lo que pareció un pacto suicida, Paulina se quitó la vida con una sobredosis de heroína. De alguna forma, el italiano sobrevivió a su propia sobredosis y así pudo relatar lo que había ocurrido.


    Al escuchar la noticia de la muerte de Paulina, el amigo estadounidense más cercano de Emilio, George Rosenthal, voló directamente de Los Ángeles a París, adonde llegó un día después. Emilio le dijo que Paula había muerto de un ataque de asma, y como Rosenthal sabía que de hecho Paulina siempre padeció de asma, no tuvo motivos para dudar. Rosenthal pasó varios días con Emilio en París y lo acompañó durante la cremación de su hija. Ni siquiera en esos momentos Emilio le confesó la verdad a su amigo. Tal vez su sentimiento de culpa, por haber sido un padre ausente, era muy grande. O quizá simplemente no deseaba ahondar más en lo ocurrido. Unos días después, hizo que su piloto lo llevara a Ámsterdam, donde visitó un astillero con el propósito de dejar un depósito de 10 millones de dólares para dos yates que había encargado. A su regreso a México, no mencionó nada a sus ejecutivos. La única diferencia visible era que a partir de ese momento se aseguró de que las otras dos hijas que tenía con Pamella —Alessandra y Arianne— pasaran sus veranos en México y que, eventualmente, se mudaran a Los Ángeles.


    Sólo tiempo después reveló Emilio a unos cuantos confidentes lo que había sucedido realmente. El abad de la Basílica de Guadalupe, Guillermo Schulenburg, fue uno de ellos; Miguel Alemán fue otro. El ataque de asma fue la versión oficial del fallecimiento, pero muy pronto en los pasillos de Televisa corrieron las más disparatadas versiones. Algunos decían que Paulina había muerto en un accidente automovilístico; otros, que había sufrido una caída mientras montaba a caballo, lo que llevó a su padre a la equitación; otros más aseguraban que sí había sido suicidio, pero que Paulina se quitó la vida en una oficina de Televisa San Ángel, dejando una nota dirigida a su padre que decía: “No eres Dios”. Todas estas versiones conformaban el material que alimentó el mito de Emilio Azcárraga Milmo.


    CÓMO ENFRENTAR UNA DEVALUACIÓN


    Las grandes ganancias y la proliferación de subsidiarias que tuvo Televisa en los últimos años del sexenio de López Portillo se debían a algo más que a una economía en bonanza. Con la expansión de su imperio, Azcárraga no sólo llevaba las riendas, sino que dedicaba todas sus energías a incrementar aún más su dominio. Pudo conseguirlo gracias a un elemento único concebido por su jefe de ventas y amigo de toda la vida, Othón Vélez. Consistía en un esquema exclusivo para anunciantes conocido como Plan Francés, por el cual Othón generosamente otorgó el crédito a su amigo.


    La bonanza económica en México a partir de 1978 estuvo acompañada por una inflación galopante, conforme López Portillo derramaba miles de millones de petrodólares en infraestructura. Al mismo tiempo, Azcárraga fundaba subsidiarias y adquiría nuevo equipo para sus estudios de televisión. En consecuencia, Televisa enfrentaba un problema doble: debido a la inflación, se veía obligada a ajustar con frecuencia sus tarifas de publicidad, proceso muy exhaustivo que involucraba renegociaciones y esquemas de pago impredecibles, y debido a las metas de expansión a menudo tenía que gastar grandes sumas de dinero. Cuando enfrentó problemas de flujo de efectivo y de planificación anticipada, Azcárraga acudió a Vélez en busca de soluciones.


    Durante semanas, Vélez se rompió la cabeza tratando de concebir un plan que respondiera a las necesidades de Televisa y que siguiera siendo atractivo para los clientes. La respuesta parecía exigir la aportación de grandes sumas de dinero por parte de los anunciantes, en forma regular y por adelantado. Tradicionalmente, los anunciantes reservaban el tiempoaire, difundían sus anuncios y se les facturaba después. La solución que planteaba Vélez era persuadir a los clientes a considerar a Televisa como socio y también como banco. Televisa trabajaría con cada empresa para combatir los estragos de la inflación, facilitando así el continuo crecimiento de la economía. Como banco, Televisa ofrecería pago de intereses sobre sumas globales depositadas, con garantías fijas. El interés se pagaría con tiempo-aire extra (bonificación) —durante horas no pico en las que había tiempo disponible— mientras que las garantías se traducirían en precios congelados durante todo el año, lo cual permitiría a los anunciantes protegerse contra la inflación para poder así presupuestar para todo el año con mayor grado de certidumbre.


    Este esquema no tenía, aparentemente, precedentes; la publicidad prepagada ya existía en Estados Unidos, pero los clientes no tenían que pagar todo el plan publicitario por adelantado, además de que contaban con tres empresas de donde escoger, así que tenían un mayor poder para negociar. Un plan tan revolucionario como éste no se pudo aplicar de la noche a la mañana. El hecho de comprometer por adelantado millones de dólares en publicidad requería un enorme grado de confianza, lo cual dependía de las relaciones personales. Y aquí fue donde entró Azcárraga. Durante años había cultivado con esmero la amistad con los presidentes de las principales compañías. Juntos, Azcárraga y Vélez seleccionaban a los clientes con quienes tenían relaciones más estrechas y les exponían el nuevo plan. Como se trataba de un experimento, sólo escogieron a siete para empezar, entre los cuales estaban Colgate-Palmolive, Cigarrera La Moderna, Bimbo y Coca-Cola. El hecho de elegir a un representante de cada sector otorgaba a Televisa una ventaja: ellos podrían persuadir más fácilmente a Domecq para participar del plan si se excluía a Bacardí; lo mismo sucedería con los fabricantes estadounidenses de automóviles y las cervecerías locales.


    El reto de vender el Plan Francés hizo aflorar lo mejor en Azcárraga. Éste persuadió a los principales ejecutivos a participar con grandes inversiones, por medio de una combinación de carisma y la promesa de los mejores espacios al aire —durante la transmisión de las telenovelas con más audiencia— y también apelando a su patriotismo. “Unámonos como país y sigamos adelante”, les decía.


    Pero a medida que el plan empezó a tener éxito, también hizo surgir su parte más oscura. Consciente de su control monopólico sobre los clientes, el cual se fortalecía año con año, pues la televisión devoraba los presupuestos que solían destinarse a la radio y a la prensa, Azcárraga empezó a mostrarse arrogante con algunos de sus clientes.


    Dicen que José María Basagoiti, presidente de Cigatam, visitó a Azcárraga para expresarle su preocupación de que mientras La Moderna participaba en el Plan Francés, a él lo habían dejado fuera. Era una política injusta y arbitraria, dijo Basagoiti: “Después de todo —concluyó— ¡somos amigos!”


    “Es precisamente porque somos amigos que te he escuchado —le contestó Azcárraga—. Pero yo no te digo cómo manejar tus negocios, así que no me digas cómo manejar los míos.” En Estados Unidos, estas prácticas excluyentes hubieran resultado en demandas, pero México era ideal para los monopolios, así que Basagoiti estaba totalmente inerme.


    Al comprobarse el éxito del Plan Francés, Azcárraga abrió este esquema a más clientes, pero gradualmente, de manera que no se perdiera la imagen de club exclusivo al cual sólo ingresaban los privilegiados. El gran atractivo de este plan condujo a Televisa a añadir un nuevo componente: para permanecer en el club, los miembros tenían que incrementar su inversión en publicidad en un porcentaje fijo, más o menos 30% en términos reales, cada año. Naturalmente, la disposición generó protestas, pero los clientes nunca estuvieron lo suficientemente unidos para oponer un frente común. Trabajando coordinadamente, Azcárraga y Vélez impedían dicha unidad alejando a los clientes descontentos de los demás, ofreciéndoles descuentos especiales o mejores condiciones de pago. De esta forma podían convencer a cada uno de sus principales clientes de que se les había dado el mejor trato. Como resultado, a principios de los ochenta 70% del gasto en publicidad estaba comprometido en la televisión —porcentaje que desde entonces permanecería invariable—, lo cual hacía de México uno de los mercados publicitarios más dominados por la televisión en el mundo.


    A medida que el Plan Francés se convirtió en la base de la estrategia para la publicidad en México, y conforme las utilidades de Televisa se dispararon drásticamente, el control de Azcárraga sobre la industria se convirtió en una leyenda. El semanario estadounidense Advertising Age publicó un artículo sobre Azcárraga, en 1982, que evidenciaba su fuerza de mando, así como el deteriorado poder de las agencias de publicidad, ésas que una vez manejaron la mayoría de la producción televisiva y que ahora se limitaban a representar a clientes menores. Sobre la despectiva actitud de Azcárraga hacia las agencias, un publicista dijo: “Es casi como tratar de ver al papa”. El presidente de una agencia multinacional visitó a Azcárraga para proponerle una manera en que ambos podían trabajar juntos. Apenas había empezado a realizar su presentación, cuando Azcárraga lo cortó bruscamente: “Dígame, ¿qué es exactamente lo que usted puede hacer por mí?” La junta concluyó rápidamente.


    Azcárraga ya era descrito como el segundo hombre más poderoso de México, después del presidente. Autócrata, ambicioso, misterioso y reservado, eran los términos que la revista empleaba para caracterizarlo. En lo que llegaría a ser un patrón común, muy pocos se atrevieron a hablar sobre él on the record, por temor a una venganza. Se contaban muchas historias, no todas creíbles, pero no había duda sobre la envergadura de su poder. “Ciertamente, él domina el negocio de la publicidad en una forma que no tiene precedentes en ninguna parte del hemisferio occidental”, mencionaba la revista. En lo que pudo ser una primera vez en la prensa escrita, el artículo se refería a Azcárraga como El Tigre.


    La raíz del rápido crecimiento de Televisa durante 1981 —la petrolización de México— se encontraba detrás del virtual deterioro que el país, y en menor medida las empresas, resintieron en términos económicos, de 1982 a 1987. Los problemas se iniciaron en junio de 1981, con una enorme caída de los precios en el mercado mundial del petróleo. En vez de reducir el gasto, López Portillo pidió cuantiosos préstamos del exterior. En los seis meses siguientes, la fuga de capitales se incrementó drásticamente y la confianza en el peso se desplomó en forma alarmante.


    Temiendo una devaluación, Azcárraga abrió mucho más el Plan Francés. En enero de 1982 invitó a unas 28 firmas a depositar el monto total de sus inversiones para todo ese año Supuestamente, una vez que los depósitos eran recibidos, se convertían a dólares. Después del 17 de febrero, cuando López Portillo dejó que el peso se deslizara hasta 45% de la noche a la mañana, Televisa se encontraba en una posición relativamente sólida. Inevitablemente, se empezó a esparcir el rumor de que Azcárraga había tenido información desde adentro sobre la inminente devaluación, lo que hizo posible que escapara de los peores efectos. Pero cualquiera con la mitad de la inteligencia de Azcárraga hubiera podido anticipar la crisis —de ahí la tendencia entre los millonarios, a finales de 1981, de convertir sus ahorros a dólares—. Además, el mecanismo del Plan Francés ya se había instituido desde hacía tres años. Gracias a la innovación de Vélez y a la capacidad de persuasión de Azcárraga, Televisa pudo continuar capoteando la “década perdida” mucho mejor que la mayoría del sector privado.


    No obstante, en 1982 Azcárraga se vio forzado a realizar cortes drásticos en sus gastos. Aquel año los ingresos de Televisa en términos de dólares cayeron de 474 a 165 millones. Mientras la mayoría de sus ingresos eran en pesos, gran parte de su gasto era en dólares, desde los costos de programas importados y de equipo para los estudios de televisión, hasta las subsidiarias y las corresponsalías en el extranjero.


    Azcárraga redujo sus operaciones en España, al cerrar Televisa Europa. En cinco años, el personal en la oficina de Madrid ya había aumentado hasta 40 empleados. Ésta era la corresponsalía de Televisa para Europa y tenía a su cargo la contratación de conexiones por satélite para eventos especiales, como la aparición de cantantes españoles en Siempre en Domingo. Coprodujo con Televicine una docena de películas filmadas en España y también vendió telenovelas a cadenas europeas, adquiriendo a su vez programas europeos. Azcárraga despidió a todos los empleados, excepto a uno. Debió haber sido una decisión muy difícil, dado su deseo de llegar a ser el líder de la producción televisiva en español. Haber tenido que cerrar Televisa Europa fue sólo uno de muchos contratiempos en el curso de 15 años que tendría que enfrentar Azcárraga en sus esfuerzos por llegar a ser alguien importante entre los medios masivos de la Madre Patria.


    Azcárraga también tuvo que retraerse en el mercado que más estimuló sus deseos expansionistas: Estados Unidos. Suspendió las operaciones de distribución de Televicine en ese país y vendió un equipo de futbol que le reportaba pérdidas económicas, Los Angeles Aztecs, tan sólo 18 meses después de que lo había adquirido. Aún tenía sus posesiones principales, la cadena SIN y una participación en su grupo de estaciones, pero tuvo que abandonar la práctica que había seguido durante seis años de incluir espacios comerciales de la televisión estadounidense en paquetes vendidos en México; dichos espacios publicitarios llegaron a valer tanto dinero que ya no era aconsejable venderlos en pesos.


    En México, después de 12 meses de la devaluación, por lo menos 1 000 de un total de 5 000 empleados de Televisa fueron liquidados. Entre ellos se incluyó al departamento de relaciones públicas, lo que anticipaba que la empresa de Azcárraga seguiría una política muy reservada en la siguiente década. El director financiero Alejandro Sada hizo una revisión profunda del gasto, especialmente del que se hacía en dólares, y se redujo la actividad de las subsidiarias. En el caso de Televicine, algunos de cuyos “churros” habían sido de una calidad tan pobre que nunca fueron exhibidos, se quedó prácticamente inactivo en 1982, y en los tres años que siguieron produjo sólo 10 películas, ya que el material de filmación tenía que ser importado. Lo mismo ocurría con el papel satinado utilizado en las revistas, y en consecuencia, todos los activos editoriales (Editorial Provenemex) fueron puestos a la venta.


    Al mismo tiempo que lidiaba con estos difíciles ajustes en los negocios, Azcárraga sufría el deterioro de la salud de doña Laura, su madre. Su enfermedad provocaba que no tuviera conciencia de su persona y que anduviera mal vestida y desarreglada, lo que, algunos dicen, agudizó la preocupación de Emilio por una buena apariencia personal. Laura Milmo finalmente murió el 31 de marzo de 1983.


    Por si no fuera suficiente con atender sus angustias personales, los problemas en la empresa continuaban. Las telenovelas educativas de Miguel Sabido fueron, hasta cierto punto, otra de las víctimas de la crisis. (Había varios factores; entre ellos, el hecho de que Sabido estuviera resentido por la negativa de algunos funcionarios gubernamentales a apoyarlo o por lo menos a reconocer sus esfuerzos, y mientras que cuatro de sus siete telenovelas habían gozado de niveles de audiencia esperados, su popularidad general estaba disminuyendo.) Azcárraga había apoyado este género, pagando incluso encuestas para respaldarlo, pero nunca creyó totalmente en él. En una primera instancia, este tipo de novelas servía perfectamente a sus objetivos políticos, pero algunas veces le irritaba el enfoque altruista de Sabido respecto del papel de la televisión: “Está bien, haz tus pendejadas”, le diría.


    La sexta novela de Sabido, Nosotras las mujeres, trataba el tema de la igualdad entre los sexos y la lucha contra el machismo, temas que no eran precisamente los favoritos de Azcárraga. La séptima, Por amor, que finalizó en marzo de 1982, sólo obtuvo un escaso rating de 9.8 puntos. Además de una caída de las ventas, Televisa enfrentaba ahora la necesidad de emprender negocios confiables que, a diferencia de la gran parte de los proyectos de Sabido, se exportaran bien. Lo que Azcárraga deseaba era fomentar la estabilidad social durante el periodo de recesión que ya se veía venir, en lugar de cuestionar las normas sociales. Por ello, iba a animar a los televidentes, queriendo o no, a unirse a los optimistas.


    Un verdadero dolor de cabeza fue el asunto de los programas importados de Estados Unidos, que pudieron ser reducidos pero no descontinuados. El Canal 5 se basaba prácticamente en ellos y los canales 4 y 8 también los transmitían. Si bien Televisa pudo elevar su producción, nunca fue suficiente para compensar la diferencia. Lo que podía hacer, y lo que finalmente llevó a cabo, fue adquirir material de Sudamérica, además de programar más repeticiones, aunque esta estrategia afectó negativamente el nivel de audiencia. Azcárraga enfrentaba un problema grave. Tenía guardadas series y películas que sólo había pagado parcialmente, además de que tenía la necesidad de un suministro continuo de materiales, mientras que el peso continuaba devaluándose con rapidez alarmante. Televisa fue quedándose rezagada en sus pagos a los estudios de Hollywood y a diversas compañías de televisión. Al principio, los estadounidenses estaban dispuestos a esperar; después de todo, habían suministrado sus producciones durante décadas a los Azcárraga, que eran por mucho sus clientes más importantes en Latinoamérica.


    Pero eventualmente la situación alcanzó niveles críticos. Jack Valenti, presidente de la Motion Picture Association (MPA), visitó a Azcárraga. Como jefe de la MPA, Valenti representaba a todos los estudios en Hollywood y tenía fama de ser un negociador muy duro. Valenti confrontó a Azcárraga respecto de las deudas de Televisa con los estudios, insistiendo en que apresurara sus pagos. Azcárraga, por el contrario, deseaba renegociar una vez más. Valenti aumentó la presión, pero El Tigre no cedió. Otro ejecutivo de MPA, que se encontraba presente en la reunión, recordaría más tarde este episodio como la única ocasión en que vio a Valenti perder una discusión.


    Independientemente de lo dolorosa y desgastante que resultara la estrategia que Azcárraga tenía que utilizar, su socio regiomontano se encontraba en peor situación. Bernardo Garza Sada había restructurado su parte de Grupo Monterrey como Grupo Alfa en 1974, después de la muerte de su tío Eugenio, y mediante un voraz proceso de adquisiciones convirtió a Alfa en el más grande conglomerado privado no sólo en México sino en Latinoamérica. Ya en 1981 Alfa no sólo había crecido sino que estaba superinflada y cargaba con una deuda de 2.3 miles de millones de dólares que no podía ser cubierta con las utilidades del grupo. Arrastrado casi hasta la bancarrota por la devaluación, Garza Sada no tuvo otro remedio más que vender algunas de sus propiedades. Azcárraga prefería que Bernardo se deshiciera de sus acciones en Televisa, ya que algunos adeudos de Alfa eran con el gobierno, lo que le podía dar al Estado el pretexto para apoderarse de su 25% de participación accionaria.


    Las acciones de Alfa estaban valuadas por los socios en 250 millones de dólares. En un principio, Azcárraga invitó a Gabriel Alarcón Velázquez para que asumiera la posición de Alfa. Alarcón había sido amigo de Emilio desde los años cincuenta y su familia conocía el negocio de la televisión —el padre de Gabriel fue uno de los primeros inversionistas en Canal 8 y su periódico, El Heraldo de México, podía servir, igual que Novedades de O’Farrill, como un complemento promocional para Televisa—. En marzo de 1982 Alarcón firmó una opción de compra y realizó un depósito. Se dice —tal vez en forma apócrifa, pero creíble— que la bienvenida se desarrolló en una reunión en la sala de consejo con sus colegas de Televisa, en la que Azcárraga, Alemán y O’Farrill se encontraban sentados frente a Alarcón.


    “Gabriel —empezó a decir Azcárraga—, para que nos entendamos bien, hay sólo una persona que manda en esta empresa, y esa persona soy yo —volteando a su derecha, preguntó—: ¿Es correcto, Rómulo?” “Sí, Emilio.” Luego se volvió a su izquierda: “¿Es correcto, Miguel?” “Sí, Emilio.”


    Como cabeza de varios negocios, Alarcón encontraba muy difícil ajustarse al papel de socio minoritario. Tampoco pudo lograr financiamiento de sus bancos, lo que lo imposibilitó para completar la compra de las acciones. Recayó en Televisa la necesidad de adquirirlas, lo cual la obligaría a vender más activos. Editorial Provenemex, con sus altos costos en dólares, era una opción obvia, y Azcárraga la vendió a Armando de Armas, el venezolano propietario de Editorial América, que publicaba Vanidades. Esto significó un inconveniente temporal, ya que poco después Televisa empezó a publicar sus propias revistas, hasta que eventualmente Azcárraga recuperó toda la división, incluida la Editorial América.


    La situación de Grupo Alfa era el reflejo magnificado de lo que sufría en forma generalizada el empresariado mexicano. En los últimos meses del sexenio del presidente José López Portillo, la situación económica del país era un pantano: conforme avanzaba el tiempo, más se hundía. Los precios de todas las exportaciones mexicanas —incluidos el petróleo y la plata— se desplomaron, las tasas de interés eran altísimas, el crédito estaba restringido, la inflación era de casi 100% y la deuda externa alcanzó los 76 000 millones de dólares. El presidente, que en una ocasión dijo que defendería el peso “como un perro”, había fracasado en su intento. Desde las ventanillas bancarias se acosaba al peso, aconsejándose la dolarización de la economía. Cifras conservadoras del gobierno estimaban que a mediados de 1982 las cuentas de mexicanos en bancos extranjeros ascendían a unos 14 000 millones de dólares. Un escenario desolador.


    Y el hombre con el equipaje para enfrentarlo, según López Portillo, era Miguel de la Madrid Hurtado, quien fue electo presidente el 4 de julio de 1982 sin mayor novedad y tras una campaña desbordada. El nuevo presidente, abogado de buena cuna y con posgrado en Harvard, recibió una favorable cobertura por parte de la mayoría de los medios, especialmente de Televisa. Durante la campaña, la información del candidato del PRI aparecía en los canales estatales constantemente y sus anuncios también. En 24 Horas, De la Madrid tenía casi a diario tres minutos de tiempo informativo, más uno de inserción pagada (en esa época, el gobierno era responsable de alrededor de 50% de la publicidad en televisión).


    En lo que respecta a los siete partidos de oposición restantes, nada recibían. Además de la estatal, el PRI dominaba la cobertura en la televisión privada, y aunque los partidos protestaron, tuvieron que conformarse con 15 minutos de tiempo-aire a mediodía por el Canal 2, uno de los espacios de menor audiencia. Pese al apoyo brindado al candidato oficial, la empresa tuvo ciertos roces con el coordinador general de la campaña, Manuel Bartlett Díaz. Para muestra, un botón: Televisa ofreció realizar la consulta popular en la campaña presidencial —tarea que usualmente ejecuta el partido— y recibió una negativa.


    Al mismo tiempo, Televisa tenía que entrar al Banco de México a pelear los dólares para pagar sus compras de programas extranjeros, pero no podía quejarse; su posición era bastante buena: en 1982 controlaba dos terceras partes del total de los canales de televisión en el país. Además, con la operación de las primeras estaciones terrenas que recientemente había autorizado López Portillo, casi cualquier televisor de la República mexicana podía captar los programas nacionales de televisión —con ayuda de un satélite extranjero—, lo que antes no sucedía.


    Esta cobertura pronto aumentaría. Dos días antes de que concluyera el sexenio de López Portillo, el 29 de noviembre de 1982, el Diario Oficial publicó un acuerdo de la Secretaría de Comunicaciones y Transportes por medio del cual se notificó a la empresa Televisión de Provincia, S. A., filial de Televisa, que podía continuar el procedimiento de obtención de concesión para operar y explotar su red existente con 95 nuevas estaciones. Pero De la Madrid detuvo el trámite en cuanto tomó posesión, en gran medida por haberse aprobado al vapor. Hacia el final de su propio sexenio, sin embargo, un total de 75 de los 95 canales solicitados en concesión repetían la señal del Canal 2 de Televisa.


    De la Madrid tenía claro que, como esta última, tendría que tomar muchas medidas para ordenar la caótica casa que había heredado de su antecesor. Sabía que el arranque de su gobierno sería difícil porque la situación económica era delicada. Nunca se imaginó cuánto.
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    Una década de claroscuros


    LA NACIONALIZACIÓN DE LA TELEVISIÓN.

    SEGUNDA LLAMADA


    Como cada año, el 1º de septiembre de 1982 Emilio invitó a unos 20 notables a comer y a ver el informe presidencial en sus oficinas de la Fundación Cultural, en San Ángel, para comentarlo a la hora del coñac.


    En su último informe a la nación como presidente, López Portillo admitió la sombría situación económica que vivía el país y, en consecuencia, decretó la nacionalización de la banca y el control generalizado de cambios. Entre lágrimas gritó: “Ya nos saquearon... No nos volverán a saquear”. Todos los empresarios del país se fueron de espaldas, incluido Azcárraga y sus amigos. Si bien en México las decisiones de tal magnitud se toman de manera semiautoritaria desde el Poder Ejecutivo, casi siempre el presidente consulta con los líderes de los diferentes sectores del país antes de anunciarlas. La nacionalización de la banca no fue el caso; el gabinete se enteró el mismo día y el resto del país lo escuchó en vivo y en directo.


    Al día siguiente, López Portillo mandó llamar —a través de su hermana Margarita, directora de RTC— a un grupo de empresarios del ramo de la comunicación a Los Pinos. El gobierno quería asegurarse de que contaba con ellos para coordinar una estrategia de apoyo hacia la medida. El salón se llenó con directores de empresas paraestatales, directores de medios, concesionarios de radio y televisión y algunos funcionarios, encabezados por Margarita López Portillo; todos sentados alrededor de una enorme mesa redonda. Emilio llegó tarde, solferino, sudando furia, incontenible. Acompañado de Miguel Alemán y Félix Cortés Camarillo, se sentó y saludó muy secamente. Cuando Margarita le preguntó su opinión sobre la nacionalización, El Tigre estalló, cortando de tajo la densidad hostil del ambiente: “¡Esto es el comunismo!”


    Margarita trató de argumentar una explicación sobre la justicia de la medida. “¡¿Cómo la justicia?!” —rugió Azcárraga—. “¡Nos van a quitar todo lo que hemos hecho en tantos años!” Félix Cortés lo apoyaba diciendo que habían recibido numerosas llamadas del público manifestando su temor de que el país fuera hacia el socialismo. Alemán, agobiado, sólo se frotaba las manos. Quizá la furia de Azcárraga había sido atizada por manifestantes y periodistas que habían comenzado a insinuar que Televisa enfrentaría el mismo destino.


    Azcárraga y varios otros empresarios exigieron que la Secretaría de Hacienda declarara que el país no iba al socialismo y que, como se estipulaba en la Constitución, las instituciones bancarias se subastaran y se indemnizara a los banqueros. Esa misma noche, funcionarios de Hacienda explicaron en 24 Horas que la medida no significaba que el país se dirigía al socialismo. Durante su presidencia, De la Madrid ofrecería una compensación a los ex banqueros privados además de permitirles la apertura de casas de bolsa y de cambio.


    El episodio, sin embargo, además de finalizar la relación cordial entre Azcárraga y López Portillo (nunca volvieron a hablar), marcó los límites del vínculo entre la empresa y el régimen partidista. Por primera vez, el hombre de reconocida lealtad al sistema expresó su inconformidad al presidente, a quien había considerado públicamente su “jefe”. Quedaba claro que si bien Azcárraga era leal al sistema, antes que nada era un hombre de negocios, y eso no había que olvidarlo.


    Algunos creen que más allá de la nacionalización de la banca, la ira de Azcárraga se debió en realidad a una reacción desbordada de temor, ahora sí fundado, de una posible nacionalización de la televisión. El ambiente parecía propicio ya que había apoyo de diversos sectores, y si ya se había hecho con la banca, ¿por qué no continuar con la televisión?


    En 1982 el Instituto Nacional del Consumidor sostuvo una fuerte crítica contra las televisoras tanto por su programación como por los anuncios que transmitían. Las autoridades, haciendo una crítica un tanto exagerada, sostenían que si la gente de escasos recursos veía, por ejemplo, la serie estadounidense Dinastía, podría comparar su nivel de vida con el de los personajes del programa y cuestionar al gobierno sobre por qué no tenían autos Rolls Royce o jets. La dependencia, asimismo, señalaba que las modelos rubias y los hombres que vestían estilo cowboy en los anuncios comerciales que aparecían en la televisión atentaban contra la identidad nacional. La constante exposición de un auditorio de bajos recursos a comerciales o programas sobre artículos de lujo, argumentaba, podría alentar la frustración hasta niveles peligrosos, y el racismo manifiesto en los anuncios comerciales podría afectar los valores de la cultura. La nacionalización de la televisión, entonces, facilitaría el control gubernamental sobre los anuncios y permitiría disminuir la presión de consumo en los diferentes estratos socioeconómicos, así como evitar la desaparición de los valores tradicionales.


    A esta campaña se unieron intelectuales y políticos de izquierda, que también pidieron la nacionalización de Televisa con el argumento de que “el monopolio” era el principal enemigo político y cultural del Estado. Solicitaban convertir a Televisa en una BBC de Gran Bretaña, una PBS de Estados Unidos o una CBC de Canadá. Durante los trabajos del Foro de Consulta Popular de Comunicación, que iniciaron con el tema de la televisión en mayo de 1983, en Monterrey, por ejemplo, prevaleció la intención de nacionalizar el “emporio televisivo” para evitar la transculturación y conformar nuevas políticas en la materia tendientes a fortalecer el nacionalismo.


    Frente a esta creciente amenaza, Azcárraga comenzó a tomar ciertas medidas preventivas. Tras la nacionalización de la banca, separó las áreas de producción, de grabación musical y editorial de Televisa en empresas independientes; uno puede suponer que para protegerlas en caso de que el gobierno decidiera quitarle las concesiones. Incluso corrió el rumor de que Azcárraga visitó a López Portillo y frente a él había firmado dramáticamente una hoja en blanco que le entregó al presidente diciéndole: “Le entrego al pueblo de México, señor presidente”, en referencia a la lealtad que su empresa le tenía al Poder Ejecutivo. En realidad, la anécdota sólo alimentó la leyenda de El Tigre.


    Como la primera vez, en 1972, era difícil que en esta ocasión se diera una nacionalización de la televisión; más que por el poder de Televisa, que ya era muy grande, por la propia incapacidad del Estado para hacerse cargo de una televisión nacional. Margarita López Portillo ya había propuesto en 1980 que Televisa y Canal 13 se unieran y formaran una sola televisión, la televisión mexicana, para cumplir con sus metas. El proyecto nunca prosperó por las mismas razones: ¿cómo operarlo?


    Pero aun con las pocas posibilidades de que se nacionalizara la televisión, el gobierno de López Portillo sí consideró hacerlo. “Ganas no me faltaron, pero no lo hice —confesaría el ex presidente 15 años después—. Consideré que sería un fracaso. No podía enfrentar esas responsabilidades contemporáneamente a las de la nacionalización de la banca.”


    Esa pálida posibilidad provocó que los dueños de Televisa, y los concesionarios de los medios electrónicos en general, vivieran constantemente entrampados en un conflicto de supervivencia y, en la mayoría de los casos, tuvieran que supeditarse a los caprichos del gobierno. Con el tiempo, sin embargo, algunos ejecutivos de Televisa aprendieron a capotear la amenaza; cada vez que se mencionaba la posibilidad de una nacionalización, sólo respondían que se irían y dejarían las cosas a la mitad, lo que en más de una ocasión provocó balbuceos entre los funcionarios.


    De cualquier forma, en esta ocasión Azcárraga decidió asumir un seguro de vida para proteger sus concesiones: la línea editorial de Televisa sería de apoyo al PRI y al presidente de la República. Como dijo un alto funcionario de Televisa hace unos años: “Nos conviene más tenerlos como amigos que como enemigos”. Era la segunda llamada de advertencia sobre una nacionalización. No sería la última.


    Azcárraga creía que la educación y la cultura eran responsabilidad del Estado, pero con tal de evitar el menor indicio de una nacionalización, la televisión comenzó a patrocinar más programas educativos. El 4 de abril de 1983 el Canal 8 —muy afectado por la crisis económica de 1982— se transformó en un canal dedicado exclusivamente a la difusión cultural. Una coyuntura afortunada para gente como el dramaturgo Miguel Sabido o el publicista Eulalio Ferrer, que durante varios años habían insistido a Azcárraga hacer más programas culturales.


    El canal ya no tendría anuncios publicitarios —caso único en la historia de la televisión terrestre privada—, aunque no era un gran sacrificio, ya que por la crisis había disminuido para entonces el mercado publicitario. Asimismo, colaboraría estrechamente con instituciones académicas y culturales, particularmente con la UNAM, nido de la más fuerte crítica contra Televisa. A partir de la renovación del modelo de cooperación entre la UNAM y Televisa, la Universidad se hizo cargo de la barra matutina de programación, de las 8:00 a las 15:30 horas, que en general mantuvo con transmisiones de cursos de diversas disciplinas. El resto del día, la programación correría a cargo de Sabido, quien fue nombrado director del canal. Con el lema de “la alegría en la cultura”, los directivos intentarían quitarle lo acartonado a la cultura en la televisión.


    Así, actores poco conocidos se disfrazaron de espantapájaros, flores o máquinas para llevar a los niños El Tesoro del Saber, un programa didáctico, totalmente producido por Televisa, que explicaba a los chicos los inventos más importantes del mundo o el proceso de fotosíntesis. El escaso auditorio adulto, para nada popular sino más bien educado, comenzó a interesarse en este canal por la transmisión de algunos programas de debate, aunque éstos aún eran muy controlados. Por ejemplo, Contrapunto, el programa de debate que condujo Zabludovsky; en él, varios especialistas discutían sobre un tema, pero el programa era editado e inducido por el conductor. Con frecuencia era comparado con el programa Para Gente Grande que Ricardo Rocha había iniciado en 1980. Esta revista televisiva, con artículos de fondo, reportajes y entrevistas extensas con personajes lo mismo de la cultura popular que de la élite, tuvo gran éxito en sus dos etapas de transmisión —se suspendió durante tres años porque Azcárraga le pidió a Rocha que se concentrara en el que sería su nuevo proyecto informativo, ECO, y se retornó a principios de los noventa— por la frescura que introdujo en la programación cultural de entonces. También fue popular en esa época el programa de cultura musical Estudio 54, que condujo Jaime Almeida con un estilo desenfadado y poco solemne.


    También destacó Conversaciones con Octavio Paz, una serie de entrevistas de diversos intelectuales y el poeta, que se grabó a mediados de 1983, pero que se transmitió en marzo de 1984. En esos años arreciaron las críticas contra Paz por su cercanía con Televisa y su amistad con Azcárraga. Sus detractores decían que el poeta, quien había participado en forma esporádica en la televisora desde mediados de los años setenta, moderaba su discurso por usar como tribuna a Televisa. Una columnista llegó a nombrarlo “Pazcárraga”. Algunos de sus interlocutores, como Jaime García Terrés, director del Fondo de Cultura Económica, defendieron el derecho de Paz a usar los medios de comunicación disponibles y señalaron que era un privilegio oír en forma masiva a un hombre con la lucidez del poeta. En noviembre de ese año, el periodista y escritor Roberto Blanco Moheno abonó en favor de Paz desde las páginas de Siempre!: “Octavio Paz no trabaja para Televisa, niños idiotas, sino que aceptó utilizar el medio más formidable con que cuenta la técnica moderna para expresar sus ideas”. La polémica sobre la presencia de Paz en Televisa, sin embargo, lo perseguiría hasta sus últimos días.


    El problema eran los jóvenes. Con títulos tan poco originales como El Mundo de los Jóvenes, Deporte Juvenil o Reporte Juvenil, el Canal 8 no lograba atraer a este segmento del público que lo único que quería era ver películas y escuchar música. Azcárraga entonces tuvo una idea: ¿por qué no hacer un programa cultural que fuera una mezcla de museo con discoteca, donde cada sección era un mundo aparte y los temas cambiaban muy rápido? Llamó a Luis de Llano Macedo y le explicó el concepto. No quería algo aburrido sino diferente, hecho de puros pedacitos. Nació entonces Video Cosmos, un programa de cuatro horas de duración, que transmitía cápsulas de diferentes temas, de siete minutos como máximo cada una.


    Video Cosmos de hecho empezó a transmitirse en 1986 en lo que sería ya Canal 9. El 22 de abril de 1985 el Canal 8 se transformó en el 9 por movimientos en el espectro electromagnético, particularmente por el lanzamiento que haría el gobierno del Canal 7. El Canal 9 nunca tuvo una gran audiencia, por lo que podría decirse que fue un proyecto fallido, pero otorgó a Televisa prestigio en lo cultural y en lo político.


    Emilio siguió apoyando al canal cultural en términos financieros y dejó en libertad a Miguel Sabido para que hiciera lo que quisiera. Además de las razones políticas, algunos lo atribuyen a su genuino interés en el arte. Azcárraga fue benefactor de varios artistas mexicanos, como Francisco Corzas y Juan Soriano. Corzas, quien murió en 1983, de hecho llamaba a Emilio su Lorenzo de Médici, en referencia al legendario mecenas. Si bien Azcárraga adoraba la pintura contemporánea, también apreciaba enormemente la música. Fue amigo, por ejemplo, del compositor y pianista polaco Arthur Rubinstein, especialista en Chopin, a quien Azcárraga le dedicó una serie de siete partes para rendirle homenaje tras su muerte en 1982. Su gusto por la literatura, sin embargo, era limitado. Aunque leía de vez en cuando, y recomendaba libros, no era un gran lector, pero nunca lo ocultó. Cuando salió el libro Tiempo nublado de Octavio Paz, dijo frente a varios de sus colaboradores: “Daría cualquier cosa por entender ese libro”.


    Pese a su inclinación por el arte, que se fue desarrollando y refinando con los años, ésta no era suficiente como para convertirse en samaritano. El Canal 9 no era negocio y habría que ponerlo a producir. El repunte de la economía trajo como consecuencia un aumento de anuncios publicitarios (hay que aclarar que antes no había anuncios que vender y no era gran sacrificio, pero en 1990 ya había mucho que vender y el sacrificio era enorme). La decisión de mantener un canal de la naturaleza del 9 habría sido principalmente política, y cuando Azcárraga ya no sintió la amenaza estatal de quitarle las concesiones, decidiría cancelarlo el 19 de noviembre de 1990. Un día, de la nada, le diría a Sabido:


    —Bueno, Miguel, se acabó tu canal pendejo.


    —Ni es pendejo ni es mío; pero ahora ¿qué vamos a hacer? —preguntó el escritor.


    —¿Con qué?


    —Con el compromiso social de la televisión.


    —Nada, yo no voy a hacer nada. A mí me vale.


    Aquélla fue una indiferencia muy costosa para Azcárraga: mantuvo el canal económicamente durante casi ocho años sin recibir ingreso alguno. Y así, como dijo un colaborador del canal cultural: “De un día para otro, el Canal 9 se convirtió en el Canal 4 de 15 años atrás, puras repeticiones”.


    EL TAMAYO AFFAIRE


    Siguiendo un poco esta vena cultural, Azcárraga también promovió el arte contemporáneo a través de una conveniente ventana: el Museo Tamayo. Desde que abrió sus puertas, el 29 de mayo de 1981, el Museo Tamayo abrigó tanto a grandes artistas nacionales —el propio pintor oaxaqueño Rufino Tamayo o el popular Diego Rivera—, como a los reconocidos pintores extranjeros Picasso, Matisse y David Hockney.


    Tamayo siempre soñó con tener un lugar propio donde exhibir su prolífica obra y el gobierno de López Portillo quiso complacerlo. Grupo Alfa era gran coleccionista de Tamayo y encantado quiso participar y se sumó a su aún socio, Televisa, en la empresa de construir el Museo Tamayo. En 1980 comenzaron las tareas. El gobierno puso el terreno, al lado del Museo de Antropología, en el Bosque de Chapultepec; Grupo Alfa y Televisa pagaron la construcción, y el pintor contribuyó con gran parte de su colección inicial.


    Sumida en problemas financieros, Alfa no pudo mantener su compromiso de patrocinar el recinto museístico y se retiró. Azcárraga, en cambio, decidió quedarse, pues si Tamayo iba a donar sus pinturas a México, Televisa lo apoyaría, porque “nadie le ha dado nunca nada a México”, dijo en una típica muestra de su usual retórica nacionalista. Pero, efectivamente, hasta esa época, no había habido realmente una tradición por parte del sector privado para patrocinar las artes de manera masiva. A partir de ese momento, Televisa tomó la estafeta y se erigió en guardián de la cultura nacional; a cuenta de Azcárraga corría ahora proteger y difundir la cultura de México. Los Azcárraga, Emilio y Paula, se interesaron por ver qué sucedía en términos de arte en el resto del mundo, impulsados por sus amigos Jacques y Natasha Gelman.


    Jacques, un importante productor de cine, con quien Azcárraga tuvo algunos negocios filmicos, era una especie de figura paterna para Emilio. Asesorado por los Gelman, Azcárraga comenzó a comprar arte en la década de los setenta. Jacques y Natasha estaban muy bien conectados en el mundo del arte y tenían muy buen gusto, así que introdujeron a Azcárraga y a Cussi en la vida de los dealers, los patronatos y las mesas directivas de varios museos. Azcárraga vio —a través de sus ojos de príncipe renacentista— el potencial reconocimiento que este mundo podría traer a su persona. También paladeó la idea de que México pudiera distinguirse en el “competitivo mundo de la cultura”, por lo que asimismo hubo un motivo patriótico en su decisión de incursionar de lleno en el laberinto del arte.


    Para supervisar la instalación de la colección Tamayo durante la exposición inaugural, Jacques Gelman recomendó a Pierre Schneider, corresponsal de arte para la revista francesa L’Express, y a Bill Lieberman, director del Museo de Arte Moderno (MOMA) de Nueva York. Schneider y Lieberman, que le dieron gran respetabilidad al museo, se encargarían a su vez de asegurar que el recinto museístico cumpliera con los estándares internacionales de seguridad, control climático e iluminación, entre otros, con el objetivo de poder pedir prestadas importantes obras del extranjero para exhibiciones temporales.


    Como director, Gelman recomendó a un cubano-americano muy popular: Alberto Raurel. Al año siguiente de la apertura del museo, Raurel montó una exposición de Picasso, la primera gran exhibición responsabilidad de Televisa, que tuvo gran asistencia y que mostró lo que podía hacerse con recursos y una buena organización. Claro que ayudó en gran parte la promoción que Televisa hizo en televisión. Todo mundo sabía de ella. La exhibición también ayudó a restaurar la reputación de México, que se había despeñado por rumores de que grandes obras acababan colgando de las paredes de las casas de presidentes y altos funcionarios.


    Por su parte, el curador neoyorquino Robert Littman intentó organizar una exhibición de Hockney en Nueva York, sin mucho éxito porque no encontraba el lugar ideal. Cuando vio el Museo Tamayo, pensó que era el espacio perfecto para la obra de Hockney; más aún a sabiendas de que contaría con el apoyo de la maquinaria publicitaria de Televisa. Entonces trajo al pintor británico y a varios expertos a México; todos se convencieron de que Raurel estaba haciendo un buen trabajo. Acordaron que la exhibición del artista estadounidense, “El Gran Teatro de David Hockney”, que se encontraba de gira en Estados Unidos, se montara en el Museo Tamayo a principios de 1984. Sin embargo, ya con los preparativos en marcha, Raurel fue asesinado durante un asalto en Polanco.


    Televisa decidió exhibir una colección de Diego Rivera que pidió prestada a la coleccionista Dolores Olmedo. Rivera había sido enemigo ideológico de Tamayo, y eso sí que encendió al artista de las sandías. Televisa, sin embargo, no lo hizo por venganza —o no completamente—, porque con la muerte de Raurel el Museo Tamayo necesitaba una exhibición que pudiera organizarse rápida y fácilmente mientras encontraba un nuevo director. Azcárraga pidió a Littman que ocupara el puesto y éste, a su vez, propuso que realizaran la exhibición de Hockney y decidieran después. La exhibición, que se presentó de febrero a mayo de 1984, fue todo un éxito. Hockney estaba sorprendido de ver cámaras de televisión por todas partes. La cobertura también fue transmitida por la sin, y cuando Hockney regresó a su casa, en California, su muchacha, de origen mexicano, le dijo que lo había visto y finalmente se había dado cuenta por qué su patrón era ¡tan importante!


    Mientras tanto, Littman aceptó la oferta de Emilio y a partir de 1984 tomó el mando del Museo Tamayo y se vino a vivir a México. Pero Tamayo reaccionó en contra de Littman, a quien criticó ante los periodistas por su homosexualidad. De entrada no le caía bien porque sentía que representaba a Televisa y después de las exhibiciones de Hockney y de Robert Rauschenberg, Tamayo se quejó de que Littman sólo hacía exposiciones de artistas gay. Además, el pintor sentía que debía tener mayor poder de decisión sobre las exhibiciones visitantes y las políticas estéticas del museo; Televisa sentía que, dado que era la empresa la que estaba financiando el museo, también era la que debía tomar las decisiones. Tamayo deseaba que el museo fuera para él y sus amigos artistas; Televisa quería que fuera respetable y prestigiado, lo que estaba logrando con exposiciones como la de Picasso, y pasando la voz a través de la promoción televisiva.


    En 1986, año en que México iba a ser la sede de la Copa del Mundo, Tamayo decidió desafiar a El Tigre y volcó su furia en la prensa: “Estoy dispuesto a hacer un gran escándalo ahora con esto del futbol... si el problema del museo no se resuelve”. Describiéndose como la víctima del “monstruo de Televisa” que ahora también quería dominar el mundo del arte y la cultura, Tamayo, de 86 años de edad, amenazó con ponerse en huelga de hambre una vez que iniciara el Mundial, si no se volvía a exhibir la colección Tamayo completa. La colección constaba de más de 300 obras pictóricas y escultóricas con un valor superior a los 10 millones de dólares. Argumentaba que él había donado esa colección al pueblo de México, no a la familia Azcárraga.


    Para el Mundial, Azcárraga quiso que Littman organizara una exposición en honor de los italianos, que eran los campeones defensores tras haber obtenido la Copa en 1982. Así que con el patrocinio de la compañía Olivetti, Littman se puso a montar una muestra sobre diseño italiano. Otro gran éxito: visitarían la muestra unas 350 000 personas.


    Con los reflectores internacionales a la mano, Tamayo se aprovechó, llamó al presidente De la Madrid y amenazó con declararse en huelga de hambre en los escalones del museo. en tres meses No hubo alternativa. El 23 de mayo de 1986, unas semanas antes de que comenzara el Mundial, Televisa anunció que se retiraba del museo: “Por acuerdo del señor presidente de la República, él ha asignado al secretario de Educación Pública, Miguel González Avelar, para que el Museo Rufino Tamayo pase a formar parte del patrimonio nacional”. A partir de entonces, el Museo Tamayo comenzó a decaer por falta de fondos y debido a la desorganización de los Tamayo. Durante varios años fue apenas una sombra de aquellos días cuando era considerado el mejor museo de arte moderno de la ciudad de México.


    UN VIEJO CONOCIDO, UN PRIMER RIVAL


    Durante más de 15 años, Emilio Azcárraga dedicó parte de su tiempo al cultivo de las relaciones políticas y a tejer su red de influencias dentro del sistema mexicano. Del mismo modo que empezó a consolidar su coto de poder dentro de la empresa, Azcárraga se dio a la tarea de identificar quiénes eran las piezas fundamentales del sistema que aceitarían sus operaciones desde la burocracia estatal. Este trabajo estratégico rendiría frutos en varias ocasiones.


    Una de esas ocasiones, quizá una de las más evidentes, fue cuando José Joaquín Vargas Gómez, ex director de Canal 8 y presidente de la empresa productora Telerey, quiso competir con el sistema de televisión por cable de Azcárraga. El Tigre saltó; ¿cómo se atrevía Joaquín Vargas a desafiar su cómoda operación?


    La historia comenzó así: al poco tiempo de haber dejado el Canal 8, don Joaquín Vargas recibió de un amigo una videocasetera Umatic. Don Joaquín, entusiasmado con el sistema de reproducción del aparato, en 1976 fundó Telerey, la primera compañía de producción independiente en México, fuera de Televisa. A través de esta empresa, don Joaquín y sus hijos se dedicaron a hacer programas de capacitación para empresas, como las tiendas Gigante y Comercial Mexicana, y para algunas dependencias del gobierno, como la Secretaría de Agricultura y la de Obras Públicas. Luego vino la producción de comerciales y Telerey comenzó a comprar cámaras, equipo y hasta una unidad móvil para profesionalizar a la empresa. Entonces, un funcionario de la Secretaría de Comunicaciones y Transportes (SCT) sugirió a los Vargas que hicieran una solicitud para obtener la concesión de un canal de televisión, puesto que ya tenían la infraestructura básica para operarlo.


    A principios de los ochenta, Vargas se interesó en la nueva tecnología conocida como MDS (Multipoint Directional System) —que estaba en pruebas en Estados Unidos— y decidió intentarlo. En junio de 1983 la familia Vargas presentó una solicitud de concesión de “un sistema restringido de imágenes de televisión” al gobierno del presidente De la Madrid, a través de la SCT. La solicitud era para operar este sistema que transmite por microondas en la ciudad de México y el área metropolitana. La SCT le ofreció una concesión para una estación UHF, pero Vargas declinó la oferta y pidió un grupo de frecuencias MDS, ya que su plan era operar un sistema multicanal de televisión de paga —una especie de TV por cable, sin cable— con la particularidad de que cada frecuencia de MDS podía dividirla hasta en ocho canales, lo que ofrecía un gran potencial.


    Las autoridades otorgaron la concesión de MDS a los Vargas en diciembre de 1984, pero Azcárraga no estaba dispuesto a permitirlo. A través de su filial de televisión por cable, Cablevisión, tramitó un amparo en contra de la resolución oficial, argumentando que el Distrito Federal no era tan grande para soportar dos sistemas de televisión de paga. Comenzó entonces una larga batalla legal que duraría casi cinco años antes de que Telerey pudiera operar su licencia.


    Don Joaquín Vargas, quien siempre mantuvo buenas relaciones con el gobierno, fue a visitar a De la Madrid para discutir su situación. El presidente le dijo: “No le puedo dar la concesión porque Televisa me es muy importante, pero le prometo que antes de que salga de la Presidencia le permitiré operar la licencia”. De la Madrid cumplió su promesa: el 18 de noviembre de 1988 le dio luz verde a la concesión por 30 años de operación. Para entonces, Cablevisión ya había retirado sus objeciones iniciales. Algunos lo atribuyen a una concesión de Azcárraga a las presiones que a partir de 1986 el gobierno empezó a ejercer sobre Televisa. Aunque De la Madrid apreciaba el valor político de esta empresa, despreciaba la prepotencia de Azcárraga y en más de una ocasión se lo hizo sentir.


    Así, con la anuencia del presidente De la Madrid y con el apoyo del secretario de Programación y Presupuesto, Carlos Salinas de Gortari, y una inversión de casi 11 millones de dólares, Multivisión arrancó operaciones en septiembre de 1989 con el noticiero Para Empezar, de Pedro Ferriz de Con. Desde entonces, la suscripción al sistema ahora conocido como MMDS (la “m” inicial es de multicanal) aumentó en forma considerable: de 2 000 suscriptores, en 1989, llegaría a rebasar a la veterana Cablevisión cuatro años después con 250 000 contra 230 000.


    EL VETO


    Al igual que la familia Vargas sufría las agresiones del monopolio, otros que trabajaban para ellos también se jugaban sus carreras. En 1982 su empresa Telerey había comenzado a producir telenovelas, empezando con Lupita. Su socio era el comediante Raúl Vale, quien a su vez hizo participar a su esposa (Angélica María), así como a su hija (Angélica Vale) y a su suegra (Angélica Ortiz). Angélica María había sido una de las grandes estrellas de la televisión mexicana desde principios de los sesenta, cuando irrumpió en escena como cantante y se convirtió en “La Novia de México”; luego protagonizó éxitos internacionales como Muchacha italiana viene a casarse. Tenerla a bordo, por lo tanto, significaba para Telerey todo un logro. Sin embargo, Joaquín Vargas tenía menos interés en rivalizar con Televisa, que en ampliar la base de producción en México. Si en otros países, como Estados Unidos, se contaba con empresas independientes que producían programas para las cadenas importantes, ¿por qué no en México?


    Azcárraga no lo veía así y su postura monopólica animó a varios de sus ejecutivos a amenazar a la familia Vargas: el día que produjeran otra cosa que no fuesen comerciales, Televisa los destruiría. Cuando Telerey ofreció Lupita a Canal 2, fue rechazada; aparentemente, Azcárraga percibía a los empresarios independientes como competidores. Por lo tanto, Telerey vendió la novela a Canal 13. Pero ahí no terminó el asunto. Angélica María ya no fue bienvenida en Televisa. Vale fue a ver a Azcárraga para interceder por su esposa. Si el veto le correspondía a alguien debería ser a él mismo, dijo. En cambio, Azcárraga vetó a toda la familia, incluso a la suegra. Al ser relegada al Canal 13, una televisora rival de escaso presupuesto, y al negarle los mecanismos de apoyo de Televisa —desde revistas hasta radio—, Angélica María se quedó muy aislada de su público.


    El veto hacia Angélica María fue uno de los casos más famosos, pero de hecho se dio toda una serie de incidentes que provocaron que actores, presentadores y ejecutivos fuesen expulsados de Televisa, a pesar de sus constantes negativas de que se trataba de un veto. “No hay vetos en Televisa”, declaró Miguel Alemán a El Universal, cuando se le preguntó sobre Angélica María y Raúl Vale. Ciertamente, el veto era menos común de lo que se pensaba; más bien algunos productores comenzaron a utilizarlo como un pretexto para negar papeles a actores con quienes no querían trabajar. Dirían a los actores que la base de datos computarizada de Televisa —“Rita, la maquinita”— les había dado luz roja. De ahí la conocida frase: “Rita no te aceptó”. Pero la lista negra sí existía. “Lista de actores que no interesan a Televisa” se titulaba, y era revisada regularmente y enviada a Víctor Hugo O’Farrill en Televisa San Ángel.


    En la mayoría de los casos, los empleados de Televisa se sentían “con la camiseta bien puesta”. Sin embargo, algunos también se sentían con la libertad de elegir. Ése fue su error.


    En 1977 cerca de 500 actores encabezados por Enrique Lizalde renunciaron a la Asociación Nacional de Actores (ANDA), a la que denunciaron por corrupción, y formaron la Sociedad de Actores Independientes (SAI). Esta acción en sí misma no perturbó a Televisa. Sin embargo, en 1979, cuando Chespirito alcanzó un gran éxito con El Chanfle, Azcárraga ordenó que se prepararan más películas que incluyeran a sus estrellas más importantes. Cuatro de ellas: Lucía Méndez, Ofelia Medina, Juan Ferrara y Héctor Bonilla, estaban afiliadas a la nueva asociación. En vista de que el SAI no tenía relación con el sindicato de la industria cinematográfica, el STPC —que era la matriz de la ANDA—, sus miembros no podían participar en películas filmadas en México sin que esto causara una ruptura con el SAI. Azcárraga llamó a Medina y a Bonilla a su oficina (el patrón probablemente habló a solas con Lucía Méndez). Azcárraga les dijo que estaba a favor de la dignidad, “pero si la dignidad va contra Televisa, la dignidad se va al carajo”. Medina y Bonilla no se retractaron, y por ello fueron puestos en la lista negra durante un año.


    La constante amenaza del veto afectaba la moral de los actores, para quienes los halagos ocasionales de Azcárraga no eran suficientes para compensar la angustia. La arrogancia que exhibía tenía un efecto contagioso: otros ejecutivos adoptaban la misma postura soberbia. De la misma forma que El Tigre solía controlar a sus más altos ejecutivos con rugidos ocasionales, estos últimos hacían exactamente lo mismo con sus subalternos, quizá para recuperar la sensación de poder de la que habían sido despojados por su jefe. Algunos adoptaron una actitud expresada en un texto en inglés colocado en la puerta de Emilio Diez Barroso: “There are two sides to every issue, and I don’t give a shit about yours” (“Hay dos versiones de cada historia, y la tuya me vale madres”). En cualquier país, los actores y los productores son famosos por su tendencia a quejarse de todo, pero aun así, en Televisa el resentimiento respecto de esta autocracia ya era profundo y generalizado. El productor Joaquín Salcido, después de irse al Canal 13, definió a Televisa como “una empresa que concibe al artista como un individuo sin voluntad propia, dispuesto a trabajar al precio que le digan, donde le digan, cuando le digan y en lo que le digan”. O como dijera Enrique Cuenca El Polivoz, otro desertor que se fue al Canal 13: “En Televisa, robotizan al artista”.


    En la mayoría de los casos, aquellos que renunciaron o fueron despedidos continuaron con sus carreras en otros lugares, aunque con un perfil más modesto. Algunos recibieron el perdón real de Azcárraga después de un año y regresaron a su castillo. Pero hubo otros que casi desaparecieron del mapa. Para prosperar fuera de Televisa, después de años de apapachos y privilegios, y, en el caso de los ejecutivos, tras sucumbir al contagio de la arrogancia, se requería mucho carácter o mucha suerte. Para algunos, el golpe del exilio era muy duro de soportar.


    Éste fue particularmente el caso de Juan López Moctezuma, que en los años sesenta llegó a ser uno de los talentos más brillantes de TSM, con grandes habilidades como periodista de televisión y productor de cine. En 1977 Azcárraga lo nombró presidente de la nueva subsidiaria en Madrid, ya que la producción de noticieros y películas serían las actividades principales de esta oficina. Cuatro años más tarde, Azcárraga mandó llamar a López Moctezuma y lo despidió. Su segundo de a bordo en Madrid fue informado solamente que “había criterios distintos”. Se rumoraba que López Moctezuma rechazó la solicitud de Azcárraga de volar a París en ocasión de la muerte de su hija ocurrida unos meses antes; otros decían que Azcárraga pensaba que le había estado robando, ya que un auditor aseguraba que había un faltante de seis millones de dólares en los libros. (López Moctezuma solía mofarse de esta versión: “¿Quién podría ser lo suficientemente estúpido para robarle a El Tigre?”) Al recibir la noticia de su despido, estaba convaleciente de una cirugía; poco después, su matrimonio fracasó. Sufrió un colapso nervioso. Durante los años siguientes —hasta que murió en los noventa—, López Moctezuma sería visto en el Café Parnaso en Coyoacán, fumando cigarro tras cigarro, con apariencia desmejorada y temblando visiblemente.


    EL QUINTO PODER, EN ACCIÓN


    Como parte de los ajustes que emprendió el gobierno para enfrentar la profunda crisis económica heredada del gobierno de López Portillo, De la Madrid comenzó a hacer circular la idea de una privatización masiva de empresas estatales y paraestatales, para allegarse de ese modo los recursos que resultaban tan urgentes para el país. Azcárraga y sus socios vieron en la desesperación del gobierno una gran oportunidad de negocio y no la dejaron pasar. Dos días antes de su asesinato, el 28 de mayo de 1984, el respetado columnista Manuel Buendía de Excélsior publicó que un grupo de prominentes empresarios, encabezados por Emilio Azcárraga, se había organizado un mes antes en una sociedad anónima de capital variable, denominada Libre Empresa (Lesa). El fin de esta agrupación era adquirir todas aquellas empresas de las que el Estado tuviera que deshacerse por la crisis económica.


    El directorio de la empresa tenía en sus tres puestos principales a altos ejecutivos de Televisa: Azcárraga como presidente; Alejandro Sada, vicepresidente corporativo de Televisa, como tesorero, y Valentín Molina Piñeiro, vicepresidente de la Coordinación Cultural de Televisa, como secretario. El grupo incluía a destacados empresarios de diversos ramos, como Carlos Slim, de Tabacalera Mexicana (quien después compraría el monopolio telefónico del país); Juan Diego Gutiérrez Cortina, del grupo constructor Gutsa; Antonio Madero Bracho, de la empresa química Synkro, y Fernando Senderos, del grupo industrial DESC, entre otros.


    Al hacerse pública la intención del grupo, hubo una gran oposición de la opinión pública: ¡estas cuantas manos se apoderarían del país! La iniciativa falló, entre otras razones porque la impresión general era que si Televisa ya operaba como monopolio, darle el poder de controlar casi 400 empresas que el gobierno quería vender, era entregarle el trono de México.


    Con este antecedente, dos años después —en mayo de 1986— circuló el rumor de que Azcárraga pretendía asociarse con ex banqueros como Manuel Espinosa Yglesias, antiguo dueño de Bancomer, para adquirir la aerolínea Mexicana. Televisa negó esa versión. Sin embargo, en los años por venir habría al menos dos ocasiones de venta de grandes empresas paraestatales que tentarían a El Tigre.


    La madrugada del 17 de junio de 1985 México llegó al espacio. Esa mañana, el primer satélite de propiedad mexicana, el Morelos I, fue puesto en órbita a través del transbordador Discovery, de la NASA. Cinco meses después, el 26 de noviembre, fue lanzado el segundo, el Morelos II, que esta vez tomó el taxi Atlantis, también de la NASA. Este último lanzamiento fue significativo porque en el transbordador viajaba el primer astronauta mexicano, el doctor Rodolfo Neri Vela. Los satélites, construidos por la empresa estadounidense Hughes, permitirían realizar transmisiones a cualquier punto del país.


    Para los cronistas de esos años fue “un acontecimiento memorable”; para los críticos de Televisa, como Raúl Trejo Delarbre, la cobertura del evento fue “fastuosa y desmedida”. El sistema satelital mexicano, decían, no contaba con un plan de uso educativo o social concreto y sólo respondía a los intereses de la televisión privada. Pero las voces críticas fueron apagadas por el gran despliegue de publicidad que Televisa hizo del lanzamiento. La empresa logró contagiar a la gente con la novedad del evento, aplaudiendo el proyecto con aires nacionalistas y de modernidad. Los satélites Morelos representaron un signo de progreso para muchos mexicanos; una enorme alegría particularmente para uno que insistió durante 20 años para que sucediera: Emilio Azcárraga. Desde 1965 Azcárraga había propuesto el lanzamiento de un satélite mexicano al gobierno del presidente Gustavo Díaz Ordaz, quien prefirió desarrollar la red de microondas; con el presidente José López Portillo negoció la posibilidad en 1980, y finalmente lo obtuvo con el presidente De la Madrid, en 1985.


    El proyecto de un sistema satelital mexicano comenzó a cobrar forma en octubre de 1980, cuando la SCT anunció que México contaría con su propio satélite hacia 1985; llevaría el nombre de Ilhuicahua, “Señor del Cielo” en náhuatl. Un año después, el presidente autorizó la ejecución del proyecto. Mientras llegaba el día del lanzamiento, Televisa tuvo que apoyarse en los servicios del satélite estadounidense Westar III, de la empresa Western Union, que rentó con autorización de la SCT para sus transmisiones. Este satélite le permitía cubrir el territorio mexicano y al mismo tiempo transmitir directamente a Estados Unidos 19 horas diarias de programación para la SIN. Para sus propias transmisiones, el gobierno mexicano rentó tiempo en tres de los transpondedores de uno de los satélites del consorcio Intelsat.


    Hubo al menos tres razones que llevaron al gobierno mexicano a decidirse a invertir en un sistema satelital después de tanto tiempo: primero, que la red de microondas ya estaba saturada y era obsoleta; se necesitaba un sistema alterno de telecomunicaciones que permitiera satisfacer las limitaciones del existente. Segundo, que Japón regaló a la SCT la primera estación terrena en 1980, lo que ponía la primera piedra para desarrollar el sistema de satélites. Tercero, que el gobierno atravesaba por uno de los periodos de crisis económica más agudos de la historia y no estaba en condiciones de asumir el financiamiento de un proyecto de esa magnitud, aunque contaba con la garantía del apoyo económico de la empresa de telecomunicaciones más importante del país, Televisa, que constantemente había manifestado su interés por participar en la adquisición de los satélites.


    El 5 de julio de 1982 Televisa y el gobierno firmaron un acuerdo para la instalación del sistema de satélites Morelos. Ni el Canal 11 ni el Canal 13 participaron en las negociaciones contractuales. Televisa decidió entonces la instalación y el equipamiento de estos satélites, que tendrían un promedio de nueve años de vida y cuyo costo aproximado fue de 150 millones de dólares.


    Consciente del ambicioso interés de Azcárraga en el negocio de los satélites, en cuanto tomó posesión, De la Madrid cambió el artículo 28 de la Constitución para que toda comunicación satelital fuera considerada “una actividad estratégica a cargo exclusivo del Estado”. Pero Azcárraga no quitó el dedo del renglón y prácticamente fue moldeando las políticas gubernamentales sobre el uso de los satélites; el tipo de aparatos, su ubicación, la distribución del tiempo; todo fue determinado por las necesidades de transmisión de Televisa.


    No era la primera vez que Azcárraga influía en las políticas de comunicación federales; su opinión tenía gran peso en cuanto al otorgamiento de concesiones o en el establecimiento de tarifas de servicios de comunicación. Un año antes del lanzamiento de los satélites Morelos, en enero de 1984, Emilio dirigió una carta al subsecretario de Comunicaciones y Desarrollo Tecnológico de la dependencia, Javier Jiménez Espriú, en la cual impugnó el alza de las tarifas por la conducción de señales. Por el mismo servicio, Televisa tendría que pagar el doble en México que en Estados Unidos; insistía, por tanto, en su solicitud para poder utilizar el satélite estadounidense Galaxy I, para la transmisión de señales entre los dos países.


    “La magnitud de los costos de servicios de conducción de señales está haciendo a esta empresa considerar seriamente la racionalización de su utilización y pudiera llevar a motivar, muy a nuestro pesar, el deterioro del servicio que se proporciona a los mexicanos en cuanto a información a nivel nacional y con un nivel de calidad y excelencia internacionalmente reconocidos”, advirtió Azcárraga en la carta. No logró la reducción de las tarifas, pero obtuvo facilidades de pago.


    Poco antes del lanzamiento de los satélites Morelos, la SCT preveía que cuando éstos se utilizaran a su máxima capacidad, conducirían 30% de señales de carácter educativo y cultural y 45% de señales de telefonía, radio y televisión comerciales. Sin embargo, pese al bombo y el platillo con que se anunció el plan satelital, al concluir la década la televisión comercial —privada y estatal— utilizaría menos de la mitad de la capacidad destinada a transmisión televisiva en el Morelos I. Aunque había planes para que el Canal 13 pudiera transmitir su señal vía satélite, éstos se retrasaron, ya que desde 1980 Televisa había acordado con el gobierno que inicialmente la empresa tendría el uso exclusivo del satélite, a cambio de su cooperación en la construcción del sistema.


    Ese mes de octubre, Televisa acordó con la SCT el establecimiento de 80 estaciones terrenas para captar la señal de los satélites; 36 serían colocadas por el Estado y las 44 restantes correrían a cargo de la empresa. Éstas seguirían perteneciendo al Estado, pero a cambio Televisa recibía el derecho de usar prioritariamente el sistema satelital para transmitir su programación. Con la operación de las estaciones, se integraría a 15 millones de mexicanos que por vivir en regiones aisladas no recibían la señal televisiva.


    Entre 1983 y 1988 los ingresos obtenidos por el gobierno federal por la prestación de servicios de telecomunicaciones crecieron casi 2 800%, en gran medida debido a la renta del sistema satelital. El gobierno mexicano se benefició en lo financiero y pudo poner rápidamente el sistema en marcha, pero quien sacó la tajada más grande del pastel al comercializar nuevas áreas de televisión a través del satélite fue Televisa. Dado que el gobierno se encargaría de los costos de manutención del sistema satelital, este ahorro, aunado a los incrementos que se esperaban en publicidad, y el hecho de que Televisa transmitiría inicialmente sin competencia, resultaría de gran ventaja para la empresa.


    Una vieja bodega y una transmisora del Canal 13 bastaron para que, después de varios intentos frustrados —al menos cinco—, saliera al aire el Canal 7, el nuevo canal estatal. El 18 de mayo de 1985 el Canal 7 tomó bajo su dominio las repetidoras de lo que era Televisión de la República Mexicana (TRM) y comenzó sus transmisiones a nivel nacional. Este nuevo canal —que primero estableció su sede en Toluca, Estado de México, y luego se mudó a las instalaciones del Ajusco, al sur de la ciudad de México— también absorbió los estudios del organismo descentralizado Productora Nacional de Radio y Televisión (Pronarte). Pronarte fue creada en 1977 para producir los programas que se transmitían en los tiempos oficiales, pero fue liquidada en marzo de 1985.


    La creación de este canal fue parte de una estrategia gubernamental más amplia que buscaba hacer más eficiente la cadena estatal de medios. Desde el principio de su administración, el presidente De la Madrid quiso poner orden en la televisión estatal. Una de las primeras medidas de su gobierno fue solicitar una auditoría del Canal 13. Fueron incontables las irregularidades en las que había incurrido el canal, incluido un préstamo por cinco millones de dólares, solicitado en 1981 a través del Banco de Comercio Exterior, para reposición de equipo que nunca se ejerció para ese fin. Ya con cuentas claras, las autoridades decidieron organizar su estructura de medios y sumar los recursos estatales de comunicación que por más de una década habían estado desperdigados.


    En cuanto a la televisión, el gobierno decretó cambiar el nombre del Instituto de Televisión y pasó a denominarlo Instituto Mexicano de la Televisión (Imevisión) en marzo de 1985. Esta nueva empresa actuaría como controladora de los canales estatales: el Canal 13, que había iniciado operaciones desde 1968 —en manos estatales desde 1972—, y el Canal 7, cuya operación era inminente. Ahora sí, la televisión estatal estaba lista para intentar convertirse en una opción frente a la televisión comercial.


    De hecho, en sus inicios, las autoridades señalaron que Canal 7 se orientaría a las clases populares y haría una oferta creativa en la programación; planeaba transmitir noticias, documentales, programas educativos, mesas de debate, series, deportes y cine mexicano. “Deseamos ofrecer una alternativa a la televisión comercial”, aseguró el director de Imevisión, Pablo Marentes. Pero el Canal 7 no presentó grandes novedades en su programación, que sólo ocupaba 10 horas al día. En gran medida repetía las fórmulas del Canal 13 y hasta de Televisa, aunque dieron entrada a programas que las otras televisoras rechazaban, como las caricaturas japonesas Candy, Candy o telenovelas extranjeras, como Días de baile, producida por TV Globo y estelarizada por Sonia Braga.


    Quizá su fuerte fueron los programas de servicio social y sus coberturas deportivas, que superaban a los de Televisa. En el área de noticieros, Joaquín López-Dóriga fue nombrado director del Sistema Nacional de Noticieros de Imevisión, pero siendo la televisión estatal, su línea editorial era oficialista. Y sus programas de comentarios alcanzaron cierta respetabilidad con la participación de algunos intelectuales y escritores como el escritor Carlos Fuentes, el periodista Ricardo Garibay y el poeta Jaime Sabines.


    Mientras, sabía que la competencia con Televisa sería difícil y decidió seguir la máxima de “si no puedes vencer al enemigo, únetele”. Un primer paso fue un convenio de cooperación con Televisa para la cobertura del Mundial de Futbol 1986, Teleméxico. El segundo paso que dio Imevisión para meterse a la competencia, fue contratar a la compañía de medios Creatividad Corporation para el establecimiento de un bloque comercial en el horario estelar de las 21:00 a las 22:00 horas en el Canal 7. En un principio, Creatividad Corporation se dedicaría a importar programación de España, Brasil e Italia, y posteriormente intentaría producir programas localmente para transmitirlos en el horario nocturno, que la televisora denominó Barra 2001. Con estas medidas, Imevisión intentó, si no competir, sí ofrecer una televisión más digna que la que había hecho antes.


    Para entonces, el modelo mexicano de televisión que había determinado el funcionamiento de la televisión, tanto pública como privada, durante los últimos 10 años, estaba desgastado. Ya no existía el acuerdo informal de laissez faire entre la televisión comercial y la televisión estatal alcanzado en 1972; ahora se establecía un escenario de competencia como el que había enfrentado TSM y TIM, aunque no con la misma fuerza.


    Mientras se reacomodaba la industria televisiva, apareció en las librerías un volumen que pronto se convertiría en libro de cabecera para los estudiantes de comunicación: Televisa, el Quinto Poder. Esta obra sin precedentes, publicada en junio de 1985 y coordinada por Raúl Trejo Delarbre, reunía una serie de ensayos críticos sobre Televisa, en los que se cuestionaba a la empresa desde diversos ángulos. El título se basaba en una apreciación del periodista Manuel Buendía, quien había dicho en más de una ocasión que si la prensa era el cuarto poder (después del Ejecutivo, el Legislativo y el Judicial), Televisa, solita, detentaba el quinto poder. El tono del libro se medía desde la primera página: “En esta táctica de arrinconar al gobierno y de hacer retroceder históricamente al Estado, nada comparable al caso de Televisa. Esta empresa, que en el fondo depende de la voluntad de un solo hombre, se ha erigido en el quinto poder, y quizá aspira a ser llamada en México simplemente El Poder”.


    Por su parte, el escritor de la revista Siempre!, Roberto Blanco Moheno, quien en ocasiones anteriores había mostrado simpatía por Televisa, comentó, en referencia al libro: “Me río del gasto inútil de la embajada cubana editando un pequeño racimo de ensayos de comunistas para pedir que Televisa sea nacionalizada”. Y según reprodujeron los autores en la contraportada de una de las ediciones, Blanco agregó: “No va a vender el librito por tonto y aburrido”.


    Sorpresa se llevaría el escritor: el libro se imprimió cerca de una decena de veces y vendió aproximadamente 50 000 ejemplares.


    VÍCTOR HUGO Y LAS NOVELAS VANGUARDISTAS


    Durante una gira teatral, a principios de los ochenta, Héctor Bonilla se encontró una tarde solo y triste en su habitación de hotel en León, Guanajuato. Revisando los canales de televisión, vio una de sus telenovelas. “Ay, qué mierda”, se dijo a sí mismo, y salió de la habitación para comer unos tacos. Al regresar, volvió a encender el televisor y se vio en otra novela, tal vez una repetición en Canal 5. “Es igual de mala”, pensó. Después de su actuación de ese día, regresó al hotel y mientras se desvestía, encendió de nuevo la televisión. Ahí estaba él en otra mala novela. Bonilla se sentó en la cama y lloró. “Me voy a pasar la vida haciendo estas mierdas innumerables —exclamó, desesperado—. ¡Habrá que hacer algo!”


    Bonilla decidió que haría otro tipo de novelas. Los actores no utilizarían el apuntador electrónico, ya que —consideraba Bonilla— la práctica de grabar aceleradamente había dado como resultado una mala calidad, no sólo en lo referente a la actuación, sino también en los estándares de producción. Las escenas en exteriores se filmarían en escenarios naturales, en lugar de foros, donde incluso se había reproducido la selva brasileña en algunas secciones de Los ricos también lloran: un fondo de tela verde con unos árboles en maceta simularon la ambientación selvática. Los actores y los técnicos serían elegidos de los ámbitos del teatro y el cine, para lograr mayor realismo y profesionalismo. Bonilla no era el único que pensaba de esta forma. Ana Martín, Ofelia Medina y otros actores talentosos se fueron cansando de los mismos cuentos de hadas y empezaron a presionar para que se les incluyera en producciones más respetables. Tuvieron suerte, ya que las circunstancias empezaban a girar a su favor.


    Mientras el sexenio de López Portillo coincidía con la era dorada de las telenovelas comerciales, el sexenio de De la Madrid fue testigo de una segunda era dorada, pero con mayor acento en lo artístico. Algunas de las novelas fueron verdaderos éxitos; otras, un poco menos, pero todas reflejaban una etapa de experimentación sin precedente. Esta nueva ola se debió a muchos factores. El propio Azcárraga preparó el terreno al crear la telenovela nocturna con Rina. La llegada de la serie estadounidense Dallas, a principios de los ochenta, impulsó la búsqueda de mayor calidad en la producción, en las locaciones y en la experimentación, con historias que se basaban en la intriga. La crisis económica que se inició en 1982 hizo necesaria la producción de novelas que proporcionaran un tipo diferente de distracción, atractiva no sólo para las masas populares, sino también para los sectores de la clase media (cuya preferencia por el Canal 5 se vio afectada por la disminución de programas importados de Estados Unidos). Dicha producción, se esperaba, daría como resultado mayores ganancias en dólares por exportación.


    Luego, en 1983, se produjo el gran éxito de El maleficio, el trabajo más exitoso de Ernesto Alonso como actor y productor. Dirigida por Raúl Araiza y basada en un guión de Fernanda Villeli, esta novela mostraba que los televidentes, en un mundo trastornado por la crisis, habían desarrollado un apetito por las novelas no tan rosas. La historia presentó a Alonso como un villano que vendió su alma al demonio y orilló a su esposa alcohólica a la locura, además de cometer toda clase de infamias antes de morir quemado. Temiendo el incremento de las supersticiones entre la población, la Dirección de Radio, Televisión y Cinematografía de Gobernación insistió en mantener a un censor en los foros mientras se filmaba El maleficio; sin embargo, en lo que quedaba de la década, RTC fue relajando gradualmente la censura, lo que impulsó más la experimentación.


    La nueva tendencia también se debió al jefe de Televisa San Ángel, Víctor Hugo O’Farrill. Siendo hijo de Rómulo O’Farrill Jr., Víctor Hugo ingresó a la empresa a finales de 1965, a la edad de 21 años, como gerente de relaciones públicas, en sustitución de su recien fallecido hermano. Víctor Hugo era un ejecutivo impulsivo, rebelde y controvertido que tendía a hacer enemigos. En 1975 ya era director de Canal 4, pero Rómulo y Emilio decidieron que el mejor lugar para Víctor Hugo era San Ángel, que en aquel tiempo era un sitio menos activo y al que se conocía en Televicentro como “Siberia”.


    O’Farrill llegó a San Ángel sólo con el encargo de realizar un inventario del lugar. Pero en 1976 —cuando la producción de telenovelas había concluido su cambio de Chapultepec a San Ángel— fue promovido, a los 31 años, a vicepresidente y jefe de toda la operación. Se ha especulado que esta promoción fue un gesto de buena voluntad de Emilio hacia su socio Rómulo; sin embargo hubo otra razón. Desde el principio, O’Farrill se rodeó de gente muy capaz, incluido Jorge Galina como director de operaciones y Marta Oliver como jefa de reparto; además, introdujo toda clase de innovaciones en los estudios. Su equipo creó departamentos de maquillaje, vestuario, utilería, diseño de escenarios, reparaciones, y una videoteca. Para profesionalizar a su equipo, fueron traídos de Hollywood expertos en maquillaje que ayudaron a los maquillistas a adaptar su técnica para las producciones en color, y desde Europa llegaron diseñadores de escenarios que enseñaron a los técnicos a instalar escenarios modulares utilizando plásticos, que eran más ligeros y más baratos que la madera. O’Farrill fundó el Centro de Capacitación Actoral de San Ángel, cuyos primeros alumnos incluyeron a Daniela Romo, a Victoria Ruffo, a Humberto Zurita y a la joven Edith González. También se instituyeron talleres para guionistas, mientras que Galina escribió el Manual de operaciones de producción. Después de largos años de improvisación, todo se catalogaba en computadora y se hacía con apego a normas establecidas.


    Una vez revolucionada la parte logística de la producción televisiva, O’Farrill y Galina, con ayuda de Guillermo Cañedo, prosiguieron con la ANDA. Los jefes del sindicato de actores estaban acostumbrados a presentar su pliego petitorio cada dos años, negociando incrementos de salarios mientras degustaban manjares y tomaban tequila, para después irse a casa satisfechos. Pero en 1979 Televisa presentó su propio pliego. La idea era eliminar lo que O’Farrill y Galina consideraban códigos restrictivos que causaban costos innecesarios a la operación de San Ángel. Mientras que un programa por segmentos, como el de Chespirito, era filmado por partes en días distintos, el sindicato decía que a los actores se les debía pagar el día completo por cada sección separada del programa; Televisa quería eliminar este costo adicional. Si bien una novela no podía empezar a filmarse hasta que todos los actores estuvieran presentes, los estatutos de la ANDA establecían que los actores debían recibir su paga a partir del momento en que llegaban al foro; Televisa insistía en que el reloj empezaría a contar sólo hasta que llegara el último actor. Algunas veces los últimos minutos de un episodio tenían que ser grabados durante un segundo día, junto con un capítulo nuevo, y la ANDA estipulaba que a los actores se les debía pagar doble en esas ocasiones; Televisa lo consideraba injusto. La empresa jugó rudo, incluso al amenazar con quitar del aire a Chespirito si los cambios que solicitaba no eran aceptados.


    En julio, la ANDA se fue a huelga. Junto con su objeción al pliego de Televisa, también quería obtener el derecho de exclusividad que dejaría fuera al SAI. (La existencia del SAI representaba una ventaja para Televisa, ya que tenía suficientes actores afiliados como para seguir grabando programas durante la huelga.) Durante cinco días, Televisa y la ANDA visitaron al subsecretario del Trabajo, Rodolfo Echeverría, para un arbitraje. Echeverría dio a la ANDA algunas concesiones, como aumentos de salarios y prestaciones médicas, pero decidió claramente a favor de Televisa.


    El prestigio de O’Farrill aumentó, aunque seguía siendo una figura controvertida. Su pasatiempo favorito era ir de cacería a los bosques de Canadá o de safari a África, así como en los pasillos de San Ángel, donde sus presas eran las actrices nuevas. Tan notoria era su preferencia por hacerse acompañar por mujeres jóvenes, que a veces a los actores varones les era muy difícil entrevistarse con él. Hasta a Valentín Pimstein. La legendaria obstinación del productor y su insistencia para hacer agregados de último minuto a sus novelas exasperaban a O’Farrill, quien también resentía el éxito del chileno. Cuando O’Farrill declaró un día que sólo recibiría mujeres en su oficina, negándose a ver incluso a Pimstein, éste se vistió de mujer y se maquilló, para poder entrar a la oficina del jefe.


    Tanto Emilio como Víctor Hugo tendían a tomar decisiones caprichosas y a exhibir una conducta dictatorial; por lo tanto, los choques entre ellos eran inevitables, pero en lo que respecta a su evidente debilidad por las mujeres y a su habilidad para montar a caballo, el joven ejecutivo tenía algo en común con su jefe. O’Farrill llegó a sentir un gran respeto por el liderazgo de Azcárraga, y en los años ochenta ese respeto era mutuo.


    “Todo lo de San Ángel parece una sinfonía de Von Karajan. No tiene errores”, dijo un día Azcárraga, felicitando al equipo de O’Farrill. Años más tarde, Víctor Hugo se referiría a Emilio como la persona más importante de su vida, su héroe. De hecho, O’Farrill llegaría a ser el segundo patrón más visible en Televisa, temible pero generoso. Su propensión a despedir empleados en el acto, así como por suspender a actores y a productores que no le simpatizaban mucho, se debió algo al ejemplo que daba Azcárraga. Lo mismo podía decirse de su lado gentil. En una ocasión, un carpintero de 65 años, que había trabajado para la empresa desde principios de los cincuenta, solicitó su liquidación. Su hijo estaba en la cárcel, según dijo, y no tenía otra forma de pagar la fianza. Entonces O’Farrill le dijo a Galina que le diera su liquidación. Una vez que Galina lo hizo, O’Farrill le ordenó que recontratara al carpintero. En otra ocasión, una asistente de vestuario de 50 años tuvo una hija con síndrome de Down y como no podía costear el ingreso de la niña a una escuela especial, le dijo a O’Farrill que se veía forzada a renunciar para poder cuidar a su hija. La respuesta de O’Farrill fue pagar el ingreso de la niña a la escuela, y lo siguió haciendo hasta que la niña cumplió 15 años.


    Igual que Azcárraga, O’Farrill tenía dos facetas. Mientras algunos recuerdan los 16 años del hombre fuerte de San Ángel como el reinado del terror, los más cercanos a él recuerdan su gestión como una dictadura benigna, en la que cuidaba de sus empleados más humildes e incluso toleraba el abuso de algunas actrices, quienes explotaban su debilidad por las mujeres para su beneficio personal.


    Después de seis años en San Ángel, durante los cuales aprendió la filosofía de Azcárraga con respecto a la televisión comercial, O’Farrill empezó a jugar un papel más decisivo en el desarrollo de las telenovelas. A diferencia de Azcárraga, quien se interesaba principalmente en resultados tangibles, como ratings y utilidades, O’Farrill pensaba que ya era tiempo de que la telenovela mexicana mostrara la madurez de sus veinte y pico de años, poniendo atención a los valores de producción y a las historias que fuesen algo más que cuentos de hadas. Su experiencia y el hecho de que su padre era accionista le otorgaban el capital político suficiente para introducir cambios no siempre del agrado de Azcárraga, siendo el más importante el aumento del número de productores y directores.


    Hasta entonces, casi cada telenovela era producida por Pimstein o por Alonso, que era exactamente como le gustaba a Azcárraga. La contratación de más talentos creativos permitió a San Ángel una mayor producción, además de fomentar la diversidad creativa. También hizo posible que O’Farrill fortaleciera su base de influencia, pues ahora más gente le reportaría, Pimstein estaría en una posición menos favorable para arrebatarle poder, y una mejor clase de telenovelas podría levantar su prestigio. Así que O’Farrill abrió las puertas y Patricia Lozano, Ana Martín, Benjamín Cann, José Rendón, Jorge Fons, Juan Osorio, Lucy Orozco y Carla Estrada pudieron ingresar hasta los confines más recónditos del castillo. Lo mismo ocurrió con el director-productor Carlos Téllez, cuya famosa sociedad con el escritor Carlos Olmos fue la que mejor definió la era de las telenovelas vanguardistas. Afortunadamente para estas personas, a pesar de la estructura de poder piramidal de Televisa, O’Farrill tuvo la suficiente sabiduría para delegar responsabilidades —si bien algunas veces imponía a sus estrellitas en el reparto— y la audacia suficiente para aprobar ideas nuevas y correr riesgos.


    Los recién llegados a Televisa necesitaban un “protector” y Ana Martín fue la de Téllez. Ambos trabajaron juntos por primera vez en Gabriel y Gabriela (1982), una historia de amor cómica que incluía elementos innovadores, como efectos especiales, filmación en exteriores como Mazatlán y Los Ángeles, y un capítulo final ambiguo. En 1984 a Martín se le permitió producir algo suyo: La pasión de Isabela. Con un guión de Olmos, esta historia se ubicaba en los cuarenta, teniendo como escenario un cabaret decadente, bien ambientado por Téllez. El presupuesto asignado era muy generoso, el vestuario y la escenografía suntuosos y el reparto pletórico de talentos con experiencia teatral: Héctor Bonilla, Ana Ofelia Murguía, Tito Vasconcelos, entre otros. ¿Por qué Azcárraga, en medio de una recesión, permitió tal extravagancia? Seguramente porque el escenario de esta novela era el mundo de la XEW-Radio y el nacimiento de los ídolos mexicanos de la canción y los grandes compositores. La pasión de Isabela dio oportunidad a una nueva forma de escape, la de la nostalgia, que evocaba la bendición implícita de Azcárraga Vidaurreta.


    El éxito de La pasión de Isabela hizo posible la producción de otras telenovelas vanguardistas, que presentaban historias poco convencionales estelarizadas por gente de teatro, además de que en ellas se empleaba a técnicos de la industria cinematográfica que gastaban mayores presupuestos. Bonilla pudo realizar su sueño, junto con Ofelia Medina y el director de cine Gonzalo Martínez, en La Gloria y el Infierno (1986). No se utilizaron apuntadores electrónicos y todas las escenas se ensayaban antes de ser filmadas. Era una historia de amor que se llevaba a cabo principalmente en una hacienda, al oeste de Toluca; sus ratings eran modestos, pero con personajes bien desarrollados, diálogos naturales y costosas escenografías, la novela encajaba muy bien con el gusto de televidentes más cultos.


    El éxito de La pasión de Isabela hizo posible la producción de otras telenovelas vanguardistas, que presentaban historias poco convencionales estelarizadas por gente de teatro, además de que en ellas se empleaba a técnicos de la industria cinematográfica que gastaban mayores presupuestos. Bonilla pudo realizar su sueño, junto con Ofelia Medina y el director de cine Gonzalo Martínez, en La Gloria y el Infierno (1986). No se utilizaron apuntadores electrónicos y todas las escenas se ensayaban antes de ser filmadas. Era una historia de amor que se llevaba a cabo principalmente en una hacienda, al oeste de Toluca; sus ratings eran modestos, pero con personajes bien desarrollados, diálogos naturales y costosas escenografías, la novela encajaba muy bien con el gusto de televidentes más cultos.


    En pocas ocasiones Azcárraga imponía una novela o vetaba una propuesta del equipo de O’Farrill. Las excepciones siempre eran dignas de mencionarse. Una vez, durante su reunión de los jueves, O’Farrill presentó una novela que trataba de un secuestro. Azcárraga de inmediato la vetó. “En este país no hay secuestros”, dijo. En 1985, en medio de la crisis, un nuevo productor quería revivir el clásico Gutierritos (1958, 1965). Esta historia era recordada con simpatía y el término gutierritos —que describía a un “pobre diablo”— todavía se usaba en el lenguaje coloquial, y así el equipo de O’Farrill estaba muy entusiasmado con la idea. “No —les dijo Azcárraga terminantemente—. Hoy en día ya hay muchos sufridos en este país. No queremos más jodidos. Lo que necesita este país son sueños.”


    En esta era de experimentación, las novelas rosas de Pimstein, como Monte Calvario (1986), aún eran exitosas. Pero el mayor éxito ofreció un escape distinto, y éste se logró con el equipo Téllez-Olmos, cuyos métodos eran la antítesis de los de Pimstein. Téllez respetaba los guiones de Olmos y seleccionaba a los actores por su talento. “Tampoco se aceptaron sugerencias de estrellitas nacidas en los colchones de los ejecutivos”, ha dicho Alfredo Gudinni. Esta mancuerna alcanzó el cenit con una novela, tan vanguardista por su forma sofisticada de manejar la intriga, como tradicional por la melodramática separación entre el bien y el mal. Exhibida desde finales de 1986 hasta mediados de 1987, terminó siendo el fenómeno televisivo más grande que jamás se hubiera visto en México: Cuna de lobos.


    HOY, CERCA DEL CIELO; MAÑANA, EL INFIERNO


    A mediados de los ochenta, Emilio Azcárraga Milmo era un seductor consumado. Sabía cuándo hablar al oído y cuándo pegar un grito para obtener lo que deseaba. Era un maestro en el uso de los tiempos y la sutileza de las formas. Para entonces, el encanto de su personalidad había tocado a grandes figuras como Octavio Paz, Arthur Rubinstein y David Rockefeller. También alcanzó al Vaticano.


    Su amigo, el director de orquesta austriaco Herbert von Karajan, quien había sido uno de los conductores favoritos de Adolf Hitler, confesó un día a Azcárraga que quería expiar sus culpas y reconciliarse con la Iglesia católica. Se le ocurría que la mejor manera de hacerlo era con su trabajo: quería tocar “La misa de coronación” de Mozart. El hecho de que Mozart no hubiera sido interpretado en siglos en la catedral de San Pablo no fue obstáculo para Azcárraga, quien llamó al papa Juan Pablo II para interceder por su amigo. El papa había quedado tan contento con la cobertura que hizo Televisa durante su primera visita a México, en 1979, que no quiso negarle el favor.


    El 29 de junio de 1985, en presencia del Juan Pablo II, la Orquesta Filarmónica de Berlín, bajo la batuta de Von Karajan, interpretó el concierto de Mozart desde el Vaticano. Azcárraga organizó, promovió y, por supuesto, transmitió a nivel internacional el inédito evento. Quienes lo escucharon dijeron que había sido “casi como estar en el cielo”.


    Meses después, sin embargo, llegó el infierno. A las 7:19 horas del jueves 19 de septiembre de 1985, crujió la tierra de la ciudad de México. Televisa Chapultepec se vino abajo y Azcárraga, El Tigre, no pudo hacer nada para evitarlo, como no pudo hacer nada cuando murió su primera esposa, ni cuando murió su hija. Otra vez, de manera dolorosa, recordaba que no era omnipotente.


    Un terremoto de 8.1 grados en la escala de Richter cimbró a la ciudad más grande del mundo, provocando miles de muertos, decenas de miles de heridos y pérdidas estimadas en 5 000 millones de dólares. En menos de dos minutos, hoteles, edificios departamentales, escuelas, hospitales... unas 500 construcciones de la zona centro de la ciudad se habían derrumbado y convertido en escombros; otras 3 000 se cuartearon, en el mejor de los casos. La gente corría aterrada a la calle en busca de refugio. Gritaba. Lloraba la pérdida, el dolor, la incertidumbre. Vidrios rotos, varillas dobladas, y escombros, jirones de tela... polvo. Fueron las primeras imágenes, los primeros sonidos que golpearon a Jacobo Zabludovsky cuando se dirigía en su auto hacia Televisa Chapultepec. Sin dudarlo, y con su innegable instinto periodístico, comenzó a transmitir en vivo desde el teléfono de su automóvil.


    Sus primeras narraciones se transmitieron por radio, pues Televisa había perdido una de sus antenas de transmisiones en Chapultepec y durante varias horas no tuvo señal. Además no había luz ni teléfono en gran parte de la ciudad, por lo que el único medio que conectó eficientemente al Distrito Federal en las primeras horas después del temblor fue la radio. Zabludovsky llegó a Televisa como pudo y apenas pudo contener el llanto al ver las oficinas derruidas. Tomó una motocicleta y de inmediato se fue a recorrer la ciudad para informar al auditorio.


    Azcárraga llegó a Chapultepec unos minutos después. No podía creerlo. El quinto piso, donde habían estado las oficinas de su padre y donde después estuvieron los tres comedores en los cuales informalmente había mantenido su centro de comunicación interno con sus 12 vicepresidentes, ya no existía. La operación de noticieros estaba destruida. A salvo sólo quedaron algunas partes de Chapultepec y los estudios de San Ángel, adonde se mudaron temporalmente las principales operaciones.


    Estaba abatido, pero al momento se puso a trabajar. Montó un escritorio en el patio, entre los escombros, y empezó a dar órdenes: los canales tenían que estar al aire a las 12:00 del día. “La responsabilidad de la empresa es informar”, dijo Azcárraga a sus colaboradores. Dio las instrucciones necesarias para que no se perdiera un minuto en reinstalar el sistema para contar al país y al mundo lo que estaba pasando.


    La memoria de quienes estuvieron junto a él en ese momento juega con sus recuerdos. Algunos dicen que con las mangas arremangadas, él mismo removía los escombros. Unos más mencionan que otros removían los trozos de concreto y Azcárraga organizaba las maniobras. En lo que coinciden es en que trataba de calmar a la gente, los consolaba y de vez en cuando pasaba su brazo alrededor de los hombros de sus trabajadores, como un patriarca.


    Mientras avanzaban las labores de rescate de aquellos que habían quedado atrapados bajo los escombros, algunos empleados entraron por donde pudieron para intentar rescatar equipo y material. Con camiones y unidades de microondas, recorrieron la ciudad para grabar escenas de lo que aún estaba en pie; ya a las 12:00 del día los cuatro canales de Televisa salieron al aire.


    Al día siguiente, a las 19:38 horas, tembló otra vez. De noche y cobijado por las sombras, Azcárraga emitió un impotente y hueco: “¡¡Noooo!!” y empezó a golpear las paredes que quedaban en pie. Como a las 23:30, parado en el camellón frente a las oficinas de Chapultepec y abrazado a un árbol, El Tigre lloró desconsolado. “¡Chingue a su madre!”, gritó al aire, mientras uno de sus colaboradores cercanos llegó a abrazarlo. Había perdido parte de su vida, a varios trabajadores y gran parte de su equipo.


    Varios ejecutivos y trabajadores de Televisa durmieron sobre los escombros durante ocho días, sacando cuerpos de técnicos y locutores, principalmente miembros de los programas Hoy Mismo y 24 Horas, y personal de mantenimiento. Había varios técnicos del Canal 9 enterrados. “Oíamos los gritos”, recordaría Sabido.


    Cinco días después del temblor, Televisa dijo que 80 personas habían muerto en sus instalaciones. Algunos de los más conocidos eran el jefe de información del noticiario matutino Hoy Mismo, Humberto Villanueva; el reportero de deportes, Gustavo Armando Calderón, y el reportero de información general, Félix Sordo. Azcárraga actuó como asegurador, indemnizando a los familiares de aquellos trabajadores que perdieron la vida durante el temblor.


    A los pocos días de la tragedia, SIN, la filial de Televisa en Estados Unidos, organizó un teletón bilingüe de 12 horas a través de sus 364 estaciones afiliadas con el propósito de ayudar a reunir fondos para las víctimas del temblor. Televisa, a su vez, coordinó y promovió varios conciertos de artistas y cantantes, en pro de los damnificados por los sismos. En esa época, Azcárraga también solicitó al abad de la Basílica, Guillermo Schulenburg, enviar una homilía especial por televisión con motivo de la unidad nacional “porque era un momento difícil”. Era la época previa a las misas televisadas, pero no había que entrar absolutamente en ningún tema político, sino “hacer un llamamiento —a través de la Virgen de Guadalupe— a la unidad nacional”.


    Casi un mes después del desastre, José Gallástegui, director de relaciones internacionales, dijo que las pérdidas de Televisa incluían dos másters de control para los canales 5 y 9 de los cuatro canales que operaba, y gran parte del equipo; una antena que era utilizada para dos estaciones y cinco estudios. Además tres de sus edificios, que representaban de 40 a 50% de su infraestructura de oficinas, estaban dañados. Tiempo después, en marzo de 1986, en una actitud totalmente inusual, Azcárraga concedió una entrevista sobre los estragos del temblor a la revista estadounidense Variety. El Tigre informó que el temblor había afectado principalmente el Canal 9 de Televisa y las instalaciones de producción del Canal 5; que se habían perdido 40 kilómetros de cableado y 80% de equipo nuevo. Asimismo, anunció que la empresa echaría a andar un programa de descentralización hacia la provincia.


    El presidente De la Madrid y el regente del Distrito Federal, Ramón Aguirre Velázquez, fueron severamente criticados por su lenta reacción ante la tragedia. Su actitud inicial consistió en minimizar los hechos. Los reportes oficiales informaron que había habido 5 000 muertos. La prensa extranjera estimaba que habían sido 10 000, y fuentes independientes calcularon que hubo más de 20 000. El gobierno anunció una comisión especial que atendería las consecuencias de los sismos y el presidente añadió que los recursos del gobierno eran suficientes para atender la emergencia: “Tenemos los medios para hacer frente a esta desgracia”; aunque se retractó al día siguiente, admitiendo que la catástrofe los rebasaba.


    Las autoridades solicitaron a la gente que se quedara en sus casas y que no “contribuyera a la confusión”. Pero la desobediencia civil tejió por primera vez la red de solidaridad ciudadana y fue en gran medida la que organizó cordones “populares” alrededor de los edificios, regularizó el tránsito, se sumó al rescate de muertos y heridos, coordinó la primera respuesta a los damnificados y de alguna forma devolvió la calma a la ciudad. En relación con la actitud ciudadana en esos días, Carlos Monsiváis escribió: “La ciudad de México conoció una toma de poderes, de las más nobles de su historia, que trascendió con mucho los límites de la mera solidaridad, fue la conversión de un pueblo en gobierno y del desorden oficial, en orden civil”.


    Los primeros días tras el temblor, Televisa mostró una cara poco conocida: la de servicio comunitario, que fue celebrada hasta por sus más acérrimos detractores. Había habido ya una prueba anterior de este tipo de servicio que Televisa podía ofrecer como medio masivo. La madrugada del 19 de noviembre de 1984, la colonia popular San Juan Ixhuatepec, o San Juanico, como comúnmente se le conoce, amaneció en llamas. Siete explosiones en las instalaciones de Pemex en esa colonia del Estado de México provocaron centenares de muertos, unos 2 000 heridos y 10 000 damnificados. Más de 300 000 personas salieron huyendo del lugar. El gobierno evitó responsabilizarse de la tragedia y la ciudadanía emprendió una campaña solidaria a favor de los afectados. En una cobertura inédita, Televisa transmitió imágenes directas —no censuradas— desde el lugar de los hechos; Guillermo Ochoa y Jacobo Zabludovsky. cuestionaron y pidieron cuentas a los funcionarios y a los líderes sindicales que todo el día se habían escondido de la prensa. El público, también inusualmente, llamó a la televisora para ofrecer ayuda o información. La experiencia “San Juanico” fue un raro caso de servicio eficaz de la televisora a la comunidad.


    Al igual que en aquella ocasión, en los días del temblor la cobertura inicial fue balanceada y objetiva. Al principio, la radio y la televisión fueron fundamentales para dar tranquilidad y seguridad a la gente; ganó el impulso periodístico. Pero días después —tras comentarios y reclamos del gobierno— Televisa recapituló y reencauzó la cobertura a favor del sistema. Retomó el mensaje gubernamental de “la gran reconstrucción nacional”, comenzó a minimizar el desastre, reconoció la labor de los funcionarios y concentró su información en proteger sus intereses, dedicándose a asegurar que la Copa del Mundo, por celebrarse en México en unos meses, podría llevarse a cabo sin problemas. Escribió Monsiváis: “Nada pasa. Los estadios, incólumes. La afición, idolátrica. Las camisetas, a la venta”.


    Tres días después del primer sismo, el conductor Raúl Velasco transmitió: “Todo está igual. Edificios más o edificios menos, pero ustedes no tienen por qué sentirse distintos”. Señalando la zona afectada en un mapa de la ciudad de México añadió: “¿Ya ven? Es un pedacito...”


    El siguiente domingo, Azcárraga le dijo a Raúl Velasco que preparara un musical especial “para levantarle la moral al pueblo”. Velasco pensó que esta idea era de muy mal gusto: “¿Cómo voy a estar de fiesta con tanta gente muerta?” “No, vas a estar de luto —dijo Azcárraga—, vas a llevar diversión y entretenimiento. Ése es el bálsamo para las heridas de la gente.” Velasco se apuró a preparar el programa.


    La siguiente vez que vio a Azcárraga, le tocó a él hacerle una petición. Velasco estaba preocupado por dos estrellas de Televisa, Angélica María y Verónica Castro, que estuvieron en la lista negra de Azcárraga. En el caso de Castro, se había ganado la ira de El Tigre cuando la había enviado a hacer telenovelas a Argentina; resulta que Televisa facturó a los productores por sus servicios, pero por error ellos expidieron el cheque a Castro quien, se dice, se apresuró a cobrar con el argumento de que ella era la que había hecho todo el trabajo. Así que Velasco hizo su propuesta:


    —Ya que estamos hablando de televisión de conciliación, ¿por qué no dejas volver con nosotros a Angélica y a Verónica?


    El Tigre explotó:


    —¡No me estés chingando! —y se siguió con una retahíla de insultos—. ¡No me vuelvas a tratar el tema!


    A las pocas horas, Velasco recibió una llamada de Azcárraga:


    —Me salvaste la vida.


    —¿Cómo?


    —Estaba a punto de darme un infarto y como me descargué contigo ya no me dio el infarto. Perdóname Te lo agradezco mucho, Raúl Y. dile a ese par de pinches viejas que se vengan acá con nosotros.


    Sin duda, los sismos de 1985 dejaron una profunda huella en Emilio Azcárraga, al igual que en la mayoría de los capitalinos. Amigos cercanos coinciden en que Emilio fue “otra persona” después del temblor. Ya era sentimental, y de vez en cuando solían salírsele las lágrimas; nunca lo habían visto llorar como entonces. Sin embargo, como en otras ocasiones, selló las lágrimas y adoptó una actitud mucho más fría e inexpresiva. A los cuantos días, Azcárraga se reunió con unos 200 trabajadores en San Ángel —ahí estaba presente Zabludovsky— para tratar de convencerlos de regresar a trabajar a Chapultepec. Eso sí, tendrían que hacerlo bajo su propia responsabilidad; los empleados tuvieron que firmar un libro a la entrada de las instalaciones, para garantizar que entraban bajo su propio riesgo. La lealtad era, una vez más, entendida en sus propios términos.


    LA NACIONALIZACIÓN DE LA TELEVISIÓN.

    TERCERA Y ÚLTIMA LLAMADA


    Cuando la autocensura falla, dicen los teóricos de los medios, el Estado cuenta con un último recurso para ejercer la disciplina editorial en los medios electrónicos: la amenaza de una nacionalización. Como espada de Damocles, pende permanentemente sobre las cabezas de los concesionarios tanto de radio como de televisión.


    En el caso del gobierno del presidente Miguel de la Madrid, éste ya había experimentado, a la mitad de su régimen, algunos casos de ineficiente autocensura por parte de Televisa. Ahí estaban las fallas en la cobertura de la campaña, la cobertura de las explosiones de San Juanico, los primeros dos días del temblor. En todas había sido necesaria una llamada de atención. No se habían cuidado las formas con el sistema y se requería una lección. Al mismo tiempo, académicos e investigadores mantenían sus críticas hacia el consorcio televisivo, fundamentalmente porque no servía a la sociedad mexicana sino a sus intereses, como en el caso de los satélites Morelos I y II; y hacia la organización de la Copa del Mundo. Por tercera vez, entonces, hubo visos de presión contra Televisa a través de una nacionalización.


    Es difícil pensar que De la Madrid, con sus ideas privatizadoras, considerara seriamente la posibilidad de nacionalizar a Televisa. Más bien, su secretario de Gobernación, Manuel Bartlett, utilizó el argumento únicamente para presionar a Azcárraga con un “te cuadras o te quitamos las concesiones”.


    No era una amenaza velada sólo para la televisión. Varias compañías mexicanas empezaron a abrir oficinas en Estados Unidos, particularmente en Los Ángeles, Texas y Nueva York. Si bien no a todos los motivaba el mismo temor de la posibilidad de una nacionalización de sus industrias, sí los movía el miedo de una nueva devaluación.


    Sin embargo, esta tercera —y hasta el momento última— amenaza de nacionalización no prosperó y ni siquiera fue registrada en la prensa. Más bien se mantuvo en los círculos cercanos a ambos poderes: la Presidencia y Televisa. Un ejecutivo de esta empresa, sin embargo, dijo que “siempre existe la posibilidad de que la televisión o la radio sean nacionalizadas”, pero matizó su percepción: “Ahora, la verdad, el costo político sería mucho más alto”.


    NUEVOS NEGOCIOS, NUEVO MUNDIAL


    A pesar de los contratiempos que Televisa enfrentó en la “década perdida” —recortes debido a la crisis; el fracaso de la libre empresa; el daño y las tragedias ocasionados por el terremoto—, la compañía mantuvo su aire optimista. En el ámbito internacional, Azcárraga y sus ejecutivos doblaron esfuerzos para idear esquemas que pudieran generar dólares vitales para el negocio, mientras que para el mercado doméstico crearon nuevas formas de entretenimiento, para que ayudaran a contrarrestar el pesimismo prevaleciente en el país, y también para que generaran ganancias aseguradas.


    La exportación de telenovelas a nuevos mercados tuvo mucho éxito. En Italia, Los ricos también lloran fue elegida como la mejor serie en 1983 y Verónica Castro fue nombrada como la mejor actriz. Alejandro Burillo, quien supervisó las varias exportaciones de Televisa, pudo presumir de haber realizado ventas incluso a África y a China. Pero también hubo fracasos, debido sobre todo a la obsesión de Azcárraga de producir programas en inglés. A él le parecía que tenía mucho sentido: San Ángel ya era un centro de producción muy eficiente y la devaluación había abaratado los costos de filmación en México para los productores estadounidenses —una ventaja que aprovecharon los de Dunas y Rambo—. A Azcárraga le gustaba pensar que los mexicanos eran capaces de producir para televisión tan bien como cualquier otro. Lo que se le olvidó tomar en cuenta fue que no los había entrenado para hacerlo. Televisa era una empresa que se enfocaba a las masas. Sus programas, independientemente de las telenovelas vanguardistas, se basaban en un enfoque del común denominador más bajo. Las tramas tenían que ser entendibles para las “muchachas” de Valentín Pimstein.


    En 1983 Azcárraga utilizó su estación en Tijuana para poner a prueba el potencial de las telenovelas dobladas al inglés en el vecino mercado de San Diego. Se escogieron los máximos éxitos de Televisa, entre ellos Los ricos también lloran y Rina, para conformar un bloque vespertino de 90 minutos. Conducido durante seis meses, el experimento resultó un fracaso. Otro plan consistió en crear una subsidiaria, Cinematel, para condensar novelas dobladas y comercializarlas como miniseries de 15 capítulos. Los ricos también lloran fue abreviada y retitulada como Mariana, pero este proyecto pronto fue desechado. Una idea más prometedora era producir en inglés partiendo de cero. Televisa firmó un contrato de coproducción con Western World TV, con una inversión de 5.2 millones de dólares, en una telenovela de 130 episodios llamada Together Again, basada en El derecho de nacer. Se filmó un piloto en San Miguel de Allende en enero de 1984, pero generó pocas preventas internacionales, así que también este proyecto se fue a la basura. Diez años después, en una sociedad más ambiciosa con la empresa Fox TV de Rupert Murdoch, Azcárraga volvería a cometer el mismo error.


    Tuvo mayor éxito en el mercado interno, donde su capacidad de maniobra política continuaba dándole grandes ventajas. En 1985 lanzó dos subsidiarias que llevarían a Televisa a nuevos mercados. Una fue la estación de radio WFM, dedicada a música pop y rock en inglés. La otra, tal vez la nueva empresa más importante de toda la década, fue ingresar al mercado de las películas en video. La operación fue supervisada por el sobrino favorito de Azcárraga, Fernando Diez Barroso, quien impresionaría a los estudios de Hollywood con su impecable inglés y su estilo cosmopolita.


    Hay algunos que han calificado de visionaria la decisión de Azcárraga de fundar VideoVisa. Pero fue más un asunto de lógica. Como el principal comprador de películas hollywoodenses durante 30 o más años, su empresa tenía todos los contactos adecuados en Estados Unidos, así como el conocimiento necesario sobre los gustos cinematográficos del público mexicano, sin mencionar la plataforma publicitaria ideal de sus cuatro canales. Este proyecto tenía la forma favorita de Azcárraga: un monopolio. ¿Quién más podría competir con él? Todo consistía en persuasión y maniobras políticas.


    En junio de 1982 el gobierno prohibió la importación de muchos artículos de lujo cuya compra podía originar la innecesaria pérdida de los apreciados dólares. En esta lista se encontraban las videocaseteras y los casetes. Sin embargo, dichos artículos continuaron ingresando en forma de contrabando, por lo que después de dos años y medio el número de videocaseteras en México ascendía a casi un millón (es decir, 8% de los telehogares). Este mercado a su vez hacía uso de más de 3 000 pequeños videoclubes que ofrecían, con toda impunidad, películas piratas de Estados Unidos y México; a pesar del veto a las importaciones, aparentemente no era ilegal rentar películas. Como consecuencia, un nuevo sector empezaba a florecer sin que esto reportara ningún ingreso para los poseedores de los derechos, los estudios en Hollywood y los productores mexicanos, y tampoco se generaba pago alguno al gobierno por concepto de impuestos. Por lo tanto, Televisa se presentó como la variable faltante de la ecuación: su entrada al negocio de los videoclubes beneficiaría a todos. Además, argumentaba, este negocio generaría ingresos adicionales al cine mexicano y centenares de nuevos empleos.


    El esquema que se concibió para este negocio fue de un alcance impresionante. VideoVisa, que tendría licencia para la distribución de películas nacionales y extranjeras en video, sería la pieza clave de la estrategia y se complementaría con una docena de otras subsidiarias que manejarían todo, desde la manufactura de los casetes hasta el doblaje o subtitulado, y la distribución física de las películas a los minoristas. Estados Unidos ofrecía un elemento importante para esta estrategia: una empresa hermana, VideoVisa Inc., adquiriría simultáneamente los derechos de distribución para el mercado hispano en ese país.


    Para hacer todo esto posible, Azcárraga y Diez Barroso necesitaban mucha ayuda del gobierno, así que solicitaron la anulación de la disposición que prohibía la importación de videocaseteras, así como una ley que penalizara la piratería. Asimismo, pidieron exenciones de impuestos y préstamos con tasas de interés bajas para instalar una fábrica de casetes en Mexicali. En cada caso, Televisa obtuvo todo lo que solicitó, y por lo tanto, con los nuevos recursos y los nuevos empleos, el gobierno también obtuvo lo que deseaba. Para el público mexicano, el monopolio de los videos era benigno, ya que garantizaba una gama mucho más amplia de selección y calidad en el servicio que los que hasta ahora había recibido. Si acaso alguien salió perdiendo, fue Hollywood; comprometido con un solo concesionario, los estudios no tenían mucha voz en el desarrollo de un negocio que se sostendría básicamente de sus producciones.


    El proyecto era extremadamente atractivo, pero Televisa no se apresuró. En una maniobra cuya cautela reflejaba una diferencia de carácter entre Diez Barroso y Azcárraga, VideoVisa llevó a cabo una prueba en 1984, con El Charrito de Chespirito. La cinta fue puesta a la venta en las tiendas y 90% de sus 1 000 copias se vendieron en tres semanas. Antes de comprometerse con la instalación de la planta en Mexicali, Diez Barroso construyó una más pequeña en la ciudad de México para satisfacer la demanda inicial. Y sólo hasta que el gobierno prohibió la piratería en mayo de 1985, VideoVisa empezó a sacar algunos títulos.


    Como el último eslabón en la cadena, Diez Barroso puso en marcha Videocentro, creando una red de videoclubes al animar a los existentes a afiliarse a cambio de 50% de los ingresos —un proceso que requirió grandes dosis de persuasión—. En febrero de 1986 se inauguró oficialmente la planta de Mexicali, en la que Columbia Pictures poseía 49% de las acciones. De su capacidad total de producción, Diez Barroso decidió que se exportaría 80%, para aprovechar el gran crecimiento del mercado de video en Estados Unidos. Ya en 1990 los negocios de renta y distribución de videos de Televisa abarcarían 1 600 establecimientos afiliados que generaban más de 100 millones de dólares al año.


    En la inauguración de la planta en Mexicali, en un hecho inusual en el que un cortesano le niega valía a su rey, el director de planeación de videos, Jaime Escandón, expresó su reconocimiento no hacia Azcárraga, sino hacia su sobrino. Declaró a la prensa: “Todo fue idea de Diez Barroso, de analizar cuidadosamente la situación de los videos”. Como había ocurrido 25 años atrás, un hombre llamado Fernando Diez Barroso emergía como el príncipe más talentoso en el imperio de los medios masivos en México.


    Al mismo tiempo que VideoVisa se encaminaba a obtener utilidades, Televisa tuvo una oportunidad más inmediata cuando en 1986 fue, por segunda vez, la organizadora y anfitriona del evento deportivo más importante de todos: la Copa del Mundo. México 1986 fue posible mediante una combinación de pura suerte y cuestionables maniobras tras bambalinas. En octubre de 1982 el gobierno colombiano —viendo a su país deslizarse al caos económico— informó a la FIFA que se retiraba como sede del decimotercer Mundial de Futbol.


    El turno aún correspondía al continente americano, así que Estados Unidos y Canadá, que nunca habían sido sedes, enviaron sus solicitudes. Y lo mismo hizo México, aun cuando en caso de ganar lo convertiría en el único país que sería sede por segunda vez, una distinción que escasamente merecía una nación cuyo equipo nunca había logrado llegar a una semifinal. No obstante, desde un principio se sabía cuál sería el resultado de esta contienda. Días después del retiro de Colombia, el presidente de la FIFA, João Havelange, voló a México para reunirse con sus buenos amigos Guillermo Cañedo —entonces su más sólido apoyo en el consejo directivo de la FIFA— y Emilio Azcárraga. A los pocos meses, esta reunión fue seguida por la formación de un comité que presentaría una recomendación al consejo de la FIFA. Una vez que Cañedo mostró las instalaciones deportivas con las que contaba México, la comisión partió directamente a Europa, sin siquiera molestarse en tomar en cuenta a Estados Unidos y a Canadá. Las reglas de la FIFA requerían que todos los países aspirantes fueran inspeccionados, pero el comité hizo una excepción, argumentando omisiones en las solicitudes de esos dos países. En marzo de 1983 este comité presentó su reporte recomendando a México como sede.


    Pero el caso no se había cerrado aún. La FIFA hizo creer a las federaciones de futbol de Canadá y Estados Unidos que todavía tenían oportunidad. Ambos fueron invitados, junto con Rafael del Castillo, el presidente —respaldado por Televisa— de la Federación Mexicana, para que efectuara las presentaciones en Estocolmo. Mientras Canadá no tuvo ninguna posibilidad, Estados Unidos llegó armado hasta los dientes, ya que quien presidía el comité organizador estadounidense era nada menos que Henry Kissinger, ex secretario de Estado y negociador de la paz entre Israel y los árabes, y su dream team incluía a otro ex secretario de Estado, Cyrus Vance, además de Pelé y Franz Beckenbauer.


    Estados Unidos tenía todas las de ganar pues este país se encontraba en la cúspide del crecimiento económico y más que preparado para invertir millones de dólares para asegurar la más exitosa y lucrativa Copa del Mundo de la historia. Esta nación poseía un enorme potencial para el futbol —y uno de los objetivos de la FIFA era precisamente elevar el nivel de este deporte en todos los países—. Los prerrequisitos de la FIFA incluían que el país tuviese 14 estadios con capacidad para 40 000 aficionados, pero de acuerdo con los reportes, en México sólo seis estadios cumplían con estas especificaciones, en contraste con los 14 que existían en Estados Unidos. En cuanto a transporte, comunicaciones y hoteles, lo que ofrecía Estados Unidos no tenía paralelo. No obstante, Kissinger llegó a Suecia con una sensación de incomodidad: “Es mi primera experiencia real en soccer —admitió— y a veces siento nostalgia por el Medio Oriente”.


    El 20 de mayo, Kissinger presentó su caso, lo que tomó casi una hora. Canadá se tardó media hora. Un Del Castillo pagado de sí mismo tardó ocho minutos, a lo sumo, para luego gritar a los cuatro vientos: “Sólo necesité un minuto para convencerlos”. Por supuesto, luego de una breve deliberación, Havelange anunció que México había ganado y que la decisión de los 21 miembros del consejo había sido unánime. La prensa internacional se saturó de artículos que resaltaban la cercana relación entre la FIFA y Televisa. “Havelange juega sucio”, publicó el semanario español Don Balón, mientras que la revista estadounidense Sports Illustrated atacó la “arrogancia autocrática que es el sello de la FIFA”. Todo esto de nada sirvió. Naturalmente, Televisa fue la única institución mexicana con la suficiente experiencia y los recursos necesarios que asumió la responsabilidad del torneo.


    Pero ¿por qué la FIFA fue tan entusiasta en apoyar la puja mexicana? Una razón era que Havelange le debía un gran favor a Cañedo. Nueve años antes, cuando el brasileño desafió a Sir Stanley Rous por la presidencia, Cañedo originalmente había manifestado su simpatía por el inglés. Pero Havelange persuadió a Cañedo de cambiar de bando y respaldar a su colega latinoamericano, quien de hecho ganó la contienda. El apoyo de la FIFA a México también puede estar relacionado con el hecho de que dos años después, en un posible pago de favores por parte de Azcárraga, Havelange acompañó a Televisa en un intento por comprar la cadena brasileña TV Record. Sin embargo, la inversión nunca se realizó.


    A medida que se acercaba la fecha de la Copa del Mundo, la izquierda mexicana la identificó como la dosis más grande de opio que recibiría el pueblo. Su reacción no fue sólo visceral, sino que puntualizó el enorme gasto que el Estado realizaba para el evento, el cual, según su opinión, mejor debería invertirse para atender a las clases más afectadas por la crisis y el temblor (120 000 personas aún estaban sin hogar en mayo de 1986, según los que protestaban). Ellos inferían que el primer y principal beneficiario sería Televisa, la cual también fue atacada por su elección de la mascota: un chile jalapeño, diseñado al estilo hollywoodense, llamado Pique, que lucía un gran bigote, un ancho sombrero y una “panza cervecera”; ni siquiera Disney se habría atrevido a algo así. Además de la crítica de los intelectuales, en varios muros aparecieron pintas que decían: “No queremos goles. Queremos frijoles”. No obstante, una mayoría de mexicanos golpeados por la severa inflación, el desempleo, las medidas de austeridad y, entre los chilangos, el temblor, dieron la bienvenida a la distracción que ofrecía la Copa. Los triunfos que más adelante celebrarían se tradujeron en fiestas callejeras aún más multitudinarias que las de 1970.


    Lo que importaba a Cañedo, quien presidía el comité organizador de la Copa, y a Azcárraga, era que ellos iban a ser anfitriones de una gran celebración que deleitaría al mundo entero durante todo un mes y que redundaría en beneficio de México. Quedaba mucho por hacer. Los 16 años que habían transcurrido desde México 1970 habían visto florecer el futbol tanto en popularidad como en rentabilidad. Ahora, 24 equipos competirían en las finales, no 16 como en la justa anterior. El personal encargado de la transmisión y los periodistas se contarían no por docenas sino por miles. El número de países que televisarían los juegos llegaría a 166, más que la membresía de las Naciones Unidas. La inversión que realizó Televisa en México 1986 fue sustancial, pero Azcárraga se aseguró de que casi toda redundara en beneficio de su empresa durante los años por venir. En 1984 aseguró una línea de crédito por 25 millones de dólares, presumiblemente con el apoyo del gobierno, para adquirir equipo de Philips; 85% de éste todavía podría ser utilizado por Televisa después del evento. Azcárraga construyó en Polanco un Centro Internacional de Prensa que costó 10 millones de dólares, que después de la Copa —de acuerdo con los planes— Televisa rentaría o vendería como espacio para convenciones. San Ángel fue la que registró una mayor expansión, con la adición de dos grandes foros, un estacionamiento y un Centro Internacional de Transmisiones. En suma, de acuerdo con lo que declaró Azcárraga a Variety, Televisa gastó 45 millones de dólares.


    Las preocupaciones de Azcárraga no se referían sólo a la parte operativa. Consciente de la tan castigada reputación que México tenía en el ámbito internacional debido a la crisis económica y a la ineptitud mostrada por el gobierno con motivo del temblor, Azcárraga temía que los periodistas que llegaran a México se enfocaran en esos aspectos. Por lo tanto, hizo que su jefe de administración, Jorge Kanahuati, equipara el centro de prensa con una base de datos que proporcionara a los periodistas toda clase de información sobre la cultura, la historia —que por cierto excluía los sucesos de 1968—, la diversidad y la riqueza geográfica de México. Esta base de datos, llamada “Amigo”, contenía 2 000 artículos en inglés y en español, así como 10 000 fotografías que podían seleccionarse e imprimirse sin costo alguno. El centro también organizaba visitas a sitios turísticos fuera de la ciudad. Tan preocupado estaba Azcárraga por evitar que la prensa internacional pensara “que estamos muertos” —según lo expresaba—, que personalmente ordenó que los muros inferiores de los palcos que circundaban el perímetro interior del Estadio Azteca no se usaran para publicidad sino para diseños decorativos, que debían cambiarse cada tres días. Los ingresos que Azcárraga sacrificó con esta decisión fueron estimados en alrededor de un millón de dólares.


    Con la experiencia que le daba haber organizado ya un Mundial de Futbol, Televisa tenía una enorme confianza en que México 1986 les proporcionaría un aparador global para exhibir su proeza en cuanto a la transmisión del evento. A la prensa internacional, el veterano ingeniero Víctor Rojas hizo alarde de los 35 años de experiencia que Televisa tenía en la cobertura del futbol, añadiendo: “Poseemos más equipo incluso que la ABC. Nuestra cobertura será realmente espectacular”. Sólo que existía un negrito en el arroz: Azcárraga fue obligado a compartir el pastel con el gobierno, así que se formó una coinversión con Imevisión, Teleméxico, que se encargaría de supervisar las transmisiones y vender los servicios de transmisión a las compañías externas. Aun cuando Imevisión poseía solamente 25% de las acciones, y a pesar de que la dirección de Teleméxico recayó en manos de Emilio Diez Barroso (hermano menor de Fernando), los funcionarios de RTC —varios de ellos burócratas sin ningún conocimiento técnico— tenían mucha voz y voto en la administración de Teleméxico. Cuando la prensa extranjera llegó a México, en mayo, los ejecutivos de Televisa declararon que México 1986 representaba la primera ocasión en que el evento más importante a escala mundial era organizado por una empresa privada. Pero en los hechos, debido a la presencia de Teleméxico, Azcárraga tuvo menor control sobre este torneo que sobre el de México 1970.


    El 31 de mayo se desató el caos. Al sintonizar la ceremonia de apertura de los juegos, los televidentes canadienses se sorprendieron al recibir la transmisión en alemán, mientras que los ingleses escuchaban comentarios en español y los brasileños no escucharon nada. Otros no recibieron los partidos en el horario anunciado. Algunos comunicadores tenían que hacer comentarios por teléfono o desde sus propios estudios mientras observaban los juegos en la televisión. Muchos exigieron que se les reembolsara su dinero. El jefe de deportes de la European Broadcasting Union (EBU) despotricó: “Éste es el desastre más grande en la historia de las transmisiones deportivas”.


    Y todavía Teleméxico tuvo la osadía de emitir un boletín pregonando que, a pesar de los errores, sus transmisiones habían sido de una “alta calidad técnica”. Pero Miguel de la Madrid exigió una explicación. El 4 de junio concertó una reunión en el Estadio Azteca con Azcárraga, Cañedo, Havelange y oficiales de la EBU, así como con otras empresas de comunicaciones. Un vocero de la FIFA dijo después que Azcárraga había tenido que asegurar, tanto a De la Madrid como a la FIFA, que todo se arreglaría, pues el principal problema consistía en un desacuerdo entre Televisa e Imevisión en el manejo de Teleméxico, que dio como resultado una falta de coordinación. La prensa extranjera añadió su propio diagnóstico, el cual incluía, en palabras de The Financial Times, “demasiada concentración en la toma de decisiones en los niveles más altos”. Aparentemente, Emilio Diez Barroso aún no dominaba bien el arte de delegar funciones, mientras que el Estado mantenía su récord de gran incompetencia en el manejo de la televisión. El experimentado ingeniero Víctor Rojas fue puesto al frente, lo cual apaciguó a la EBU y muy pronto se resolvieron los problemas en las transmisiones.


    Cuando todo se calmó, México 1986 todavía resultaba un negocio lucrativo, al menos para Televisa. Un estimado coloca la cifra en publicidad en unos 20 millones de dólares. Sin duda, Azcárraga ganó decenas de millones más por la venta de boletos, la mercadotecnia, la publicidad en el estadio y, más que todo, los cargos por uso de las instalaciones y el equipo a las televisoras extranjeras, los cuales se pagaron mediante depósitos en una cuenta bancaria en Estados Unidos. Los estados de cuenta del gobierno se encontraban en números rojos, ya que había gastado cerca de 100 millones de dólares en mejoras a la infraestructura que beneficiarían a la gran avalancha de turistas esperados. En 1983 el gobierno había proyectado que los visitantes traerían al país la cantidad de 600 millones de dólares en beneficios económicos; antes del evento, se corrigió esta cifra a 300 millones; sin embargo, a medio camino se realizó un último ajuste que terminó sólo entre 40 y 60 millones.


    Cuando la Copa del Mundo terminó, el 29 de junio, las ganancias del gobierno y de Televisa no podían estar más alejadas unas de las otras. Después de dos años de una modesta recuperación, la economía se encontraba nuevamente en el retrete: deslizamiento de los precios del petróleo, contracción del PIB y una creciente y descontrolada inflación. En contraste, el imperio de Azcárraga había acaparado los frutos del evento deportivo más grande del mundo, lo cual mejoró sustancialmente su imagen —al menos en México—, además de haber llevado diversión a la nación entera. Sus ratings eran tan altos como nunca, y junto a éstos los del Canal 7, la nueva red estatal, parecían insignificantes. Gracias al satélite Morelos, sus transmisiones pudieron llegar a los lugares más remotos de México. Con el respaldo del Plan Francés, Televisa continuó invirtiendo y expandiéndose, y con VideoVisa estaba desarrollando un nuevo monopolio. Televicine se encontraba en proceso de reactivación y con éxitos como Fiebre de amor, con el ídolo juvenil Luis Miguel, estaba en vías de obtener 25% de los ingresos en taquilla en 1986. Los mejores cantantes de música pop en México eran ahora creados, controlados y comercializados en gran medida por Televisa. Por su parte, Protele vendía telenovelas a los cinco continentes. Para cerrar con broche de oro, habiendo anunciado su separación del Museo Tamayo, Televisa planeaba convertir el Centro Internacional de Prensa en una galería de arte propia.


    Todo parecía indicar que Azcárraga tenía siempre algo que ofrecer para todos los gustos, mientras que, en contraste, todo lo que el gobierno ofrecía era miseria económica. No fue de extrañar, entonces, que algunos altos funcionarios del gobierno estuvieran pensando que les gustaría atestiguar la salida de El Tigre.
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    La venganza de Moctezuma


    TRES GALANES Y UNA CENICIENTA


    Seis semanas después de que terminara la Copa Mundial México 1986, Emilio Azcárraga Milmo soltó una verdadera bomba: renunciaba como presidente de Televisa.


    De acuerdo con el boletín, Azcárraga entregaba las riendas de su imperio a Miguel Alemán Velasco. Se dedicaría a los activos y a los intereses internacionales de la compañía, operaciones “cada vez de mayor importancia”, agrupados en una nueva empresa controladora: Univisa. Iría a radicar a Estados Unidos.


    Fue un gesto espectacularmente extraño. Los magnates de los medios no abdican a sus tronos por decisión propia, ni siquiera para jubilarse. Cuando un Murdoch o un Berlusconi se enfoca por un tiempo en una nueva área de los negocios, no importa lo distante que se encuentre, sin duda retendrá el control sobre las decisiones clave. Cualesquiera que hayan sido los motivos de dicho anuncio —y hubo varios—, una cosa era segura: los intereses de Televisa al norte de la frontera se encontraban en un estado de incertidumbre sin precedentes y, por lo tanto, necesitaban la atención de Azcárraga.


    Con el argumento de que representaban una influencia extranjera ilegal para la televisión estadounidense, las autoridades habían obligado a Azcárraga y a sus socios a vender la SICC, su grupo de cinco estaciones. Estas estaciones, entre ellas las muy estratégicas de Los Ángeles y Nueva York, formaban la estructura central que daba sustento al canal de Televisa en Estados Unidos, la SIN. Mortificado por esa legislación que operaba en su contra, pero consciente de que Estados Unidos seguía ofreciendo mayor potencial para la expansión de su imperio que el debilitado México, Azcárraga deseaba revisar su estrategia para el vecino país del norte. Contaba todavía con los muchos recursos de la sin: los programas, la gente de noticias, la fuerza de ventas, el equipo de administración, los convenios con 409 estaciones conectadas por satélite y los sistemas de cable que en conjunto cubrían 82% de la población hispana. Ahora necesitaba definir la mejor forma de utilizar a la SIN como plataforma de lanzamiento para nuevos proyectos.


    Con México todavía empantanado en su “década perdida”, Azcárraga tenía ambiciosos planes para aumentar su presencia como un jugador fuerte en los medios de Estados Unidos. Pero los obstáculos no se habían terminado.


    La historia de la televisión de habla hispana en Estados Unidos en sí es una telenovela. A pesar de la rápida expansión de la población hispanoparlante, este medio se convirtió en un éxito comercial que enfrentó grandes adversidades, tanto desafíos externos como dificultades internas Al igual que la heroína de origen humilde, la operación SIN/SICC tendría que sufrir una serie de afrentas antes de surgir, a mediados de los noventa, como un negocio rentable y dignificado, con un dirigente astuto y un futuro promisorio. Una vez más como heroína de novela, varios pretendientes se disputaban la propiedad de SIN/SICC: René Anselmo, Frank Fouce Jr. y Emilio Azcárraga Milmo. Cada uno tenía para ella diferentes designios y los conflictos entre sí precipitarían la salida de los tres.


    Anselmo, con una participación de 21% en el grupo de estaciones de la SICC y 25% en la red SIN, era el visionario terco, involucrado activamente en la creación del mercado de televisión hispana en Estados Unidos. Desde sus días de Teleprogramas de México, a mediados de los cincuenta, Anselmo era un firme creyente de la televisión en español, como un negocio y como un servicio. Puesto que Azcárraga Milmo no tenía el menor interés en la propiedad compartida de más estaciones, Anselmo lideró a otros inversionistas que se abocaron a fundar filiales en San Francisco y en Phoenix. Creía que la SIN no debía ofrecer exclusivamente programas importados de México. Al haberse considerado por mucho tiempo como un extranjero en Estados Unidos, sentía cierta afinidad con los latinos de ese país. Era un defensor de las noticias y de otros contenidos que reflejaran sus temas de interés, aunque sus alcances en este sentido estaban limitados por las prioridades financieras de Azcárraga y Fouce. Sobre todo, Anselmo era la fuerza motora detrás del crecimiento del negocio. Como tal, la SIN y la SICC —de las que era presidente— constituían su feudo. Formado según el modelo de Azcárraga Vidaurreta, cuya visión y generosidad mucho admiraba, Anselmo se consideraba un patrón por derecho propio.


    Fouce era hijo del principal socio de Azcárraga Vidaurreta en las estaciones de San Antonio y Los Ángeles. No tenía participación en la sin, pero su 28% en la SICC lo convertía en su principal inversionista. Para Fouce, la SICC era sólo uno de sus negocios y no participaba en su operación. Con una mente orientada a la eficiencia, parecía no tener interés en la función social de la televisión hispana. En forma simple, pero legítima, buscó beneficiarse de las propiedades de su familia.


    La percepción que sobre la SICC y la SIN tenía Azcárraga Milmo, se ubicaba entre la de Fouce y la de Anselmo. Como empresario, confiaba en la viabilidad de la televisión hispana en Estados Unidos, y como un mexicano orgulloso, le satisfacía tener presencia como inversionista al norte del Río Bravo y promover las transmisiones en lengua española. Pero la motivación de fondo era muy otra. Al igual que su padre, Azcárraga consideraba la operación SIN/SICC fundamentalmente como una estructura de apoyo para sus actividades en México y veía en Anselmo simplemente a un empleado. No estaba muy interesado en gastar en contenidos locales, excepto en los eventos especiales. Sí estaba dispuesto a manipular ese negocio como y cuando conviniera a sus necesidades.


    Los problemas comenzaron en 1972, el año en que las cinco estaciones originales se unieron con el nombre de SICC. La de Los Ángeles, la KMEX, estaba experimentando con un noticiario diario en inglés, en el que participaban familiares de Fouce y de Anselmo. Por razones desconocidas, Anselmo despidió al hijo de Fouce. Éste estaba furioso y su ira aumentó cuando Anselmo se dispuso a cancelar el programa. Los dos hombres discutieron acaloradamente, y terminaron con un duelo a gritos en el estacionamiento, en el que ambos amenazaban con deshacerse el uno del otro.


    La tensión aumentó por la sospecha cada vez mayor por parte de Fouce de que Anselmo y Azcárraga estaban explotando la SICC en beneficio de Televisa. Y, hasta cierto punto, ése había sido siempre el propósito, pero desde 1961 hasta 1972 los Azcárraga habían surtido de programas a las estaciones de la SICC: con un esquema de crédito sin intereses, para ayudar a las estaciones a volverse rentables. Después de 1972, con don Emilio fuera de escena para mantener la unidad de los accionistas, Fouce se quejó del conflicto de intereses inherente, por ser Anselmo presidente tanto de la SICC como de la SIN. Las tarifas que la SIN empezó a cobrar a las estaciones de la SICC por su programación, ingreso que generaba utilidades para Televisa, fueron fijadas por Anselmo, y su política de precios parecía favorecer siempre a la SIN.


    La disputa se agravó en diciembre de 1975, cuando Azcárraga llamó a Anselmo a México y exigió que la SICC pagara la deuda de 1.9 millones de dólares por concepto de programación entregada a crédito. Anselmo recordaría que en referencia a la SICC, Azcárraga dijo: “Estoy harto de cargar esa chingadera sobre mis espaldas, no quiero nada con ella”.


    Anselmo se presentó ante el consejo de la SICC, que aprobó una nueva emisión de acciones de la compañía para pagar la deuda. La decisión enfureció a Fouce, el presidente del consejo, quien entonces estaba considerando liquidar su parte. Una nueva emisión reduciría drásticamente el valor de venta de su lote de acciones. Todavía peor para Fouce fue el hecho de que Anselmo convenció al consejo de destituirlo como presidente y elegir al mismo Anselmo en su lugar. Entonces éste ofreció comprar su parte por un millón de dólares. Fouce rechazó tajantemente la oferta, argumentando que su 28% de participación valía más de cinco veces esa cantidad. Y tenía razón. Poco después, una evaluación independiente determinó el valor neto de la empresa en 18 millones de dólares.


    Finalmente, la emisión de acciones no se llevó a cabo. La necesidad de Azcárraga de conseguir los 1.9 millones de dólares se hizo menos urgente. No obstante, las relaciones entre Anselmo y Fouce siguieron deteriorándose. En la última junta de consejo a la que asistiría, en julio de 1976, Fouce llegó con ganas de pelear. Iba acompañado de una dactilógrafa para que se elaborara una transcripción precisa de la junta. Anselmo rehusó permitir la entrada de aquella persona, y cuando Fouce solicitó revisar los registros de la SICC, Anselmo, en un desplante de testarudez que rayaba en lo ridículo, convenció al consejo para que aprobara una resolución que prohibía a los directores de la SICC examinar los libros de la firma.


    Se cuenta que el asunto terminó cuando Anselmo despachó a Fouce con una señal procaz. Fouce le advirtió: “Esto te va a costar muy caro”.


    Las pugnas y las rencillas tras bambalinas no podían haber contrastado más con el optimismo con el que Emilio Azcárraga promovía su imperio, especialmente en Estados Unidos. Al mismo tiempo que realizaba su campaña de relaciones públicas en el frente interno —apaciguando a Echeverría con programas culturales, el Encuentro de Acapulco y el convenio con la UNAM—, Azcárraga se movió para aumentar el perfil de Televisa en el exterior. Fue como si Azcárraga estuviera buscando su lugar en el panteón de los magnates de los medios mundiales.


    En septiembre de 1975 Azcárraga y otros fueron invitados a un “Salute to Televisa” en el Lincoln Center de Nueva York, seguido de una cena-baile en el hotel Waldorf-Astoria. Auspiciado por la National Academy of TV Arts & Sciences, asistieron muchos personajes destacados de la industria (así como, podríamos suponer, varios funcionarios del gobierno). El acto tuvo lugar en medio de un ambiente incómodo en Estados Unidos por la retórica izquierdista de Echeverría, de Castro y de otros líderes del Tercer Mundo. Para la clase gobernante de Estados Unidos, el hecho brindaba la oportunidad para familiarizarse con la sospechosa fórmula mexicana para la televisión. Para Azcárraga, en tanto, representaba la ocasión de instruir a los gringos sobre su poderoso y único monopolio de medios. El momento más destacado fue A Mexican Answer, una película de 60 minutos producida por Miguel Sabido, dirigida por Luis de Llano Jr., y en gran medida montada por el mismo Azcárraga.


    La película era una visión artificiosa, sofisticada y a veces humorística de la televisión mexicana. Consistía de rodaje de archivo, entrelazado con bailes del Ballet Folklórico, con la narración que destacaba la singularidad de la historia de México, pero también un gran entendimiento con Estados Unidos. Llevaba implícito el mensaje de que la paz de la que había disfrutado México desde 1930 se debía en parte a la XEW-Radio y al imperio de Azcárraga. Con agudeza, explicaba el cambio, en 1972, de la competencia al estilo de Estados Unidos al monopolio televisivo sancionado por el Estado mediante la caricatura de un ama de casa que llevaba una escoba y declaraba en un tono chusco: “¡Pero Estados Unidos pertenece al Primer Mundo, y nosotros pertenecemos al Tercer Mundo!”


    La segunda mitad explicaba el concepto de Sabido sobre la diferenciación de canales. Mezclaba clips de programas vigentes, ilustraciones de programas de servicio público y numerosas tomas de luminarias de Estados Unidos que aparecían en programas de Televisa. Había poca atención al Estado mexicano y un gran acento en lo estadounidense. Incluso los ejemplos de comerciales parecían utilizar a actores gringos. El mensaje era claro: no importaba lo que nuestro gobierno pudiera decir, no importaban las diferencias culturales, somos gente con la que se puede hacer negocios.


    Pero Azcárraga no siempre jugaba bien sus cartas. Más temprano ese día, Alemán y Azcárraga habían asistido a una comida de prensa, y sin darse cuenta este último dijo cosas que alimentaron a los chacales del periodismo estadounidense. Su explicación del papel dominante de Televisa en México, con sus cuatro canales y con su sometimiento voluntario a la política gubernamental, despertó gran recelo.


    “Mi jefe es el presidente de la República”, dijo Azcárraga a los estadounidenses, quienes se sorprendieron ante esta ostentosa aceptación de servilismo con un gobierno izquierdista. “México realmente no está listo para hacer las cosas a su manera —agregó—. Debemos estabilizarnos y educarnos.” El New York Times se refirió a Azcárraga y a Alemán como “siniestros”.


    En marzo del siguiente año se celebró una ceremonia similar en los Estudios Walt Disney, con la sección hollywoodense de la Academia y 350 invitados. De costa a costa, el nombre de Televisa empezó a ser sinónimo de entretenimiento mexicano y su programación se anunciaba con gran confianza. Como se jactaba Televisa en Variety, “cuando producimos, tenemos al mundo en mente”.


    Incluso la familia real británica le concedió su atención. Cuando la reina Isabel realizó una visita de Estado a México, en 1975, Azcárraga ofreció una recepción para la distinguida visitante. A cambio, recibió una medalla que lo convirtió en Oficial Honorario de la Muy Excelente Orden del Imperio Británico. También tuvo reconocimiento de España. En 1977, poco después de tener un acercamiento amistoso con la familia real española, y el mismo año en que Televisa abrió una oficina en Madrid, Azcárraga recibió la Condecoración de la Orden de Isabel la Católica en el Grado de la Gran Cruz. Títulos dignos de un príncipe.


    En esta época Azcárraga empezó a ver realizadas las ambiciones reflejadas en el nombre de su empresa: Televisión Vía Satélite. En julio de 1976 Televisa comenzó a transmitir en vivo Siempre en Domingo a Estados Unidos, y dos meses más tarde el servicio se extendió a una entrega semanal de 20 a 25 horas de programación. Con la engorrosa técnica de que se disponía antes del satélite, las cintas tenían que ser llevadas a la SIN, que las hacía circular constantemente entre sus estaciones afiliadas. Se continuó con la circulación de programas matutinos, pero ahora la programación de horario estelar era enviada por microondas a Texas y enlazada a San Antonio hasta un satélite Westar que reenviaba la señal a todo el país. Desde mayo de 1980 Televisa obtendría la autorización para enviar su señal directamente desde México hacia Estados Unidos. Al principio, la señal llegaba a 11 ciudades —sin contar las fronterizas— que representaban 57% de la población hispana, y ese número aumentó rápidamente. En ese entonces, ninguna otra cadena estadounidense estaba utilizando satélites de esa manera.


    Este servicio instantáneo recibió el nombre de “Univisión” (que no debe confundirse con la red que existe hoy día). Era un nuevo concepto de programación respaldado por una novedosa propuesta comercial. Permitía a los anunciantes llegar al teleauditorio mexicano y al hispano de Estados Unidos al mismo tiempo, con una sola campaña publicitaria. Las compañías transnacionales, como Coca Cola y General Motors, podían programar sus comerciales en el Canal 2 y llegar no sólo a la población mexicana sino también a los cinco o 10 millones de latinos en Estados Unidos, quienes ahora tenían acceso directo a los más populares programas de Televisa. Por lo menos, ésa era la idea. El servicio de Univisión ayudaría a que la SIN triplicara sus ingresos entre 1977 y 1981, alcanzando 25 millones de dólares, pero las ventas publicitarias del plan nunca fueron grandes, debido a que la mayoría de los anunciantes preferían usar comerciales distintos para Estados Unidos.


    Azcárraga creía tener poco en común con la población mexicana al norte de la frontera, a la que a veces se refería como “esos indios”. Empero, fiel a su naturaleza contradictoria, estallaría con ira nacionalista si otros osaban mofarse de la raza. Lanzó toda clase de denuestos contra el promotor de boxeo Don King, por referirse despectivamente a los boxeadores mexicanos como “enanos”. Por otra parte, Azcárraga estaba fascinado, y a veces conmovido, por el impacto de sus programas en los mexicanoestadounidenses Ese hecho fomentaba su creencia de que, equipado con la producción de Televisa y la distribución por satélite, podría hacer un servicio al mundo de habla hispana, unificándola electrónicamente.


    Esta idea estaba sustentada más en el instinto que en una investigación seria, la cual sólo consideró cuando le dio la gana. Poco tiempo después del arranque de Univisión abordó uno de sus Rolls Royce y condujo hacia los barrios del este de Los Ángeles, donde tocó de puerta en puerta para preguntar a la gente si les habían gustado los nuevos programas. En otra ocasión, Azcárraga se encontró en la calle con Raúl Velasco y Jacobo Zabludovsky, “mis dos pilares de Televisa”, como solía llamarles. Al observar que sus acompañantes llamaban la atención de los transeúntes, decidió llevar a cabo una pequeña prueba.


    “Vamos a medir el rating de Jacobo y Raúl, a ver cómo anda por acá —les dijo—. Tú, Raúl, caminas por esta banqueta, y tú, Jacobo, por aquella. A ver cuántas gentes se paran a saludar a Raúl y cuántas se paran a saludar a Jacobo.” Divertidos pero un poco apenados, Jacobo y Raúl, obedientes, empezaron a recorrer su respectiva acera.


    En un elegante restaurante de Los Ángeles, un mesero se aproximó a la mesa en la que Azcárraga y sus acompañantes estaban almorzando y con gran deferencia ofreció a Velasco una botella de vino de cortesía, para él y sus amigos. “Es de todos los compañeros meseros y cocineros”, dijo. Azcárraga estaba tan emocionado que sus ojos se nublaron.


    —Mira —le dijo a Raúl y a los otros—, esta gente tan jodida, que no tiene dinero, se está gastando su lana en invitarte a ti, con nosotros, una botella de vino. Vamos a la cocina a saludarlos y a darles las gracias.


    Acto seguido, Azcárraga y sus acompañantes se dirigieron a la cocina.


    —Hay que darles algo —susurró Emilio a Raúl.


    —Ya se los estamos dando, Emilio —replicó Velasco—: la conexión con México.


    EL REY RENÉ


    En noviembre de 1976 la rivalidad entre Frank Fouce y René Anselmo llegó a los tribunales. Junto con otro accionista, Bruce Corwin, Fouce levantó una demanda por malos manejos en contra de Anselmo, Azcárraga y Televisa, ante la Corte Federal de Distrito de Los Ángeles. Acusaban a Anselmo de abuso de confianza en detrimento de la SICC y en beneficio de la SIN. Argumentaban que Televisa controlaba a Anselmo no sólo porque lo empleaba, sino también por medio de negocios compartidos y vínculos personales. Algunas de las acusaciones serían difíciles de impugnar, pero con un estilo típicamente exaltado Anselmo replicó, afirmando que Fouce y Corwin estaban utilizando ilegalmente su demanda para aumentar el perfil y el valor de sus acciones, para poder vender a un mayor precio.


    La vida misma era una sucesión de batallas para Anselmo. La demanda sólo era una de ellas. Si Azcárraga se consideraba un príncipe, este italoestadounidense testarudo, astuto y fumador empedernido se consideraba más un cruzado. Su temperamento volátil y arbitrario lo convertían en un jefe muy temido, pero su visión, su dedicación y su astucia provocaban admiración y lealtad. Su misión consistía no sólo en combatir la ignorancia del mercado y los prejuicios anglosajones, con el objeto de establecer la primera red de televisión en lengua extranjera. Era, en cierto sentido amplio, una cruzada por la justicia. Cada vez que sentía que el sistema estaba abusando del más débil, ya sea por los inspectores federales, por los funcionarios municipales, por la industria de la publicidad o por el consorcio internacional de satélites Intelsat, el instinto de Anselmo le ordenaba siempre montar y lanzarse al ataque. En muchos casos, la televisión en lengua española se benefició de esa situación.


    Anselmo también resultó un experto para extender el alcance de la SIN. En los mercados en los que no había televisoras dispuestas a afiliarse, firmaba convenios para transportar señales por cable. Lo original de esta estrategia era que si los operadores se mostraban renuentes a transmitir la señal de la SIN, Anselmo ofrecía 10 centavos al mes por cada apellido hispano en su lista de suscriptores. En 1982, tres años después de iniciado el proceso, había más de 200 compañías de cable que transmitían la SIN.


    El interés de Anselmo en la televisión por cable llevó a la fundación de Galavisión, en 1979. El hombre concebía a Galavisión como una respuesta en lengua española al canal premium HBO, que ofrecía películas y eventos especiales sin cortes comerciales. Azcárraga aportó algunos elementos, pero la idea fue de Anselmo: él fue uno de los primeros en la industria estadounidense en apostar por la urbanización del cable, que había empezado como un fenómeno rural, al percatarse de cómo la migración latina hacia las ciudades estaba alcanzando cifras récord. Pero la idea era muy avanzada para su tiempo. Como servicio premium, Galavisión perdió mucho dinero y escasamente captó a 150 000 suscriptores. Luego de seis años fue restructurado como un canal básico y no fue sino hasta mediados de los noventa que empezó a arrojar números negros.


    Los mismos errores de Anselmo con Galavisión pudieron haber sido cometidos por Azcárraga. Al igual que su contraparte mexicana, Anselmo no era hombre que planeara los negocios. Una idea era buena o mala. A ambos les disgustaban los memoranda largos y Anselmo solía decir a sus ejecutivos: “Si no pueden expresar su idea en una tarjeta de tres por cinco pulgadas, no quiero verla”. Anselmo y Azcárraga eran hombres que actuaban por instinto, pero a veces ese instinto les fallaba.


    En su cruzada por aumentar la cobertura de la sin, Anselmo hizo algo que ni el mismo Azcárraga se había atrevido a intentar. Siempre se sintió insatisfecho con la calidad de su señal de Nueva York, la WXTV (Canal 41). A diferencia de otras estaciones, cuyas antenas se erguían en lo alto del Empire State Building, la WXTV tenía su antena sobre una modesta torre y la recepción era muy pobre en diversas áreas. En 1973 Anselmo realizó un cabildeo con las autoridades de la Port Authority de Nueva York para que cumplieran con una promesa de permitir a las estaciones reubicar sus antenas sobre una de las torres gemelas del World Trade Center. Las autoridades se negaron y Anselmo continuó con sus gestiones. Luego de siete años de que las autoridades lo trajeron a dilaciones y aplazamientos, y con una rival hispana, la WNJU (Canal 47), que cada vez ganaba más mercado, Anselmo se hartó. Hizo una pancarta detallando su caso, se plantó en la banqueta del World Trade Center y se puso en huelga de hambre.


    Azcárraga pasaba de la exasperación a una divertida admiración. Llamó a Raúl Velasco y le dijo que empacara porque se iban a Nueva York: “Este pinche loco de René está en huelga de hambre. Tenemos que ir a apoyarlo”.


    Cuando llegaron a Manhattan, encontraron a Anselmo con un pequeño círculo de simpatizantes. Estaba sentado en una silla plegable sin aceptar nada más que cigarrillos y algunos sorbos de agua, representando el papel de desvalido en nombre de la comunidad hispana. Azcárraga asumió la dirección del espectáculo para los medios: hizo que Velasco grabara un programa especial para el Canal 41, para atizar la ira de los latinos por el trato de ciudadanos de segunda, y supervisó la cobertura del canal de las condiciones tan deterioradas de René. Azcárraga también mandó traer a Danny Villanueva, gerente de KMEX de Los Ángeles, y lo puso a cargo de las negociaciones con las autoridades. Luego de 10 días de huelga de hambre, acompañado por una avalancha de reportajes en televisión y notas en periódicos —“¡Millonario se pone en huelga de hambre!”—, Anselmo consiguió la autorización para instalar su antena.


    Los intentos de Anselmo para convertir a la SIN en algo más que una repetidora del Canal 2 de Televisa tuvieron menos éxito que su crecimiento en la distribución; pero parece que hizo todo lo que estuvo en sus manos. Desde los sesenta había alentado a cada estación de la SICC para que desarrollara su propio noticiario. Unos ganaron premios nacionales por méritos en el servicio público. Anselmo también promovió eventos especiales. Algunos servían a los hispanos en formas tangibles: la cobertura de la visita papal a las Américas, campañas para promover el voto latino, así como teletones. Además se televisaban las celebraciones de la cultura latina, como el Festival de la Calle Ocho de Miami y el Desfile del Día de Puerto Rico, en Nueva York. Para el Día de La Raza, en octubre de 1981, Anselmo condujo un desfile especial sobre la Quinta Avenida y un concierto con numerosas estrellas en el Madison Square Garden. Entre los participantes estaban Lola Beltrán, José Luis Rodríguez, Miguel Bosé y otros, con Raúl Velasco como maestro de ceremonias. El evento fue transmitido a 21 países y se calculó que el auditorio llegó a los 200 millones.


    En junio de 1981, luego de varios años de presionar, Anselmo consiguió que Azcárraga le diera luz verde para lanzar el primer noticiario nacional en español, el Noticiero SIN. Al poco tiempo, el noticiario quedó en manos del editor cubano-estadounidense Gustavo Godoy, quien lo trasladó de Washington a Miami en 1982 para ampliar la cobertura a Latinoamérica y reducir costos Al mantenerse independiente de Televisa, incluso con sus propias corresponsalías en San Salvador, Buenos Aires y Londres, el Noticiero SIN superó algunos problemas iniciales, como unos reportajes sesgados sobre Centroamérica, para difundir una reputación de sinceridad y credibilidad. El contraste con 24 Horas —que Azcárraga había dicho que era suficiente para los hispano-estadounidenses— era muy evidente, en especial luego del temblor de 1985 y en la cobertura de las elecciones mexicanas.


    Transmitido cada noche a las 23:00, 24 Horas era intocable. Por órdenes de Azcárraga, había varios programas que la SIN debía incluir forzosamente en su programación. 24 Horas era uno, el informe anual del presidente de México otro, además del “grito” de independencia del 15 de septiembre, la misa de gallo desde el Vaticano en la Nochebuena, y los juegos de futbol de la selección mexicana. Todos en la SIN sostenían que Anselmo, a quien admiraban tanto, era el único capitán de ese barco, pero a veces llegaban recordatorios de que, oculto, un almirante extranjero estaba marcando en gran medida su curso.


    Mientras Anselmo se afanaba en extender su feudo, los enemigos de Azcárraga estrechaban el cerco, decididos a terminar con el monopolio de la televisión en español que, según ellos, era manejada desde México. En 1980, cuatro años después de que Fouce presentara su demanda por mala administración en Los Ángeles, la Comisión Federal de las Comunicaciones (FCC) en Washington recibió una solicitud para que investigara también a la SICC, con el argumento de que estaba bajo control extranjero.


    Había habido quejas ante la FCC desde 1965 en relación con la presencia de los Azcárraga en Estados Unidos, pero las autoridades no habían prestado mucha atención: la SICC parecía servir al interés público. En lo que se refiere a la demanda de Fouce, la FCC consideraba que se trataba sólo de un conflicto entre accionistas. No obstante, en 1980, cuando la televisión en español se había convertido en un negocio de 50 millones de dólares, llegaba a una audiencia de 12 millones, tenía anunciantes como Pepsi y Kodak —y cuando las habladurías sobre Azcárraga se intensificaban—, la FCC decidió escuchar. La queja específica fue presentada por la Asociación de Radiodifusoras en Español (SRBA), que en marzo presentó una objeción informal. Ese otoño, la FCC inició una investigación preliminar de los argumentos de la SRBA en el sentido de que la SICC estaba sujeta al control extranjero e implicada en un expansionismo monopólico.


    En este contexto, parecía lógico que el lanzamiento del Noticiero SIN constituía, al menos parcialmente, un intento por parte de Azcárraga de recuperar el favor de la FCC. Pero cualquier capital que Azcárraga hubiera ganado con el noticiario, pudo haber quedado borrado por su decisión, en abril de 1982, de terminar el plan de ventas Univisión, a través del cual los anunciantes en México habían podido llegar a Estados Unidos al mismo tiempo que a los espectadores mexicanos. Dos meses después de la devaluación en México y con gran necesidad de dólares, Azcárraga dejó de vender tiempo de Estados Unidos en México (en pesos) y empezó a pedir un porcentaje de los ingresos publicitarios (en dólares) de las estaciones de la SICC y de otras filiales a cambio de los programas de Televisa transmitidos vía satélite. La decisión unilateral de Azcárraga de cerrar Univisión, si bien era la adecuada, económicamente hablando dejó en claro que era él y no el consejo de administración de la SICC quien controlaba las estaciones, a pesar de que su participación en este grupo era de apenas 20 por ciento


    Las pesquisas preliminares de la FCC, que concluyeron en agosto de 1982, dejaron al descubierto suficientes irregularidades en la SICC y en sus relaciones con Televisa como para justificar la propuesta de que Televisa retirara su participación no sólo en la SICC sino también en la SIN. Anselmo presentó una contrapropuesta que concedía poco y reiteraba que nada había de ilegal en el esquema de propiedad de la SICC y la sin. Algunos ejecutivos de la SICC criticarían más adelante a Anselmo por su terca inflexibilidad en esta coyuntura; ése fue el gran error táctico que les costó el grupo de estaciones, dirían. Nada satisfecha por esa respuesta, la FCC ordenó una investigación a fondo programada para 1983, cuando las concesiones de la SICC estaban por ser renovadas.


    La contrapropuesta de Anselmo pudo haber sido inadecuada, pero ya sea por designio, por circunstancia o por una combinación de ambos, la SIN empezaba a parecerse cada vez menos al Canal 2 de Televisa. Es probable que uno de los efectos de la cancelación del plan Univisión haya operado en su favor. Puesto que la venta de tiempo de publicidad ya no iba a combinarse entre los países, ya no había necesidad de que Televisa transmitiera a la SIN el material del mismo día del Canal 2. En su lugar, Televisa podía utilizar su conexión satelital para conectar un canal distinto, con programas ya vistos, pero recientes, en México. El cambio permitió a la SIN omitir las novelas de Televisa menos exitosas y sustituirlas por éxitos como Leonela y Topacio de la venezolana RCTV y La esclava Isaura de Globo de Brasil. Así, la SIN empezó a percibirse como una entidad con mayor independencia.


    Aquí el elemento clave fue Rosita Perú, una cantante que ganó fama con Panamericana TV de Perú y que llegó a Nueva York a principios de los setenta, adonde empezó a trabajar con la televisión hispana. En 1983 Anselmo la contrató como ejecutiva de programación. Rubia, hermosa y muy astuta, Perú recurrió a sus encantos para convencer a Anselmo de entregarle el control de toda la programación y también para que Azcárraga le permitiera incorporar un creciente número de telenovelas de Sudamérica; también utilizó sus atractivos para que los ejecutivos de esas compañías le entregaran sus productos a precios de ganga. Anselmo, que estaba a favor de las mujeres como ejecutivas, confiaba en el instinto de Rosita. A ella le gustaba decir que podía determinar si una novela sería un éxito simplemente escuchando su canción tema.


    Los productos mexicanos siguieron siendo la parte medular de la programación de la SIN, pero pronto Perú afirmaba que Televisa proveía sólo 50% de su contenido. Según Rosita, 15% de los programas procedía de Globo y otros procedían de Venezuela, Puerto Rico, Argentina, etcétera. La producción interna de la SIN también estaba creciendo e incluía una variedad de programas y revistas noticiosas, en un intento de Perú por aumentar el atractivo de la red para los jóvenes y mejorar la cartelera de los fines de semana. El desarrollo de la programación bajo el mando de Rosita contribuyó a una notable aceleración en el crecimiento del ingreso, que pasó de 35 millones de dólares en 1983 a 67 millones en 1986.


    Otra paradoja era que mientras la investigación de la FCC había sido provocada en parte por los alegatos de prácticas monopólicas —cargos que, a diferencia de la cuestión de la propiedad, la FCC desechó pronto—, la SIN y la SICC parecían cada vez menos un monopolio. Ambas empresas tuvieron que enfrentar una dura competencia de parte de las estaciones independientes de Miami, Los Ángeles y Nueva York. Bajo el mando de Carlos Barba, la WNJU (Canal 47) era ampliamente aceptada por la gran comunidad de puertorriqueños en Nueva York, en parte debido a su atinada cobertura del emergente grupo Menudo. A pesar de que la WXTV de la SICC seguía a la cabeza en cuanto a ingresos por publicidad, la experta conducción de Barba llevó a la WNJU a la supremacía en la programación del horario estelar. Es decir, la SIN se encontraba luchando no sólo en la corte sino con los índices de audiencia.


    Los nubarrones se congregaban en Washington y en Los Ángeles y comenzaban a perturbar a Anselmo. Pasaba menos tiempo en Nueva York y más tiempo viajando para reunirse con abogados para prestar declaraciones. Los casos judiciales lo consumían y lo mantenían deprimido.


    “¿Qué voy a hacer con todo el dinero?”, preguntaba a su brazo derecho, Leandro Blanco, cuando se hizo evidente que podía ser obligado a vender sus acciones en la SICC. “Ya no podré divertirme.”


    Pero esos dos espectros legales no perturbaban a Anselmo lo suficiente para dejar de pensar en grande. En enero de 1984, en otra acción que resultó visionaria y precoz, reubicó sus oficinas de Nueva York desde la Avenida Park al West Side Terminal Building, en la Calle 42. Otra característica de ser patrón que Anselmo compartía con Azcárraga, era su preocupación por las apariencias, acentuada por la idea de que los anglos despreciaban a los hispanos; Anselmo tuvo mucho cuidado de que las oficinas corporativas de la SIN causaran buena impresión. En la Avenida Park, las oficinas estaban decoradas muy a la mexicana, con muros de ladrillo, arcadas de azulejo, plantas colgantes y muebles artesanales. Pero la renta aumentó mucho con el auge de los primeros años del presidente Reagan, y el personal que laboraba en la SIN ya no cabía en ese espacio. Anselmo se decidió entonces por una parte de la ciudad que intuía tendría un inminente resurgimiento.


    Hoy día, la Calle 42 es una revitalizada serie de teatros y elegantes tiendas de regalos encabezada por la irrefrenable empresa Disney. Cuando Anselmo llegó a esta calle, su transformación apenas comenzaba. Entonces había una gran cantidad de cines porno y espectáculos eróticos. Los productores y los técnicos que trabajaban hasta tarde, generalmente pasaban por varias incomodidades al salir de la oficina, abriéndose paso entre las prostitutas y saltando a los vagos dormidos sobre la acera.


    Pero dentro de Terminal Building tenían su refugio. Anselmo, que había visitado el lugar cada día y contribuyó a diseñar su interior, procuró crear para su gran familia un sitio de trabajo ideal. Sin calcular bien el costo de la remodelación, Anselmo terminó gastando ocho millones de dólares (algunos dicen que fueron 12, equivalente a las ventas anuales de la WXTV). Quería impresionar a sus visitantes anglos, pero también creía en compartir las cosas bellas. En el quinto piso empezaban las oficinas de la SIN, con un espacioso recibidor forrado de mármol italiano verde y bordeado de arcadas y balcones. Se le conocía como el Atrio. Unas amplias escalinatas conducían a las oficinas ejecutivas, en su mayoría ocupadas por mujeres jóvenes y vestidas a la última moda. Debido a la idiosincrasia de Anselmo, las alfombras tuvieron que ser cambiadas en dos ocasiones, las cámaras y los cables debían mantenerse ocultos y silbar —“¡Es peor que la sífilis!”— estaba estrictamente prohibido. Los salones para tomar café estaban equipados con tazas de porcelana de Limoge.


    Los baños, también de mármol, eran unisex y los utilizaban los ejecutivos y los empleados menores por igual. Anselmo fijó al tablero de anuncios un memorándum con instrucciones, entre las que invitaba a los caballeros a “levantar la tapa del sanitario antes de orinar” y a “ensayar su ‘puntería’ en otros sitios”.


    Anselmo era famoso por sus memorándums. En una ocasión hizo circular uno en el que señalaba que había muchos gordos en la compañía; en consecuencia, había decidido contratar a un dietista para la semana siguiente, quien daría consultas gratis al personal. En otra ocasión empleó a un hipnotista para que ayudara a algunos empleados a dejar de fumar, aunque él seguía echando humo como chimenea. Además tenía a un masajista de planta, el doctor Chu, a quien enviaba empleados o clientes cuando llegaban con una petición difícil, con el objeto de ganar tiempo. Cuando descubrió que una de sus ejecutivas tocaba el piano, dispuso que los viernes interpretara algo en el Atrio mientras los empleados se retiraban para el fin de semana. Con el tiempo, las oficinas centrales de SIN/SICC llegaron a ser conocidas con el mote de Taj Mahal. En la oficina del presidente, cuentan algunos, un tragaluz colocado directamente sobre su escritorio despedía una aureola sobre Anselmo. El rey René tenía su palacio.


    Después, el rey quiso su propio satélite. Nuevamente, como en el caso de Azcárraga, Anselmo estaba fascinado con los satélites de comunicación. También él consultó con Harold Rosen, el amigo que tenía Emilio en la Hughes. Pero su interés por poseer uno fue creciendo —animado por un sentimiento de cometido personal y por un deseo de edificar su propio negocio— justo cuando el interés de Azcárraga se volvía más incierto. A partir de 1980, con el inicio de sus transmisiones directas por satélite hacia Estados Unidos, y cuando López Portillo dio luz verde a los satélites Morelos, la cuestión de la propiedad quizás se volvió menos urgente para Azcárraga. De cualquier manera, a finales de 1983, cuando Anselmo fundó la Pan-American Satellite (PanAmSat) con la intención de lanzar el primer satélite internacional privado en el mundo, Azcárraga participó con el 20%, el máximo permitido legalmente.


    La principal motivación de Anselmo era su desprecio por Intelsat, el monopolio de satélites controlado por un conjunto de gobiernos internacionales, que en su opinión prestaba poca atención a las necesidades de los latinoamericanos y fijaba precios muy elevados para el Tercer Mundo. Uno de los propósitos tangibles de Anselmo era ofrecer precios bajos a aquellos países que no tuvieran sus propios satélites. Anselmo y Azcárraga coincidían en que, a diferencia del Morelos o el Westar, un satélite internacional propio podría ser utilizado para transmitir la señal de Televisa no sólo a la provincia mexicana o a Estados Unidos, sino a toda Latinoamérica e incluso a Europa. En este sentido, pensaban igual que otros magnates —en particular Ted Turner, el fundador del canal de noticias CNN—, quienes comenzaban a considerar la distribución global de sus canales, pero aún no contaban con las herramientas. En noviembre de 1984, en respuesta a la labor de cabildeo no sólo de Anselmo y Azcárraga sino de otras empresas de los medios y las telecomunicaciones, Ronald Reagan rechazó los alegatos de Intelsat para preservar su monopolio y dio su aprobación a PanAmSat y a otras dos compañías para que procedieran con sus planes.


    Anselmo se tenía en muy alta estima, y con razón. Había construido el grupo de estaciones de la SICC, firmado convenios de afiliación con otras 400, garantizado que la SIN fuera más que una repetidora de Televisa; había sido un pionero al ofrecer el servicio de cable en español y sentó las bases para la creación de la primera operadora de satélites internacionales de propiedad privada. Desde su huelga de hambre, había luchado contra las autoridades con un mayor gusto por la presencia pública. Era lógico, entonces, que este franco y emprendedor italoestadounidense se ganara un prestigio como “el padre de la televisión en español en Estados Unidos”, como diría el gerente de KMEX, Danny Villanueva. Pero poco tiempo después, su viejo amigo y ocasional oponente, Emilio Azcárraga Milmo, le recordaría quién estaba al mando realmente.


    EL JUICIO


    A mediados de los ochenta, los hispanos en Estados Unidos alcanzaban la cifra de 22 millones, incluidos los indocumentados. Los expertos en demografía anunciaban que en 20 años superarían en número a los afroamericanos. Ya había entre ellos congresistas, alcaldes, activistas y cantantes. En forma colectiva, exigían que la televisión los representara. El espíritu de los tiempos, sin hablar de los hallazgos en torno a la SICC y Televisa realizados por la corte federal de Los Ángeles y la FCC, estaba ganando peso en contra de Anselmo y Azcárraga.


    El 8 de enero de 1986 cayó la guillotina. El juez John Conlin resolvió que los extranjeros efectivamente tenían el control ilegal del grupo de estaciones de la SICC. Además, opinaba que “a través de Anselmo, había una clara influencia de los Azcárraga” y que, en consecuencia, las cinco estaciones de la SICC —y las de San Francisco y Phoenix, que pertenecían a Anselmo— no obtendrían la renovación de sus licencias. Este veredicto se produjo pocos meses después de que la juez del caso de Los Ángeles, Mariana Pfaelzer, decretó, aunque en forma preliminar, que Anselmo había incurrido en fraude y mala administración a favor de la SIN y a expensas de la SICC, como Fouce alegaba. Anselmo apeló esa decisión, pero empezó a vislumbrarse la amenaza de las sanciones. Ahora, Anselmo protestó por el fallo de la FCC.


    En México, los medios ignoraron o presentaron equivocadamente las disposiciones de la FCC. Como era de esperarse, Proceso dio mayor cobertura al asunto, reaccionando con exagerado entusiasmo ante la noticia y concluyendo que Azcárraga había sido despojado de una gran máquina lucrativa y expulsado de la televisión estadounidense. Pero eso no era ni siquiera la mitad de la verdad.


    Era cierto que tanto la SICC como la SIN se habían convertido en grandes y muy buenos negocios. Su creciente influencia entre los grandes anunciantes significaba que, junto con todas sus filiales, tendrían ingresos por 142 millones de dólares en 1986. Lo anterior les daría 77% de la publicidad en la televisión en español, que casi había triplicado a lo largo de seis años desde que se presentó la queja ante la FCC. Todo eso sucedía en una época en que la economía mexicana estaba deprimida y el peso debilitado, provocando que las ventas de Televisa disminuyeran en términos de dólares, pues cayeron de 254 a 187 millones en 1986.


    Pero los medios mexicanos no distinguieron bien entre el grupo de estaciones de la SICC, que Azcárraga y sus colegas se vieron obligados a vender, y la red de la SIN, que Televisa poseía legalmente y que tenía derecho a conservar. En Estados Unidos, la mayoría de las estaciones de televisión no pertenecen a las redes —NBC, CBS, etc.— cuya programación presentan sino que están relacionadas mediante convenios de afiliación. Si bien Azcárraga y sus socios tuvieron que despedirse de la SICC, dichas estaciones no tenían más remedio que seguir afiliadas a la SIN ya que, como una red en lengua española, la SIN seguía siendo la única opción.


    La SICC, en la que Azcárraga y sus hermanas tenían apenas 20%, nunca había sido su principal interés: sólo le había servido como medio para generar un flujo de ingresos hacia la SIN y, por lo tanto, hacia Televisa. De los ingresos anuales que los negocios generaban en forma combinada, casi la mitad iba hacia la SIN, y como los costos de su principal contenido —los programas mexicanos— ya habían sido recuperados mediante su transmisión por el Canal 2 de Televisa, la SIN era una genuina fábrica de utilidades. A diferencia de su padre, Azcárraga nunca había querido la propiedad de la SICC. En una inusual entrevista por aquellos días, declaró que hacía tiempo deseaba retirarse de la SICC, pero que se había quedado por consideración a Anselmo. Ahora que él y sus socios iban a tener que vender las estaciones, Emilio podía esperar una atractiva utilidad de la inversión de su padre.


    Si la decisión de la FCC no fue del completo agrado de Azcárraga, se debió más a una cuestión de orgullo. Le molestaba sobremanera ser objeto de acusaciones, particularmente en Estados Unidos.


    Siempre había procurado que los estadounidenses supieran que los mexicanos podían ser unos empresarios tan capaces como ellos. Sabía que los vecinos del norte a menudo consideraban a México como una sociedad sumida en la corrupción, y como según Azcárraga esta percepción estaba fundada en el prejuicio, se sentía profundamente ofendido por la insinuación de que sus negocios eran corruptos. Pero eso era precisamente lo que los jueces Conlin y Pfaelzer habían concluido: descubrieron que Anselmo era su prestanombres. Dada la historia de desavenencias entre Emilio y René, lo anterior debió parecerle una broma llena de ironía. ¿Cómo podía ese gringo obstinado —quien persuadió a don Emilio para que siguiera proporcionando programas a las estaciones de Estados Unidos, a crédito, y además había recortado sus márgenes de utilidad con su insistencia de producir un noticiario nacional, alguien cuya idea de hacer cabildeo era plantarse como un vago en la banqueta del World Trade Center— considerarse su alter ego?


    El disgusto de Anselmo por el veredicto aumentó por un orgullo similar. Aunque Emilio era quien en última instancia representaba su fuente de ingresos, Anselmo nunca se había considerado su empleado. Su mentor había sido Azcárraga Vidaurreta. Anselmo jamás había visto a Emilio —quien además era varios años más joven que él— como otra cosa que como su igual. Emilio había hecho crecer a Televisa, René había hecho crecer a la SIN. Con todo, el juez Conlin afirmaba, en esencia, que él era un títere de Emilio. Había un doble motivo detrás de la insistencia de Anselmo en apelar ese veredicto: no sólo el deseo de conservar su grupo de estaciones, sino también de preservar su prestigio.


    Finalmente se dio entrada a la apelación, pero sólo Anselmo le dio seguimiento con vehemencia. A pesar de sus protestas, Azcárraga, Fouce y Corwin querían vender y varios gerentes de las estaciones, quienes también eran accionistas, se inclinaban en la misma dirección. La apelación no interesaba a Azcárraga. Para entonces su nombre ya había aparecido varias veces en la prensa estadounidense de manera desfavorable. La desagradable experiencia ya se había prolongado demasiado y, como monopolista, no estaba preparado para enfrentar una batalla legal. En casa, típicamente, las controversias se resolvían fuera de las cortes, las tensiones eran suavizadas en medio de prolongadas comidas y utilizando como arma el encanto. Las demandas de cualquier tipo eran impropias. Los príncipes no apelan, se retiran graciosamente y preparan su regreso para más adelante.


    Además, el caso contra él y Anselmo era apabullante. De acuerdo con los documentos de la corte y de la FCC, Anselmo y los gerentes generales suscribieron convenios comerciales que beneficiaban a la SIN, y por tanto a Azcárraga, a expensas de la SICC. En 1977, por ejemplo, el consejo de la SICC aprobó un pago a la SIN por 128 000 dólares por programas que nunca había ordenado. Luego estaba el plan Univisión de 1976-1982, el cual no sólo obligó a la SICC a modificar su esquema de negocios sino que el mismo fue negociado por Anselmo de manera que ahorraba a Televisa casi 700 000 dólares en costos, nuevamente a expensas de la SICC. Los gerentes de las estaciones pudieron oponer cierta resistencia a este tipo de maniobras, pero para el juez Conlin era evidente que tenían un compromiso por favores recibidos. A su estilo, don Emilio y su hijo les habían concedido préstamos para la adquisición de acciones y garantías hipotecarias; algunos créditos no tenían compromiso de reembolso. Para cerrar con broche de oro, estaba el conflicto de intereses que subyacía en el hecho de que Anselmo fuera presidente tanto de la SICC como de la SIN. En su defensa, René parecía no establecer diferencias claras entre el grupo de estaciones y la red; eran dos puntales de un imperio de la televisión en español. Como lo expresó su jefe de ventas, Bill Stiles: “Para él, todo era parte del mismo gran sueño”.


    No obstante el peso de la evidencia, los funcionarios de la FCC ofrecieron a Azcárraga una salida. Podría convertirse en ciudadano estadounidense y conservar las estaciones. El hecho de que hubiera nacido en Estados Unidos facilitaría el proceso. La oferta no era tan descabellada; en esos meses, por sugerencia de las autoridades, el magnate australiano Rupert Murdoch adoptó la ciudadanía estadounidense precisamente para poder ser propietario de una cadena de estaciones que conformarían la base de Fox TV. Pero era difícil que Azcárraga considerara esta posibilidad por más de cinco minutos. Su sentido patriótico era muy fuerte (“Me muero mexicano”, le dijo a Miguel Sabido) y, además, convertirse en estadounidense habría dejado sus riquezas, tanto en Estados Unidos como en México, a merced de los cobradores de impuestos de aquel país. La única alternativa que le dejaban las autoridades era la venta de SICC a un comprador independiente.


    Conforme Anselmo se percataba de que Azcárraga no iba a apoyar su apelación ante la FCC, las relaciones entre ambos hombres se volvieron más tensas. En abril de 1986 Anselmo vendió su participación de 25% en la SIN a Televisa, y como parte del acuerdo Azcárraga le vendió a Anselmo su 20% de PanAmSat. En los dos o tres años transcurridos desde su involucramiento inicial en el negocio de los satélites, el entusiasmo de Azcárraga había disminuido. A pesar de la aprobación que diera Reagan al proyecto, PanAmSat enfrentaba las continuas tácticas obstruccionistas de Intelsat y el rechazo por parte de los clientes potenciales de realizar una contribución por adelantado para la adquisición de un satélite.


    Emilio solía mofarse de René: “Yo tengo mis yates, tú tus satélites. ¡Cuestan casi lo mismo!” Pero el chiste había terminado. Refiriéndose a su participación en PanAmSat, Azcárraga dijo: “No la quiero, no vale nada”.


    La pregunta entonces era: ¿a quién debían vender la SICC? No era solamente decisión de Azcárraga, pues con sólo 20% de las acciones, necesitaba generar un consenso entre los accionistas. Pero las circunstancias le favorecían: la SICC se ponía en subasta pública en una época en que había un verdadero frenesí por adquirir estaciones y el grupo resultaba particularmente atractivo por sus estaciones en Nueva York y Los Ángeles junto con un mercado hispano en rápido crecimiento. En marzo se presentó una oferta en coalición que incluía a First Capital Corp. de Chicago y a Hallmark, el fabricante de tarjetas para toda ocasión más grande del mundo. Se aseguraba que el grupo estaba dispuesto a pagar entre 240 y 325 millones de dólares. Luego resultó que el máximo rival de Televisa en Latinoamérica, Globo de Brasil, estaba interesado en ser parte de algún grupo comprador. La noticia “puso a Azcárraga a sudar frío”, según recordaría Anselmo. La presencia de Globo en la SICC habría podido despojar a la SIN de su principal fuente de negocios.


    Azcárraga se acercó a Jerry Perenchio, un hombre muy reconocido en la televisión estadounidense, pero con un perfil personal muy bajo. Perenchio había sido un elemento clave en Hollywood desde los años cincuenta; tenía reputación de genio de las finanzas y ya había tenido intereses en los medios hispanos, en particular unas acciones en la WNJU de Nueva York. Es más, Azcárraga lo conocía desde 1973. Así que Perenchio parecía ser un hombre con quien Azcárraga podía operar exitosamente una sociedad SICC/SIN.


    Doce años más tarde, en una entrevista con Canal 40 de la ciudad de México, Perenchio relataría lo sucedido en aquella ocasión. Se llegó a un convenio tentativo con Azcárraga, con una cifra determinada en 350 millones de dólares, que Anselmo acordó en una conferencia telefónica. Una semana después Perenchio voló a Nueva York para la firma. A su llegada, encontró a Azcárraga fuera de sí, con el rostro tan congestionado que claramente se le saltaban las venas.


    —¡Ya no hay trato! —le dijo a Perenchio.


    —¿Qué quieres decir con “ya no hay trato”?


    —¡Te digo que ya no hay trato! Anselmo tuvo un sueño y ha cambiado de opinión.


    Anselmo no estaba presente, así que le llamaron por teléfono.


    —Me dicen que tuviste un sueño. ¿Qué soñaste? —preguntó Perenchio.


    —Soñé que había un cuatro antes del cinco, en lugar de un tres —le dijo Anselmo.


    —¡Eso es absurdo! ¡Teníamos un trato! —gritó Perenchio.


    Anselmo, obstinado como siempre, no cedió un ápice. Eran 450 millones de dólares o nada. Efectivamente ya no hubo trato.


    No era sólo cosa de dinero. Para Anselmo también era una cuestión de principios. Rehusaba ver a su amado grupo de estaciones vendido al primer hombre con una chequera que llamara a la puerta. En su opinión, debía haber ofertas y contraofertas en la venta de un activo tan valioso y que se había obtenido con tanto trabajo y esfuerzo. Al menos un analista de Wall Street habló de un valor potencial de 500 millones de dólares. Por una vez en su vida, Fouce estaba de acuerdo con Anselmo y creía que podían obtener más de lo que Perenchio estaba ofreciendo, así que se unió a Anselmo para oponerse al trato. Después descubrirían que habría sido mejor escuchar a Azcárraga.


    Poco tiempo después, de vuelta al Taj Mahal, Anselmo recibió un fax de Azcárraga. Estaba despedido. El asunto Perenchio no era lo único, pues Azcárraga ya estaba molesto por la mudanza a la Calle 42, de tan mala reputación, y por la enorme suma de dinero invertida en la remodelación. En el fondo, lo que pesaba era el histórico choque de egos. En realidad Emilio ya lo había despedido en tres ocasiones anteriores, sólo para retractarse de inmediato; pero esta vez eso no iba a suceder. Uno o dos días después, Alejandro Sada viajó desde la ciudad de México para ocuparse de su liquidación. René reaccionó con sorpresa, rabia y depresión.


    El sueño de 25 años había muerto. Anselmo procedió a reunir a sus empleados en el Atrio para despedirse. Todos estaban desolados y muchas de las mujeres lloraban. Anselmo trató de que su gente se quedara, especialmente Rosita Perú, quien con frecuencia había tomado su lugar cuando salía de viaje. “Cuídame a mis hijas”, le dijo. Como era políticamente muy hábil, Rosita ganó la confianza de Azcárraga, quien la nombró su vicepresidente senior. Pero la corte de Emilio, a diferencia de la de René, estaba plagada de hombres y el equilibrio de poder se volvería contra ella a la postre.


    Al mismo tiempo, a mediados de mayo, Azcárraga llevó a Jaime Dávila, ex CEO de Procter & Gamble en México. Dávila llegó a ese puesto cuando tenía apenas 30 años de edad. Gracias a que creció en la frontera entre Tamaulipas y Estados Unidos, era bilingüe y bicultural. Tenía una mente aguda y un físico rotundo, era amable y sencillo: “Sólo soy un vendedor de jabones”, le dijo al personal de la SIN. Luego de un año en Televisa, El Tigre ya le despertaba un profundo temor reverencial.


    Aunque Perú iba a encabezar la programación y Dávila las ventas, éste quería que Rosita le reportara a él. Azcárraga, que asumió la presidencia de la SIN, insistía en que el canal volviera a adquirir todos sus programas importados de Televisa y entonces comenzó a participar más activamente en la programación de la red. Azcárraga llegó a decirle a Rosita que nunca antes había tenido un vicepresidente de programación porque “el único que programa soy yo”.


    Para delinear mejor la nueva época, Azcárraga empezó a pensar en dejar las magníficas oficinas de la SIN que Anselmo había montado en la Calle 42. Con el tiempo alquilaría unas costosas oficinas en el Edificio General Motors de la Quinta Avenida, que era una zona de más prestigio. Además, luego del asunto con Perenchio, Emilio y René dejaron de hablarse durante seis años.


    Con Perenchio fuera de escena, Hallmark y First Capital volvieron como principal postor para la compra de la SICC, cuya presidencia, desde la salida de Anselmo, había estado en manos de Emilio Nicolás, gerente de la estación de San Antonio. Había al menos otros cuatro interesados, así que parecía que la contienda por ganar la licitación bien podría aumentar el precio. Hubo ofertas y contraofertas, pero en un rango más bajo de la de Perenchio. Hallmark ofrecía 277 millones de dólares, y añadía el atractivo de un trato de programación que le diera a la SIN 37.5% de sus utilidades durante dos años. El 15 de julio, Hallmark aumentó su postura a 301 millones y con ésa ganó. Luego de un largo pero infructuoso cabildeo de parte de los grupos de presión para que las estaciones se entregaran a inversionistas hispanos —proceso que Nicolás resistió mediante sus contracabildeos en Washington—, la FCC dio su aprobación a mediados de 1987. Azcárraga y Fouce se llevaron la decorosa suma de 60 millones cada uno, quedando los restantes 180 millones para ser divididos entre Anselmo y los demás.


    Irónicamente, lo anterior constituyó una bendición disfrazada para Anselmo. El bloqueo por parte de Intelsat había dejado a su compañía PanAmSat sin posibilidades de generar suficiente efectivo para entrar al negocio de los satélites. Ahora, dotado de unos 85 millones de dólares por la venta de sus acciones en la SICC, la SIN y su estación de San Francisco, Anselmo invirtió casi todo en la compra y el lanzamiento de un satélite. Aún no tenía suficientes fondos para protegerse contra un lanzamiento fallido, pero Anselmo era un jugador nato. En junio de 1988, mientras se recuperaba de una delicada operación del corazón, su pájaro por fin levantó el vuelo. Se había sembrado la semilla de un nuevo imperio, pero esa semilla no crecería sin la ayuda de un viejo amigo convertido en adversario: Azcárraga.


    COMING TO AMERICA


    Tras algunas semanas de navegar en su yate por el Mediterráneo para descansar del Mundial de Futbol, Azcárraga volvió a México y enseguida dijo a Félix Cortés Camarillo, uno de sus más cercanos colaboradores: “Vende tu casa y empaca tus cosas; nos vamos a Estados Unidos”.


    La decisión de dejar la presidencia en manos de Alemán —filtrada por la Secretaría de Gobernación— reventó públicamente el 11 de agosto de 1986. La noticia, por supuesto, fue recibida con sorpresa y las especulaciones sobre las razones de este repentino relevo no se hicieron esperar. Determinar exactamente por qué se fue, sin embargo, no responde a un motivo único; su partida sólo se explica como la suma de varios factores.


    Claro que, tratándose de una personalidad como la de Emilio Azcárraga, surgieron historias increíbles. Llegó a especularse que mientras Azcárraga vacacionaba en el Mediterráneo, el destacado empresario de la minería y las tiendas departamentales Alberto Bailleres voló a Cannes para reunirse con él. Bailleres, su amigo de al menos 20 años atrás, llegó al yate de Azcárraga y le dijo: “Emilio, ya estamos hartos de De la Madrid. Queremos que tú seas el próximo presidente de México”. Pero como Azcárraga no quería ni pensar siquiera en que se supiera que era considerado presidenciable, prefirió irse. Hasta ahí el rumor. En realidad, el proceso fue mucho más complejo.


    En esos momentos, México aparecía en los titulares de la prensa y los noticiarios extranjeros con frecuencia, y no precisamente por buenas noticias. Menos de un mes después de las elecciones en Chihuahua, el semanario estadounidense Time retrató en su portada latinoamericana la situación del país con un encabezado ilustrativo: “Mexico in Crisis”, y la cadena CBS transmitió un largo documental. Ambos avergonzaban a México por las cuestionadas elecciones en el norte del país, su posición diplomática de apoyo ante el conflicto centroamericano y su débil combate al narcotráfico. Al mismo tiempo, diversos grupos de derecha en Estados Unidos manifestaban su apoyo hacia el PAN, que clamaba un amplio fraude en las recientes elecciones de Chihuahua. La crítica extranjera contra el gobierno, pero en particular contra el partido en el poder, era continua y la circunstancia política difícil, por lo que el gobierno del presidente Miguel de la Madrid necesitaba convocar a sus aliados y echar mano de todos los recursos a su alcance para defenderse. Sin dudarlo, llamó a Televisa a través de su secretario de Gobernación, Manuel Bartlett.


    La mayoría de los medios, tanto nacionales como extranjeros, había reprobado la tendenciosa cobertura política de los noticieros de Televisa. El ejemplo más claro de su sesgo informativo fue el incidente del verano en Chihuahua, cuando 24 Horas ignoró a la oposición y sostuvo una postura gobiernista, lo que le ganó una gran animadversión.


    En medio de esta polémica, Bartlett se reunió con Azcárraga y le pidió que Televisa le bajara un poco al tono de la información, que fuera menos obvia en su inclinación hacia el gobierno porque le estaba generando problemas de imagen, y quiso darle instrucciones sobre cómo debería manejarse la cobertura. Azcárraga se enfureció y aclaró al secretario de Gobernación: “Mira, Manuel, nada más para que nos vayamos entendiendo: ve y chinga a tu madre”.


    Desde ahí, la relación con el gobierno del presidente De la Madrid sólo empeoró. A mediados de 1986 Azcárraga disfrutaba de cierta popularidad: la gente recordaba con agradecimiento la labor informativa de Televisa en los primeros días del temblor, la Copa Mundial de Futbol había puesto a México en los ojos del mundo, y su empresa, a diferencia de la mayoría de las industrias en el país, se defendía de la situación económica. Ese año, la prensa internacional le dedicó una importante cobertura, en general, destacando sus triunfos. El diario financiero The Wall Street Journal, por ejemplo, encabezó una nota así: “El imperio de la televisión mexicana, un casi monopolio prospera en medio de la crisis”.


    La actitud protagónica de Azcárraga, quien gozaba de un gran respeto entre sus colegas de la iniciativa privada y comenzaba a despertar la atención en el mundo de la cultura internacional, ayudó muy poco. A menudo, esta soltura de Azcárraga les recordaba a los funcionarios del gobierno mexicano una verdad dolorosa: ellos sólo estaban de paso.


    Durante una cena en casa de Miguel Alemán, el presidente De la Madrid, sentado frente a Paula Cussi, comenzó a discutir sobre las políticas de comunicación y los medios. Azcárraga, irritado, dijo de pronto al presidente: “Miguel, no se te olvide que ustedes van y vienen. Nosotros siempre estamos aquí”.


    Azcárraga, quien odiaba la política y, sobre todo, mezclarse con los políticos, no estaba de acuerdo en la manera en que De la Madrid estaba manejando al país. No tenía una mala relación con el entonces presidente, pero parecía frustrado con el escenario político de México; principalmente debido a la descarada corrupción, que obstaculizaba sus planes de levantar su negocio en su patria, por lo que con frecuencia se le oía decir que mejor se iría a Estados Unidos, donde sí había respeto por la propiedad privada y por el sector privado.


    Tras su salida, Emilio compartió, discretamente, su desprecio por la forma de gobernar de De la Madrid. En la boda de su hija Sandra con Jorge Poo Domínguez, comentó a algunos de los asistentes a la ceremonia en la Hacienda de la Gavia, en el Estado de México: “En este país no se puede vivir”.


    Y así, tras el altercado con Bartlett y advirtiendo el mal ánimo en su contra, Azcárraga estalló y dijo a Alemán, su socio: “Yo ya me voy, tú y Rómulo lidien con este gobierno”.


    Más tarde, Alemán negó a Proceso —una revista que Azcárraga despreciaba profundamente— que Emilio hubiese tenido dificultad alguna con Bartlett. Su declaración era parte de la estrategia de la nueva presidencia de Televisa, que intentaba reconstruir puentes hacia el gobierno. También desmintió que “se le hubiera pedido a Emilio que abandonara el país”. Una verdad a medias porque aunque Azcárraga se había ido por su propia voluntad y no por una orden del presidente o del secretario de Gobernación, fue orillado a hacerlo. Era una medida simbólica, pero necesaria para calmar al gobierno.


    Otro rumor sobre su mudanza a Estados Unidos fue motivado en parte por su salud. El rumor resultó cierto, según se confirmó más tarde, cuando Emilio se confió a algunos de sus amigos más cercanos. A principios y a mediados de los ochenta, Azcárraga sufrió tres infartos; durante uno de ellos, la que entonces era su compañera, Paula Cussi, tuvo que practicarle resucitación cardiopulmonar. Desde entonces, siempre viajó por aire, tierra o mar con un tanque de oxígeno a la mano.


    El más severo de los tres ataques ocurrió en 1983. Tuvo suerte de sobrevivir. Fue llevado de emergencia al Hospital Humana (hoy Hospital Ángeles), al sur de la capital, donde por suerte un doctor había regresado de Inglaterra con muestras de un nuevo suero que únicamente se había aplicado en pruebas médicas. El doctor José Roberto Monroy, presuntamente, aplicó el medicamento para desbloquear la arteria de Azcárraga y disolver así el coágulo que bloqueaba su circulación. En agradecimiento por haberle salvado la vida, Azcárraga nombró a Monroy como su médico personal y desde esa ocasión lo llevó consigo a todos los viajes que realizó a partir de entonces, e incluso lo acompañaba a realizarse sus chequeos generales en Los Ángeles, donde se concentraban todos sus médicos.


    El tercer ataque ocurrió en Los Ángeles a finales de 1986, mientras jugaba tenis. Fue un infarto mucho menor que el anterior, pero el episodio lo convenció de que había hecho lo correcto al mudarse a Estados Unidos, donde podía estar cerca de los mejores hospitales. También se pensó que ante las débiles pero constantes quejas de Miguel Alemán Velasco sobre cómo se estaban manejando las relaciones con el gobierno, Azcárraga dijo: “A ver si tú puedes hacerlo mejor, Miguel”, con la intención de mostrar a todos, con el tiempo, que nadie podría dirigir la empresa mejor que él.


    La versión oficial también tenía sentido: los ingresos de Televisa habían bajado y la economía mexicana atravesaba por un profundo bache, mientras que el negocio de la televisión hispana en Estados Unidos crecía y las oportunidades en el mercado extranjero florecían (particularmente en exportación de programas, como las telenovelas), por lo que Azcárraga pudo haberse interesado en dirigir personalmente esa nueva empresa. Ante esta coyuntura, a uno de sus asesores políticos, Rafael Reséndiz, le gustaba repetir: “México no es suficientemente grande para El Tigre”.


    De cualquier manera, la salida de Azcárraga de la operación diaria de Televisa fue vista con muy buenos ojos por varios funcionarios del gobierno que sentían un alivio porque ahora se entenderían con uno que hablaba su mismo idioma: Miguel Alemán; por intelectuales y académicos que tenían la esperanza de que Alemán democratizara a Televisa, sobre todo después de escuchar sus cándidas declaraciones una vez que asumió la Presidencia, y por muchos ciudadanos comunes, que habían comenzado a cuestionar la credibilidad de la empresa.


    Azcárraga sólo estuvo 10 meses lejos del timón, pero nunca le cupo duda de que podía volver en el momento que quisiera. Tenía dos poderosas armas a su favor: la primera, que su familia poseía la mayoría de las acciones de la empresa y seguramente lo apoyaría en cualquiera de sus decisiones, y la segunda, que confiaba en la fuerza de su personalidad. Atrás habían quedado las inseguridades. El Tigre reconocía sus dominios y sabía dónde estaba su lugar.


    Además, había un factor muy sencillo detrás de la maniobra de Azcárraga. Aunque amaba a México, también amaba a Estados Unidos. Le fascinaba la libertad que se respiraba en ese país. Como lo manifestó a Laura Castellot: “Es la única nación que realmente tiene una libertad total”.


    Azcárraga se solazaba con la libertad personal que le ofrecía ese país: la libertad de ser alguien anónimo. En Nueva York gustaba de caminar por la Quinta Avenida, sin la presencia de sus guardaespaldas (aunque, como siempre, llevaba un arma consigo). A veces se detenía a comprar un collar de diamantes para Paula o un enorme hot-dog en Serendipity para él. En Los Ángeles, iba al cine o buscaba muebles para sus casas. Y en Miami, un lugar que visitaba con frecuencia a mediados de los ochenta, gustaba de ir de compras a los malls con sus amantes.


    Emilio disfrutaba la compañía de los estadounidenses, aunque le gustaba hacerles bromas diciéndoles que tenían una mente muy literal. Los mexicanos, decía, tenían una ventaja porque se dejaban guiar más por “lo mágico” que por “lo lógico”, y eso les permitía actuar con más flexibilidad. Siempre que tenía tratos con los estadounidenses, adoptaba el papel del mexicano orgulloso pero agradable; sentía que él y Paula Cussi eran embajadores de su país. A Azcárraga le gustaba demostrar que un mexicano podía pagarse cualquier lujo. Un día, él y Paula se encontraron en una lujosa tienda de muebles en Los Ángeles. Emilio descubrió un juego de backgammon, idéntico a uno de su propiedad, y preguntó a la encargada si podía comprar un par de piezas para reponer las que había extraviado. Impresionada por la aristocrática elegancia de ese hombre y de su bella esposa, la encargada contestó que podía tomar dos piezas del juego que tenía en exhibición. “¿Eso no echará a perder su juego?”, preguntó. “No se preocupe, puedo ordenar piezas adicionales”, replicó la mujer. Al día siguiente, Azcárraga regresó y dejó encantada a la propietaria al hacer un pedido de 25 000 dólares en muebles de oficina.


    Como Emilio era un amante del clima soleado, uno de sus sitios favoritos era Los Ángeles. Le gustaba juguetear con los bienes raíces con su amigo George Rosenthal; juntos desarrollaron el Westwood Marquis Hotel. Su propia residencia, ubicada sobre Sunset Plaza Drive, en las colinas de Hollywood, consistía en una casa alta y una baja, esta última utilizada por los invitados, incluidos los hijos de Emilio. Las visitas siempre eran bien recibidas por los residentes permanentes: Inca y Azteca, dos enormes perros pastor alemán. A Emilio le gustó el lugar lo suficiente como para comprar otra propiedad, al otro lado de la calle. Utilizó el espacio para construir una inmensa casa estilo mexicano; contribuyó al diseño incorporando un domo impresionante. Para esta construcción, descubrió que era barato importar los tabiques de una antigua sala de cine afectada por el terremoto de 1985. Todo el proceso, incluidos los muebles fabricados a mano, tardó cuatro años en terminarse; pero Emilio la pasaba bien. Mientras se veía más viejo y tomaba conciencia de sus males físicos, más le gustaba construir y renovar.


    La obsesión de Emilio por Estados Unidos era superada por la de Paula Cussi. A diferencia de Emilio, sus estrechos lazos con España no la hacían tan nacionalista y era feliz de vivir en el extranjero. Le encantaba ir de compras a Los Ángeles y esquiar en Aspen, pero más que nada le fascinaba participar en el círculo de la alta sociedad neoyorquina. Extrovertida y sincera, se hizo amiga de algunos de los personajes más famosos del mundo de las artes y la filantropía. A veces los invitaba a su casa en Sutton Place, y a menudo iba con ellos a actividades nocturnas. Bill Lieberman, director del Museo de Arte Moderno; Lyn Revson, la heredera de Revlon, y el empresario de teatro Joseph Papp, se contaban entre sus amigos. Por su parte, Emilio los invitaba a vacacionar en sus yates.


    A fin de cuentas, lo más sorprendente de todo lo que sucedió aquel agosto de 1986 fue el traspaso de la presidencia a Alemán, no el traslado de Azcárraga a Estados Unidos, que no fue el drástico cambio de domicilio que suponía la prensa. Luego de la decisión de la FCC acerca de la SICC, en enero del siguiente año Azcárraga ya había invertido mucho tiempo al norte de la frontera. Análogamente, después de agosto, Emilio siguió viajando a México con mucha frecuencia, donde a veces permanecía varias semanas.


    Ya no participaba tanto en la operación diaria de Televisa, pero su opinión pesaba en la toma de decisiones importantes. Además, vigilaba a Alemán con la ayuda de sus aliados, entre los que se contaban Othón Vélez, Guillermo Cañedo y su sobrino Alejandro Burillo, a quien había promovido a vicepresidente. Conforme cambiaba su centro de operaciones a Estados Unidos, se rodeó de una docena de ejecutivos capaces y confiables. Entre ellos estaba su sobrino favorito, Fernando Diez Barroso, más Jaime Dávila, Miguel Sabido, el jefe de exportación Marcel Vinay, el asesor político Rafael Reséndiz, el asesor de noticias Félix Cortés Camarillo, y su hija mayor, Sandra, quien le ayudaba a manejar las oficinas centrales de Univisa, la empresa hermana de Televisa en Los Ángeles, que coordinaba los negocios en Estados Unidos.


    Ansioso por demostrar que los mexicanos no eran corruptos, luego de la decisión de la FCC, Azcárraga instruía cuidadosamente a sus ejecutivos sobre lo que debían y lo que no debían hacer.


    “Escucha, Félix —le decía a Cortés—, nunca hagas trampas con tus impuestos, nunca te cojas a nadie de tu oficina, y nunca le mientas a ninguna autoridad, ni siquiera a los polis. Tenemos que demostrar a estos pinches gringos que nos podemos portar decentemente.”


    Azcárraga también llevó consigo al hombre que durante 16 años había sido el rostro de la noticia en la televisión mexicana, y que en las últimas semanas había sido blanco de todas las críticas que Televisa recibió por su cobertura de las elecciones en Chihuahua: Jacobo Zabludovsky.


    BIENVENIDO A MIAMI, JACOBO


    A las 10 de la mañana del domingo 8 de septiembre, el jefe de noticias de la SIN, Gustavo Godoy, entró por la puerta del número 2 de Sutton Place. El lugar era una casa particular del siglo XIX, cuyos seis pisos se conectaban mediante un elevador. Justo a la vuelta de la esquina vivía el secretario general de las Naciones Unidas. Junto con Jaime Dávila, Godoy fue conducido por un mayordomo de librea blanca hasta una bien surtida biblioteca con vista al Río Este de Nueva York. En un extremo se encontraba sentado Jacobo Zabludovsky. El imponente individuo que iba a saludarlo era Azcárraga, suponía Godoy. Dávila le había dicho que Azcárraga nunca recibía a sus empleados en Sutton Place, pero el veterano jefe de noticias no se dejaba impresionar tan fácilmente.


    Godoy tenía una misión. Durante varias semanas había estado escuchando crecientes rumores de que Zabludovsky dejaba 24 Horas para irse a Estados Unidos y tomar bajo su control el Noticiero SIN. Los corresponsales de Godoy, aunque algunos estaban en sitios tan lejanos como Israel, le habían estado llamando por teléfono con la misma expresión: “¡No me digas” Sin poder obtener una respuesta directa de Dávila, Godoy solicitó ver a Azcárraga personalmente. Entonces, en el cierre de la edición de 24 Horas del viernes 5 de septiembre, Zabludovsky anunció su salida del programa para fundar una agencia internacional de noticias.


    Godoy sentía que la credibilidad de toda su operación de noticias estaba en peligro. Durante varios años, el Noticiero SIN había derrotado a 24 Horas en los índices Arbitron. También era presentado por las televisoras de Centro y Sudamérica que preferían su estilo profesional y cosmopolita sobre el burdo oficialismo de Zabludovsky. Era el producto del que muchos en la SIN estaban más orgullosos. Con toda razón, Azcárraga lo codiciaba. Incluso, antes de su partida de México, había señales de lo que estaba por suceder. Durante la jornada electoral de Chihuahua, Godoy despachó a su corresponsal en El Salvador, Pedro Sevcec, a cubrir esa difícil contienda. Como ya lo había hecho en Centroamérica, Sevcec planeaba conducir encuestas de salida el día de la elección, cosa que llevó a Dávila a llamar urgentemente a Godoy: “No necesitamos hacer eso”, dijo. Pero Godoy sabía lo que estaba haciendo y Dávila sabía que no debía presionarlo.


    En la biblioteca de Sutton Place, Azcárraga fue al grano:


    —Mi intención —dijo a Godoy— es hacer la mejor televisión en lengua española, no sólo en México y en Estados Unidos, sino en todo el mundo. Con esa idea en mente, estoy formando ECO —Empresa de Comunicaciones Orbitales— y he pedido al licenciado Jacobo Zabludovsky que encabece la operación. ¿Qué piensa de eso?


    —Bueno, es su decisión —replicó Godoy.


    —Sin embargo —continuó Azcárraga—, quiero que usted sea parte integral de esta operación. Estoy consciente del Noticiero SIN y de todo lo que se ha hecho.


    Godoy pensó que no tenía más remedio que ser franco:


    —Señor Azcárraga, con todo respeto, uno de los ingredientes principales de un noticiero es la credibilidad, y también con todo respeto al licenciado Zabludovsky, él no la tiene.


    Azcárraga no desistió:


    —Por eso lo necesitamos a usted.


    En ese momento un sirviente entró con una charola para servir café. Azcárraga cambió la conversación:


    —¡No sé por qué tengo fama de ser una mala persona! —y volviéndose al sirviente le preguntó—. ¿Cuánto tiempo has trabajado para mí?


    —Oh... muchos años, señor —dijo el sirviente.


    —¿Soy una mala persona?


    —Oh, no señor.


    Azcárraga sugirió que Godoy y Zabludovsky se reunieran en privado para discutir los detalles y la logística de la nueva operación. Ambos acordaron encontrarse esa tarde para tomar un trago. “Entiendo que le interesa la pintura”, le dijo Azcárraga a Godoy. “Bueno, sí, me interesa.” “Bien. Permítame mostrarle mis pinturas.” Azcárraga lo condujo por un breve recorrido por la casa. Godoy se maravilló ante las obras originales de Miró, Balthus, Rufino Tamayo y Diego Rivera, y por un momento pensó con preocupación que Azcárraga fuera a ofrecerle algún cuadro. Se sintió aliviado de que eso no sucediera. Finalmente, Azcárraga acompañó a Godoy a la puerta.


    “Señor Godoy, vamos a hacer grandes cosas juntos”, le dijo. “El tiempo lo dirá”, respondió Godoy.


    Tan pronto como la puerta se cerró a sus espaldas, Godoy corrió a buscar un teléfono público para llamar a Joaquín Blaya, el gerente general de Miami: “Por lo que puedo ver, esto se va a ir a la mierda”.


    La maniobra de Azcárraga para imponer a Zabludovsky en la SIN fue uno de sus peores errores. Marcó el inicio de una serie de decisiones mal tomadas que caracterizaron sus esfuerzos para convertir a Televisa en una entidad realmente internacional, a lo largo de los siguientes 10 años.


    Además, demostró que su enfoque patronal de hacer negocios no funcionaba fuera de México, que los latinos, una vez empapados en las normas de la democracia, la educación, la opinión pública y el juego limpio, estaban menos dispuestos que sus primos al sur de la frontera a aceptar una administración tipo feudal. Esa maniobra de Azcárraga también mostró que las décadas de dominio monopólico habían mermado su sensibilidad hacia los peligros fuera de México y, en particular, hacia el espíritu de los tiempos que prevalecía entre los hispanos de Estados Unidos. Con una mayor conciencia política, estos latinos no estaban dispuestos a ser manipulados y menos por un oligarca que vivía para enriquecerse. Este espíritu ya había provocado en parte la investigación de la FCC. Azcárraga debió tomar en cuenta eso como una advertencia.


    Jacobo Zabludovsky llegó en un Rolls-Royce, acompañado por su esposa, desde su elegante departamento de alquiler en la Avenida Brickell hasta el modesto centro de noticias de la SIN, sobre la Calle 7, en Miami. Jaime Dávila los acompañaba. Era el miércoles 10 de septiembre y el noticiario vespertino acababa de terminar. El personal empezó a congregarse para escuchar lo que los enviados de Azcárraga tenían que decir. Sólo Pedro Sevcec y Ricardo Brown, el corresponsal de México, estaban ausentes. Godoy les había dicho que ellos eran muy viscerales y que mejor no asistieran. Varios días antes, precisamente cuando Godoy se reunía con Azcárraga en Nueva York, Sevcec, Brown y un tercer reportero, José Díaz-Balart, hicieron declaraciones en la radio y en la prensa, denunciando a Zabludovsky y desafiando a Televisa. En respuesta, Dávila le dijo a Godoy que los despidiera.


    “Tendrás que despedirme a mí también”, replicó Godoy, así que Dávila tuvo que retractarse por el momento. Pero incluso sin Sevcec ni Brown, el ambiente era tenso y al punto de la revolución. A través de las altas ventanas que miraban a la calle, Godoy vio a un grupo de medios locales que se habían reunido, entre ellos algunos reporteros de la NBC y del Miami Herald. Alguien les había avisado lo que iba a suceder.


    En primer lugar habló Godoy, presentando a Dávila y a Zabludovsky ante la concurrencia. “Estoy seguro de que responderán a todas las preguntas que tengan”, agregó. Dávila empezó por felicitar al personal por la maravillosa labor que estaban desempeñando y por el prestigio que habían ganado Luego su tono cambió. Intentó recordarles que todos ellos eran, finalmente, empleados del señor Azcárraga y por consiguiente dependían de él.


    “Deben darse cuenta de que nosotros somos pobres. Sólo tenemos lo que traemos puesto”, dijo Dávila a este grupo de experimentados periodistas estadounidenses, muchos de ellos de origen cubano. Siguió con una frase que debió recordarles la retórica paternalista del gobierno de Fidel Castro: “El señor Azcárraga es como nuestro padre...”


    Difícilmente Dávila pudo haber pronunciado peor discurso. La reacción del personal de noticias fue extremadamente hostil: no iban a tragarse toda esa verborrea feudal. “Lo que usted diga, patrón” no estaba en su vocabulario. “Ya tengo un padre, no necesito un sustituto”, dijo un veterano productor puesto de pie. Cuando se abrió la ronda de preguntas, Zabludovsky recibió una verdadera lluvia de torpedos. ¿Qué hacía ahí? ¿Iba a haber censura? ¿Qué iba a suceder con la cobertura de noticias de México? Etcétera. Era evidente que ni Dávila ni Zabludovsky se habían enfrentado alguna vez a algo así de parte de un grupo de empleados. Jacobo, en un intento por calmar las cosas, hizo su mejor esfuerzo por ser diplomático pero sin entrar en detalles. Dos horas más tarde, cuando concluyó la reunión, nadie estaba seguro de cuál sería el siguiente turno de Zabludovsky. Pero la estrategia general le quedaba muy clara a Godoy.


    Como declararía en Proceso: “Ellos dieron por sentado que Zabludovsky sólo tenía que venir aquí, sentarse y repartir órdenes. Tenían derecho de nombrar a quienes quisieran. Pero lo que hicieron fue muy poco serio y nada profesional. La verdad es que se nos trató como si fuésemos un trapo”.


    Dávila dejó muy claras las intenciones de Azcárraga con una declaración a los medios. El personal que trabajaba en la SIN sería parte del nuevo servicio ECO, y ECO sería una agencia de noticias que vendería sus noticiarios tanto a la SIN como a otras redes en el mundo de habla hispana. Durante la semana siguiente Azcárraga se reunió con reporteros en Nueva York y habló sobre los detalles del plan, añadiendo que la SIN cambiaría su nombre a Univisión y se incorporaría a la nueva empresa controladora, Univisa. Era claro que lo que deseaba era expandirse y dio indicios de que pretendía una presencia en la televisión de Estados Unidos que iría más allá de Univisión: “Producimos 12 000 horas de programas de televisión al año. Tenemos aproximadamente 400 000 horas en cintas en nuestros archivos, ¡quizá unas 400 horas sólo de Julio Iglesias!”


    Ya sea que Zabludovsky simplemente rehusó trabajar en Miami o que Azcárraga lo pensó mejor y cambió de táctica, el hecho es que el equipo de Godoy no volvió a ver a Jacobo. No obstante, su fracaso en asumir la dirección del Noticiero SIN, aunque fue celebrado en Miami y en Proceso, no podía atribuírsele sólo a Zabludovsky, a Dávila o a Azcárraga. Al igual que muchos mexicanos que llegan a la capital cubano-estadounidense de Miami, Zabludovsky enfrentaba grandes prejuicios, simplemente por ser mexicano. Dentro de la “jerarquía de los hispanos” que algunos cubanos aplican, los mexicanos ocupan uno de los peldaños más bajos en la escala étnica. Peor aún, en vista de que el gobierno mexicano había mantenido relaciones cordiales con Cuba y como 24 Horas era conocido como vocero del PRI, parecía lógico para mucha gente de Miami pensar que Jacobo era “comunista”. Irónicamente, en realidad 24 Horas había sido atacado por mucho tiempo por la izquierda mexicana por su postura contraria a Fidel Castro, a los sandinistas de Nicaragua y al comunismo en general. Como bien lo puso Pilar Campos, una de las pocas mexicanas en el equipo de la SIN: “¿Jacobo comunista? ¡Y yo Cleopatra!”


    No obstante, con o sin Zabludovsky, el departamento de noticias de Miami empezó a recibir amenazas de bomba. Y debían tomarse en serio, ya que pocos años atrás un comentarista de radio llamado Emilio Milián perdió las piernas como consecuencia de un coche-bomba, luego de hacer un llamado a un debate más amplio entre los cubanos exiliados sobre la política estadounidense hacia la isla. Fue necesario colocar guardias armados afuera del edificio de la SIN, 24 horas al día.


    Azcárraga todavía tenía algunas soluciones abiertas. Podía haber anunciado el retiro de su apoyo a Jacobo (que estaba obligado a hacer de cualquier forma) a favor de Godoy. Podía haber anunciado la reubicación del noticiario a Los Ángeles (lo cual también tuvo que hacer), con lo que aliviaría las tensiones con los cubanos y pondría la pelota en la cancha de Godoy. Pero Azcárraga casi nunca daba explicaciones, mucho menos si al hacerlo podía dar la impresión de que se encontraba a la defensiva. Al mismo tiempo, se hacía cada vez más evidente, para él y para Dávila, que Godoy nunca iba a ser convencido de alinear a su gente. Cada parte desconfiaba de la otra. El 23 de octubre, Dávila animó a Godoy a renunciar.


    Fue entonces que la predicción de Godoy se volvió realidad: todo empezó a irse a la fregada. En solidaridad con su jefe, 14 periodistas, productores y técnicos presentaron su renuncia. A Dávila le daba gusto deshacerse de gente problemática, pero 14 personas era mucho más de lo que había planeado. Así que ofreció aumentos de sueldo para convencer a la gente de que se quedara, pero en cuestión de un par de semanas el éxodo involucraba ya a 30 personas, es decir, la mitad de toda la división de noticias. Luego, durante meses, la prensa de Estados Unidos habló del asunto y cada artículo mencionaba que Zabludovsky era considerado muy cercano al gobierno mexicano como para dirigir una agencia de noticias con credibilidad.


    Mala publicidad para Azcárraga y con el asunto de la SICC tan reciente. Pero eso no era todo. Las renuncias coincidieron con los preparativos de un grupo de inversionistas, Reliance Holdings, para establecer una red de estaciones rivales, que recibirían el nombre de Telemundo. Reliance estaba buscando una compañía que manejara su producción de noticiarios y un cubano-estadounidense llamado Amancio Víctor Suárez trataba de cubrir esa necesidad. En noviembre de ese año, Godoy y su grupo de 30 colegas cayeron en manos de Suárez. Se fundó entonces una agencia, HBN, con Godoy como presidente. Dos meses más tarde, la nueva unidad empezó a producir Noticiero Telemundo para la naciente red de televisión. Incluía a las tres estaciones que, como independientes, habían provocado los mayores dolores de cabeza a la SIN: KVEA (Canal 52) de Los Ángeles, WSCV (Canal 51) de Miami y WNJU de Carlos Barba (Canal 47) de Nueva York. Azcárraga apenas llegaba a Estados Unidos y su imperio empezaba a contraerse.


    LA PRIMAVERA DE ALEMÁN


    Todavía era pleno verano, pero el nombramiento de Miguel Alemán Velasco como presidente de Televisa significó, para muchos, una primavera para la empresa. Su actitud fresca y distinta inyectó, si no esperanza, por lo menos curiosidad por lo que podría cambiar en el imperio.


    Alemán entendía la importancia de la televisión, no sólo como vehículo de entretenimiento, sino también como canal de difusión de información. “Me imaginaba que se iba a utilizar como un periódico al aire”, confió en una ocasión. Ya como presidente de Televisa, Alemán señaló que en cuanto a la información, la televisión “debe manejarse como un automóvil: el exceso es tan malo como el carecer de él”.


    Sin embargo, sus percepciones sobre el medio televisivo contrastaban con las de su socio Emilio Azcárraga, para quien informar no figuraba entre sus prioridades. Azcárraga no era particularmente afecto a rendir cuentas a nadie, por lo que no prestaba mucha atención a lo que tuviera que ver con democratizar la información. Para él, como para su padre don Emilio, entretener era la tarea fundamental del medio televisivo. Cuando don Emilio pidió a Alemán que se hiciera cargo de los noticieros en 1968, le advirtió: “Te va a tocar el departamento más caro, de menor auditorio y que causa más problemas, pero tenemos que saber si funciona o no”.


    La posición de Alemán respecto de las responsabilidades de la televisión también difería de la de Azcárraga. Recién tomado el timón de Televisa, Alemán —siempre priísta— dijo en una de sus múltiples entrevistas que la televisión debía manejarse “con fino y alerta sentido democrático”. La televisión debía dar salida pública a los distintos puntos de vista, aunque éstos fueran encontrados, con el fin de crear una opinión pública. Azcárraga, en cambio, no cuestionaba el posible sentido democrático de la televisión y le importaba muy poco crear opinión pública; más bien creía que el papel de la televisión era “regalar” al pueblo mexicano un escape de la insostenible vida real.


    Las discrepancias se evidenciaban en su relación con los actores de la política mexicana y el entendimiento de sus entretelas. Mientras que Azcárraga se desesperaba con los políticos, Alemán se sentía como pez en el agua alrededor de ellos. Vivió la Presidencia de su padre en plena adolescencia, y desde entonces fue cercano a los círculos del poder político. Cuando subió al trono de Televisa, Alemán declaró convencido: “Yo soy del PRI y en Televisa individualmente pueden ser de quien sea”. Azcárraga, es cierto, también lo decía, pero a lo largo de los años demostró que no compartía la pasión política de su socio ni lo decía por convicción, sino sólo por conveniencia; por creer en ese momento que el PRI era la mejor apuesta para el país y, particularmente, para su empresa.


    Entre agosto de 1986 y junio de 1987, Alemán tuvo la oportunidad de ganarse el respeto de las tropas en el interior de Televisa y mostrar que podía ser su líder, y hacia afuera, de marcar distancia de su antiguo socio y fortalecer su imagen y su presencia ante los diversos sectores de la vida nacional, sobre todo en la arena política. Era la primera vez que Alemán podía moverse en una sala de juntas sin el yugo de Azcárraga, quien siempre le hacía sentir quién mandaba cuando estaban en la misma habitación. La primera vez que no acudía como acompañante en la negociación con tal o cual secretario. Si alguien tenía algo que tratar con Televisa, de ahora en adelante tendría que lidiar con él.


    Su postura como nuevo capitán de Televisa resultó, hasta cierto punto, novedosa: debates plurales en los que fueron incorporados miembros de los partidos de oposición, acercamiento a la gente a través de cápsulas televisivas de servicio, y un intento por proveer información más completa en los noticieros. “Hay que cambiar el estilo, acorde con las nuevas circunstancias... hay que correr el riesgo de informar, fomentar la crítica y de explicar, no de imponer”, dijo en entrevista con el periódico Unomásuno.


    El simple hecho de que otorgara entrevistas semanales en radio, en la prensa escrita e incluso para el Canal 13, ya era una actitud sin precedentes en una empresa caracterizada por su hermetismo. Sin embargo, fueron más dichos que hechos: hubo una cascada de declaraciones espectaculares en la prensa por parte de Alemán, pero ningún movimiento brusco de timón en el rumbo de la empresa.


    En términos de programación, hubo ciertos cambios, en algunos casos sustanciales. El 31 de diciembre de 1986 la edición nocturna de 24 Horas, el principal noticiero de la televisora que desde septiembre Jacobo había encargado a su hijo Abraham Zabludovsky y a Lolita Ayala, vio su última emisión al aire. Tras 16 años de transmisión ininterrumpida, el noticiero de mayor rating y de gran controversia en el país, llegaba a su fin. Sobre las razones se hablaba en voz baja: falta de credibilidad, pérdida de anunciantes y autocensura.


    El histórico noticiero fue sustituido por Nuestro Mundo, un nuevo espacio informativo a cargo del popular conductor matutino Guillermo Ochoa, quien hasta entonces despertaba a los mexicanos con información, entrevistas y presentación de cantantes en el programa Hoy Mismo. El clima en la televisora era tan incierto que en la presentación de Nuestro Mundo, el primer día de 1987, Ochoa recibió a los televidentes con un: “Ojalá que dure”.


    Los críticos de Televisa pensaban que con Jacobo fuera, había mayores posibilidades de un noticiario más democrático y menos sesgado. Y así fue durante las primeras emisiones en las que aquellos a quienes anteriormente se les había negado el espacio tuvieron voz, como el movimiento universitario. (El rector Jorge Carpizo McGregor lanzó un plan de excelencia académica que, entre otras cosas, planteaba el establecimiento de cuotas de colegiatura, que no existían. Los alumnos se organizaron en el Consejo Estudiantil Universitario —CEU—, elevaron sus protestas y cerraron la UNAM.) En la cobertura de este espinoso asunto, sorpresivamente, Ochoa informó sobre los distintos grupos participantes, incluyendo las posiciones del CEU y de la rectoría. Sin embargo, el programa perdió patrocinadores y la mezcla de entretenimiento e información que intentó Ochoa resultó desafortunada.


    A finales de marzo de 1987 Zabludovsky regresó de su brevísima incursión en la televisión hispana de Estados Unidos y reinstaló 24 Horas, que permanecería en su horario nocturno como la principal fuente de información de una gran mayoría de mexicanos, durante más de 10 años. Para no afectar los egos, Zabludovsky, quien era vicepresidente de Univisa, fue nombrado director de noticias, mismo cargo que tenía Guillermo Ochoa. El regreso de Jacobo fue impugnado por diversos personajes. Luis H. Álvarez, presidente del PAN, por ejemplo, envió una carta a Alemán Velasco en la que consideró “lamentable” la decisión de Televisa de restituir el noticiero 24 Horas. “Si a través de Zabludovsky y de 24 Horas, Televisa va a seguir siendo ‘un soldado del PRI’, el país entero confirmará que Televisa no es confiable y será difícil que se ‘rescate la dignidad de la gente’, objetivo que usted mismo declaró perseguir”, escribió Álvarez, en referencia al papel que la empresa había jugado en las elecciones en Chihuahua el verano anterior.


    Pese a los reclamos, Zabludovsky volvió a la televisora, no necesariamente por una decisión del presidente de Televisa. Desde el autoexilio, se había escuchado el rugido de El Tigre.


    Bajo el mando de Alemán, el resto de la barra de programación sufrió cambios en diversos niveles, aunque no siempre bajo sus órdenes. En el Canal 2, por ejemplo, y fiel a sus valores morales, Alemán plantó su huella mediante la inserción de breves cápsulas de Doña Furibunda, una regañona ama de casa que se quejaba de cosas mundanas y concluía con moralejas, mientras que en el Canal 5 comenzó la transmisión de una campaña de breves spots que, a partir de la frase “Mucho ojo”, alertaba a los niños a cuidarse de quien quisiera abusar de ellos. Hubo también una campaña que se transmitía por igual en los tres canales nacionales (el 2, el 5 y el 9) para rescatar valores de “unidad familiar”: lo mismo pedía a los neuróticos padres que contaran hasta 10 antes de golpear a sus hijos, que insistía —con imágenes de cariñosas abuelitas, padres, hijos, tíos y sobrinos— que “lo mejor de nuestra vida queda en familia; mantengámosla unida”.


    Hubo también un tímido esfuerzo por descentralizar la producción con un programa de concurso, La Hora del Gane, conducido por la mujer de largas pestañas postizas y voz aterciopelada, Kippy Casado, que se transmitió desde Guadalajara por Canal 4, o con el noticiero de Lolita Ayala, que incluía un proyecto de secciones locales, que no prosperó. Coincidentemente, durante el mando de Alemán volvieron las telenovelas históricas. Arrancando el 18 de marzo de 1987 con Senda de gloria, cuya trama versó sobre las turbulencias en el país entre 1917 y 1938, y concluyendo con el régimen del general Lázaro Cárdenas. Pese a que la novela, dirigida por Raúl Araiza, salió al aire bajo el mando de Alemán en la televisora, su producción —en colaboración con el Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS)— y preparación había arrancado tres años antes, cuando Azcárraga comandaba la empresa.


    La maquinaria de Televisa seguía funcionando día tras día, tal como la había dejado Azcárraga. Pero desde que llegó a la presidencia, Alemán creyó que en verdad estaba al mando de la compañía e intentó actuar como si así fuera.


    Estaba tan ocupado en su estrategia de relaciones públicas hacia el exterior de la empresa —algunos sugieren que, desde Televisa, Alemán cabildeaba para posicionarse como un posible presidenciable tras la fractura interna del PRI en marzo de 1987, cuando se escindió la Corriente Crítica liderada por Cuauhtémoc Cárdenas, pero los viejos líderes del priísmo no parecían muy entusiastas con la idea y no le dieron la mínima oportunidad— que no se dio cuenta de que, en el interior, algunos ejecutivos operaban por su cuenta, gastando grandes sumas de dinero, como en las producciones de San Ángel.


    Quizá el momento cumbre de su presidencia fue cuando acudió a un desayuno en la Cámara de Diputados el 16 de diciembre de 1986, invitado por la Comisión de Radio, Televisión y Cinematografía. Alemán aprovechó el encuentro para hacer una defensa pública de Televisa. Durante dos horas y 10 minutos el presidente de Televisa respondió las preguntas de 13 legisladores de diversos partidos. Se mostró dispuesto y con sentido del humor como cuando uno de los diputados comentó la influencia de Raúl Velasco en la población, por encima del secretario de Educación Pública, y Alemán respondió: “Sería muy difícil contratar al secretario de Educación como conductor de Siempre en Domingo”.


    Les habló de la influencia de la televisión en la educación; sobre la falta de credibilidad, la autocensura, la programación de la empresa, su descentralización, su política informativa; ofreció que intelectuales y expertos trataran el asunto de la incredulidad, sobre todo tomando en cuenta que venía un año político, y les aseguró que cualquier interés comercial de la empresa estaba “muy por debajo de los intereses nacionales”.


    Pese a las críticas y los cuestionamientos, la reunión fue calificada por la prensa como cordial e incluso aumentó los bonos para Alemán. La prestigiada investigadora Fátima Fernández escribió sobre el encuentro: “Televisa tiene las características de una secretaría de Estado, de lo que podría ser la Secretaría de Información... Los legisladores ven en el presidente de Televisa al hombre que detenta el poder real de la información en nuestro país. De otro modo no se explica la invitación y el trato que recibió”.


    Luego de nueve meses con Alemán a cargo, lo que Raúl Trejo Delarbre llamó “La primavera de Televisa” llegaba a su fin. El 25 de mayo de 1987 se anunció que Azcárraga presidiría un comité ejecutivo para manejar tanto Univisa como Televisa. Alemán conservaría el título de presidente de la empresa durante dos años más, pero sólo en forma honoraria. Azcárraga era la cabeza por su personalidad, y como sus hermanas lo apoyaban, también por una mayoría accionaria; realmente no le hacía falta el título.


    El regreso oficial de Azcárraga se dio en junio. Como sucedió con su partida, hubo una mezcla de factores, entre ellos el puramente práctico. Pasar más de 182 días de un año en Estados Unidos lo obligaría a pagar impuestos por toda su riqueza, no sólo lo que poseía en ese país, así que sus finanzas personales lo llevaron de regreso antes de julio. Por otra parte, habiendo pasado un buen tiempo fuera de México, tenía mejores perspectivas de llevar relaciones más amigables con algunos secretarios de Estado.


    Las circunstancias eran distintas. La crítica al gobierno mexicano había disminuido en la prensa extranjera, fundamentalmente porque arrancaban las campañas para la elección presidencial con miras a suceder a Ronald Reagan. Los recursos, entonces, estaban más bien orientados a la cobertura local.


    En México también había comenzado la competencia sucesoria. El escenario para Miguel de la Madrid se dibujaba complicado: su gobierno arrastraba las críticas a su débil respuesta al terremoto de 1985, los problemas del PRI en las elecciones locales en Chihuahua en 1986 —y el consecuente fortalecimiento del PAN—, las fracturas internas en el PRI, en gran medida debidas a desacuerdos ante la nueva política neoliberal, y la eventual salida de un número importante de priístas en 1987 para formar un nuevo partido.


    Por su parte, la situación económica era seria. Los precios del petróleo se derrumbaron a principios de 1986, los ingresos fiscales se desplomaron y, en 1987, la inflación anual alcanzó 159%. Al final del sexenio, el salario mínimo había caído 40%; el consumo de la carne redujo a la mitad y el de la leche a una tercera parte. En diciembre de 1987 una investigación académica ironizó sobre la paradoja de que seis años de crisis económica habían hecho a la sociedad mexicana más igualitaria: los mexicanos ahora eran “más iguales en la pobreza”.


    Ante este sensible coctel político-económico, De la Madrid precisaba del hombre fuerte en la silla de Televisa. El papel de Televisa cobró entonces enorme importancia como instrumento político del gobierno frente a la imposibilidad de contar con la estructura del partido, que ya tenía bastante con las fracturas y la lucha interna por el liderazgo.


    Cándida, la conductora Lolita Ayala dio apenas una probadita de este rol. Según publicó La Jornada en marzo de 1987, Ayala, quien tenía uno de los segmentos titulares en los noticieros de Televisa, dijo: “No, ya no podemos seguir informándole a la gente de cada subida del dólar. Eso la angustia mucho y además hace dolarizar más la economía, lo cual nos perjudica”.


    Además, Azcárraga necesitaba resolver el embrollo creado por su viejo amigo Miguel. A diferencia de Azcárraga, Alemán sabía poco sobre supervisión de la producción. El sistema de revisión y control que Azcárraga utilizaba en las juntas semifinales con el área de producción de San Ángel dejó de operar. Hacía tiempo que Azcárraga pensaba que Víctor Hugo O’Farrill gastaba más de lo necesario y le disgustaba el tamaño de la burocracia de San Ángel, pero siempre dejó que Rómulo se arreglara con su hijo. Pero ahora sentía que la situación se había salido de control. Una telenovela que trataba de una geisha, estelarizada por Ana Martín, El pecado de Oyuki, costó tanto que llegó a ser conocida como El pecado de O’Farrill. Todo empezó con viajes de investigación a Japón. La señorita Martín adquirió un auténtico kimono que costó 10 000 dólares. O’Farrill era dueño de unos edificios en las laderas del Ajusco, que mandó remodelar para que parecieran un pueblo japonés, y luego, se asegura, los rentó a Televisa.


    Azcárraga llegó a San Ángel y fue directamente al punto: “Víctor Hugo, no sabes controlar los centavos, entonces voy a correr a Cano”. Se trataba de Octavio Cano, el jefe de finanzas de O’Farrill y su amigo desde la universidad. No hubo discusión, Cano estaba fuera.


    También quedaba fuera el concepto de novela vanguardista, aunque Azcárraga tuvo un último gesto de indulgencia. Cedió a las súplicas de Lucía Méndez de que le permitiera hacer El extraño retorno de Diana Salazar, un cuento sobrenatural que se ubicaba en los tiempos de la colonia y la época actual. No obstante, en términos generales Azcárraga se daba cuenta, partiendo del continuo éxito de las baratas novelas rosas, de que la vanguardia —con sus actores convertidos en productores, sus directores de cine y sus abultados presupuestos— era una extravagancia innecesaria para generar buenos índices de audiencia y utilidades de exportación.


    Durante su estancia en Estados Unidos, al observar los esfuerzos de Alemán por subir el tono de la programación de Televisa, Azcárraga había llegado a la conclusión de que la fórmula mexicana de Miguel Sabido necesitaba simplificarse. Era tiempo de volver a lo básico, a aquello sobre lo cual se había fundado el imperio familiar.


    —Lo que necesita Televisa son dos canales blancos y dos canales negros, nada más —le dijo a Sabido.


    —¿Canales negros? ¿Qué es eso? —preguntó Sabido con incredulidad.


    —Son canales para negros —replicó Azcárraga.


    COMING TO AMERICA II


    John Gavin siempre parecía despertar controversia. Designado por Ronald Reagan como embajador en México en 1981, el ex actor de Hollywood había causado un escándalo sólo con su nombramiento. Algunos políticos y columnistas se sintieron insultados y pensaron que un hombre más conocido en México por anunciar Bacardí en la televisión —sin importar que fuera bilingüe, tuviera una madre sonorense y una licenciatura en historia económica de Latinoamérica y que, al igual que Reagan, hubiera sido presidente del inmenso sindicato de actores, el SAG— era una pésima elección para una embajada. Un funcionario sugirió que, en respuesta, Cantinflas debía ser nombrado representante en Washington. Luego de un año en el puesto, Gavin empezó a hablar sobre lo que veía como una tendencia refleja, en algunos políticos, de culpar a su vecino del norte de todos los males de México, y acusó a la prensa mexicana de corrupción. Una vez más hubo consternación y rabia. En mayo de 1987, un año después de su regreso a Estados Unidos, Gavin provocó su tercer gran escándalo, al aceptar la presidencia de Univisa Satellite Communications en Los Ángeles.


    En privado, los funcionarios públicos se quejaron en voz alta, ya que temían que Televisa se beneficiaría de la información de seguridad nacional a la que Gavin había tenido acceso como embajador. La credibilidad que Miguel Alemán había buscado construir durante los meses anteriores recibió un duro golpe con esta adquisición. Una vez más, Alemán tuvo que enfrentar las críticas y los reclamos por algo que no hizo.


    Azcárraga, por su parte, debió ver algo de sí mismo en Gavin, un hombre que decía lo que pensaba, sin importarle un bledo la prensa. Lo nombró con la esperanza de que sus contactos políticos pudieran engrasar las ruedas de la burocracia internacional con miras a concretar la distribución satelital de los programas de Televisa. Azcárraga también tenía otro motivo, un tanto más mundano. Lo irritaba una ley recién promulgada, motivada por un aumento en el tráfico de drogas, que estipulaba que los aviones privados que ingresaran a Estados Unidos debían aterrizar en la frontera para ser inspeccionados por la agencia antidrogas, la DEA. De esta manera, un avión que viajara de México a Los Ángeles primero tenía que bajar en Yuma, Arizona. Azcárraga, quien gustaba de entrar y salir del país en su Grumman, odiaba esta intromisión en su privacidad. Debía haber alguna forma de obtener un permiso fly-over para quedar exento del requisito. Gavin, quien también lo consideraba una tontería que sólo lograba irritar a mexicanos acaudalados, dijo que tal vez podía resolver el problema. Entonces Azcárraga lo contrató para supervisar los planes satelitales y para ayudarle a obviar esa incómoda ley. Pero transcurrieron los meses y no llegaba ninguna exención especial.


    Poco antes de contratar a Gavin, Azcárraga rentó tres pisos de lo que sería el rascacielos Fox Plaza (el mismo donde se filmó Duro de matar con Bruce Willis). El ex embajador lo consideraba una extravagancia. “Ve lo que puedes hacer con eso”, le replicó Emilio. Una vez que Univisa se mudó, Gavin dijo a Azcárraga que un permiso fly-over quizás se facilitaría si se ayudaban mutuamente: el presidente Reagan estaba a punto de concluir su mandato y se mostraba interesado en unas oficinas privadas en Fox Plaza, así que, si Emilio le dejaba un espacio en el selecto piso superior, la gente de Reagan vería la manera de devolverle el favor. Azcárraga detestaba compartir su espacio, pero eventualmente cedió. Luego resultó que, por razones de seguridad, tuvo que desocupar todo el piso. Mentando madres, Azcárraga se cambió al piso inferior. Gavin hizo dinero para Univisa con el cambio, pero los meses siguieron pasando y el famoso permiso fly-over aún no llegaba.


    Había una tercera razón para contratar a Gavin, cosmética pero importante. Azcárraga, preocupado por su imagen como nunca, era afecto a reunir a gente prominente en sus respectivos campos y Gavin era destacadamente coleccionable. Su presencia dio a Univisa un brillo adicional en Estados Unidos. Había mucho para impresionar a quienes visitaban las oficinas corporativas de Univisa: las costosas obras de arte sobre las paredes, la vista de 360 grados de Los Ángeles, el elegante y proestadounidense estilo de Fernando Diez Barroso, la poderosa y carismática presencia de Azcárraga, y ahora el prestigio diplomático de Gavin, con sus estrechos lazos con el presidente Reagan. Era, en suma, un entorno envidiable. Y una compañía que Azcárraga buscaba afanosamente impresionar era aquella que había comprado la SICC: Hallmark.


    Pronto se hizo evidente para Azcárraga que Hallmark, cuyos ejecutivos senior dejaban que los gerentes de las estaciones hicieran las cosas como querían, era un contrincante vulnerable. Hallmark tenía las estaciones, pero Azcárraga poseía los conocimientos y también la red. Sabía que Hallmark querría comprar Univisión: eso tenía sentido en términos de eficiencia contra costos y de control sobre la publicidad. También sabía que podía hacer su agosto con esa venta y luego, si jugaba bien sus cartas, podría utilizar su fábrica de programas para alimentar no sólo a Univisión sino a otras redes en Estados Unidos. Vender Univisión podría sugerir que se estaba retirando (que fue como los medios mexicanos y estadounidenses lo manejaron después), pero en esas circunstancias, con Telemundo atacando el mercado de habla hispana, Azcárraga sabía perfectamente lo que hacía.


    Gavin no fue el único peón en el tablero de Azcárraga. Pocos meses antes, contrató a otro ejecutivo destacado: Luis Nogales. Azcárraga había decidido que Los Ángeles debía ser el hogar del Noticiero Univisión, y luego de su mala experiencia en Miami, desechó sus planes de imponer a Zabludovsky como director. El asunto había hecho sentir a los gerentes de la SICC muy incómodos y Azcárraga temía que de seguir las fricciones se pondrían en riesgo las relaciones con Hallmark. En Los Angeles Times, el columnista Frank del Olmo llamó a Jacobo “un vendido”. Al contratar a Nogales, un prominente periodista chicano, Azcárraga buscaba revertir el daño causado por el asunto Zabludovsky.


    El Noticiero Univisión, nacido en enero de 1987, fue anunciado como una producción de la nueva agencia ECO, con Nogales como su presidente. Nogales tenía un currículum impresionante: acababa de convertir a la agencia de noticias UPI en una organización rentable. Había renunciado por diferencias con el nuevo dueño, el mexicano Mario Vázquez Raña, quien volvió a quitarle rentabilidad a esa agencia de noticias. Se anunciaron planes para aumentar la red original de seis oficinas de la SIN, con una rápida expansión a San Antonio, México, Jerusalén y Madrid. Además del noticiario vespertino, en manos del mexicano Jorge Ramos, Nogales empezó con uno nocturno con María Elena Salinas, de la KMEX, evitando así que los latinos tuvieran que ver 24 Horas. En suma, ECO buscaba credibilidad en todos los frentes. Nogales incluso llegó a decir al New York Times que tenía “autoridad absoluta, bajo contrato, para manejar el contenido de los noticiarios”. Sin duda, Hallmark estaba impresionado.


    Hasta cierto punto era sólo una pantalla. Azcárraga prefería confiar en sus viejos lugartenientes, lo que provocó fricciones entre Nogales y los hombres de Azcárraga encargados de noticiarios, Félix Cortés y Fernando Alcalá. Además, luego del asunto Zabludovsky, Azcárraga cambió de opinión respecto de ECO: si realmente iba a tener una presencia internacional, tenía más sentido utilizar la red existente de corresponsales de Televisa —mucho más extensa que la de Univisión— y convertir a ECO en un canal en vez de en una agencia. Hasta que Univisión fue vendida a Hallmark, sin embargo, ECO seguiría siendo una agencia. En septiembre, Azcárraga dio a Nogales mayor visibilidad al promoverlo como presidente de Univisión, pero lo mantuvo controlado haciendo que le reportara a Dávila, con quien Nogales tenía más fricciones.


    Univisa era un conglomerado muy peculiar y su éxito al expandir el imperio de Azcárraga no fue total. Al igual que Univisión y ECO, esta holding incluía a VideoVisa Inc. (hermana de la distribuidora mexicana), a la distribuidora de películas Telefilms, a la compañía española de video Televicine España, a la disquera Fonovisa y a Protele, brazo exportador de Televisa. Parte de la razón de ser de Univisa, según parecía a sus empleados, era consolidar tantas empresas en Estados Unidos como fuera posible, previniendo que a algún presidente mexicano se le ocurriera la idea de nacionalizar o expropiar Televisa.


    Con todo y sus costosas oficinas y sus ejecutivos de altos vuelos, Univisa supervisó una cadena de desencantos. Diez Barroso era un líder enérgico, pero varios de los proyectos que Azcárraga puso en sus manos, entre ellos las videoconferencias y la transferencia electrónica de dinero, no funcionaron. Otros negocios marcharon mal o decayeron. Uno fue la distribución de películas. Desde 1980, cuando Televisa adquirió el brazo distribuidor hispano de Columbia Pictures, Telefilms rivalizaba con Azteca Films, la empresa del gobierno mexicano, en un mercado de unas 600 pantallas que recibían espectadores latinos. Impulsado por producciones de Televicine y otras adquisiciones llegó a superar a Azteca, pero en 1986, cuando Telefilms fue incorporada a Univisa, el auge del video casero y la calidad abismal de muchos de los “churros” mexicanos provocó el cierre de varias salas de cine. En 1990 el mercado prácticamente había desaparecido y sólo quedaban 40 salas en operación.


    La reubicación del Noticiero Univisión a Laguna Niguel fue un error del propio Azcárraga. En diciembre de 1987 Emilio sacó al equipo de noticias de Univisión a los suburbios. Laguna Niguel, una atractiva zona con propiedades de gran valor, se ajustaba a sus intereses en cuanto a imagen, pero era una pesadilla para el personal de noticias. Tenían la opción de viajar durante varias horas desde Los Ángeles o rentar un departamento en ese lugar. Los técnicos fueron animados a compartir casa, a veces hasta tres en una vivienda, como si fueran estudiantes. Gustavo Godoy había considerado la posibilidad de reubicar al equipo de noticias en Los Ángeles, pero encontró que en el área había un sector reducido de latinos calificados para el trabajo y un entorno desfavorable en términos de sindicatos. Pocos años después, toda la operación de noticias fue trasladada de vuelta a Miami.


    Entre sus éxitos, Univisa hizo crecer a Protele, cuyas ventas aumentaron de 10 a 24 millones de dólares entre 1985 y 1989. Bajo el mando de Marcel Vinay e impulsada por la apertura de una oficina en Londres, en 1988, Protele llevó las telenovelas de Televisa a nuevos mercados. Otro éxito fue la disquera Fonovisa, bajo la batuta de Guillermo Santiso, un argentino que antes residió en México. Univisa también logró que se transmitiera la programación de Televisa a Europa vía satélite, por el canal Galavisión Europa, gracias en parte a John Gavin, quien también persuadió a Azcárraga de no permitir que su resentimiento con Anselmo fuera un obstáculo para usar a PanAmSat. No obstante, Azcárraga, que seguía prefiriendo confiar en su propia gente, casi nunca dejó en Gavin la responsabilidad absoluta de una tarea; varios de sus viejos ejecutivos, como Jorge Kanahuati y Arturo Vega, hicieron mucho del trabajo relacionado con los satélites.


    El mayor éxito de Univisa fue la venta de un activo. En noviembre de 1987, tres meses después de que la FCC aprobara la compra de la SICC por Hallmark, la compañía de Kansas City aceptó comprar también Univisión, casi por la misma cantidad que pagó por las estaciones: 274.5 millones de dólares. Para Azcárraga fue un negocio redondo que, curiosamente, no tuvo mucha resonancia en ningún lado de la frontera. En primer lugar representó un volumen muy importante de dinero, que inundó las arcas de Televisa en momentos en que los costos de arranque del canal ECO se vislumbraban considerables y las acciones mexicanas estaban subvaluadas, un hecho que llevó a Televisa a especular hasta con 140 millones de dólares en acciones de la Minera San Luis, Cemex y otras empresas, sólo en el primer semestre de 1988. En segundo lugar, Azcárraga mantenía abierta la línea de suministro de programas y sin embargo no había el compromiso de que Televisa proveyera a Univisión en forma exclusiva. La red tendría derecho a la primera opción sobre únicamente 50% de la producción, lo que significaba que Televisa podía vender a Telemundo y a estaciones independientes. Finalmente, el trato permitía a Azcárraga dejar una palestra en la que ya no ejercía el control de las relaciones red-estación y cuyas utilidades se veían amenazadas por Telemundo.


    Nogales renunció el día en que se firmó el convenio, 16 de febrero de 1988, aduciendo que Univisión estaba siendo “manejada por comité”, cosa que sería cierta en los seis meses siguientes, hasta que Hallmark optó por nombrar al gerente de Miami, Joaquín Blaya, como presidente. Blaya, un chileno con 18 años de experiencia en la televisión hispana, desdeñaba a Televisa y tenía grandes ideas acerca de fomentar la producción local. Era una idea atrevida, pero muy cara.


    Por otra parte, Blaya pensaba que Hallmark había pagado mucho por la red; argumentaba que lo más que debía haber desembolsado eran 150 millones de dólares. Incluso, los ejecutivos de Televisa se sorprendieron por la suma ofrecida por Hallmark.


    En un evento de la filial de Univisión en Kansas City ese año, Gustavo Godoy, a la sazón gerente de la estación de Anselmo en Phoenix, preguntó al número dos de Hallmark, Bob Druten, por qué habían sentido la necesidad de comprar la red; ¿no podían haber negociado un convenio por la programación? Druten le contestó que Azcárraga había volado a verlos en su avión privado, les había comunicado sus intenciones de vender y les había dado la primera opción. “¿Primera opción? ¿Quién más hubiera querido comprarle?”, preguntó Godoy. Druton no supo qué responder.


    Mediante onerosas deudas, una participación disminuida del mercado de la publicidad, elevados costos de programación y salidas de ejecutivos (entre ellos Danny Villanueva y tres gerentes de Nueva York, en forma consecutiva), Univisión pronto se encontró hundida hasta el cuello. En 1989 la empresa perdió 52 millones de dólares sobre ingresos de 153 millones, con una deuda que ascendía a 555 millones al finalizar el año. Luego empezó a tener problemas de flujo de efectivo y no pudo cubrir los intereses sobre los préstamos tomados para financiar su compra. Para Telemundo las cosas no iban mejor, pues tenía pérdidas anuales de 40 millones de dólares. La propietaria Reliance Capital experimentó problemas para el pago de los intereses prácticamente desde su arranque.


    Evidentemente, ni Reliance ni Hallmark iban a hacer de sus redes y sus grupos de estaciones negocios rentables. La bancarrota amenazaba a ambos; tarde o temprano habría una venta de emergencia y Televisa, con sus utilidades en ascenso otra vez, como resultado de la recuperación de la economía mexicana, seguramente entraría a la subasta. La pregunta no era si Azcárraga volvería como accionista a Estados Unidos, sino ¿de cuál cadena?
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    Soldado del PRI


    CHIHUAHUA 86: LA LEGITIMACIÓN DEL FRAUDE


    Si hubiera que marcar el momento en que la credibilidad de los noticieros de Televisa comenzó a caer en picada, la tachuela bien podría caer en la cobertura de las polémicas elecciones locales de Chihuahua, en julio de 1986. Las boletas evidenciaron el triunfo del candidato a gobernador del PRI, Fernando Baeza Meléndez, pero los videos caseros y los testimonios, no sólo de los miembros del partido rival, el PAN, sino de varios sectores económicos, civiles y eclesiásticos, documentaron la ilegitimidad de la elección en ese estado del norte del país.


    El PRI, que había sufrido reveses durante elecciones locales en otras entidades, endureció su posición electoral; no estaba dispuesto a ceder nada. Recurrió entonces a todo tipo de técnicas para asegurar sus triunfos: desaparición de urnas en distritos de alta votación opositora, duplicación de credenciales electorales, conteo de votos de ciudadanos que no habían votado, o cambio de ubicación de urnas en el último momento, entre otras. La imposición de victorias del PRI tuvo su clímax en las elecciones en Chihuahua.


    Con lo que no contó el partido fue con la respuesta civil, liderada por el PAN, en protesta por el “evidente fraude”. Fue tan tenaz el clamor popular que distinguidos intelectuales y obispos católicos denunciaron los hechos en un anuncio de una plana completa en el periódico Excélsior, llamando a anular la elección. Incluso, jerarcas católicos de la región amenazaron con cancelar las misas, si no había una respuesta del gobierno. Hasta los empresarios, en un acto sin precedentes, convocaron a manifestaciones y paros para protestar por las irregularidades cometidas durante los comicios y demandaron su anulación.


    Estos hechos, sin embargo, no existieron para Televisa. La empresa fue sorda y ciega al clamor de fraude del candidato del PAN, Francisco Barrio Terrazas, y del dirigente nacional de ese partido, Luis H. Álvarez, y a las manifestaciones consecuentes. Los líderes panistas, que identificaron que la falta de cobertura televisiva de los encendidos comicios en el norte afectaba su expansión en el resto del país, denunciaban a su vez “la manipulación informativa” de Televisa.


    Los noticieros de la empresa se limitaron a legitimar el triunfo del PRI, lo que provocó la repulsa pública de la ciudadanía chihuahuense y de ciertos sectores de la vida nacional. El Movimiento Democrático Electoral de Chihuahua, una agrupación civil de clase media, inclinada hacia la izquierda, sostenía: “Lo que está pasando en Chihuahua puede o no ser del agrado de Televisa, pero el pueblo de México tiene el derecho a ser informado sobre ello”. Por su parte, el historiador Enrique Krauze comentaba: “Con los comicios de Chihuahua no sé cuál de las dos televisoras —la privada o la pública— fue más oficialista. Posiblemente Televisa fue más oficialista que Canal 13”.


    Es cierto que desde las semanas posteriores a los sismos de septiembre de 1985 la gente común empezó a cuestionar la cobertura de la televisora, pero las críticas civiles fueron mucho más fuertes y evidentes tras Chihuahua. A los pocos días de la elección, se realizó una pequeña manifestación frente a Televisa Chapultepec, en el Distrito Federal, en la que militantes del PAN portaban pancartas que decían: “¿Qué nos pasa? Respeto al voto”, en alusión al popular programa de Héctor Suárez, o “Televisa privada; Canal 13 oficial, desinforman la verdad”. Se generó tal aversión hacia Televisa, que el concurso Señorita México que se celebraría en Chihuahua en mayo de 1987 tuvo que ser cambiado de sede ante las amenazas que Televisa recibió en vísperas del certamen.


    Fue alto el costo político que pagó Televisa por su cobertura parcial de las elecciones de Chihuahua ese verano. El mensaje era, como resumió el presidente del PAN, que “para Televisa no hay más noticias que las que genera el sistema”.


    Ante el derrumbe de su credibilidad, empezaron a surgir voces autocríticas que cuestionaron el proceder de la empresa en esa cobertura específica. En el periódico El Norte de Monterrey, Abraham Zabludovsky dijo, por ejemplo: “Cometimos un error en Chihuahua. Tuvimos alguna presión y autocensura que se combinaron para cometer el error informativo”. Dos meses después de la elección, el propio Miguel Alemán, que en ese momento estaba al frente de la empresa, admitió: “Creo que el hecho de que no corriera sangre en Chihuahua ya es una situación maravillosa para un México golpeado por tantos problemas, pero de todas maneras falta información. No supimos, francamente, cómo darla en televisión”.


    El mea culpa no provocó cambios sustanciales en la cobertura noticiosa diaria. Pero el episodio Chihuahua, en cambio, marcó la pauta de lo que vendría en la década siguiente: el PAN ganaría una primera gubernatura, no en Chihuahua, sino en Baja California, tres años después Las protestas del PAN —aunque modestas y no siempre redituables— serían pioneras de una resistencia civil más consistente y más organizada de la efervescente sociedad mexicana, cuando hubiera ocasión de reclamo. Y pese a que esas manifestaciones del PAN aparentemente contribuyeron en nada o en muy poco a cambiar la orientación de los noticieros de Televisa, no sabían en realidad lo que habían sembrado.


    Por lo pronto, un poco de conciencia en el interior de la empresa. A finales de 1986, en una reunión con reporteros, Alemán reconoció: “Nadie nos cree después de lo de Chihuahua”. El verdadero impacto, sin embargo, se viviría en 1988.


    Si bien el gran deseo de Miguel Alemán era elevar el carácter de Televisa durante la ausencia de Azcárraga, sin duda el mayor suceso de la televisión mexicana durante los años 1986 y 1987 fue un melodrama exagerado y a menudo violento, Cuna de lobos. Escrito por Carlos Olmos, dirigido y producido por Carlos Téllez, y con la actuación estelar de María Rubio como la villana tuerta y asesina, Cuna de lobos empezó como una novela de interés promedio acerca de la lucha de una pobre mujer por rescatar a su hijo de las garras de la decadente familia millonaria que de manera ilegal lo adopta. Sin embargo, al irse desarrollando el drama, fue el personaje de la Rubio, Catalina Creel, la astuta matriarca de la familia, quien se convirtió en la heroína de facto, a medida que cantidades cada vez mayores de televidentes sintonizaban sus aparatos para ver cuál sería la siguiente terrible y calculadora atrocidad que cometería. En su lucha por ver coronada su misión de proteger a su propio hijo y de garantizar su herencia, doña Catalina se deshace de todas las personas que se interponen en su camino, incluido su esposo y otros miembros de su familia. Incluso concibe maneras ingeniosas de despacharlos al otro mundo; en una ocasión empuja a un policía a una alberca y, tras él, una podadora eléctrica, para que muera electrocutado. Con sus episodios finales en junio de 1987, Cuna de lobos obtuvo una audiencia récord para una telenovela mexicana.


    La Rubio ya era famosa como villana de la pantalla y los demás actores fueron bien escogidos entre los más talentosos de la nómina de Televisa: Gonzalo Vega, Diana Bracho, Alejandro Camacho, Rebecca Jones. Los vanguardistas Olmos y Téllez, que antes hicieran mancuerna en La pasión de Isabela, mantuvieron un ritmo y una tensión extraordinariamente rápidos y marcados, pero incorporaron también toques de humor negro (por ejemplo, el parche del ojo de la Creel siempre combinaba con el color de su vestido), el cual resultaba atractivo para los televidentes más educados. Pero lo que hizo popular a Cuna de lobos, más que cualquier otra cosa, fue el momento. A finales de 1986 México atravesaba el cuarto año de una dura recesión; un año antes, el temblor había destruido gran parte de la capital y la respuesta del gobierno al mismo había sido desconsoladora; en Chihuahua, el PRI acababa de realizar su más descarado fraude electoral hasta ese entonces y una baja en los precios mundiales del petróleo estaba hundiendo al país en lo que serían varios años más de recesión.


    En Catalina Creel, los televidentes mexicanos —entre ellos un número sin precedente de hombres— encontraron a un personaje que no se dejaba vencer por el destino ni por poderes invisibles. Que tomaba las cosas por su cuenta. Que hacía que otros se rindieran a su voluntad, y que lo hacía todo con un delicioso aplomo. El personaje de la Rubio fue la encarnación máxima del escape y de la satisfacción de los deseos, y encerraba asimismo la ira colectiva del pueblo mexicano. No es de sorprender que alguien pintara con letras enormes, en una pared del gigantesco barrio popular de Ciudad Nezahualcóyotl: “Catalina Creel para presidente”.


    La Creel se convirtió en un ídolo nacional; la Rubio, en una vetada. Después de una pelea con Víctor Hugo O’Farrill, María viajó para filmar una miniserie en Puerto Rico. A su regreso a México, se encontró con la noticia de que ya no se requerían sus servicios. Ni siquiera los teatros aceptaban incluirla en sus elencos, por temor a que Televisa rehusara aceptar su publicidad. “Considero esto como un divorcio —declaró Rubio, cuatro años más tarde, a Los Angeles Times—. Estuve casada con Televisa durante 32 años, y tuvimos muchos hijos: los programas que hice. Ahora, el hombre ya no me quiere. Se acabó.” Sin embargo, apenas unos meses después, estaba de vuelta en la nómina como una de las primeras actrices en ser contratada por El Tigre en una nueva clase de contrato de exclusividad. Un zarpazo, y luego una lamida.


    Catalina Creel fue una manera, aunque imprevista, como Televisa permitió a los mexicanos enfrentar la crisis. En el otro extremo estaba Ciriaco, un personaje con un propósito más obvio y deliberadamente cómico. Ataviado con gorra de beisbol de los Yankees, traje de mecánico y un exagerado bigote, Ciriaco fue la brillante creación de Héctor Suárez, un comediante con una carrera de 30 años, mejor conocido con anterioridad por El mil usos (1981), su gran éxito con Televicine. A partir de sus inicios en 1986, su programa de los martes, ¿Qué nos pasa?, se convirtió en la comedia de mayor éxito en el país desde que Roberto Gómez Bolaños creara El Chavo. A diferencia de éste, el humor de Suárez se conectaba más directamente con los acontecimientos de actualidad. No se exportaba tan bien como la comedia de Chespirito, pero funcionaba mejor como un termómetro social y una válvula de escape, en particular Ciriaco, que andaba corriendo y exclamando: “¡No hay!”


    En una época de escasez regular de productos —que el gobierno parecía incapaz de resolver, y el sector privado incapaz de prestarle atención— los ridículos “¡No hay!” de Ciriaco se convirtieron en el grito que en forma satírica sacaba a relucir la frustración de cada ciudadano mexicano azotado por la crisis. La frase se convirtió en parte del habla nacional y se hizo visible en calcomanías por todo el país. La esperanza de Suárez era que, a la vez que entretener, la pegajosa frase animaría a los encargados de las tiendas a ser menos fatalistas, y a adoptar una actitud más proactiva para remediar la escasez. Su sátira social también tocaba a figuras públicas, entre ellas el líder sindical Fidel Velázquez, quien, en los ochenta, a falta de buenas noticias para los trabajadores, tendía a contestar en forma vaga cuando se le hacían preguntas sobre los aumentos de salarios. Armado con copias de los anteojos pesados del sindicalista, Suárez imitaba con ironía a don Fidel y sus cantinflismos.


    Al igual que María Rubio, Héctor Suárez ayudó al populacho a encarar los tiempos más oscuros de la crisis, y ambos tenían algo más en común. Varios años más tarde, después de haberse ganado la fama de empleado conflictivo, Suárez se arriesgó demasiado al hacer un chiste a expensas del presidente Salinas. También pasó a formar parte, durante muchos años, de la famosa, y muy negada, lista negra de Azcárraga.


    UN PACTO POR CONVENIENCIA


    La noche en que Jacobo Zabludovsky recibió en el estudio a dos señores que aseguraban ser medios hermanos de Cuauhtémoc Cárdenas, que se perfilaba como el principal rival del candidato oficial en las elecciones presidenciales de 1988, se estableció el tono que alcanzaría la cobertura electoral de Televisa. Arturo Cárdenas Pelayo y Héctor Luis Cárdenas Ocampo aseveraron ser —actas de nacimiento en mano— hijos de uno de los ex presidentes más queridos del país, el general Lázaro Cárdenas, y por lo tanto, medios hermanos del ex priísta y ahora candidato por el Frente Democrático Nacional (FDN). Nunca habían informado de su parentesco y ahora, en plena campaña electoral, abrían la emisión de 24 Horas del 23 de marzo de ese año, para aclararlo, hacer patente su filiación al sistema y lamentar el uso del nombre de su padre para propósitos electorales. Ésos eran los minutos que la televisión privada dedicaba a los candidatos de oposición.


    Durante varios meses, a lo largo de la campaña, Televisa realizó una sesgada cobertura a favor del PRI y su candidato, Carlos Salinas de Gortari. La información sobre la oposición fue casi inexistente, o al menos insuficiente. Según un estudio realizado por el investigador Pablo Arredondo, de la Universidad de Guadalajara, sobre la cobertura electoral de 1988 en los dos noticieros principales de televisión —24 Horas y Día a Día de Imevisión—, más de 80% del tiempo-aire dedicado a la cobertura electoral fue para el PRI. De acuerdo con el muestreo de 55 programas elegidos al azar, entre septiembre de 1987 y agosto de 1988 (el mes posterior a la elección), ambos noticieros dieron al PRI 63% de las notas electorales. Los partidos de oposición, en cambio —incluidas las dos principales fuerzas opositoras, PAN y FDN (de reciente creación y que agrupaba a 10 organizaciones, incluidos partidos y grupos políticos)—, recibieron una atención mínima. Otro estudio del Centro Internacional de Investigación y Desarrollo, A. C., reportó que entre octubre de 1987 y mayo de 1988 la campaña del candidato priísta ocupó 91% del tiempo dedicado a las cuestiones electorales dentro de los noticieros.


    Estos estudios, aunque limitados por haberse concentrado en lo cuantitativo, evidenciaron la relación entre la televisión y el partido oficial; su valor fue haber comenzado a demostrar la influencia antidemocrática de Televisa. Por un lado, la televisora dedicó muy poco tiempo a la cobertura electoral —17%— y más bien distrajo la atención sobre los conflictos nacionales transmitiendo información internacional, deportiva y de entretenimiento, en el mismo nivel de importancia. Por el otro, el haber limitado la información televisiva a las actividades, propuestas y declaraciones del candidato oficial, redujo las posibilidades de los ciudadanos de conocer todas las opciones y tener la información necesaria para tomar decisiones que afectaban su vida.


    Si bien es cierto que durante esta elección Televisa fue considerada vocera de Salinas, no fue el único medio en servir a los propósitos del pacto político que desde finales de la Revolución había prevalecido en México. No sólo la televisión, sino también la radio y la prensa, con valiosas excepciones, estuvieron supeditadas a la voluntad gubernamental. En el caso de los medios electrónicos, la situación se agudizaba por el hecho de ser concesiones, pero a veces también porque comulgaban con las políticas del gobierno. En lo referente a la prensa escrita, en muchas ocasiones esta sumisión resultaba de la dependencia económica que las publicaciones tenían del gobierno y que se traducía en anuncios oficiales o publicidad disfrazada de información (gacetillas).


    Pese a la existencia de otros casos, destacaba el de Televisa por el alcance y la influencia del medio, y a Emilio Azcárraga parecía no importarle. “Nosotros somos del PRI, siempre hemos sido del PRI; no creemos en ninguna otra fórmula, y como miembros de nuestro partido haremos todo lo posible porque nuestro candidato triunfe”, dijo Azcárraga a un reportero en una gira del candidato priísta, el 15 de enero de 1988.


    Dos días después, el candidato del PAN a la Presidencia, Manuel J. Clouthier, conminó, indignado, a sus simpatizantes: “Les quiero pedir que envíen cartas y telegramas, y llamen a avenida Chapultepec 18, Centro, México, Distrito Federal, busquen a Jacobo Zabludovsky, o a quien se les pegue la gana, pero exijan a la televisión mexicana que ustedes quieren ver y escuchar lo que piensan los candidatos de la oposición”.


    Clouthier, un exitoso empresario sinaloense convertido en “el candidato bronco”, continuó: “Fíjense quiénes son los patrocinadores de la televisión. También escríbanles, para que abran los espacios televisivos a los partidos de oposición; de lo contrario, vamos dejando de tomar brandy Don Pedro y de comer de esto y lo otro”. Era la primera llamada a un nuevo boicot publicitario contra Televisa, en protesta por su sesgada cobertura a favor del PRI y, en particular, de Salinas. Clouthier confiaba en que en aquellos estados donde hubiera periódicos independientes, ganaría el PAN; pero donde no los hubiera, la presencia de Televisa los afectaría. (El panista fallecería en un accidente automovilístico al año siguiente.)


    Para mayo de ese año, la campaña anti-Televisa creció y se desplegó una política de presión que llamaron “resistencia civil” contra 24 Horas y sus anunciantes, sobre todo en el norte de México, aunque el llamado se hizo extensivo a todo el país, incluso a aquellos mexicanos que vivían en el extranjero. Una organización denominada Resistencia Civil Activa y Pacífica (Recap) comenzó a operar el boicot del 9 de mayo con la repartición de un millón de calcomanías anti-24 Horas en centros comerciales, estaciones del metro y en diversas partes en el país. Las estampas portaban el logotipo de Televisa y, sobre éste, leyendas como éstas: “No veas 24 Horas. No dicen la verdad”, o “Este hogar es católico. Aquí no vemos 24 Horas”, con la imagen de Jacobo Zabludovsky a un lado.


    Televisa respondía argumentando que la empresa le daba tiempo-aire a quien podía pagarlo. En julio de 1987, la televisora pedía 25 000 dólares por minuto en horario estelar en el Canal 2. En cuanto a los noticieros, Miguel Alemán, a la sazón presidente de la empresa, argumentaba que se daba el tiempo a los partidos según la fuerza electoral mostrada por cada uno en la última elección. Zabludovsky apoyaba esta postura y agregaba que era un criterio que la empresa había adoptado desde antes del arranque de las campañas.


    Tres días antes de la elección, el programa 60 Minutos, conducido por Juan Ruiz Healy, transmitió un especial denostando a los candidatos de oposición a la Presidencia. Primero aparecía Ricardo Pascoe Pierce, del PRT, quien al ser cuestionado por Ruiz Healy sobre la personalidad de Rosario Ibarra de Piedra, candidata del PRT, movió la cabeza, sonrió en una especie de mueca y la cámara congeló su imagen. Después apareció Clouthier pronunciando un discurso de campaña, en primer plano, mientras que en segundo plano se veía la imagen de un fiero Mussolini. Luego, con Cárdenas, la cámara de televisión recorría una pared llena de fotografías colgadas en las paredes del estudio del candidato del FDN. Se detuvo en tres de ellas, mientras Ruiz Healy hablaba de los personajes que Cárdenas admiraba: Fidel Castro, Salvador Allende, y en la última, su padre, el general Lázaro Cárdenas saludando al primer ministro soviético Nikita Kruschev.


    Fue tan abiertamente malintencionado el programa —con ediciones de declaraciones, mezcla de imágenes y censura de respuestas para hacer ver a los candidatos como incongruentes, violentos y comunistas—, que el día de la elección la Comisión Federal Electoral presentó una denuncia formal contra Televisa y contra “Producciones Ruiz Healy”, ante la Procuraduría General de la República, por los delitos de difamación y calumnia. Azcárraga, según Ruiz Healy, lo consideró “un gran reportaje” y se fue a Europa. La denuncia 2189/SC/88 no prosperó.


    Pese a las protestas, denuncias y boicots, Carlos Salinas de Gortari fue declarado vencedor unos días después de la votación del 6 de julio de 1988, en la contienda electoral más competida y cuestionada de la historia contemporánea de México. Las polémicas cifras oficiales —los medios transmitieron en directo cuando coincidentemente “se cayó” el sistema de cómputo en el momento en que Cárdenas iba repuntando la noche de la elección— señalaron que Salinas consiguió 51% del voto, mientras que Cárdenas concentró 31% de éste y Clouthier 17%. Esta victoria, según los politólogos y los investigadores de medios, se debió en gran parte a la disposición incondicional de Televisa, que no tuvo ningún prurito en poner sus recursos al servicio del PRI y de su candidato. La ayuda de Televisa, en su opinión, fue fundamental, sobre todo porque el partido había sufrido un fuerte golpe tras la importante fisura de la corriente crítica interna que se oponía a la doctrina neoliberal del presidente De la Madrid y a la forma en que estaban siendo manejadas ciertas decisiones del gobierno. El sistema requería de todos los aliados que le permitieran apuntalar su supervivencia; Televisa estaba entre ellos.


    El esfuerzo de la clase gobernante de neutralizar la amenaza que representaba Cuauhtémoc Cárdenas se extendió incluso a las telenovelas. En las semanas de gran inquietud civil que siguieron a la elección, en las que repetidas acusaciones de fraude amenazaban con terminar en violencia y socavar la victoria de Salinas, el gobierno recomendó a Televisa que eliminara parte o el total de los 30 episodios finales de la novela histórica Senda de gloria, donde se narraba el popular periodo presidencial del general Lázaro Cárdenas, padre de Cuauhtémoc. En los capítulos se mostraba la masiva reforma agraria realizada por el general durante su sexenio (1934-1940), su dedicación a mejorar los ingresos de los trabajadores, y su limitación de los intereses económicos extranjeros en México —posiciones que, según Cuauhtémoc, el PRI había abandonado hacía mucho tiempo—.


    La decisión sobre qué hacer con el final de Senda de gloria recayó en Ricardo García Sainz, director del IMSS, que había coproducido la novela. Tras consultar con su hermano Pablo, uno de los vicepresidentes de Televisa, García Sainz ordenó que los últimos 30 capítulos fueran drásticamente reducidos a un solo episodio de dos horas, en el que los logros y la popularidad del padre de Cuauhtémoc apenas fueran registrados. Doce años más tarde, como congresista del mismo partido que fundó Cuauhtémoc, Ricardo admitió: “No me siento orgulloso de eso, pero sentí que era la decisión política correcta. Esos episodios podrían haber dañado al PRI en un momento muy sensible”.


    Aunque puede haber cierta verdad en esta apreciación, la evidencia sugiere que la censura tuvo el efecto inverso al propuesto y al PRI le salió el tiro por la culata. La novela ya se había transmitido un año antes (en este momento Televisa la retransmitía los sábados por la noche), por lo que el corte de los 30 episodios fue detectado fácilmente. La prensa, nacional y extranjera, se abalanzó sobre la historia, reprendiendo y mofándose por igual del gobierno y de Televisa por su exagerado autoritarismo. El historiador Fausto Zerón-Medina, asesor de la serie, hizo pública una carta del secretario de Gobernación a Televisa, en la que se había recomendado la eliminación de escenas consideradas “inapropiadas” debido a la violencia o a la desviación de los retratos oficiales de algunas figuras históricas.


    Resultaba extraño que Gobernación no hubiera expresado esta opinión un año o más antes, especialmente dado que el gobierno sufragó la mitad del costo de la telenovela. ¿Era posible que la carta tuviera que ver con el hecho de que, ya en los meses de junio y julio, los televidentes hubieran observado al general Cárdenas comenzar a librarse de la sombra de Plutarco Elías Calles, justo como su hijo debilitaba paulatinamente el control del partido fundado por Calles? ¿Era posible que la carta estuviera menos relacionada con las escenas de violencia y la inexactitud histórica, y más con el ánimo actual de la gente? El periódico Unomásuno publicó un artículo, “Crónica de un desaparecido”, en el cual se retrataba un futuro tipo soviético, en el que desaparecería de los billetes de banco la imagen del general Cárdenas, lo mismo que su nombre de los letreros de las calles y su periodo presidencial completo de los libros de texto.


    EL MIEMBRO DEL PRI SIN CREDENCIAL


    Pero una vez conseguido el triunfo, así como se compartieron las mieles, también se compartieron los reproches. Varios observadores y analistas críticos del sistema estaban convencidos de que la elección había sido fraudulenta y de que en realidad la Presidencia la había ganado Cárdenas. Otros más moderados concluyeron que Salinas había ganado, pero por un margen mucho menor al reportado. De cualquier manera, la elección sembró una semilla de sospecha y, aunque legal, se reclamaba ilegítima.


    El costo para Televisa también fue alto. Su credibilidad fue cuestionada constantemente y tras las elecciones terminó muy golpeada. La empresa ya no sólo era criticada por los partidos de oposición; algunos organismos civiles también comenzaban a exigir objetividad en su cobertura noticiosa y los más radicales gritaban frente a sus instalaciones: “Muerte a Televisa”. Era tal el descontento, que a partir de la elección un grupo de críticos de la televisión creó la empresa Canal 6 de Julio, una productora de video que se dedicaría a documentar todo lo que no se veía en la televisión oficial, tanto pública como privada. En vez de transmitir su trabajo, vendían sus producciones directamente al público en videocasetes.


    Los abusos televisivos continuaron. Durante el último informe del presidente Miguel de la Madrid, el 1º de septiembre, Imevisión, que compartiría la señal con el resto de las televisoras, mantuvo sus cámaras fijas y no transmitió las interpelaciones de legisladores de oposición en el Congreso. Las protestas que se armaron en la Cámara de Diputados no fueron vistas por los televidentes, por las burdas maniobras de los camarógrafos que nunca enfocaron las imágenes, aunque los gritos podían escucharse al fondo. La prensa, además, ofreció al día siguiente todos los detalles de lo ocurrido en el Palacio Legislativo.


    Algunos analistas, sin embargo, notaron que, a partir de la elección, comenzó a darse un ligero cambio en los medios a la par del sistema político. Una primera muestra de esta transformación se dio un año después, cuando en las elecciones locales de Baja California ganó la gubernatura el candidato del PAN; la primera que se otorgó a un candidato de oposición en la historia contemporánea del país. También se logró que en la consulta sobre una posible reforma electoral en 1989 se incluyera el asunto de los medios como uno de los temas principales por discutirse. Los partidos políticos exigieron una fiscalización de los tiempos otorgados a los partidos en los medios para que no hubiera desigualdad en la información política.


    Para las elecciones intermedias de 1991 —en las que se elegiría a algunos gobernadores, a la totalidad de la Cámara de Diputados y a la mitad del Senado— la Academia Mexicana de Derechos Humanos (AMDH) comenzó a participar en la observación de las elecciones y desarrolló un modesto programa de monitoreo televisivo durante la cobertura de las campañas electorales. Sus resultados mostraron un sesgo progubernamental por parte de la televisión en las contiendas de Michoacán, San Luis Potosí, Tamaulipas, Estado de México y Yucatán. En esta ocasión, el apoyo al PRI por parte de Televisa no fue tan evidente como en 1988; ahora éste se había disimulado a través de los anuncios del Programa Nacional de Solidaridad (Pronasol) —el programa más importante del gobierno salinista para combatir la pobreza—, los cuales dominaban las pantallas televisivas sin costo. En ellos se hacía referencia a los logros obtenidos mediante el programa y se ligaban al gobierno y al partido, lo que provocó la protesta de la oposición, la cual reclamaba que el PRI usaba recursos gubernamentales para sus campañas. El respaldo no acabó ahí; el presidente Salinas acudió personalmente a los estados en los que se celebrarían elecciones y repartió obras de Pronasol; de los 173 municipios gobernados por la oposición, Pronasol atendió a 171.


    Tres semanas antes de la elección, un reportero arrinconó a Azcárraga en la Guelaguetza, el festival cultural que se celebra anualmente en Oaxaca, y lo cuestionó sobre la sesgada cobertura que Televisa estaba realizando de las campañas. Azcárraga tranquilamente respondió: “Televisa se considera parte del sistema gubernamental y, como tal, apoya las campañas de los candidatos del PRI. El presidente de la República, Carlos Salinas de Gortari, es nuestro líder máximo y estamos muy contentos de que así sea”.


    Sin duda, Azcárraga hacía estas manifestaciones públicas de apoyo al PRI por convicción, no como miembro activo del partido, sino porque entonces convenía a sus intereses. Azcárraga no tenía credencial priísta pero compartía, entusiasta, el giro neoliberal que había adoptado la política económica del gobierno del presidente Miguel de la Madrid y que consolidó el presidente Salinas. Aplaudió la entrada de México al Acuerdo General de Aranceles y Comercio (GATT, por sus siglas en inglés) en 1986, que era el primer gran paso hacia el libre comercio, y defendió los principios de libre empresa. Su apoyo al sistema, entonces, no era simplemente por compartir la filosofía política del partido en el poder, sino fundamentalmente porque compartía los principios económicos. En la década de los ochenta, según el politólogo estadounidense Roderic Ai Camp, sólo 22% de los empresarios más destacados del país eran miembros de algún partido (16% eran priístas).


    Después de la elección del 18 de agosto de 1991 Televisa anunció el triunfo del PRI con amplitud en los estados en los que hubo contienda, pero no informó sobre las marchas de protesta en Guanajuato, San Luis Potosí y Tabasco, donde los partidos de oposición denunciaron que el partido oficial había robado la elección. Eventualmente, los gobernadores priístas electos en esos estados, y el de Yucatán, renunciaron “voluntariamente” a la gubernatura, por negociaciones partidistas realizadas por el presidente Salinas.


    Televisa no chistó y difundió las decisiones sin cuestionarlas. Este apoyo desmedido al presidente Salinas le redituaría a Azcárraga unos años más tarde: en una ocasión en que Azcárraga necesitaba dinero para liquidar a sus socios, el presidente Salinas haría un par de llamadas para ayudarlo a conseguir un préstamo; en otra, el presidente intervendría para que Azcárraga obtuviera las 62 concesiones que ambicionaba para la formación de su cuarta cadena nacional. El costo de su cercanía al poder, al parecer, bien valía la pena.


    JACOBO, UN ICONO CONTROVERTIDO


    Pieza clave en la relación entre Emilio Azcárraga y el poder fue, sin duda, Jacobo Zabludovsky. Un periodista sui generis que saltaba cuando olía una noticia, pero que al reportarla era incapaz de rebasar la acotada línea editorial de su empresa, el acordado respeto a las instituciones, o de cuestionar alguna política priísta en pos de una cobertura imparcial. Zabludovsky resultó para Azcárraga el perfecto alfil político.


    Lo mismo vencía todos los obstáculos para entrevistar a los líderes guerrilleros cuando triunfó la Revolución en La Habana, que cubría los funerales de la princesa Diana en Londres, convaleciente de una operación de cáncer. También polémico, en incontables ocasiones Zabludovsky fue el eficiente operador de la propaganda gubernamental, con la anuencia de su patrón. Irritaba a los partidos de oposición por ignorar sus versiones sobre fraudes electorales del PRI, enardecía a los maestros al reportar sobre sus manifestaciones como causa de caos vial y no escuchar sus protestas, encolerizaba a los intelectuales críticos por su incondicional servilismo al sistema.


    A lo largo de la historia, Zabludovsky encajó como el perfecto periodista de la época autoritaria de México. El gobierno nunca consideró necesario ejercer censura sobre los noticieros de Zabludovsky (Noticiero General Motors, Su Diario Nescafé, 24 Horas, de la tarde y de la noche, entre otros); la autocensura era práctica cotidiana. Por su línea editorial oficialista, 24 Horas se ganó el sobrenombre de “El Nacional por televisión”, en referencia al periódico gubernamental. Sus seguidores apuntaban que no podría haber sido de otra manera porque no lo hubiera permitido el gobierno, y entonces lo único que podía hacer era alcanzar acuerdos: privilegios gubernamentales a cambio de una política editorial sumisa. Sus detractores lo definían como “cortesano del poder”.


    Varios años después, en una entrevista poco común, concedida al suplemento político del diario Reforma, Zabludovsky se defendió de las críticas sobre su relación con el poder:


    
      Nuestro margen de maniobra era limitado. Era un problema relacionado con la situación del país, con un presidencialismo concentrado, con absoluta hegemonía del PRI. Además, había una identificación entre las intenciones de las empresas y las políticas del gobierno, lo cual se reflejaba dentro de las televisoras y la radio. También había empresarios, como nuestro director Emilio Azcárraga, que se declaró priísta y soldado del presidente, y esto se reflejaba dentro.

    


    Zabludovsky tenía la absoluta confianza de su jefe Emilio Azcárraga, ya que poseía una gran habilidad para adivinarle el pensamiento y adelantarse a sus deseos. Sin ser su área favorita, Azcárraga estaba muy consciente del poder político que tenían los noticieros y del potencial de negociación con el que contaba a través de ellos. Así, siempre quería estar enterado de lo que vería en la mañana, en la tarde y en la noche en los noticieros de la empresa. Félix Cortés Camarillo, su director de información (de principios de los setenta hasta 1986; a partir de entonces, la tarea sería encomendada a Guillermo Ortega Ruiz), satisfacía este deseo informándole diariamente sobre el contenido de los noticieros. Azcárraga odiaba leer, por lo que antes de cada programa Cortés le pasaba una breve lista con los principales encabezados: “1. Presidente en gira por Campeche. 2. Debate sobre precio de petróleo...” Azcárraga entonces preguntaba sobre los puntos que llamaban su atención y hacía sugerencias o incluso cambios. Pero aunque era el mismo Azcárraga quien dictaba la línea editorial de los programas noticiosos, no cabe duda de que éstos eran hechura zabludovskiana. A su paso por Televisa, heredó desde la jerarquización de la información —primero el presidente, después información internacional y luego lo demás— hasta la voz y la entonación con que son leídas las noticias.


    Pese a la gran escuela periodística que para muchos significó trabajar con Zabludovsky, varios ex colaboradores han expresado frustración por la limitación en su trabajo respecto de los temas que podían cubrir y cómo cubrirlos. Reporteaban las manifestaciones de izquierda o de maestros para tenerlas documentadas, no para transmitirlas. No había alternativa. La única opción era dejar de trabajar ahí. De una disciplina profesional a toda prueba —llegaba todas las mañanas a las 7:00 horas a la oficina—, Zabludovsky se encargaba de que no hubiera ninguna clase de cuestionamientos y eso le gustaba a Emilio Azcárraga.


    No obstante el gran respeto que, cuentan, Azcárraga le tenía a Zabludovsky, El Tigre no dejaba pasar la mínima oportunidad para siempre recordarle al “güero” que era su empleado. Apreciado, pero su empleado.


    Poco más de un año después de que comenzó el gobierno del presidente De la Madrid, Emilio Azcárraga invitó a comer al secretario de la Contraloría, Francisco Rojas, y a dos de sus subsecretarios, Ignacio Pichardo y Raúl Robles, a sus comedores de la calle de Hamburgo, en la Zona Rosa. Por parte de Televisa, acudieron Jacobo Zabludovsky y Guillermo Ochoa, entre otros. Durante la comida, Rojas le agradeció a Jacobo unas notas que el periodista había transmitido, favorables a la Contraloría, y El Tigre espetó: “No, Paco, no te equivoques, al único que tienes que agradecérselo es a mí; éstos —dijo señalando a sus colaboradores— son mis gatos”. Se hizo el silencio en la mesa y Zabludovsky y Ochoa siguieron comiendo su sopa, sin siquiera levantar la mirada.


    Algunos ex presidentes mexicanos, empresarios y periodistas extranjeros recuerdan con vergüenza estos arranques de El Tigre. Después de una reunión con un corresponsal extranjero, en la que estaban presentes el comentarista financiero José Antonio Pérez Stuart y Zabludovsky, quien sirvió como traductor durante el encuentro, Azcárraga pidió al conocido locutor que escoltara al periodista a su coche. Ya en el elevador, el corresponsal, apenado, le dijo a Zabludovsky que no era necesario que lo acompañara, pero Jacobo insistió: “El señor Azcárraga me pidió que lo escoltara hasta su coche y yo estoy muy feliz de poder hacerlo”.


    A mediados de los setenta, su noticiero se convirtió en referencia obligada sobre los últimos acontecimientos. Una década más tarde, en 1985, su poder y su penetración se habían consolidado. Miles de mexicanos acreditaban sus historias, por más descabelladas que parecieran, porque la noche anterior “lo había dicho Jacobo”. Su influencia era muy poderosa y le llamaban “ministro sin cartera”.


    Sin embargo, su credibilidad comenzó a decaer. Desde mediados de los ochenta —después del temblor y, sobre todo, tras el proceso electoral de Chihuahua— comenzó a notarse, incluso en el interior de la empresa, un desgaste muy fuerte de la credibilidad de los noticieros, particularmente de 24 Horas. Investigadores sociales en Estados Unidos advertían que la crisis que advino después de los desastres tendía a acelerar procesos en gestación y en México, tras el temblor, se vislumbraba una agudización de la crisis económica y el comienzo de la decadencia del PRI. Algunas voces dentro de Televisa comenzaron a sugerir a Azcárraga que era tiempo de cambiar al conductor principal de los noticieros, con el objeto de recuperar esa credibilidad que iba descendiendo en relación proporcional con la apertura del sistema político. Siendo Jacobo la personificación de los noticieros —y sumando exabruptos como cuando incitó a los automovilistas a protestar con las luces encendidas y la bocina del auto contra las manifestaciones que provocaban problemas viales—, la crítica contra la parcialidad de la cobertura se descargó en él. Azcárraga entendía perfectamente el problema de credibilidad, pero la relación con el gobierno era una prioridad para él. Además, Azcárraga era hombre de lealtades y tenía que corresponder a la lealtad de su empleado. No estaba a discusión: Jacobo se quedaba.


    En 1988, aconsejado por los hermanos Rafael y Javier Moreno Valle, Azcárraga se interesó en la posibilidad de adquirir la Minera Cananea. Los Moreno Valle lo llamaron para proponerle la compra y él los citó ese mismo día en sus oficinas de Chapultepec. Al principio no le atrajo la idea:


    “No chingues, Javier, ¿Cananea? ¡Ahí empezó la Revolución, cabrón!” Mientras Rafael Moreno Valle ponía números en un pizarrón, Azcárraga argumentaba que él se dedicaba al negocio de la televisión, a producir: “Ahí está nuestro valor”. Al terminar con los números, Rafael explicó la posible operación en menos de cinco minutos. El Tigre se quedó callado un rato y sólo preguntó: “¿Qué se necesita ahora?” Rafael respondió que se requería depositar cinco millones de dólares a Nafinsa para tener las bases y “ponernos a trabajar en la oferta; hay que presentarla en ocho días”. Azcárraga dijo: “Televisa va con 80% y ustedes con 20%”, levantó el auricular y comenzó a ponerse en contacto con sus banqueros en Estados Unidos. Prepararon la oferta, depositaron en Nafinsa y eligieron a Serfin como el banco mexicano. Todo estaba listo hasta que Serfin se declaró incompetente para conseguir el dinero y ya no se presentó la oferta. El gobierno decidió otorgar Cananea al antiguo dueño, Jorge Larrea.


    Una vez más, Zabludovsky fue utilizado en las batallas de su jefe. El último día de octubre de 1988 Jacobo Zabludovsky transmitió la noticia de que la Minera Cananea había sido otorgada al empresario Jorge Larrea con un tono de reclamo, como exigiendo explicaciones acerca de por qué se había otorgado a ese grupo, si era conocida la intención de parte de Televisa de comprarla.


    No sería la última vez que tendría que defender al aire los intereses de la empresa. En marzo de 1990 también exigió aclaraciones sobre la decisión gubernamental de designar a otros consorcios como beneficiarios de la explotación de la telefonía celular, cuando Televisa, la empresa más grande de telecomunicaciones no sólo de México sino del mundo de habla hispana, había solicitado la concesión.


    Hasta entonces, Jacobo Zabludovsky había cumplido con su función de proteger al régimen y defender los intereses de su empresa. Y pese a los pronósticos sobre su posible destitución por las pasiones que despertó y los antagonismos que alimentó, habría Jacobo y 24 Horas para un buen rato.


    DE NOTICIEROS Y NOTICIAS: ECO Y LA QUINA


    Siguiendo su tendencia hacia la globalización, Azcárraga decidió que ECO (Empresa de Comunicaciones Orbitales), el sistema noticioso que había creado un par de años atrás para suministrar notas informativas y reportajes a los programas de la SIN y a otras cadenas de información en español, debía convertirse en un servicio mundial. Había invertido tanto en tener una presencia internacional con este proyecto, a través de su red de corresponsales, que bien valía la pena sacarle más jugo.


    A las 6:00 horas del 1º de septiembre de 1988 Jacobo Zabludovsky dio la bienvenida a los desmañanados televidentes que sintonizaban la primera emisión de ECO, el nuevo canal de noticias en español. Sería la versión hispana de la CNN del empresario estadounidense Ted Turner, la primera red televisiva de noticias en español a nivel mundial. Al principio se transmitiría de las dos de la mañana a las 12:00 horas a Estados Unidos, América Latina y España, de lunes a viernes; eventualmente se convertiría en un canal de transmisión de información internacional durante las 24 horas del día todos los días del año. En México sólo se transmitiría por unas cuantas horas en los canales abiertos.


    Al frente de la operación del sistema informativo ECO estaría Zabludovsky, quien comandaba más de 110 corresponsales en 53 países que surtían de información a este nuevo proyecto. Aunque la materia prima de ECO eran las noticias, no resultó lo suficientemente atractivo y empezaron a presentarse artistas y cantantes que animaran un poco la programación.


    Varios conductores estelares de Televisa fueron montados en el proyecto. Cada uno de ellos conducía segmentos de una hora de duración que incluían 20 minutos de noticias internacionales y 40 minutos de reportajes sobre ciencia, arte, deportes, música o finanzas, dependiendo de la experiencia de cada conductor. Por ejemplo, Abraham Zabludovsky comentaba las noticias económicas mundiales en su segmento. Pero la mayoría de los locutores que integraban los 12 equipos de trabajo —cada uno de dos o tres personas— era inexperta y con un entrenamiento muy pobre. En general los elegían porque eran atractivos, pero algunos lucían totalmente asustados.


    Tres meses después, el 5 de diciembre, Televisa comenzó a transmitir a Europa, particularmente a España, la señal de Galavisión —una señal combinada de ECO y el Canal de las Estrellas—, donde nunca tuvo el éxito esperado. De hecho, ECO fue fuertemente criticado fuera y dentro de la empresa por las grandes pérdidas que significaba el proyecto. En 1993 la cifra acumulada de pérdidas (incluidos los gastos de lanzamiento más cuatro años de pérdidas asumidas) rondaba los 250 millones de dólares, según reportó la revista británica TV Business International. “Pueden ser pérdidas en el libro contable, pero en el libro del prestigio, hay muchas ganancias”, sostendría años después el jefe de finanzas Alejandro Sada.


    En los primeros 10 años de operación, el costo de producción anual de ECO fue de unos 25 millones de dólares, según estimó su segundo presidente, Félix Cortés Camarillo, aunque algunos cálculos iniciales ubicaron el costo en unos 50 millones. Uno de los problemas fue que nunca sabían cuánto les costaba realmente producir ECO por la sinergia que tenía con 24 Horas y los otros noticieros, con los cuales repartía costos. Otro problema fue la designación de Zabludovsky como cabeza del proyecto. El periodista fue orillado a un inevitable conflicto de interés que se reflejó en el errático manejo del canal. Zabludovsky tenía sus afectos en 24 Horas, su foro personal, al cual dedicaba la mayor parte de su tiempo; dividir ahora su tiempo para atender ECO no resultó una buena opción porque no enfocó toda su energía en este proyecto.


    ECO tuvo un error más. Al principio, las horas de este sistema de noticias que se transmitían en México fueron programadas en el Canal 2, lo que resultó una decisión equivocada. Azcárraga creyó que podría desarrollar un nuevo hábito en los mexicanos, de ver noticias en forma permanente, pero pronto se enteró de que nadie veía estas transmisiones.


    Pero el hecho de que el proyecto fuera un fracaso periodístico y operara en números rojos no fue un problema para Azcárraga quien, dicen, “lo hacía por México”. Azcárraga argumentaba que era importante que México tuviera presencia en cada rincón del planeta. En parte, también se trataba de orgullo personal, de saberse presente en la mitad del mundo. Es difícil creer, sin embargo, que por razones nacionalistas o por orgullo, un hombre de negocios admitiría asumir una sangría financiera permanente. Pero desde que Azcárraga diseñó la transformación de la agencia ECO a canal, junto con Félix Cortés y Fernando Alcalá, supo que no sería una máquina para hacer dinero; sería una empresa política.


    Más que por la información que pudieran generar, tener un corresponsal en cada lugar aseguraba hacerse de una palanca de relaciones públicas y de negociación local en cada sitio. Es decir, tener la posibilidad de que, por ejemplo, al ser conocida Televisa en Argentina a través de ECO, la siguiente vez que Azcárraga o alguno de sus ejecutivos viajaran a las pampas, pudiera vender algún negocio, ofreciendo el beneficio de tiempo-aire en la transmisión de ECO o simplemente para tenerlo como carta de referencia. En 1996 la cobertura de las elecciones en España también le redituaría un acercamiento con el gobierno de José María Aznar. De hecho Azcárraga y Aznar se reunieron en Miami posteriormente. ECO era, entonces, un vehículo político, con el que Azcárraga podía darse el lujo de ofrecer tiempo de cobertura a cambio de facilidades para realizar negocios mayores en el mediano plazo.


    Unos meses después, Azcárraga tuvo otro arranque patriótico: de lealtad al sistema y acumulación de capital político. El 10 de enero de 1989, a un mes de haber asumido la Presidencia de la República, y por razones viscerales y políticas, Carlos Salinas de Gortari ordenó el arresto del líder del poderoso sindicato petrolero, Joaquín Hernández Galicia, mejor conocido como La Quina. El líder sindical que dominaba la estructura laboral petrolera desde Ciudad Madero, Tamaulipas, fue encarcelado por “acopio ilegal de armas, introducidas a México de contrabando”. El gobierno desató inmediatamente una campaña denostando a La Quina, acusándolo de corrupción y enriquecimiento ilícito. De pronto, el país se enteraba de que La Quina se había hecho millonario desde su puesto de líder del sindicato petrolero con la lucrativa venta de plazas laborales que en 1974 se cotizaban en 4 000 dólares, además de los negocios que logró acordar con Pemex y que le permitieron crear cooperativas de consumo y una cadena de empresas sindicales.


    El popular conductor del programa matutino Hoy Mismo, Guillermo Ochoa, entonces estaba de vacaciones, pero pensó oportuno proponer la retransmisión de una entrevista que había hecho a La Quina en 1984. Pidió a uno de sus colaboradores que consultara con Emilio Diez Barroso o con Jacobo Zabludovsky, vicepresidentes de noticias y eventos especiales, y de ECO, respectivamente, quienes estaban a cargo. Ambos opinaron que tendría que hablar directamente con Azcárraga. Ochoa cortó sus vacaciones y regresó a México para reunirse con Azcárraga, quien después de escuchar sus argumentos autorizó la transmisión. Ochoa pidió entonces a su equipo que editara una selección de la entrevista. El viernes 13 de enero, después de enviarle a Azcárraga un casete con la edición, que al parecer no vio, y sin estar enterado Zabludovsky, Ochoa transmitió una versión casi íntegra —40 minutos— de la entrevista.


    El presidente Salinas enfureció. ¿Cómo era posible que Televisa le diera espacio a una entrevista con este delincuente? Salinas estaba seguro de que La Quina había sido el autor intelectual y el patrocinador del libelo ¿Un asesino en la Presidencia?, que empezó a circular en el otoño de 1986, durante la precampaña presidencial. En él se revivía la historia de unos niños, incluido quien a la postre sería presidente y su hermano Raúl, que jugando con una escopeta habían asesinado a una empleada en la casa de la familia Salinas de Gortari; aparentemente Carlos Salinas fue el responsable.


    Esa misma noche, Ochoa salió de Televisa de un zarpazo. Azcárraga se limitó a decirle a su conductor: “Quiero que este fin de semana desocupes tu oficina”. “Está bien, Emilio”, respondió Ochoa.


    Después de un incómodo silencio, Azcárraga explotó: “No sabes el daño que le has hecho a esta empresa... Bueno, la empresa es lo de menos... El daño que le has hecho a este país metiéndote a defender a ese tipo”.


    Al día siguiente, sábado, Azcárraga descendió de su Mercedes Benz azul y en vez de dirigirse a su oficina, fue al estudio contiguo al de ECO. Ahí, ante todos los conductores de noticias de la empresa que reportaban a Zabludovsky, rugió: “Pensaba que lo había visto todo hasta ayer en la mañana. Guillermo Ochoa, una de las personas que creía más confiables en esta empresa, ha cometido un error. Por esto el señor Ochoa y parte de su equipo han quedado fuera de Televisa. Las horas que éste ocupaba las cubrirán, de momento, Ricardo Rocha y Abraham Zabludovsky”.


    Azcárraga hizo una pausa, miró a los reporteros y advirtió: “Nadie puede pasar por encima de la autoridad del director de ECO. Nadie, y el director de ECO es Jacobo Zabludovsky —hubo un silencio total y Azcárraga remató—: Éste es el asunto más importante que ha sucedido en el país en muchos años; se habían dictado medidas claras al respecto, ¡y aparece La Quina 40 minutos al aire! Desde hoy nadie puede aparecer más de cinco minutos en un mismo programa”. Terminó la junta y los asistentes se grabaron muy bien el mensaje: no se podía desobedecer a Zabludovsky y había que tener cuidado con cualquier muestra de iniciativa periodística.


    LA VENTA DE IMEVISIÓN:

    UNA AMENAZA LARGAMENTE ANUNCIADA


    Desde sus inicios, el gobierno del presidente Salinas afinó el rumbo neoliberal de la economía que su antecesor, Miguel de la Madrid, había elegido para el crecimiento del país. Consciente de que el aparato estatal era ineficaz por su gran tamaño, anunció un ambicioso programa de privatización para poner en manos privadas la mayoría de las industrias no estratégicas para el Estado. Arrancaron la privatización de la banca, de compañías mineras, de almacenamiento, aseguradoras, puertos... cerca de 80 empresas.


    Los medios no fueron la excepción. El 14 de septiembre de 1990 el gobierno anunció en el Diario Oficial de la Federación su decisión de vender la red nacional encabezada por el Canal 7 y el Canal 22 de la ciudad de México, así como por el Canal 8 de Monterrey.


    La sorpresa fue que hasta entonces, los medios de comunicación habían sido considerados estratégicos para el Estado. Sin embargo, dentro del gabinete del presidente Salinas había diferencias de opinión. Para algunos, era un error privatizar los medios electrónicos porque representaban la ventana oficial al país y al mundo; el canal a través del cual podían difundir su mensaje. Los encargados de las finanzas estatales en el interior del gobierno, en cambio, basaban en los números su sugerencia de vender. El costo-beneficio de mantener este sistema de información operando era negativo para el gobierno; además, podría conservar el Canal 13.


    Este último grupo ganó la discusión y preparó los detalles para anunciar las bases de la licitación de los canales televisivos. Esta decisión, informó la Secretaría de Gobernación, formaba “parte del proceso de modernización y redimensión de las entidades paraestatales, y responde a las necesidades de una sociedad crecientemente plural y participativa que diversifica las opciones televisivas”.


    Pero en enero de 1991 un grupo de 800 intelectuales solicitó al presidente Salinas que no vendiera el débil e indefinido Canal 22 y que, en cambio, lo transformara en una televisora cultural con más potencia y alcance. El mandatario accedió un mes después y en junio de 1993 salió al aire el nuevo canal cultural, cuya señal se transmitía desde 1982 dentro de la televisión estatal. A diferencia de Canal 11, que ha operado bajo el régimen de permiso, el Canal 22 cuenta con una concesión a nombre de Televisión Metropolitana, S. A. de C. V., que comenzó a operar bajo la dirección del escritor José María Pérez Gay.


    Una vez eliminado el Canal 22 del paquete, quedaban a la venta únicamente el Canal 7 y el Canal 8 de Monterrey. No obstante, y atraídos por el potencial de la red nacional del 7, consorcios de medios extranjeros, como los españoles Grupo Prisa, que edita el diario El País, y Grupo Zeta, que publica las revistas Interviú y Tiempo, más News Corp., del magnate Rupert Murdoch, manifestaron su interés por adquirir los canales estatales.


    Para competir, Grupo Prisa buscaba asociarse con Clemente Serna Alvear de Radio Programas de México, hijo del viejo socio de don Emilio Azcárraga Vidaurreta en los negocios de radio. Grupo Zeta y News Corp. estaban en pláticas con la familia de Domingo Mugira, poderoso cafetalero de Córdoba, Veracruz. La Ley de Inversiones Extranjeras, sin embargo, prohibía la participación de personas físicas o morales del exterior en la propiedad de los medios de comunicación, pero este obstáculo era salvable en función del reglamento de dicha legislación, que fue aprobado durante el sexenio salinista y que permitía una participación minoritaria.


    Tal alboroto y la posibilidad de que entraran competidores importantes a la pugna por los canales estatales en venta, le cayó como bomba a Emilio Azcárraga. Él estaba de acuerdo con el esquema de privatizaciones emprendido por el presidente Salinas, siempre y cuando éste no tocara sus intereses. En más de una ocasión, expresó a altos funcionarios su inconformidad sobre el proceso de desincorporación de los canales televisivos, pero éstos le respondían que no habría marcha atrás, que el presidente Salinas estaba decidido. Sin embargo, pasaron algunos meses y no había señales de que se concretara el proceso de privatización. En parte, este retraso se debió a la necesidad de sanear financieramente a la empresa televisiva estatal que tenía una deuda millonaria y graves problemas financieros, así como de regularizar los títulos de propiedad de los terrenos sobre los cuales se habían construido algunas de las repetidoras. También hubo que crear una empresa paraestatal independiente, TV Azteca, a través de la cual los permisos bajo los cuales hasta entonces habían operado los canales de Imevisión se convertirían en concesiones.


    Algunos analistas, sin embargo, atribuyeron la lentitud de los trámites a las presiones de Azcárraga. Durante los meses siguientes al anuncio, El Tigre buscó cualquier oportunidad para hablar con el presidente Salinas; cuando el mandatario regresó de su tercera gira por Europa, el 9 de julio de 1991, Azcárraga fue de los primeros en darle la bienvenida. El columnista político Miguel Ángel Granados Chapa escribió en La Jornada en esos días: “Sin dejar de pugnar por que el Canal 7 le sea entregado a un grupo afín —como sería el de Veracruz, con quien el puente es el candidato a senador Miguel Alemán— la estrategia de Televisa, hasta ahora exitosa, consiste en demorar la desincorporación, por lo menos hasta después de octubre”, cuando la empresa normalmente cierra los contratos anuales de publicidad. Alejandro Burillo, vicepresidente ejecutivo de Televisa, incluso se aventuró a decir poco antes del comentario de Granados que el único riesgo que podría existir con el nuevo dueño de los canales estatales era que “se fueran por la opción de captar audiencia a través del amarillismo”, sugiriendo que se podría repetir el esquema de inicios de los setenta entre TSM y TIM.


    De cualquier manera, el gobierno decidió seguir adelante con la venta, y no sólo eso, el 6 de abril de 1992, para hacer más atractiva la puja, y ante la presión de los pragmáticos en el seno del gabinete, se anunció que sumaría al paquete de medios en venta la red nacional del Canal 13 (168 estaciones de TV afiliadas), el periódico El Nacional, Compañía Operadora de Teatros (Cotsa, una cadena de más de 100 salas de cine) y los Estudios América, de producción cinematográfica.


    El gobierno aseguraba que con la venta de estos medios se redefiniría el papel del Estado en la comunicación sin dejar de cumplir con las obligaciones de regular las concesiones, garantizar la libertad de expresión, proteger los derechos de los comunicadores y crear condiciones para su desarrollo. En agosto, la Secretaría de Hacienda informó que la licitación para los canales de televisión se llevaría a cabo en el primer trimestre de 1993. Por influencia de Azcárraga o no, la venta del paquete de medios se llevaría a cabo tres años después de anunciada. Un proceso que causaría controversia.


    TIGRE DEL MAR


    Azcárraga tenía muchas “grandes pasiones”. Algunos dicen que la más grande era la que sentía por la música, sobre todo la ópera; otros aseguran que por las bellas artes, en particular por los pintores mexicanos; otros argumentaban que cuando se sentía más feliz era cuando el América ganaba en el Estadio Azteca. Cada una de estas afirmaciones parece provenir de personas involucradas con las áreas en cuestión. De hecho, Azcárraga disfrutaba de compartir todo lo que le causaba entusiasmo, pero cuando no estaba en compañía de estas personas, rara vez hablaba de Verdi, Tamayo o Zague. En breves palabras, su mayor pasión era pasarla bien.


    A veces parecía casi tanto bon vivant como hombre de negocios. Le encantaban las largas comidas aderezadas con tequila, en las cuales solía charlar y bromear con los intelectuales de más alto nivel; amaba correr en su Harley Davidson por los terrenos cercanos a su casa de la ciudad de México; le encantaba comer palomitas en los cines de Los Ángeles; disfrutaba bailando con sus jóvenes acompañantes. Pero, más que nada, amaba el mar. Adoraba pasar el tiempo, descalzo y en pantaloncillos, en sus yates, ya fuera recibiendo a sus amigos, observando a las ballenas o, sencillamente, relajándose.


    Los yates de Azcárraga eran de los mejor diseñados y de los más envidiados en el mundo. Después de comprar el Caribe III a principios de los setenta, vendió sus barcos grandes para comprar otros aún más grandes. En 1981 encargó no uno sino dos nuevos yates: el Azteca y el Paraíso. Ambos tenían 46 metros de largo, cupo para 12 pasajeros y 12 tripulantes, y un supuesto costo de 11 millones de dólares cada uno. Uno lo usaba en el Mediterráneo, el otro para el Caribe. De esta manera, Emilio podía vacacionar en el mar de su elección sólo con dar un aviso de último momento. Idénticos en diseño, ambos eran escaparates del estilo avant garde, el cual se convirtió en el común denominador de todos los barcos de su propiedad. Pero no pasó mucho tiempo antes de que a Azcárraga lo invadiera el vehemente deseo de adquirir embarcaciones de mayor velocidad. El Azteca y el Paraíso no se movían entre puertos e islas con la rapidez que él quería.


    En 1986 él y George Nicholson, su compañero de navegación y corredor de yates, anunciaron una competencia de diseño, a la que invitaron a participar a cuatro de los diseñadores más importantes del mundo. Según las instrucciones de Azcárraga, el nuevo barco debía tener una velocidad máxima de al menos 25 nudos. Debía ofrecer la mejor vista posible a los pasajeros, lo que requería un diseño en el que se utilizara una gran cantidad de cristal. No era necesario que tuviera cupo para más pasajeros, pero sí un mayor número de tripulantes. Para facilitar la llegada de los invitados y el reconocimiento de futuros lugares donde anclar, también era conveniente que el yate pudiera albergar a un aeroplano ligero.


    La competencia, el diseño completo y la construcción requerirían cinco años, por lo que Azcárraga, mientras tanto, compró un yate de 53 metros, al que nombró Lady Azteca. Durante la etapa de diseño se acostumbra que los propietarios de yates acaudalados soliciten mobiliario de muestra, o incluso maquetas a escala completa de los interiores del barco; pero Azcárraga fue más allá. Hizo que el ganador de su competencia, Martin Francis, se tomara un tiempo para remodelar y redecorar el Lady Azteca, como una prueba para después amueblar el barco más grande que construiría. Aun así, contaba con aspectos únicos propios, que incluían una enorme cubierta superior y renovada para tomar el sol. La mayor parte del tiempo, Azcárraga la mantenía libre del desorden: un vasto espacio vacío en el cual podía relajarse y reflexionar a solas. Pero el espacio podía duplicarse para convertirse en una discoteca o incluso en una pista de aterrizaje para helicópteros. Entregado en 1989, el yate renovado pronto se hizo famoso como barco de fiestas, en el cual grupos de 30 o más personas podían bailar cómodamente bajo la noche de la Riviera francesa.


    En una vida plagada de ironías, una de las principales fue que la pasión principal de Emilio Azcárraga contribuyó a llevarlo a la muerte. Como adorador del sol, no había nada que disfrutara más que descansar sobre la cubierta de sus yates. Argumentaba que ahí se le ocurrían sus mejores ideas. Varias décadas de exposición al cálido sol de las latitudes subtropicales cobraron su cuota. En algún momento de finales de la década de los ochenta —en 1988, dicen las fuentes más confiables— Azcárraga se sometió a uno de sus exámenes médicos regulares en Los Ángeles, costumbre que instituyera varios años atrás, después de haber sufrido un ataque cardiaco. Se quejaba entonces de un lunar en la pierna. No estaba seguro de cuánto tiempo lo había tenido, quizá desde la ocasión en que se fracturó un hueso montando a caballo; pero era antiestético y quería que se lo quitaran. Sin embargo los médicos descubrieron que el lunar era canceroso. Emilio tenía melanoma.


    Es muy raro que una persona, al menos entre millonarios, muera de melanoma. En estos casos se realizan operaciones relativamente sencillas para extirpar el área cancerosa y remplazar la piel con un injerto de otra parte del cuerpo. Y la tasa de éxito en este tipo de operaciones es muy alta. Aún es un misterio por qué esta enfermedad tan fácil de tratarse se convirtiera en la causa de un padecimiento mucho más serio. Algunos allegados a Emilio han concluido —correcta o incorrectamente— que su médico personal, el doctor Monroy, fue negligente al no detectar el lunar y hacer que lo trataran en una etapa inicial. Al parecer el melanoma estaba muy avanzado cuando lo descubrieron.


    Por un tiempo, Emilio gozó de un espacio para respirar. Con la combinación de la buena suerte y el tratamiento, su mal no empeoró de inmediato. Pasarían siete u ocho años de remisión antes de que comenzara a sufrir por la diseminación de tumores secundarios. Mientras tanto, empezaría a tomar decisiones cruciales relacionadas con su imperio de medios: su expansión, la cual intentaría acelerar mediante una cadena de decisiones rápidas, y algunas veces apresuradas, y su continuidad futura. Esto significaba que debía elegir a un heredero.


    El enamoramiento de Emilio con la navegación en yate también le causó problemas de corto plazo; pero éstos pueden describirse más bien como aventuras. Un verano, él, sus 16 invitados y su tripulación tuvieron que ser rescatados por un barco pesquero mientras el Paraíso quedaba varado en la rocosa costa de Maine. Afortunadamente, la guardia costera de Estados Unidos logró salvar la embarcación.


    De un impacto más duradero fue la decisión de Azcárraga de desarrollar una marina para megayates, poco antes de que una recesión global hiciera que los megarricos del mundo llegaran a sentirse en aprietos. El alcance y la ambición de la idea eran típicos de Azcárraga. Igual que 20 años atrás había comprado un equipo de futbol y después construido un estadio colosal para que éste y otros equipos jugaran en él, así se comprometió a construir un puerto deportivo exclusivo en Nueva York, sin precedente en Estados Unidos, para alojar sus yates y los de sus amigos del jet set. De nuevo, planeaba financiar el proyecto él mismo.


    La idea surgió a principios de los ochenta, cuando, con su amigo George Nicholson, Azcárraga terminó de cruzar el Atlántico en el Azteca. A su llegada a Nueva York no encontraron ningún lugar conveniente donde dejar anclado el barco. El muelle con el que contaban, la World’s Fair Marina, estaba cerca del aeropuerto La Guardia, lo que no sólo provocaba que el lugar fuera ruidoso, sino que exponía a su yate a una fea rociadura de hollín proveniente de los aviones. Nicholson y Azcárraga soñaban con una marina estilo europeo que fuera atractiva para los aficionados a los yates y accesible al centro de la ciudad. A finales de 1984 fundaron Watermark Associates para desarrollarla, con Azcárraga como socio mayoritario. Milagrosamente consiguieron una ubicación en Manhattan.


    El sitio ideal era una ensenada natural cerca de la orilla sur de la isla, al pie del World Financial Center. Era propiedad pública, y la propiedad pública significa problemas, así que Azcárraga contrató a Peter Kiernan, un experimentado abogado que sabía cómo negociar en el laberinto de la burocracia política de Nueva York, como su puntero para el proyecto. “El acertijo político —declaró más tarde Kiernan al Washington Post— era cómo poner los juguetes de los ricos en la tierra de los pobres, y la respuesta fue hacerla accesible al público.” En otras palabras, se trataría de una marina abierta. Todos, desde turistas hasta corredores de bolsa de Wall Street en su descanso de comida, podrían caminar junto a los barcos, extender el brazo y tocar sus proas si lo deseaban.


    Al ayuntamiento neoyorquino le entusiasmó la idea, pero la política requería que se publicara una solicitud de propuestas, lo cual significaba un retraso. Resultó que otros 11 licitadores lanzaron su sombrero al ruedo. Y eso significó un retraso mayor. Uno de los equipos licitadores incluía a un agresivo abogado, quien, según sospechas de Watermark, fue la fuente de un rumor en el sentido de que Azcárraga era narcotraficante. Puesto que muchos de los funcionarios del municipio no sabían quién era Azcárraga, el rumor tenía que investigarse: otro retraso. Por fin, Watermark ganó la competencia. La marina que propusieron, North Cove Harbor, proporcionaría embarcaderos para 26 yates de 24 a 45 metros de largo. Costaría unos 15 millones de dólares y sería la mejor marina del mundo.


    Para entonces había llegado el otoño de 1987. Las buenas noticias eran que el mercado mundial de los megayates experimentaba una curva de crecimiento exponencial. Tan sólo entre los propietarios estadounidenses, en 1986 había 80 megayates de más de 30 metros y estaban en construcción 49 más. Debido a los adelantos en la comunicación vía satélite, los directores de empresas estadounidenses, los magnates europeos y los jeques árabes encontraban que podían realizar sus negocios igual de bien en sus barcos que en sus oficinas. De hecho, un yate era un muy buen lugar para tratar con un socio de negocios potencial, pues éste estaba prisionero mientras permanecieran en el mar.


    Las malas noticias ocurrieron el 19 de octubre. El mercado de valores de Nueva York se derrumbó. Seis meses después, justo cuando se esperaba que Watermark firmara un contrato de arrendamiento a 50 años con las autoridades municipales, empezaba, en forma furtiva, una recesión económica. Azcárraga no se dejó amilanar. Estaba gastando su propio dinero y sus bolsillos eran grandes. Más adelante, ese mismo año, la revista francesa L’Expansion lo ubicaría como uno de los 200 hombres más ricos del mundo y el tercero más rico de México. Además, estaba muy enamorado de su sueño de llegar a un muelle en Manhattan, después de una travesía desde Antibes, y bajar por la pasarela para caminar tres minutos y comprar un emparedado de pastrami.


    El desafío ahora era encontrar inquilinos. Nicholson propuso que la bahía se pagara por sí sola, con la venta de embarcaderos de 1.2 a 2.5 millones de dólares cada uno; un precio no muy alto si se toma en cuenta que los propietarios de los megayates suelen gastar un millón de dólares al año sólo en mantenimiento. Al igual que una ubicación cómoda y ostentosa, los atracaderos proporcionaban enchufes para electricidad, agua potable, el sistema de drenaje municipal, líneas telefónicas múltiples y TV por cable. Los usuarios podían contratar servicios adicionales, incluido el de seguridad, el secretarial, mensajeros, tintorería y renta de películas. Se anunciaba como la marina más adelantada del mundo. Por atracadero, ciertamente era la más cara.


    En ese tiempo John Gavin formaba parte de la nómina de Univisa, por lo que Azcárraga pensó que bien podía incorporarse al proyecto; el estilo cortés del ex embajador ayudaría a mitigar cualquier dificultad en la construcción y tal vez también atraer compradores. North Cove no era el único proyecto marítimo en el cual Gavin, que sirvió un tiempo en la marina estadounidense, participaba. Emilio se preguntó un día: ¿qué sucede con los portaaviones una vez que dejan de dar servicio activo?, y pidió a Gavin que averiguara cómo se podía comprar uno. Azcárraga pensaba que sería muy buena idea convertir un viejo portaaviones en un centro comercial flotante que navegara entre distintos puertos del Mediterráneo. Desde luego, el proyecto no se realizó.


    En junio de 1988, como presidente de Watermark, Gavin dio una conferencia para anunciar el proyecto. El puerto abriría el siguiente verano y proporcionaría un impulso importante a la actividad marítima de la ciudad. Exactamente un año y 15 millones de dólares más tarde, North Cove abrió; fue inaugurada por Mario Cuomo, el gobernador de Nueva York. Pero no se había vendido ningún atracadero.


    Un ejecutivo de Televisa declaró a Los Angeles Times que el problema fue que “Gavin no habría podido vender helados en Arabia Saudita”. Se trataba de una sobresimplificación, si no es que de un afán de encontrar un chivo expiatorio. Se contaba con que Nicholson, con sus contactos y sus clientes en el mundo de los yates, traería a la mayoría de los compradores. Su idea de que los propietarios de yates disfrutarían de cerrar negocios en Nueva York desde el lujo y la privacía que sus barcos les proporcionaban demostró ser muy optimista. Pero el mayor problema fue el momento. La recesión que Azcárraga decidió ignorar —quizá por alarde— mantenía alejados a los poderosos; incluso Donald Trump, el rey de los bienes raíces de Nueva York, se vio forzado a poner a la venta su Trump Princess. Por último, un obstáculo burocrático impedía a Watermark comenzar a cerrar ventas oficialmente hasta junio de 1990. Para entonces, North Cove empezaba a mostrar alguna actividad, pero sólo en lo que respecta a rentas a corto plazo. Los ingresos del primer año —unos 300 000 dólares— ni siquiera alcanzaron a cubrir los impuestos de Watermark.


    El único consuelo para Kiernan y los demás fue que Azcárraga, que había financiado todo, rehusó quejarse Continuó. firmando cheques para cubrir las pérdidas anuales. Después de completar su primer viaje trasatlántico a un North Cove ya terminado, Azcárraga difícilmente podía contener su emoción por haber llegado al corazón de Nueva York sin tener que pasar por migración ni aduana, y vestido de la manera que le diera la gana. “No, Gastón —dijo a su asistente, Gastón Melo—, no tienes idea de lo que es llegar a Manhattan ¡en shorts!”


    Azcárraga había tenido peores momentos. La dificultad de encontrar clientes para los atracaderos probablemente le recordaba con cuánta lentitud se vendieron los palcos del Estadio Azteca. Ese que alguna vez fuera un elefante blanco había demostrado ser un éxito resonante; tal vez sucedería lo mismo con North Cove. Pero esto implicaba más que hacer dinero. Azcárraga estaba enamorado del aspecto estético del asunto, lo cual lo llevó a vetar la propuesta de Watermark de que el puerto incluyera muelles flotantes para embarcar las provisiones. Su opinión era compartida por miles de visitantes diarios ansiosos por mirar boquiabiertos la cantidad lentamente creciente de hermosos barcos.


    En lo que a Gavin se refiere, en diciembre de 1989 renunció a Univisa; parecía que poco le quedaba por hacer y empezaba a sentirse inquieto. Nunca llegó a obtener para Azcárraga ese pinche permiso de fly-over.


    Unos seis meses después de que North Cove abrió, el sitio fue testigo de una boda. Transcurrido un cuarto de siglo desde su boda anterior, Emilio Azcárraga se casó por cuarta y última vez. La novia: Paula Cussi.


    Fue una jugada improbable. En todo lo que respecta al romance, Azcárraga valoraba su libertad más que nada, lo cual significaba la libertad de conquistar a cuanta mujer quisiera. Después del nacimiento de su hijo, se hizo la vasectomía, para asegurarse de que ningún embarazo no planeado lo forzara al matrimonio o le ocasionara una vergüenza en el ámbito social. Le gustaba jactarse con la frase machista de que nunca en su vida había usado un condón: con responsabilidad tomaba sus propias precauciones, y en el caso de las conquistas que también eran sus empleadas, antes de llevarlas a la cama hacía que el doctor Monroy las examinara para comprobar que no tuvieran ninguna enfermedad venérea. Otro amigo cercano de Emilio, el doctor Javier Barbosa, les enseñaba después la etiqueta social: cómo usar los cubiertos en la cena, qué copas se usaban para qué vinos y licores, etcétera.


    Las tendencias de mujeriego de Emilio seguramente eran una fuente creciente de incomodidad para Paula. En el pasado, el acceso a la cuenta bancaria de su esposo y su confianza en su propia elegancia la armaron de la suficiente seguridad como para encarar sus aventuras. Con unas cuantas excepciones —como un abrigo de mink blanco que llevó al funeral de la hija de Emilio—, Paula gastaba el dinero de él con buen gusto, en particular en lo que se refiere al arte. Era de aprendizaje rápido y había sido bien aconsejada por los Gelman, por Bob Littman y por otros. En una ocasión, un visitante alabó una pintura recién colgada en la casa que compartía con Emilio en la colonia Anzures. Era un original de Joan Miró.


    “Es mi regalo de cumpleaños para Emilio —contestó Paula—. El año pasado le compré unas mancuernillas de esmeraldas, y la pendeja de Lucía Méndez fue a la misma tienda y le compró exactamente el mismo par.”


    Varias mujeres reclamaban abiertamente la atención de Emilio, quien evitaba que se le viera en público con ninguna otra mujer que no fuera Paula. Una rival notoria entre el personal de Emilio era Sandra Bernat, quien más tarde se casaría con el hijo de Cantinflas. Alta, delgada, de cabello oscuro y piernas largas, era justo el tipo de Emilio. En una ocasión, Bernat llegó a la inauguración de una exposición de Robert Rauschenberg, sabiendo que Emilio y Paula —junto con la crema y nata de la sociedad mexicana— estarían ahí. Gaspar Rionda, coordinador de eventos sociales de Televisa, salvó las apariencias sacándola con rapidez por una puerta de atrás.


    Al final, según parece, la riqueza y la elegancia no le dieron protección suficiente a Paula. Habían pasado 20 años. Tal vez ella sintió que al casarse con Emilio podía por fin poner freno, al menos un poco, a sus infidelidades. En cualquier caso, es probable que para entonces el matrimonio tuviera sentido para Emilio, al estar consciente de que padecía cáncer: al casarse con Paula se aseguraría de que la mujer a la que había amado durante más tiempo tuviera un sólido derecho legal a exigir cualquier cosa que le dejara en su testamento. Le dio a Nadine el divorcio por el que ella vociferaba —por orgullo, durante mucho tiempo ignoró la solicitud de su tercera esposa, negándose incluso a tomarle las llamadas— y se preparó para su cuarta boda.


    La ceremonia tuvo lugar a principios de 1990, a bordo del Paraíso. El cónsul mexicano en Nueva York, el ex presentador de televisión Agustín Barrios Gómez, era amigo de Emilio, y éste le pidió que él oficiara la ceremonia, asegurándose de que ésta cumpliera con la ley mexicana. Estaban presentes unos cuantos invitados, 12 aproximadamente; entre ellos, la esposa y el hijo de Barrios Gómez, John Gavin, George Nicholson y dos amigos que a menudo pasaban los veranos con Emilio y Paula en sus yates: el experto en arte Bill Lieberman y la heredera de Revlon, Lyn Revson. No estaba presente ningún miembro de la familia Azcárraga.


    La ceremonia se realizó por la mañana, después de la cual se sirvió una comida. Al terminar, Emilio se disculpó con su nueva esposa: tenía una reunión a la que debía asistir en otra parte de Manhattan. Subió a su auto, manejó al centro de la ciudad y entró a un hotel. Esperándolo en una suite se hallaba una bella joven de pelo castaño.


    ESPLENDOR DE SIGLOS Y MILLONES DE INVERSIÓN


    Vestido de gala, Emilio Azcárraga presenció, orgulloso, la inauguración de la impresionante y rica exhibición que le había llevado tres años reunir. La ocasión no podía ser más afortunada: esa noche septembrina de 1990 el presidente mexicano Carlos Salinas de Gortari cortaba el listón inaugural de la exposición más completa de arte prehispánico, colonial y moderno del país; siglos de arte mexicano desplegados en 25 salas —5 000 metros cuadrados— del Museo Metropolitano de Arte de Nueva York.


    Motivado por la mala imagen que había en el exterior sobre México tras la insultante corrupción que se evidenció durante el temblor, los insistentes reclamos de fraude electoral, las historias de narcotráfico que inundaban los periódicos estadounidenses y la difícil situación económica que vivían los mexicanos, pensó que debía hacer algo de gran impacto que ayudara a recuperar el prestigio de México a los ojos del extranjero, y el lugar para hacerlo era Nueva York.


    “México: Esplendores de 30 Siglos” enseñaría al mundo vecino que México era otra nación, que tenía una historia y una riqueza cultural incomparable. “Nos sentíamos maltratados por la prensa de todo el mundo... Teníamos una vida social, iniciativa privada, que había sido maravillosa para sostener la vida en los tiempos difíciles, pero esto se había olvidado. El arte era una buena manera de recordarle a la gente los otros aspectos del país”, resumió Paula Cussi en una entrevista sobre el proyecto.


    La paternidad de la idea fue exclusiva de Azcárraga, pero en el tejido de esta aventura hubo varios artesanos. El poeta Octavio Paz y el arquitecto Pedro Ramírez Vázquez escribieron el guión por encargo de Azcárraga. Paz escribió los textos dándoles un sentido histórico y literario, mientras que Ramírez Vázquez se dedicó a la gestoría con las entidades oficiales y privadas. Hubo un tercero, Miguel Ángel Corzo, director del Instituto de Conservación del Museo Paul Getty, de Los Ángeles, quien se encargó de hacer los trámites necesarios para la obtención de las piezas en los museos de México y de establecer contacto con los museos de Estados Unidos para montar la exhibición. También fue el coordinador de la exhibición en Nueva York, San Antonio y Los Ángeles. Impaciente, Azcárraga acicateaba a todos los participantes para apurar la muestra. No podía creer que tuviera que esperar años y lidiar con dos gabinetes del gobierno mexicano antes de inaugurar la exhibición de 400 piezas (incluidas dos obras prehispánicas que pesaban ocho toneladas: una serpiente emplumada de Tenochtitlan y una cabeza olmeca de Tabasco).


    Una empresa de tal magnitud requeriría una fuerte inversión y aunque él estaba dispuesto a ser el principal patrocinador, en 1988 formó la Fundación Amigos de las Artes de México con sede en Los Ángeles, con el fin de recaudar los recursos necesarios para el financiamiento del multimillonario proyecto, que tuvo un costo aproximado de cuatro millones de dólares.


    Además de recursos, Azcárraga tuvo que ejercitar su músculo político para convencer a las autoridades correspondientes de que otorgaran los permisos necesarios para que la exposición fuera posible. Las gestiones iniciaron hacia el final del gobierno del presidente Miguel de la Madrid y concluyeron ya con Carlos Salinas como presidente; aunque sus empleados se encargaban de las minucias burocráticas, él allanaba el camino en las alturas. En octubre de 1989 Azcárraga acompañó a Salinas de Gortari a su visita a Estados Unidos, y lo introdujo a un mundo poco conocido por el presidente. En Nueva York, lo llevó al Consejo de las Américas y le presentó al millonario David L. Rockefeller. También lo invitó a una cena al Museo Metropolitano, e hizo que Octavio Paz y Víctor Flores Olea, director del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Conaculta), volaran para estar presentes. Aprovechó la ocasión para plantear los detalles de la exhibición y quejarse de la resistencia que algunas autoridades habían mostrado ante la posibilidad de que varias piezas del patrimonio nacional abandonaran el país temporalmente.


    Al final de cuentas Televisa aportó cerca de la mitad del presupuesto total para echar a andar “México: Esplendores de 30 Siglos”. Un desembolso que puso los pelos de punta a sus socios. Rómulo O’Farrill, quien no entendía la razón de esta exhibición, incluso espetó un “estás loco, Emilio”.


    Algunos críticos de arte mexicano, como Raquel Tibol, desaprobaron la selección que se hizo para montar la muestra. En su opinión, se omitió a talentosos pintores mexicanos como Roberto Montenegro, Juan O’Gorman y Fermín Revueltas, y se privilegió a Rivera por encima de Orozco y de Siqueiros. “En general, creo que se pretende dar una imagen tranquila, lo menos perturbadora posible. Digamos que los del Met no arriesgaron su prestigio”, comentó Tibol a la revista Proceso, no sin antes reconocer la importancia de la exhibición.


    Pese a las críticas, al concluir 1991 —la exhibición cerró en la que sería su última estación estadounidense, Los Ángeles, el 29 de diciembre— la muestra itinerante había arrastrado a más de un millón de visitantes a los museos de Nueva York, San Antonio y Los Ángeles; otros millones más leyeron sobre ella en las revistas Time o Newsweek y en decenas de periódicos. “México: Esplendores de 30 Siglos” fue la tercera exhibición más visitada en la historia de Estados Unidos. El presidente Salinas voló tres veces al país del norte a cortar el listón como deferencia a este empresario que había invertido en la imagen de México. Azcárraga, por su parte, cosechó un superávit en capital político que le serviría más adelante. Como sugirió el crítico de arte neoyorquino, Mark Stevens, en un artículo para la revista Vanity Fair sobre la exposición: “No se puede dejar de sospechar que otra vez el arte está siendo usado para las relaciones públicas”.


    El interés de Azcárraga en el arte se había convertido, desde hacía tiempo, en una especie de motor. Junto con Paula Cussi, Azcárraga tenía tres colecciones importantes: una de arte moderno mexicano con obras de Rivera, Kahlo, Siqueiros, Orozco y Toledo, entre los más conocidos (tenían algunos Tamayos, pero los vendieron); una de maestros europeos de la pintura moderna, incluido a Picasso, Miró, Balthus, y una tercera de arte contemporáneo con representantes como Rauschenberg, Hockney y Jasper Johns.


    A Azcárraga no sólo le gustaba coleccionar pintura. En esa búsqueda por pertenecer a la nobleza cultural del mundo, también se convirtió en uno de los más activos promotores de arte en el país. Incluso participó en la creación de dos museos: primero el Tamayo, que tuvo que dejar en manos del Estado, y luego el Centro Cultural/Arte Contemporáneo (CC/AC), que se convertiría en el museo privado más importante de la ciudad de México. Aunque la principal promotora de este espacio fue Cussi.


    A mediados de los ochenta, Televisa jugaba con la idea de construir un nuevo complejo de oficinas al sur de la ciudad que incluiría espacio para establecer un museo de arte (lo cual nunca ocurrió). Al mismo tiempo, el curador de arte Robert Littman preguntó a Azcárraga si podía darle el edificio que se había construido como Centro de Prensa durante la Copa Mundial de Futbol para transformarlo en museo. La idea inicial había sido vender esa construcción, pero Azcárraga decidió conservarla y consintió la idea de Littman. Un grupo de arquitectos desarrolló un costoso proyecto para la conversión del edificio, pero Littman sólo dijo “tiren las paredes y déjenlo como está”. El costo final de la obra fue únicamente de 35 000 dólares y Littman obtuvo lo que llamó “un espacio crudo”. La gente se sorprendió, pero Littman decía que un look de bodega (como se podía encontrar en el Soho de Nueva York) era exactamente lo que quería: un espacio neutro con mucha luz natural.


    Aunque estaba de acuerdo con el proyecto, Azcárraga no estaba interesado en seguir día a día los detalles del museo. Puso entonces a Cussi al frente y a partir de entonces Littman, como director, tendría que acordar con ella. Paula conocía muy bien el mundo del arte para esas fechas y también había aprendido a negociar para conseguir lo que quería dentro de la estructura de poder de Televisa —anuncios de promoción, por ejemplo— donde El Tigre se había asegurado de que la respetaran. Esta posición también le dio su propia identidad y fue construyendo su reputación en el seno de la empresa.


    Tras un esfuerzo de equipo que incluyó a Littman en la batuta, Ana Zagury, la curadora en jefe, Magda Carranza y Lucía García-Noriega, entre otros, el CC/AC abrió sus puertas en 1987. De las largas paredes colgaban dos exhibiciones: una de fotos de construcciones del arquitecto Luis Barragán y otra de imágenes de la muerte. Pronto empezaron a desfilar en las galerías del centro artistas internacionales de renombre, como Alexander Calder, Roy Lichtenstein, Dalí o Chagall. Sus exhibiciones no fueron sólo de arte contemporáneo sino que también intentaban involucrar al público con el arte antiguo; una tercera parte de sus exposiciones, de hecho, fue de arte anterior al siglo XX.


    También se ponía gran cuidado en mezclar el arte mexicano con el internacional; lo mismo se veía una exhibición de la Virgen de Guadalupe que de La Familia de Giacometti. Conseguir estas exhibiciones, sin embargo, a veces era difícil. En una ocasión, en 1988, el CC/AC quería montar una exposición de Edvard Munch en el centro y sus directivos tuvieron que trabajar horas extras para convencer a los noruegos de que el arte de Munch sería devuelto sano y salvo. La reticencia de los noruegos se debía a que durante las Olimpiadas de 1968 el gobierno noruego envió una colección de arte folclórico que nunca fue devuelta. En los ochenta, los directivos de los museos tenían que trabajar lo doble para demostrar que eran profesionales y que cuidarían las obras extranjeras.


    Con todo, el museo se convirtió en una institución cultural que exponía un promedio de cuatro importantes exhibiciones al año. Sus directivos clamaban que habían elevado los estándares locales en los museos públicos y privados respecto de lo que podía hacerse en términos de organización de las exposiciones, curación, obtención de recursos y capacidad para involucrar al sector privado.


    El museo, sin embargo, no fue un éxito económico. El costo de montar las exhibiciones era mucho más alto que lo que podían recuperar, aunque hubiera colas enormes de estudiantes y público en general para entrar al museo. Othón Vélez, que apoyaba con entusiasmo al CC/AC, le sugirió a Cussi que publicara una revista relacionada con el museo como una nueva fuente de ingresos que aliviara un posible déficit presupuestal. En 1991 nació la revista Saber Ver que ampliaba la información sobre las exhibiciones, además de que ofrecía información sobre temas relacionados con el arte y la cultura. En 1997 Saber Ver tendría una circulación de 20 000 ejemplares que se distribuirían en el país e incluso en Miami, Los Ángeles y San Antonio. Pero la revista, que era bimensual, tampoco resultaría redituable. De hecho había una gran devolución de ejemplares e incluso corría la broma de que las pilas de más de 80 000 copias estaban hundiendo el edificio.


    Ni el museo ni la revista hacían sonar la caja registradora; más bien, ambos esfuerzos formaban parte de ese ángulo filantrópico de Azcárraga tan poco conocido, de ese interés por masificar la cultura. Si no, ¿por qué dejar que los miércoles el público entrara al museo en forma gratuita? ¿Por qué mantener una revista con reducida circulación y casi nula producción de ingresos por más de cinco años?
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    Lanzándose al mercado


    THE NATIONAL


    Peter y Judy Price descendieron del avión que los transportaba de Nueva York a México. Ahí fueron recibidos por un hombre que hablaba buen inglés y que se hacía llamar doctor. El doctor condujo a la pareja a través del aeropuerto. No tuvieron que pasar por inmigración, ni por la aduana. Simplemente caminaron por una serie de pasajes vacíos y de pronto se encontraron en la calle. Un chofer los condujo a una limosina y los llevó apresuradamente a un elegante hotel, donde una soberbia suite los aguardaba y en la que el doctor los dejó, deseándoles un descanso reparador. El señor y la señora Price eran huéspedes del señor Azcárraga.


    Peter Price era el editor del New York Post y se suponía que estaría de vacaciones en la isla caribeña de St. Barts, no en la contaminada ciudad de México. Durante una cena, Price fue presentado a Azcárraga, quien le hizo una pregunta a su invitado que hacía tiempo deseaba hacer: “Todos los países tienen un periódico deportivo, excepto Estados Unidos. ¿Por qué?” Price le había explicado que era cosa del gusto del público. Los aficionados a un deporte seguían religiosamente a los equipos locales, que eran ampliamente cubiertos por los diarios de su localidad. También era cosa de logística. Un periódico de ese tipo necesitaría plumas reconocidas, numerosas corresponsalías, tecnología satelital y un inmenso esfuerzo de distribución. Costaría una fortuna. “Lo sé —replicó Azcárraga—. Deberíamos hacerlo.”


    Cuatro meses más tarde, Azcárraga lo llamó y le pidió que hiciera una escala en su viaje de vacaciones. Después de que hablaran, pediría a su piloto privado que llevara a los Price a St. Barts. Un día antes de partir, Price visitó a Frank Deford, un veterano de Sports Illustrated y ganador de varios premios. Price le contó sobre la extraña invitación que había recibido de México.


    —¿Tiene sentido hacer un periódico deportivo nacional? —preguntó.


    —No, jamás funcionaría —le respondió Deford. Pero Deford había estado buscando un cambio de escenario. Lo que Price sugería implicaba una especie de cruza entre las publicaciones para las que trabajaban los dos. Sin duda era una perspectiva excitante, pero que producía cierto temor—. Creo que me interesaría —dijo Deford, pensándolo bien—, pero es una posibilidad muy remota.


    Un día después de su llegada a México, Price se encontró en una sala de juntas de San Ángel, con Azcárraga y con algunos de sus asistentes más importantes: Fernando Diez Barroso, Alejandro Sada, Víctor Hugo O’Farrill, Alejandro Burillo y el hombre que lo había recibido en el aeropuerto, el doctor Javier Barbosa. Azcárraga empezó a hablar. “Como sabes, Peter, Estados Unidos es el único país que carece de un periódico deportivo. Tú estás en el ramo editorial y tengo entendido que el Post cuenta con una buena sección deportiva, así que quiero saber lo que piensas al respecto y cómo crees que se podría hacer.”


    Price esperó escuchar algo más, pero sólo hubo silencio. ¡Ahí estaba! Un sueño todavía informe e incipiente, y esperaban que él diera todos los detalles. Price suspiró. Luego de meses de planear y diseñar la edición dominical del Post, realmente necesitaba unas vacaciones. Palmeras, hamacas y cerveza fría era lo único que venía a su mente. “Vamos, háblame al respecto”, insistió Azcárraga, y Price vio que todos los ejecutivos lo miraban, esperando que ese gringo dejara caer las perlas de la sabiduría.


    Price habló durante una hora. Les explicó cómo era el negocio de los periódicos en Estados Unidos, mientras Azcárraga permanecía sentado y absorbía cada una de sus palabras. Price les dijo quién era propietario de qué periódico, cómo se relacionaban los directores y los editores, cómo funcionaba la distribución y las secciones deportivas, cómo podría verse un periódico deportivo a escala nacional, cómo debería incluir ediciones específicas por regiones. Terminó de hablar. Hubo una prolongada pausa. Finalmente Sada habló: “Nunca había visto a Emilio tan quieto durante tanto tiempo”. Todos rieron; luego advino el silencio.


    Finalmente Azcárraga habló:


    —Estoy de acuerdo con todo lo que dices. ¿Cuánto costaría?


    Price realizó algunos cálculos rápidamente:


    —Para poder publicar el primer número, calculo que 40 o 50 millones de dólares. Para alcanzar el punto de equilibrio, en tres a cinco años, unos 100 millones de dólares.


    —¿Nada más? —preguntó Azcárraga.


    —Bueno, necesitarías un director —respondió Price, y en seguida le habló de Deford.


    —Bien. ¿Algo más? —apuró Azcárraga.


    —No —dijo Price.


    —Let’s do it —dijo Azcárraga.


    —Este... quizá deba llamar a mi abogado —dijo Price, sintiéndose desfallecer.


    —Ustedes los gringos son todos iguales. ¡Siempre quieren llamar a sus abogados! —dijo Azcárraga, moviendo la cabeza—. Está bien. Firmaremos mañana temprano.


    Mientras sus respectivos abogados trabajaban por teléfono, Azcárraga llevó a Price a comer al San Ángel Inn y durante dos horas conversaron de todo, menos del periódico. Price se preguntaba para qué diantres estaba él ahí, pero también tenía el presentimiento de que con el apoyo de ese hombre, que irradiaba tal poder y magnetismo personal, podría lograr cualquier cosa. A la mañana siguiente, el contrato de 10 hojas estaba listo. Price leyó cada renglón cuidadosamente. Azcárraga, como era su costumbre, ni siquiera lo miró antes de firmar, así que no notó la cláusula de separación anticipada que le daría a Price cinco millones de dólares y que dos años más tarde le causaría un serio disgusto. Más tarde, Azcárraga comentó que deseaba que el periódico se llamara Eco, pero Deford no creyó que fuera una buena idea. Diez meses después, el 31 de enero de 1990, nació The National.


    Entre los veteranos del periodismo de Estados Unidos se recuerda a The National como un momento brillante, esplendoroso y efímero, cuando los mejores reporteros deportivos de la nación fueron congregados bajo la batuta del decano del periodismo deportivo y bajo los auspicios de un propietario con el que soñaban los empleados. También se recuerda como una idea que estaba condenada al fracaso desde el principio.


    Estados Unidos ya se encontreaba en una etapa de recesión, y como la actividad publicitaria marchaba a un ritmo muy lento, la industria editorial padecía las consecuencias. El apresurado lanzamiento de The National se complicó más por la tecnología utilizada, que era muy moderna pero poco conocida. A insistencia de Azcárraga y en contra del consejo de muchos, la cobertura de mercados se amplió aceleradamente, pasando de tres a una docena de ciudades en un año, lo que puso presión sobre el personal y sobre las finanzas. Algunos en el periódico pensaban que la preparación de la gente de ventas publicitarias no estaba a la altura.


    Además, el diario pasó por una verdadera pesadilla en cuanto a su distribución. Los costos hacían prohibitiva una red interna y sólo dos compañías tenían cobertura nacional: Gannet, que publicaba USA Today y que veía a The National como una amenaza a su sección deportiva, y Dow Jones, que publicaba The Wall Street Journal. Price logró que Dow Jones distribuyera The National, pero la necesidad de incluir resultados provenientes de la Costa Oeste implicaba que la impresión de la edición de Nueva York no pudiera comenzar sino hasta las tres de la mañana. A su vez, cientos de paquetes de periódicos no alcanzaban a llegar a los camiones distribuidores. En los primeros meses, los lectores de Connecticut igual podían recibir el periódico sólo dos veces en una semana, así que muchos cancelaron sus suscripciones. Estas deficiencias fueron corregidas en gran medida, pero para entonces ya se había causado mucho daño a la imagen pública del diario.


    Pero, sobre todo, el periódico se producía prácticamente sin investigar el mercado potencial. El instinto de Azcárraga no estaba totalmente errado; además de contar con los mejores periodistas que el dinero podía comprar, The National hacía su aparición en un momento de creciente interés por los deportes a escala nacional. Los fanáticos de los Chicago Bulls se multiplicaban en Nueva York, muchos residentes de Los Ángeles eran seguidores de los Miami Dolphins y así por el estilo. Pero un estudio de mercado seguramente habría mostrado que el nicho que no estaba cubierto, ya sea por el canal ESPN, que daba resultados instantáneos; por Sports Illustrated, que ofrecía buena calidad en la redacción, y por los grandes periódicos, cuyas páginas deportivas incluían reportajes locales de fondo (contenido que aumentó en respuesta a The National), era un nicho demasiado pequeño para hacer viable un diario deportivo.


    Antes de que fuera un negocio de Televisa, Azcárraga le ofreció a John Gavin una participación en el periódico. Cuando Gavin pidió ver el estudio de mercado, Azcárraga le dijo: “No tengo ningún pinche estudio de mercado”. Gavin prefirió mantenerse al margen.


    Paradójicamente, The National era en muchos aspectos la antítesis de Televisa. El producto era ampliamente elogiado —por los críticos del medio y las encuestas a los lectores— por su estilo culto y bien informado. Era atractivo para la gente instruida. Deford manejaba su cuarto editorial sin que Azcárraga interviniera; en una ocasión sugirió que el periódico se vendería mejor si se dirigiera a un mercado un poco menos culto, pero lo único que impuso fue aumentar el número de imágenes. La moral del personal era alta gracias a los generosos sueldos que recibían y al inigualable espíritu de equipo que prevalecía. Luego de 10 meses, Azcárraga cedió ante la opinión de muchos en el sentido de que los problemas financieros se debían en parte a Price, así que llamó a Jaime Dávila, quien se adaptó bien al equipo y logró recortar costos con un cuidado que Deford supo apreciar.


    Todos querían a Azcárraga, y no porque pagaba las cuentas de las madres enfermas o daba a sus empleados algún abrazo ocasional. Lo querían porque primero los llenaba de entusiasmo y luego los dejaba hacer su trabajo. Emilio imprimió a todo el proyecto una mística singular que otros medios exacerbaban al publicar, previo a su lanzamiento, reportajes sobre el nuevo medio en los que se hablaba del discreto Azcárraga como “el hombre misterioso detrás de The National”.


    Además, toleraba bien las bromas. En la fiesta de inauguración, uno de los empleados obsequió camisetas de boliche a sus colegas; todas tenían el nombre del destinatario grabado en la espalda, excepto la de Azcárraga, que ostentaba la inscripción: “Número Uno”. Azcárraga estaba encantado y se la puso de inmediato. A cambio, dio a cada uno de sus 280 empleados una moneda de oro de 50 dólares para conmemorar el evento. Muchos reporteros bebieron champaña; Azcárraga prefirió tomar una Corona. En los 16 meses de existencia de The National, ninguno de sus empleados vio nada que justificara el mote de El Tigre.


    Analizando el asunto en retrospectiva, Deford dedujo que The National parecía haber nacido para probar la convicción de Azcárraga de que un mexicano podía tener éxito en el mundo de los negocios de Estados Unidos. Desde el principio, Azcárraga había dejado claro que si bien le molestaba la ignorancia y la soberbia de Estados Unidos hacia México, también le importaba mucho la opinión de los estadounidenses. Esto quedó claro cuando, al encontrarse por primera vez en la ciudad de México, con una sonrisa Azcárraga preguntó a Deford: “Cuéntame, ¿qué dicen allí sobre ‘el mojado’?”


    El inevitable fracaso de The National era apenas el tercero de una serie de negocios frustrados que Azcárraga padecía en el mundo de los deportes; cada uno representó para Televisa un costo de decenas de millones de dólares. Las relaciones con la Federación Mexicana de Futbol (FMF) se encontraban en su punto más bajo, con el rompimiento del monopolio de las transmisiones de Televisa con los clubes más importantes, y con la participación de México en la ronda eliminatoria para el Mundial de 1990, frustrada por el oprobioso caso de los “cachirules”.


    No era así como se suponía que deberían ser las cosas. Durante tres décadas Azcárraga había alcanzado un control creciente sobre el futbol, tanto a escala nacional como de los clubes individuales. Ayudado por Guillermo Cañedo, fue anfitrión de dos copas mundiales, se hizo amigo del dirigente del organismo mundial, la FIFA, João Havelange, y se convirtió en el poder detrás del trono en la FMF. Algunos años después de que Cañedo dejara la presidencia de la FMF para ingresar a la FIFA, Azcárraga eligió a su sobrino Emilio Diez Barroso como el hombre fuerte para suceder a Cañedo en la presidencia de su Club América. Cuando Rafael del Castillo empezó un reinado de siete años en la FMF, en 1981, la gente decía que sólo era el títere de Diez Barroso. Muchos presidentes de clubes también estaban en el bolsillo de Televisa y aquellos que se resistían eran sometidos a diversas presiones. (Las posibilidades abiertas a Televisa eran infinitas, entre ellas el intercambio de favores con los gobernadores de los estados.)


    Con la FMF a su disposición, el Estadio Azteca, el Club América y, desde los ochenta, el equipo capitalino Necaxa, Azcárraga se convirtió en el señor del deporte nacional favorito, sin paralelo en toda Latinoamérica, si no es que en el mundo entero. Mantenía una situación tranquila y siempre lucrativa. Televisa pagaba una miseria a cada equipo por los derechos de transmisión y cobraba jugosas sumas por concepto de publicidad.


    La posesión de El Tigre sobre el balón sufrió una zancadilla en mayo de 1988. Un joven reportero de La Jornada, Miguel Ángel Ramírez, obtuvo pruebas de que el equipo juvenil de México que se preparaba para los Juegos Olímpicos de Seúl no era tan joven como se suponía. Al parecer, no sólo las actrices de telenovela mentían sobre su edad. Incluso después de que Ramírez presentara un documento falsificado, Del Castillo estúpidamente retó a la prensa a demostrar que había habido un fraude. Los periodistas que no recibían chayote de la FMF se lanzaron a esa tarea. El jefe de deportes de Imevisión, José Ramón Fernández puso a su equipo a trabajar en el caso y reveló la existencia de varios “cachirules” más.


    Guatemala, cuyo equipo había perdido ante México en un partido de calificación olímpica, protestó ante la autoridad regional, la Concacaf. Al parecer, Televisa suponía que la protesta no trascendería o que, si acaso, afectaría sólo al equipo olímpico (que no era una gran fuente de ventas publicitarias), así que dejó a Del Castillo a su propia suerte. Pronto, Carlos Carrera, secretario general de la Concacaf, mostró a Ramírez de La Jornada una carta que probaba que algunos miembros de la FMF habían ofrecido a la Concacaf una “gratificación” de 50 000 dólares. La carta no podía relacionarse directamente con Del Castillo pero de cualquier forma la Concacaf, cuyo presidente Joaquín Soria Terrazas sentía una animosidad personal hacia Del Castillo, decretó una suspensión de dos años para el equipo juvenil de México, negándole su pase a las Olimpiadas. El asunto debió terminar ahí.


    Sin embargo, Del Castillo, con una arrogancia típica de los ejecutivos al servicio de Azcárraga, voló de inmediato a Zúrich para presentar el asunto ante la FIFA, seguro de que el Tío João podría ayudar. Cañedo trató en vano de persuadir a Del Castillo de que dejara el asunto. El presidente de la FMF, que seguramente no olvidaba la facilidad con que México había sido electo sede para una segunda Copa del Mundo, trató de que se revocara la suspensión. Pero los “cachirules” en los equipos africanos y latinoamericanos habían plagado los torneos juveniles durante muchos años; algunos directores de la FIFA querían hacer de México un ejemplo, extendiendo el castigo al equipo nacional. Cañedo hizo la mejor labor de cabildeo posible con sus colegas pero, quizás después de México 1986, su reserva de capital político estaba a la baja. Se dice que el delegado de Colombia, Alfonso Senior, comentó a Cañedo: “Lo único que te importa es el negocio que Televisa va a perder”. Un comité especial votó por estrecho margen en contra de México y castigó a sus dos equipos.


    El jefe de prensa de la FIFA comentaría más tarde a José Ramón Fernández que, más allá del deseo de sentar un precedente, “la prepotencia de los directivos mexicanos hizo estallar a la FIFA”. Del Castillo podía despedirse de la presidencia de la FMF mientras que, salvo la cobertura televisiva de equipos extranjeros, Emilio Diez Barroso y Emilio Azcárraga podían decir adiós a Italia 1990.


    Televisa estaba involucrada sólo tangencialmente en el asunto de los “cachirules”, pero la empresa se hallaba en el centro cuando la FMF hizo su declaración de independencia. Los rebeldes eran encabezados por el orgulloso pero atrevido Emilio Maurer, principal accionista y vicepresidente del Club Puebla, y la dinastía colonial que buscaba destronar era la Casa de Azcárraga. Por lo menos así fue como el episodio se presentó en los medios. De hecho, Maurer y muchos de sus colegas sólo deseaban el tipo de relación entre el futbol y la televisión que existía en la mayoría de los países, en los que los derechos se vendían por una suma razonable, no por una miseria, como sucedía en México. Maurer y otros formaron una comisión para estudiar el asunto y concluyeron que los clubes estarían mejor si negociaban en bloque para luego dividirse las ganancias. En julio de 1989, 18 de los 20 clubes de la primera división votaron a favor de la iniciativa. Acostumbrados a pagar un promedio de 1 500 dólares por transmitir cada juego, Televisa ahora tendría que pagar casi 7 000 dólares y 50 000 por cada etapa (ida y vuelta) de un final de temporada. De los 20 clubes, Emilio Diez Barroso, del América, y el presidente del Necaxa fueron los únicos que votaron en contra.


    Parecía que Televisa estaba recibiendo una dosis de su propia medicina. Pero la empresa devolvió el golpe rehusándose a hacer tratos con los equipos rebeldes. Con su poder de negociación mermado, la FMF tuvo que venderle a Imevisión. Tal vez las utilidades de la FMF no fueron tan altas, pero las pérdidas de Televisa fueron enormes.


    En el otoño de 1990 parecía que Televisa volvería a estar al mando. La presidencia de la FMF estaba por quedar vacante y el candidato de Televisa era Enrique Borja, el anotador del único gol de México en el Mundial de 1966. La labor de cabildeo de Diez Barroso parecía estar convenciendo a un número suficiente de presidentes para que dejaran de apoyar al candidato de Maurer, Francisco Ibarra del Club Atlas, y le dieran la victoria a Borja. En una muestra de presunción digna de Del Castillo, Borja ofreció una conferencia, anunciando que tenía asegurados 11 de los 20 votos. Imposible imaginar la sorpresa tanto de Borja como de Diez Barroso cuando, días después, fue Ibarra quien surgió con la victoria obtenida por 11 votos. Una vez más, según La Jornada, Maurer había derrotado a Televisa con sus propios métodos, comprando dos votos cruciales para Ibarra con cheques por 500 millones de pesos (170 000 dólares). Maurer asumió los puestos de vicepresidente de la Primera División y supervisor de la escuadra nacional y de los derechos televisivos. El futbol estaba claramente fuera del control de Televisa.


    Inicialmente, la situación era mala pero no crítica para Azcárraga. Los derechos sobre el equipo nacional, por ejemplo, eran un asunto menor, de momento. Luego del veto por el asunto de los “cachirules”, los “ratoncitos verdes” estaban en malas condiciones y perdían hasta frente a los gringos. Sin embargo, más adelante Maurer vendería los derechos sobre la escuadra nacional a Imevisión, la que cubrió todos los partidos celebrados hasta mayo de 1994, incluidas las dos fases de calificación para el Mundial Estados Unidos 1994. La afrenta a la hegemonía de Televisa sobre el futbol era ya alarmante. Algo debía hacerse. Alguien iba a pagar por ello.


    FARSA Y JUVENTUD


    Mientras que la esfera deportiva estaba causando una serie de dolores de cabeza a Azcárraga, las cosas iban bastante bien para el negocio primordial de Televisa. Entre 1987 y 1990 los ingresos de la compañía crecieron drásticamente, de 174 a 677 millones de dólares. Bajo la conducción de Carlos Salinas, la economía mexicana parecía estar en el rumbo correcto. Pero Televisa todavía tenía que ofrecer a los anunciantes motivos suficientes para comprometerse con sus canales y había varias razones para hacerlo dada la sofisticada precisión con que se dirigían demográficamente las telenovelas que se estaban produciendo en San Ángel.


    Al final de los ochenta hubo un cambio de prioridades en la fábrica de novelas, luego del regreso de Azcárraga de Estados Unidos. La apertura del equipo de producción promovida por Víctor Hugo O’Farrill tuvo un efecto duradero, ya que muchos de los nuevos elementos aplicaron su creatividad a las telenovelas y mejoraron su aspecto en general. Pero fueron las novelas más baratas y más comerciales que las de la vanguardia, las que mostraron el camino a seguir. En 1987-1988 dos telenovelas en particular causaron un enorme impacto en el diseño que seguiría el género en los siguientes 12 años: Rosa salvaje, que marcó la perfección lograda por Valentín Pimstein en sus farsas tipo Cenicienta, mientras Quinceañera confirmó la fuerza potencial del mercado juvenil.


    La clave de Rosa salvaje, que también marcó el largamente esperado regreso de Verónica Castro, fue que Pimstein la hizo funcionar en dos niveles. Para los espectadores menos cultos (la sirvienta de Pimstein, los “negros” de Azcárraga), la historia estaba concebida como una novela rosa, mientras que para los espectadores más instruidos parecía una comedia. Muchos de los toques que introdujo Pimstein como apoyos para una rápida comprensión de las relaciones entre los personajes funcionaban simultáneamente como absurdas exageraciones: dos hermanas malvadas vestían y se peinaban igual, el auto de la “casa grande” tenía el escudo de la familia en las portezuelas, etcétera. Su principal colaborador, Carlos Romero, dio al guión un exagerado estilo de historieta. Lo anterior, aunado a una sobreactuación, hacía que las escenas fueran traumáticas para algunos espectadores, pero ridículas y cómicamente melodramáticas para otros. Por supuesto, la división de los personajes era altamente maniquea: Verónica Castro tenía el aspecto de una muchacha ingenua del barrio, en playera, jeans, gorra y zapatos de lona, mientras cuatro actrices se turnaban para perseguirla como caricaturescas villanas.


    Rosa salvaje capitalizaba la imagen que Verónica Castro tenía como “luchadora de clase humilde”. Como producto de exportación, alcanzó un éxito colosal similar al que tuvo Los ricos también lloran. En ocho años había sido vendida a 60 países, colocándose en segundo lugar con respecto a Los ricos también lloran en la lista de ventas de Protele. Pimstein continuó refinando su nueva fórmula clásica/fársica, aplicándola con gran éxito a su refrito de Simplemente María, con Victoria Ruffo (1989) —que tenía muy poco del realismo motivational de la obra original de Perú—, y a las tres “Marías” de Thalía en los noventa.


    La que ha sido llamada “novela juvenil” recibió un doble impulso cuando Víctor Hugo O’Farrill contrató a Carla Estrada y a Palmira Olguín. Antes empleada del Consejo Nacional de Población, Olguín sentía inclinación por las cuestiones demográficas e imprimió en Televisa la necesidad de tener más programas dirigidos a la abundante población adolescente de México. La información que brindaba el instituto de investigación interno, encabezado por Rubén Jara, corroboraba la opinión de Olguín y persuadió a Azcárraga para que diera luz verde a más programas juveniles. Hasta entonces las telenovelas dirigidas al público infantil (como Chispita, estelarizada por Lucerito en 1982) eran sólo incidentales, y las de jóvenes casi no existían. Olguín fue contratada para ayudar a desarrollar guiones y empezó a trabajar con Estrada, quien debutó como productora en el programa de pop XE-Tú. En 1986 Estrada eligió al joven cantante puertorriqueño Chayanne para su primera novela, Pobre juventud, que abordaba temas como la rebeldía juvenil y las drogas, lo cual demostró que la productora tenía el toque comercial.


    El siguiente trabajo de Estrada, Quinceañera, fue más largo y cuidadosamente cultivado. Presentaba las aventuras de dos chicas de distintas clases sociales en los meses previos a sus 15 años; a un joven galán, Ernesto Laguardia, y una canción pegajosa (“¿Por qué mi cuerpo cambia día con día?...”) interpretada por el grupo juvenil Timbiriche. Pero la clave de su éxito estaba en sus estrellas: Thalía y Adela Noriega, que no tenían precisamente 14, sino más bien 17 años. Pero a las televidentes no parecía importarles y probablemente animaba a los chavos a verla también. Por su manejo de los problemas juveniles vigentes, como la violación y el embarazo juvenil, el drama de Estrada confirmó que con las novelas juveniles había nacido un impactante género.


    Quinceañera efectivamente marcó la plataforma de lanzamiento de tres carreras. Estrada llegaría a ser la productora más exitosa de Televisa en los noventa, aunque, después de Quinceañera, cambió a los cuentos tipo Cenicienta, y Luis de Llano Jr. apareció en escena. De Llano produjo siete novelas juveniles consecutivas, entre ellas Alcanzar una estrella II con Ricky Martin. La mayoría eran estelarizadas por los talentos cultivados en Timbiriche, una escuela en sí misma que incluía a Thalía, Benny Ibarra, Sasha Sokol, Eduardo Capetillo, Paulina Rubio y una sola representante morena, Bibi Gaytán. La misma Thalía llegaría a convertirse en el producto de exportación más lucrativo de Televisa. Noriega regresaría después de algunos años de exilio colombiano para llegar a ser la estrella más consistente en cuanto a ratings de finales de los noventa.


    Como fenómeno, Quinceañera estuvo complementada por la aparición simultánea de lo que llegó a ser la revista más vendida de México y una de las más ampliamente distribuidas en América: Eres. Al igual que Tú, Eres era producto de Laura Diez Barroso, entonces conocida por su nombre de casada, Laura Laviada. Los chicos de secundaria y preparatoria de todo México ahora podían leer acerca de Thalía y de Adela Noriega, así como de otros ídolos juveniles lanzados por Raúl Velasco y De Llano. En su portada, las estrellas femeninas siempre estaban acompañadas por una pareja masculina, generalmente en un abrazo como si quisiera sugerir un club mágico de güeritos prendidos al que las masas sólo podían acceder comprando la revista. En ese tiempo los principales títulos relacionados con la televisión, Tele-Guía, TV y Novelas, Tú y Ritmo, estaban en manos extrañas, pero como tenían muy pocas opciones, continuaron con la línea editorial exclusionista de Televisa. Eres reveló las intenciones de Televisa de regresar al sector editorial. Su rápido éxito condujo a Laviada a lanzar un título ad latere el año siguiente: Somos, para lectores veinteañeros. Azcárraga, impresionado por sus esfuerzos, le permitió tener una participación minoritaria en ambos títulos.


    A pesar de todas sus maniobras para atraer a la juventud de México, había algo más reactivo que proactivo en los esfuerzos de Televisa. Hollywood empezó a acercarse al mercado adolescente con su serie de películas Brat Pack unos cuatro años antes de la primera novela juvenil. Muchos programas de Televisa, basados en videos, parecían una respuesta al fenómeno MTV. Incluso su estación de rock y pop, la WFM, parecía una copia pálida de una estación fundada un año antes: Rock 101, que fue el principal promotor del resurgimiento del interés por el rock entre los jóvenes mexicanos. Tal vez las tribulaciones financieras de la crisis en parte eran responsables de la inercia creativa, o lo era la mayor preocupación de Azcárraga por la generación de dólares en Estados Unidos. Sin embargo, parece que al ser un monopolio Televisa creía que podía darse el lujo de moverse a su propio ritmo.


    Una vez que daba con una fórmula exitosa, la reciclaba una y otra vez. Esto se hizo evidente con el enfoque de Televisa hacia la música; de ahí la frecuencia con la que se endosaba la frase crítica de “Siempre lo Mismo” al programa dominical de Raúl Velasco. Una crítica similar se llevó De Llano, quien luego de Timbiriche creó una serie de grupos que sonaban casi igual: Fresas con Crema, Chicos del Boulevard, Mestizzo, Curvas Peligrosas, Kabah, etcétera. Generalmente tenían éxito —con el programa de Raúl Velasco, las revistas de Laviada y Grupo Radiópolis tras de ellos, ¿cómo no tenerlo?— pero sólo por 15 minutos. Sólo en ocasiones De Llano apoyaba a alguien realmente talentoso, como Aleks Syntek, pero casi siempre prefería, o recibía instrucciones de seguir, el camino fácil.


    “¡Queremos rock!”, proclamaban mientras tanto los graffiti en las paredes de las vecindades. En 1990 el gobierno de la ciudad de México finalmente hizo caso y concedió a la compañía Ocesa, de Alejandro Soberón, permiso para promover conciertos en el Palacio de los Deportes. Pero Televisa estaba encantada con su lucrativa rutina y continuaba prestando oídos sordos.


    Este pecado de complacencia eventualmente tendría sus efectos en las telenovelas de Televisa, que conducirían a una verdadera crisis de creatividad al tiempo que la competencia se acercaba peligrosamente.


    ADIÓS, RÓMULO. ADIÓS, MIGUEL


    Hacia noviembre de 1990, cuando Azcárraga sustituyó a Price por Dávila, estaba claro para Rómulo O’Farrill y Miguel Alemán que Emilio había apostado al caballo equivocado. Las utilidades de The National se habían proyectado con una circulación cercana a un millón de ejemplares, pero las ventas no conseguían rebasar los 280 000 y la publicidad era escasa. Aunque los periódicos suelen tomar cinco o más años para alcanzar su punto de equilibrio, The National estaba perdiendo dinero tres veces más rápidamente de lo que Azcárraga había esperado —y en esta obstinación Televisa estaba pagando la factura—. El 13 de junio de 1991, en su última edición, el periódico admitiría pérdidas por 100 millones de dólares; la cifra real del daño ascendía a casi 150 millones. O’Farrill, en particular, estaba encolerizado.


    The National representaba un desacuerdo más generalizado sobre el rumbo de expansión de la empresa. La red de noticias ECO y los canales de Galavisión Europa y Latinoamérica estaban a años luz de producir utilidades, y las oficinas de Televisa en el extranjero, en el Edificio de GM en Nueva York, en Fox Plaza en Los Ángeles, y en Soho, corazón de Londres, consumían grandes sumas por concepto de renta. O’Farrill y Alemán no compartían los sueños de Azcárraga de conquistar Estados Unidos y Europa. Lo que más molestaba a O’Farrill era lo del periódico; de los tres, se suponía que era él quien más sabía del negocio editorial —aunque Novedades sólo generaba pérdidas— y resentía el hecho de que Emilio apenas lo hubiera consultado acerca de The National. En ese momento, con 72 años, estaba cansado de los enfrentamientos con Emilio. Alemán, por su parte, ya había probado lo que era estar al frente de Televisa y ahora sus sueños lo llevaban hacia el Senado y a la Presidencia de la República.


    Azcárraga, por su parte, todavía tenía cosas qué probar y demonios qué exorcizar. Para entonces, los ingresos de Televisa eran 10 veces lo que habían sido, en términos de dólares, cuando se fundó en 1973. Pero sus éxitos habían consistido más en expandir el imperio televisivo que su padre le había dejado. Todavía estaba en busca del Gran Proyecto, el logro empresarial que lo hiciera destacar por sí mismo. El Estadio Azteca lo había llevado cerca, pero todavía podía escuchar las humillantes palabras de su padre cuando, a media construcción, tuvo que recurrir a él en busca de rescate financiero. The National sólo se había beneficiado de los fondos de Televisa; en todo lo demás, había sido una operación independiente. Si fracasaba, debía haber otro proyecto, y si ese otro fracasaba, otro, hasta que Emilio pusiera a descansar el fantasma de su padre. Y tenía prisa pues, aunque muy pocos lo sabían, su cuerpo estaba habitado por un cáncer que podía despertar de un momento a otro.


    O’Farrill y Alemán no iban a esperar para ver qué locura intentaría después. Deseaban salirse o que Emilio se saliera. O’Farrill empezó a planear esta última posibilidad. Como la familia de Azcárraga poseía la mayoría de las acciones, necesitaba un aliado. Creyendo (correctamente) que las hermanas de Emilio estaban igual de molestas con sus extravagancias, y ya contando con el apoyo de Alemán, O’Farrill se acercó a Carmela Azcárraga. Le dijo que estaba harto de la jefatura de Emilio y que entendía que ella sentía lo mismo. “¿Por qué no juntamos nuestras acciones y tomamos el control de la compañía?”, le sugirió. Quizá Carmela parecía una aliada en potencia; al poco tiempo expresaría sus propias intenciones de vender su parte. Pero O’Farrill calculó mal su lealtad. Carmela fue directamente con Emilio y le contó la propuesta de Rómulo. Emilio reaccionó diciéndole a O’Farrill que se fuera a la chingada; Televisa siempre había sido su empresa y lo seguiría siendo.


    La sociedad tripartita que había conducido los destinos de la televisión mexicana desde 1955 había llegado a su fin. En un boletín de prensa fechado el 21 de enero de 1991 Televisa anunciaba la salida de O’Farrill y de Alemán. Resultó que O’Farrill vendería su 24% a los Azcárraga; el hermano y la hermana de Alemán, Beatriz y Jorge, venderían su 7%, y Alemán le entregaría su 11% a su hijo, Miguel Alemán Magnani. Al mismo tiempo, aunque no se anunció públicamente, Carmela se marchaba dejando su 16% a su hijo Alejandro Burillo.


    Para dar a Televisa una suma inicial con la cual empezar a pagarle a O’Farrill, Carmela adquirió Cablevisión y Emilio compró todas las operaciones de video, entonces unidas bajo VideoVisa, más Radiópolis y las disqueras. (Nueve meses más tarde, Emilio fue persuadido de que Televisa debía poseer también Cablevisión, así que la empresa la recompró pagando un sobreprecio.) Televisa también entregó a O’Farrill algunas propiedades: casas, un avión, un yate y una distribuidora de autos. A su vez, Azcárraga dio a su hijo, Emilio Azcárraga Jean, 10% de sus acciones, y en gratitud por los años de servicio de Guillermo Cañedo, permitió que dos de sus hijos —Guillermo y José Antonio Cañedo White— adquirieran 8% a crédito. Por su parte, Othón Vélez consiguió un lugar en el consejo. Para completar la reorganización y cotizar en la Bolsa Mexicana de Valores, Univisa y 210 subsidiarias fueron agrupadas bajo un mismo techo: Grupo Televisa. La consecuencia neta de este procedimiento dejó a la familia Azcárraga con 81% de las acciones de todo el conglomerado. Los observadores no pudieron dudar de quién estaba y seguiría al mando.


    Al menos por el momento. Junto con su hijo y con los Cañedo El Tigre no alcanzaba la mayoría accionaria, con cerca de 40%. Su hermana Laura poseía 32.5%. La futura solidez de Televisa dependía de que ésta apoyara cada decisión de Emilio. En esos momentos nadie dudaba de que así sería.


    Nada había más cercano en México que la familia. Pero debajo de la superficie empezaban a gestarse las dificultades. Emilio no se llevaba bien con el segundo marido de Laura, Rudy Wachsman, a quien Laura había nombrado para el consejo. Al igual que Emilio, Rudy había estado en un internado en Estados Unidos y se consideraba cosmopolita. Como lo expresó un amigo mutuo: “Los dos pensaban que tenían todas las respuestas”.


    Además, las grandes esperanzas que Laura había fincado en su hijo mayor, Fernando Diez Barroso, quien por mucho tiempo pareció ser el heredero, se iban evaporando. En su ejercicio de reorganización, Emilio nombró al hijo mayor de Carmela, Alejandro Burillo, como vicepresidente ejecutivo, es decir, la posición número dos. El hecho de que Alejandro y Fernando no se llevaran bien no ayudaba en nada. Ambos eran brillantes, muy trabajadores y sumamente respetados. Parecía que el tío los animaba a competir por su “dedazo” presidencial.


    Para complicar más las cosas, Emilio empezó a insinuar que su propio hijo, 20 años más joven que Fernando y 15 años más joven que Alejandro, podría ser el sucesor de la empresa. Durante varios años, Emilio Jr. —Emilio Chico, como se le conocía en Televisa— había estado preparándose como ejecutivo menor en una estación de Tijuana. En enero de 1991, poco antes de que cumpliera 23 años, su padre lo llevó a la capital y lo nombró vicepresidente de programación, dándole además un lugar en el consejo. En noviembre, Emilio Azcárraga volvería a contratar a Miguel Sabido para que instruyera a su hijo en los aspectos de la programación, diciéndole que su vástago “algún día sería el presidente”. Pero pocos en Televisa creían que eso sucedería. Más bien, la sucesión parecía una carrera entre dos contendientes.


    Otras cuestiones tenían prioridad. Como tenía un tratado de libre comercio con Estados Unidos y Canadá a la vista, Carlos Salinas estaba animando a las grandes empresas a ponerse en forma, a institucionalizarse y a colocar sus acciones en las bolsas de México y de Nueva York. Una compañía se volvería más eficiente si cotizaba en la bolsa y sólo con eficiencia México enfrentaría el desafío de una competencia abierta por parte de los voraces conglomerados de los países del norte. Azcárraga ya había empezado a prepararse para su oferta pública primaria (IPO, por sus siglas en inglés) en 1990. La decisión de O’Farrill y de Alemán de salirse retrasó el acto, pero también lo volvió más necesario. Al adquirir las participaciones de ambos, Televisa tuvo que recurrir a préstamos que para el otoño llevaron sus deudas a 417 millones de dólares. Puesto que una IPO requeriría casi un año para su preparación, Televisa necesitaba un crédito puente para facilitar el proceso de pago a O’Farrill y a Alemán. Cuando este crédito parecía poco posible, Salinas de Gortari, ansioso de ver a su amigo Emilio transitar sin problemas al mercado accionario internacional, pidió a su amigo Héctor Hernández, presidente de Bancomer, que apoyara a Azcárraga.


    Para Azcárraga, la IPO era una cuestión difícil. Desde 1976 había considerado la idea en tres ocasiones, pero en su mayor parte como una medida preventiva contra una nacionalización, amenaza que había quedado sepultada bajo la nueva política neoliberal. En cada oportunidad, los planes se habían ido abajo por devaluaciones del peso. Pero en una entrevista realizada en 1982 Azcárraga habló mal de la Bolsa Mexicana de Valores: “No funciona aquí, porque es sajona”. No abundó en el tema, pero uno puede imaginar que había preferido un sistema que no obligara a las firmas a revelar tanto sobre ellas.


    Ahora tenía motivos para cambiar de opinión. Uno de ellos era resolver las deudas adquiridas para pagar a O’Farrill, entre otros. Pero después de eso, una emisión de 20 o 30% de las acciones le dejaría varios cientos de millones de dólares para jugar. Después de sus exuberantes gastos internacionales, que durante tres años le habían dejado pérdidas netas, ahora tendría dinero fresco para realizar nuevas inversiones. Además, el estatus institucionalizado que vendría con la IPO facilitaría el acceso a los créditos e impulsaría todavía más la expansión de Televisa. Azcárraga ya tenía algunos proyectos en mente, desde nuevas oficinas centrales y experimentos con una televisión de alta definición, hasta participación accionaria en cadenas de televisión del extranjero y coinversiones con los gigantes de los medios en el mundo.


    Finalmente, la IPO ofrecía beneficios intangibles: la presencia y la credibilidad en el extranjero que había buscado ganar con The National; la transparencia en las operaciones que daría confianza a posibles socios extranjeros; un nuevo apoyo, en la forma de accionistas independientes, que dificultarían al ala izquierda del PRI o a cualquier partido de oposición cancelar cualesquiera de las concesiones de Televisa, y una especie de póliza de seguro de vida, para que hubiera un marco de normas que diera sustento a la empresa una vez que él se hubiese marchado.


    Dado su estado de salud, esto último era crucial. Hasta esos momentos, su hijo mostraba menos aptitudes para el trabajo que para las chicas, el buceo, su apoyo al Club América y tomar prestado el avión de su padre para viajar con sus amigos a Acapulco y a Nueva York. Tres años más tarde, en una conversación informal, un periodista inglés preguntó a Azcárraga por qué había llevado a Televisa a la bolsa. Con una sonrisa, Azcárraga replicó: “¿Ya conoce a mi hijo?” Si Azcárraga hubiera tenido algo de humildad, habría podido reconocer mucho de su propia juventud caprichosa en Emilio Jr. A pesar de haberlo hecho vicepresidente, dejaba en su hijo poco poder de decisión y en lo emocional seguía manteniéndolo a cierta distancia.


    En suma, eran muchas las ventajas de cotizar en la bolsa. Pero las desventajas también eran serias. Al tener que responder ante los accionistas, Azcárraga tendría menos posibilidades de obedecer a sus caprichos y a sus viejas lealtades cuando se le ocurriera alguna idea para invertir. No hacía mucho que Alejandro Álvarez Guerrero, quien le había ayudado a fundar Cablevisión 20 años atrás, se acercó para pedirle que invirtiera cinco millones de dólares en la línea aérea Aeromar, propiedad de su hijo, ya que el presidente de la República le había pedido que cubriera más rutas durante una huelga de Aeroméxico. Azcárraga insistió en dar el doble de esa cantidad por 38% de participación en la línea aérea. Estos gestos de magnanimidad, que no reportaban beneficios al negocio fundamental de Televisa, difícilmente se repetirían en el futuro sin que se pusiera en riesgo el precio de las acciones.


    Azcárraga también debería presentar informes personales trimestrales a la comunidad de inversionistas. Tal vez esto era lo que más le molestaba. Siempre había protegido su privacidad y gobernado por decreto; ahora tendría que abrir su hacienda cada tres meses y dejar que los analistas gringos husmearan, escudriñando por la cocina y hurgando en sus cajones. Sin embargo, cuando Azcárraga vacilaba, Carlos Salinas le recordaba que una IPO de Televisa era una IPO para México.


    LA IPO


    En el verano de 1991 Azcárraga voló a Inglaterra a recoger su juguete más grande. Aterrizó su Grumman en un aeropuerto de la costa sur y montó en un pequeño hidroplano que lo llevó al astillero Solent, donde lo aguardaba el yate Eco. El hidroplano descendió, se aproximó a la cubierta de popa y fue depositado con grúa sobre el yate. Una vez que el señor estuvo a bordo, el navío emprendió la marcha por el Canal de la Mancha y alcanzó la impresionante velocidad de 34 nudos. No tendría que soportar más la parsimonia de recorrer el tramo entre Mallorca y Cannes a sólo 18 nudos.


    Con 74 metros, el Eco no era el yate más grande del mundo; el rey de Arabia Saudita y la reina de Inglaterra tenían embarcaciones de más de 120 metros. Pero bien podía ser el más moderno. Martin Francis había logrado la diferencia. Francis era un especialista en vidrio que ayudó a construir la pirámide de cristal que domina el patio del Museo del Louvre, en París. Sus innovaciones en el Eco incluían las claraboyas de espejo, en forma de bulbo, que rodeaban la proa y la popa de las tres cubiertas del yate. Desde adentro, el diseño permitía una visibilidad máxima (los objetos interiores no se reflejaban en las claraboyas) y además daba a la embarcación un elegante aspecto futurista. Como necesitaba un diseño capaz de ofrecer una alta velocidad y de portar una avioneta, Francis creó un yate cuya longitud fuera desproporcional al modesto espacio habitable planeado; de esta manera, su cubierta principal era generosamente amplia y su silueta evocaba la de un navío militar, aspectos ambos que mucho complacían a Azcárraga. Como coincidencia, las máquinas del Eco habían sido diseñadas para usarse en jets de combate.


    Azcárraga aportó algunas ideas centrales. La más original fue colocar la recámara principal en la cubierta superior, un área tradicionalmente reservada para el cuarto de controles del capitán. Otra tenía que ver con los interiores, para los que ordenó un estilo art déco como el del Hotel Mamounia, en Marruecos. Las características especiales del Eco también incluían dos lanchas rápidas, un bote y una motocicleta para excursiones. La embarcación sintetizaba la riqueza, el poder, la velocidad y, lo más importante, la juventud. Lo que Azcárraga había pagado por esta embarcación era un misterio, pero los comerciantes de este tipo de yates calculaban su costo en 45 millones de dólares (o, en moneda mexicana, unos nueve millones de salarios mínimos). Y decía no saber cómo gastar el dinero.


    A tono con la línea del yate, que evocaba la de un crucero compacto y veloz, pronto Azcárraga lo mandó a la guerra. Con el cierre de The National, las relaciones con Dow Jones, la editorial de The Wall Street Journal, se habían deteriorado. Había la amenaza de juicios, ya que cada parte acusaba a la otra de incumplimiento de los términos del contrato de distribución del periódico. Por coincidencia, las oficinas de Dow Jones en Nueva York estaban ubicadas en el World Financial Center, que daba a la marina de North Cove. Azcárraga, que estaba en México en esos momentos, ordenó a su tripulación que llevara el Eco a Manhattan. Era tan grande que fue necesario utilizar un remolque para introducirlo en North Cove, donde casi igualaba los 300 pies de longitud de uno de los lados de la bahía. Todos los días, grandes multitudes se congregaban para mirar el enorme yate y preguntarse quién podría ser su propietario. Ni los oficiales de North Cove ni la tripulación daban información. El misterio estimulaba la conmoción. A Azcárraga no le importaba lo que pensara la gente; todo lo que quería era que los ejecutivos de Dow Jones, muchos pisos arriba, miraran a través de la ventana cada mañana y recordaran con quién estaban tratando.


    En suma, el Eco era un yate apropiado para un magnate global, que era precisamente en lo que Azcárraga estaba a punto de convertirse. Poco después, la revista Fortune, un árbitro internacional de los supermillonarios, publicó que Emilio Azcárraga y Carlos Slim habían calificado como los primeros mexicanos en ingresar a su listado anual, colocándolos entre los 202 hombres de negocios más ricos del mundo.


    La IPO de Televisa consolidaría su reputación. Y era una maniobra arriesgada para Azcárraga debido a su falta de precedentes. Aunque ya un pequeño número de compañías latinoamericanas cotizaba en las bolsas, Televisa sería la primera del sector de los medios en exponerse a los rigores y a la apertura exigida de los mercados internacionales.


    Mientras Azcárraga tomaba posesión del Eco, estaban en marcha los preparativos para la IPO. El banco Goldman Sachs de Nueva York fue elegido para hacerse cargo, habiendo llevado a cabo con éxito la colocación de Telmex, el monopolio telefónico, en mayo. Barings, Credit Suisse, Paribas y S. G. Warburg también desempeñaron un papel importante. Sus analistas se reunieron no sólo con Alejandro Sada, su asistente Raúl López y Fernando Diez Barroso, sino con un joven delgado de 30 años, José Antonio Cañedo White.


    El segundo hijo del viejo socio de Azcárraga en el futbol, Cañedo White, ya tenía fama de genio de las finanzas. Había desempeñado un alto puesto en el banco estatal Nafinsa. Además, Cañedo White —y Nafinsa también, según fuentes confiables— había ayudado a Televisa con la compra de la participación de O’Farrill. Impresionado, Azcárraga lo nombró miembro del consejo y presidente de VideoVisa, de la que ahora era dueño único. Además de trabajar en la IPO (algunos dicen que fue el cerebro creador), Cañedo White preparó una oferta pública para VideoVisa, para lanzarla como prueba.


    Cuando una compañía planea salir al mercado debe dejar claro a los inversionistas potenciales cuál es la naturaleza de su “historia”, es decir, de dónde viene y hacia dónde se dirige. Debe detallar la forma en que alcanzó el éxito, aclarar qué errores recientes fueron sólo excepciones y definir cómo planea generar mayores utilidades en el futuro. Para una firma extranjera que planea colocarse en Nueva York, la historia es crucial, ya que la mayoría de los inversionistas conoce muy poco acerca de las empresas fuera de Estados Unidos. La historia no sólo tiene que ser impresionante, sino fácilmente comprendida.


    Televisa tenía una gran historia. Su presencia en el mercado era más fuerte que la de NBC, CBS y ABC combinadas. Durante 40 años había dominado la industria de la televisión mexicana, con un porcentaje de audiencia típico superior a 90%. Tenía tres cadenas nacionales y una cuarta estación en la ciudad de México para la que había planes de expansión a todo el país. Su fábrica de telenovelas de San Ángel producía programación de alta eficiencia económica, en cantidades sin paralelo. Sus empresas de radio, discos, cable y revistas se alimentaban mutuamente de programas y talentos. El tener el Estadio Azteca y un par de equipos de futbol, uso exclusivo del coso taurino más importante de México, una membresía en la OTI y la presencia de Cañedo en la FIFA, le garantizaban ganancias fáciles por concepto de programas deportivos. Además, estaba expandiendo su presencia internacional: con enormes ventas de programas (casi 30 000 horas en 1990), vía ECO y Galavisión, que ahora llevaban a El Canal de las Estrellas a cuatro continentes, y por medio de una inversión prevista de 200 millones de dólares para adquisiciones y alianzas. Finalmente, Televisa mantenía una relación simbiótica con el partido que había gobernado durante más tiempo un país.


    La historia tenía un escenario grandioso: México. Era un país que empezaba a mostrar nuevas energías; un país cuyo presidente, educado en Harvard, estaba planeando un tratado de libre comercio con Estados Unidos y Canadá que daría impulso al consumo; un país cuyo mercado de publicidad por televisión empezaba a despegar. Dichos factores ya habían contribuido a cuadruplicar los ingresos, en términos de dólares, desde 1987. Ahora, con The National clausurado y con los costos de arranque de ECO cubiertos en gran medida, los años de números rojos habían terminado: las utilidades netas y de operación estaban a punto de entrar en auge, al tiempo que las ventas anuales seguramente rebasarían la marca de 1 000 millones de dólares en 1992.


    Para que resultara efectiva, la historia tenía que contarse bien. Televisa poseía las mentes más brillantes de Wall Street y de la ciudad de México diseñando presentaciones que hicieran ver a la empresa —que había registrado pérdidas durante tres años consecutivos— como una apuesta segura en términos de futuro crecimiento. Pero Televisa tenía también a dos grandes relatores de historias propios.


    Uno era Fernando Diez Barroso, quien todavía dirigía Univisa en Los Ángeles. Los banqueros y los analistas que iban a hacerse cargo de la IPO lo visitaron en la suite palaciega del piso 33 de Fox Plaza, en la Avenida de las Estrellas. Los visitantes se percataron enseguida de que Diez Barroso mostraba el sello de los ejecutivos de Televisa: afable, elegante, cortés, a veces distante e indiscutiblemente inteligente. Diez Barroso era un hombre alto, de aspecto juvenil, con poco más de 40 años, que mantenía un aire de misticismo como correspondía al representante de una empresa monolítica emergente, que nunca ofrecía más información que la estrictamente necesaria. La gente que visitaba a Diez Barroso lo encontraba sentado detrás de un enorme escritorio sobre el que no había una sola hoja de papel. El mensaje era claro: estaban en presencia de un hombre que daba órdenes, un hombre que no tenía necesidad de remitirse a nada —toda la información que necesitaba estaba en su cabeza—.


    Diez Barroso impresionaba a todos aquellos que lo conocían cuando describía las fortalezas de Televisa. Solía hacer unos trazos vigorosos sobre el pizarrón para ilustrar su integración vertical —su propiedad no sólo sobre las cadenas de televisión sino sobre la vasta mayoría de sus estaciones— y su integración horizontal, con una miríada de subsidiarias que se beneficiaban de la actividad central de la televisión y ayudaban a promoverla. Los mexicanos, poco acostumbrados a escenarios competitivos en la industria televisiva, tendían a tomar el cuasimonopolio de Televisa como algo natural; pero para los oídos estadounidenses, una compañía así parecía demasiado buena para ser verdad. Según los inversionistas potenciales, en Estados Unidos no se habría permitido la existencia de un coloso como Televisa. La autoridad reguladora, la FCC, nunca habría dejado que una sola empresa fuera propietaria de dos cadenas nacionales, mucho menos de tres o cuatro. Las leyes obligaban a NBC, CBS, ABC y Fox a obtener la mayoría de sus programas estelares de otros productores y limitaban la presencia de cada una en otros medios —como periódicos—, cosa que para Televisa era un derecho incuestionable.


    Diez Barroso aseguró a sus visitantes que las relaciones de Televisa con Carlos Salinas y con el PRI no podían ser mejores. La empresa no tenía riesgo alguno de que su cobertura o sus activos fueran mutilados. Era cierto que el gobierno planeaba privatizar el Canal 7, pero ése no era motivo de gran preocupación ya que, siendo una televisora pública, Canal 7 tenía una proporción de publicidad mayor a la que ameritaba por sus bajos índices de audiencia, gracias a las agencias gubernamentales y a empresas que servilmente buscaban los favores del gobierno. Por lo tanto, mientras Televisa afirmaba tener 98% de la audiencia, estimaba que su publicidad correspondía apenas a 80%. Una vez privatizado el Canal 7, Televisa podía captar más del gasto publicitario, según Diez Barroso. Por lo menos, podía darse el lujo de perder 10 puntos de audiencia sin perder anunciantes, y los bonos que ofrecía el Plan Francés seguramente lograrían disuadir a los grandes anunciantes de cambiar a una red rival. Más tarde quedaría demostrado que Televisa había exagerado estas cifras, pero Wall Street ya estaba convencido.


    Oficialmente, Televisa recibía la privatización con los brazos abiertos. “Pedimos a gritos que esto suceda... ya que así vamos a demostrar lo que valemos”, dijo Alejandro Burillo a Expansión. Pero cuando los periodistas no estaban presentes, mostraba una actitud distinta. En una convención para los gerentes latinoamericanos de la agencia McCann Erickson, Azcárraga dejó en claro lo que realmente pensaba acerca de los canales rivales: “Los dejaremos crecer un poco, y luego los aplastaremos —los ejecutivos quedaron estupefactos—. La única gente a la que no le gustan los monopolios es aquella que no tiene uno —prosiguió Azcárraga—. En lo personal, ¡los amo!”


    Azcárraga, por supuesto, era el otro gran narrador. Se volvía inspirado y grandilocuente cuando tenía una audiencia cautiva, a veces para consternación de los banqueros que preparaban la IPO. En el roadshow, el recorrido de inversionistas institucionales que precede a cualquier IPO, Azcárraga generalmente encantaba a su audiencia con su modo franco y su humor picante y atrevido. Al menos, les aseguraba, una vez que lo conocían no lo olvidarían jamás. Cada reunión empezaba con Diez Barroso y una presentación detallada de Televisa, la cual destacaba su situación financiera y sus proyecciones. Seguía Azcárraga con una plática improvisada sobre el panorama general, describiendo a Televisa en su contexto mexicano y trazando paralelismos con las compañías estadounidenses. Luego vendría la avalancha de preguntas.


    Una vez, en Nueva York, ante una audiencia de 40 manejadores de fondos, se le pidió a Azcárraga que explicara su aseveración de que Televisa estaba mejor posicionada en su mercado que cualquier compañía estadounidense. El problema con el negocio de la televisión en Estados Unidos, replicó Azcárraga, es que las cadenas no controlan su producción y tienen que comprar sus principales series a los estudios de Hollywood. Pero incluso los estudios no controlan sus productos. En Estados Unidos, prosiguió Azcárraga, es realmente el talento el que controla el producto: actores, actrices y cantantes de renombre que tienen tal peso son quienes deciden en realidad qué películas, programas y discos se van a producir.


    Azcárraga citó a Steve Ross, el hombre que en 1989 llevó a la Warner Brothers a una fusión con la editorial Time Inc. para crear el conglomerado de medios más grande del mundo: Time Warner. Azcárraga era, de hecho, un gran admirador de Ross y no eran muy distintos; ambos eran hombres carismáticos, visionarios, dados a los gestos grandilocuentes y a la generosidad hacia los pequeños.


    “Steve Ross —dijo Azcárraga a su audiencia— es una de las leyendas más grandes de la industria del entretenimiento de nuestro tiempo. Es un brillante y emprendedor hombre de negocios. Sin embargo, si quiere que Madonna haga un nuevo disco, tiene que ponerse de rodillas y rogarle —Azcárraga hizo una breve pausa—. Bien, yo diría, ¡al carajo con Madonna! ¡Sólo es una cantante! ¡En Televisa fabricamos una nueva Madonna cada semana!”


    Mientras que Azcárraga era encantador y divertía a los gerentes financieros de la Costa Este, una imagen más siniestra emergía en la Costa Oeste. El 10 de noviembre de 1991 el periódico Los Angeles Times publicó un largo reportaje bajo el título de “El Tigre”. El artículo era el retrato de Azcárraga más extenso y mejor documentado que se había publicado hasta entonces, ya sea en México o en Estados Unidos. El reportaje, que circuló ampliamente entre los periodistas de ambos países, se convirtió en una referencia para cualquier escrito sobre Azcárraga, después de la IPO, mientras expandía su imperio e incluso después de su muerte.


    La nota retrataba a un hombre que monopolizaba a los medios, controlaba las noticias, daba forma a la cultura popular y manejaba “al mayor productor y exportador de programas del mundo entero”. Destacó su apoyo a la exposición “México: Esplendores de 30 Siglos” y el papel que había desempeñado en mejorar la imagen de México ante los ojos de Estados Unidos. Hablaba de su reservada prudencia. “La mitología de Azcárraga ha llenado el vacío de información”, dijo, pero sin proponérselo contribuyó a su mitificación: Azcárraga a veces tomaba el metro; Azcárraga perdió a una hija en un accidente automovilístico; Azcárraga nació el día que su padre fundó la XEW-Radio.


    Sobre todo, el artículo creaba una singular imagen de poder. Ahí estaba un hombre a quien no había que desafiar, cuya palabra podía mover montañas o destruir la carrera de cualquier estrella; un hombre que destilaba arrogancia. Su prominencia política, cultural y económica en México quizás sólo tenía paralelo con la del fallecido barón de la prensa y el cine, William Randolph Hearst, tomado como modelo para hacer El ciudadano Kane. Tres semanas después de la aparición del reportaje, la revista Broadcasting empezaba un artículo sobre Univisa con las siguientes palabras: “El barón mexicano de los medios, Emilio Azcárraga, debatiblemente el hombre más poderoso de la televisión en el mundo...”


    El 10 de diciembre de 1991 Televisa salió al mercado. Muchos se sorprendieron por la elevada calificación que obtuvo la firma: 3.9 mil millones de dólares, casi el doble de una estimación citada en Los Angeles Times un mes antes. Pero la IPO había tenido lugar en el momento preciso. Seis meses más tarde habría sido un fracaso debido a la avalancha de IPO que, bajo la inspiración de Carlos Salinas, inundaron el mercado de valores mexicano. Como estaba, Televisa se beneficiaba de una economía mexicana en ascenso y de una recesión en Estados Unidos que llevaba a los inversionistas a mirar hacia el extranjero. Las naciones en desarrollo estaban de moda y con la “historia” tan atractiva de Televisa —su capacidad de producción, su posición monopólica, sus proyecciones financieras y la perspectiva del TLC— Azcárraga se encontraba en una posición envidiable. En suma, se obtuvo un total de 863 millones de dólares —o unos 809 millones después de los gastos, que eran muy elevados debido en parte a la insistencia de Azcárraga de viajar entre una presentación y otra en su jet privado—. De acuerdo con lo planeado, Televisa pagaría 90% de su deuda por la reorganización y todavía le quedarían 450 millones de dólares


    Si alguna consecuencia negativa habría de tener la IPO, ésta sería intensificar la imagen de Azcárraga como un símbolo del creciente abismo entre los ricos y los desposeídos durante los años de Salinas. Se había supuesto, al menos por parte de los analistas del mercado de valores, que la IPO ayudaría a contrarrestar las críticas, ya que ahora los mexicanos podrían participar en el crecimiento de Televisa mediante la compra de sus acciones. Pero ésa era una percepción muy primermundista del mercado de valores; el ingreso disponible de la vasta mayoría de los mexicanos era muy reducido para considerar siquiera la posibilidad de especular con acciones. Entre el común de los mexicanos, los pocos que salieron beneficiados pertenecían al sindicato blanco de Sitatyr, puesto que ganaron un mes extra de salario cada año dentro de un esquema de reparto de utilidades.


    A la vez, la IPO ofrecía información concreta a Forbes y a Fortune para sus listas anuales de multimillonarios. Ciertamente, el siguiente verano Forbes anunció que la riqueza de la familia Azcárraga ascendía a 2.8 mil millones de dólares y presentó una imagen muy halagadora del patrón. Empezaba la descripción: “Emilio Azcárraga podría ser el hombre más rico de Latinoamérica”.


    LIMPIANDO LA CASA


    Una vez que su padre vendió sus acciones, los días de Víctor Hugo O’Farrill como el cacique de San Ángel estaban contados. La necesidad de darle continuidad a la IPO lo ayudó a sobrevivir otro año, pero todo estaba en su contra. Las cosas no habían sido las mismas desde que, a su regreso en 1987, Azcárraga despidió a su director financiero y puso un alto a las telenovelas vanguardistas. Al percibir las fisuras en la armadura de O’Farrill, Valentín Pimstein empezó a reportar directamente al patrón. Luego Azcárraga despidió a otro de los lugartenientes de O’Farrill, Carlos Murray, por dar subsidio a una agencia de artistas propiedad de O’Farrill y Luis de Llano, con fondos de Televisa San Ángel.


    Durante los preparativos de la IPO, Televisa debía mostrarse como una compañía más institucional, así que se formaron varios comités, entre ellos uno para la aprobación de nuevos programas. La idea era promover una toma de decisiones menos centralizada, pero el efecto fue todo lo contrario. Ahora las telenovelas ya no eran elegidas por O’Farrill y su círculo, sino por un comité de 10 personas encabezado por Azcárraga. En consecuencia, todo mundo opinaba, pocos estaban de acuerdo y Azcárraga tomaba sus propias decisiones —las cuales, en vista del centenar de cosas que debía atender, no siempre eran las mejores—.


    La salida de Rómulo O’Farrill dio a muchos, resentidos por el estilo dictatorial de su hijo, luz verde para empezar a desacreditarlo ante Azcárraga. El patrón había sido siempre susceptible a las campañas de rumores y en ocasiones quizá llegó a parecerle a Víctor Hugo que su mentor estaba conspirando deliberadamente para hacerle la vida difícil, como si haber presionado a su padre para que se fuera de Televisa no hubiera sido suficiente. Después de la IPO, Azcárraga invitó a los productores de San Ángel a hablar con él directamente sobre sus proyectos, sin tomar en cuenta a O’Farrill, cosa que lo enfureció. La gota que derramó el vaso tuvo que ver con una joven encantadora, quien estaba precisamente entre esos productores. Se trataba de Adriana Abascal.


    Hay tantas versiones sobre cómo Azcárraga conoció a Abascal, como de por qué le llamaban El Tigre. Se dice que quien los presentó pudo haber sido Miguel Alemán, Guillermo Cañedo White, Jorge Galina, e incluso Ariana, la hija de Azcárraga. Puede haber algo de verdad en cada versión. Ciertamente, todos estaban impresionados por esta atractiva y vivaz joven veracruzana que quería ser actriz. La mayoría coincide en la época: después de que fue elegida Señorita México y antes de su participación en el concurso Miss Universo 1989. Para prepararse para el gran evento, Abascal recurrió a Galina, en San Ángel, solicitando su inscripción en el Centro de Capacitación Actoral (CCA).


    Casi de inmediato, Azcárraga se fijó en ella: alta, esbelta, de largas piernas y cabello oscuro, ésa era su combinación favorita, así que se prendó de ella y empezó a apoyar sus esfuerzos por alcanzar la corona de belleza mundial. Azcárraga puso a su servicio todas las instalaciones de San Ángel. Como hacía con sus primeras actrices, la mandó a Los Ángeles “para que mejorara”. Un especialista en odontología le arregló los dientes, mientras modistos y estilistas de Beverly Hills mejoraban su imagen. Un entrenador la puso en excelente estado físico con tres horas diarias de rutinas, y un chef le enseñó a cocinar para que preparara verduras al vapor y otros alimentos libres de grasas. A pesar de los mimos, fue una época difícil para Abascal. A veces el riguroso régimen físico y la soledad a que estaba sometida la hacían romper en llanto. Después de todo, era una provinciana de 18 años apenas cumplidos, parte de una familia sin problemas económicos pero emparentada con gente de mucho más dinero. En el concurso para Miss Universo que se celebró en Cancún, Abascal obtuvo un decoroso lugar entre las cinco semifinalistas. El resultado quizá fue algo decepcionante porque la joven estaba considerada como una de las favoritas. Pero le aguardaba un premio más grande.


    Luego del concurso regresó a Televisa San Ángel a estudiar actuación en el CCA. Abascal también fue inscrita en el Star System, un nuevo concepto que Azcárraga había creado para cultivar a sus estrellas más prometedoras mediante lecciones adicionales de actuación impartidas por destacados directores de teatro y un entrenamiento físico más especializado, todo con la esperanza de producir a las futuras Marías Félix y Dolores del Río. Salma Hayek, amiga de Adriana, también estuvo en el Star System. Salma ya salía con O’Farrill. En 1990 Abascal mejoró la apuesta: empezó a salir con Azcárraga. Por el momento la relación se mantuvo muy en secreto ya que, después de todo, Azcárraga se había casado con Paula Cussi.


    Como la consentida de Azcárraga, Abascal pronto aprendió que tenía cierto poder. Uno de sus maestros de actuación era el respetado director Héctor Mendoza, a quien le irritaba el hecho de que el teléfono celular de Adriana sonara con frecuencia durante la clase. Mendoza habló con Nancy Rothman, directora de Star System, y le pidió que Adriana mantuviera su celular apagado. Rothman le informó a Abascal sobre la petición del maestro y ella corrió a quejarse con Azcárraga. Éste llamó a Mendoza. El encuentro duró menos de un minuto.


    “Ésta es una compañía de comunicaciones, ¿cómo esperas que la gente se comunique si sus celulares están apagados? Estás despedido.”


    Era evidente para todos, menos para Abascal, que ella tenía cero aptitudes como actriz. A finales de 1991 Azcárraga pensó que la joven podría probar suerte en el área de producción y la hizo directora de telenovelas históricas, bajo las órdenes de Ernesto Alonso. Tanto Alonso como O’Farrill trataron de dejar a Abascal a la deriva con sus propios recursos: no tenía ningún entrenamiento, sólo un ejemplar del manual de producción de Galina. Estaban seguros de que el patrón se daría cuenta de que darle tanta responsabilidad era un error. Pero Abascal aprendió a presionar: “Si yo no tengo equis, hablo con Emilio; si tú no lo haces, hablo con Emilio”. Cuando se equivocaba culpaba a O’Farrill, pero tal vez no lo hacía por maldad sino porque veía que O’Farrill era el chivo expiatorio de todos y ella sólo siguió la corriente. Quizás Azcárraga la había nombrado productora —sin darle un equipo fuerte de apoyo— precisamente para incomodar a O’Farrill. Si éste se hartaba, entonces renunciaría y le evitaría a Azcárraga tener que pagarle una liquidación sustancial si tenía que despedirlo.


    De cualquier forma, el 6 de marzo de 1992 Víctor Hugo fue a ver a Emilio. Cuando salió de la reunión, ya no pertenecía a Televisa.


    En cuanto a zarpazos, O’Farrill fue hecho a un lado con el suave dorso de la garra de El Tigre. Terminó como productor independiente. En contraste, Emilio Maurer recibió de lleno el zarpazo con uñas y todo.


    A mediados de 1992 Maurer iba muy bien. Su actitud arrogante le ganó muchos enemigos y su mal desempeño como administrador en la Federación Mexicana de Futbol le había valido muchas críticas, pero él y Francisco Ibarra seguían dominando al deporte y su propio equipo estaba a punto de lograr el campeonato. De pronto todo empezó a venirse abajo. En una noche lluviosa en Puebla, durante la primera ronda de finales, su equipo sólo consiguió un empate a ceros con el León. Inmediatamente después, su estadio fue clausurado por las autoridades, por acusaciones de que algunos boletos se habían vendido ilegalmente más caros. A pesar de lo trivial de los cargos, las puertas del estadio permanecieron cerradas hasta que Maurer estuvo fuera del futbol. En el juego de vuelta, Puebla perdió el trofeo en tiempos extras luego de que uno de sus jugadores fue expulsado.


    Luego se sabría que antes de la final el gobernador de Puebla, Mariano Piña Olaya, se había reunido con Emilio Azcárraga. Piña Olaya estaba molesto por un artículo publicado en Época —una revista propiedad de Abraham Zabludovsky, hijo de Jacobo— en el que se criticaba su gestión como gobernador. Bien, Época dejaría de echar basura sobre Piña Olaya si, según entendió éste, realizaba a cambio algunos favores.


    El Club Puebla ya no tenía un lugar propio y Maurer fue obligado a tocar las puertas de otros clubes. Muchos, obviamente bajo presión, le negaron apoyo, mientras que otros le permitieron jugar una vez, pero no había una segunda. Para entonces el Puebla perdía dinero a borbotones y los demás accionistas estaban muy inconformes, por lo que decidieron vender el club. En octubre, Maurer sabía que no tenía más opciones que aceptar. El comprador, un accionista recién llegado, Juan Bustillos, pagó a Maurer casi 10 millones de dólares, el precio más alto ofrecido hasta entonces por un club de futbol. Algunos pensaron que Televisa había facilitado el crédito necesario, pero años más tarde Bustillos fue acusado públicamente de tener nexos con narcotraficantes, por lo que bien pudo haber recibido financiamiento alternativo.


    Al aproximarse la segunda etapa de calificación para la Copa Mundial, Televisa había recuperado terreno en la FMF. Luego del fallido intento de Emilio Diez Barroso por imponer a Enrique Borja, Azcárraga lo quitó como su hombre fuerte en el futbol, poniendo en su lugar a otro de sus sobrinos, Alejandro Burillo. Con un estilo menos áspero que el de su primo y recurriendo a más intermediarios, Burillo logró atraer de vuelta a Televisa a los presidentes de los clubes. También llegó a ser dueño del Club Atlante.


    Dos días después de que Maurer vendiera el Club Puebla, los aliados de Televisa en la FMF utilizaron su destitución como pretexto para despojarlo de su puesto. Más tarde, Ibarra fue despojado de la presidencia, acusado de un supuesto fraude. En su lugar quedó Marcelino García Paniagua, quien casi de inmediato revocó los derechos de Imevisión sobre el equipo nacional, aseverando que los abogados habían encontrado errores en el contrato. El jefe de deportes de Imevisión, José Ramón Fernández, recordaría que cuando fue a ver a García Paniagua para protestar por la medida, el nuevo jefe máximo del futbol mexicano le dijo: “Tengo órdenes de arriba”. Cuando lo presionó, Paniagua agregó: “Lo único que puedo decir es que la selección debe estar en Televisa... Y así será”. Imevisión dio seguimiento a su queja. Finalmente se acordó que las dos televisoras transmitirían las eliminatorias para el Mundial Estados Unidos 1994, un resultado que seguramente se debía en parte a la pendiente privatización de Imevisión. El presidente Salinas no habría querido un enfrentamiento que llevara a los postores a bajar sus ofertas. Después del Mundial, Televisa recuperaría su exclusividad sobre El Tri.


    Maurer, cuyas actividades en el futbol mexicano, se estima, habían costado a Televisa unos 40 millones de dólares en ingresos perdidos, fue menos afortunado. Despojado de su estadio, de su puesto en la FMF y de su club, buscó en vano adquirir otro equipo. El 11 de noviembre de 1993 tocó fondo. Los cargos por fraude que le hacía la FMF lo llevaron a pasar una noche en el Reclusorio Oriente. La prensa llegó al lugar para tomarle fotos, sentado tras las rejas. También lo hicieron las cámaras de Televisa. Una vez libre, Maurer pagó varios millones de dólares en un arreglo fuera de los juzgados y optó por regresar a la producción lechera.
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    El hombre más rico de Latinoamérica


    CHILE, PERÚ, ARGENTINA, ESPAÑA


    Sin duda, 1992 fue el año de El Tigre. En el año en que se conmemoraba el 500 aniversario de la llegada de los españoles, Azcárraga se enfrascó en su propia conquista. Realizaba toda clase de adquisiciones en el extranjero, desde Chile hasta Connecticut, con lo que la prensa internacional lo llamó el Rupert Murdoch de Latinoamérica. Ciertamente era un asunto de expansionismo motivado por las utilidades; pero no era sólo eso.


    “Los que hablamos español —dijo Azcárraga frente a una audiencia en Santiago— podemos defendernos de los que hablan otros idiomas... No podemos estar en manos de otras culturas.”


    Para oídos cínicos, esto pudo haber parecido una burda justificación del imperialismo mexicano y su acaparamiento de la cultura: era preferible a la supremacía gringa simplemente porque existía un lenguaje común, y, por lo tanto, a los sudamericanos les iría mejor viendo Quinceañera que Beverly Hills 90210. Pero Azcárraga dio sustento a su discurso con “La Cadena de las Américas”, un proyecto cultural diseñado para conmemorar el Quinto Centenario del Descubrimiento. La idea consistía en programación diaria, desde abril hasta el 12 de octubre de 1992, para un total de 700 horas, coordinada entre 22 países y en gran medida proporcionada por Televisa. Los programas incluían la telenovela infantil de Valentín Pimstein Carrusel de las Américas, diseñada para celebrar la diversidad de Latinoamérica. El jefe de finanzas Alejandro Sada declaró que el propósito no era ganar dinero —“si salimos a mano estaremos bien”—, pero como sucedía con todos los proyectos culturales de Televisa, “La Cadena de las Américas” estuvo acompañada de una campaña de relaciones públicas.


    Incluso antes de que Televisa cotizara en la bolsa, Azcárraga y Alejandro Burillo estuvieron muy ocupados en Sudamérica buscando crear una cadena de televisoras afiliadas, comprando acciones donde fuera necesario. El propósito era crear una red continental como no se había visto desde la que Azcárraga Vidaurreta creó para Radio Programas de México en los cuarenta. Televisa declaraba siempre que esas adquisiciones eran consideradas sólo como un medio para ampliar la distribución de sus programas. Para aumentar las exportaciones, ayudaría tener la capacidad de determinar la programación diaria al menos de una televisora en cada uno de los países de habla hispana. Eso tenía sentido, pero no era todo. Impulsado por su perenne obsesión, el control, ahora intensificada por la conciencia de su mortalidad, Azcárraga compraba más y más cadenas de televisión, estaciones de radio, periódicos, revistas e incluso satélites.


    Azcárraga atacó primero en el Cono Sur, pocos días después de la IPO. En Chile, gastó siete millones de dólares en 49% de Megavisión, la única cadena privada del país. El Canal 9 de Chile, Megavisión, fue fundado en 1990 por el exitoso industrial Ricardo Claro, pero sus ratings eran bajos y las utilidades parecían muy lejos de alcanzarse. Claro compartía con Azcárraga el conservadurismo político, la fama de arrogante y el gusto por las mujeres insumisas. Llegaron a llevarse tan bien que el mexicano invitó al chileno a formar parte del consejo de Televisa. También en diciembre de ese año, Azcárraga firmó un convenio de programación y coproducción con la empresa estatal Argentina Televisora Color (ATC, Canal 7), la única cadena nacional del país, en vigor a partir de marzo de 1992.


    En ambos países, los convenios enfrentaron cierta oposición. La revista chilena Hoy clamó, en forma un tanto alarmista, que la industria de la televisión nacional “se encontraba en peligro” con la llegada de Televisa. Pocos meses más tarde, retomó ampliamente la adquisición hecha por Azcárraga y habló del “temor a la mexicanización de nuestros hablares hasta las dudas sofisticadas acerca del control de nuestra cultura”. En Argentina, las principales protestas procedían de las difusoras recién privatizadas, preocupadas por que el convenio de programación fuera un paso hacia la compra de acciones en la estación. El gobierno ya había declarado sus intenciones de vender 49% de ATC, cuyos ratings eran muy bajos, y Televisa parecía lista para comprar. Tuvo que conformarse con transmitir ECO en la cadena después de la medianoche.


    Inicialmente, Televisa consideró la coproducción en las instalaciones de ATC, pero poco después cambió su táctica. Si iba a asumir los gastos de producción en el extranjero, sería mejor hacerlo sin tener que atarse a una sola estación. Optó por fundar una subsidiaria, Televisa Argentina, para la cual Azcárraga contrató como hombre clave a Hugo López, un argentino con largo tiempo de residencia en México. López adquirió 65% de las acciones de los Estudios Pampa, renovó sus dos foros de sonido y compró equipo digital de primera, por un total de 6.5 millones de dólares. La primera novela, Apasionada, se vendió a la televisora número dos, Artear, y fue un éxito local, aunque no sucedió lo mismo en México. Entonces se empezó a producir una segunda novela, El amor tiene cara de mujer, con la mexicana Laura Flores en el papel estelar.


    Perú seguía en la lista. En julio, Azcárraga acordó pagar 7.7 millones de dólares por 76% de la Compañía Peruana de Radiodifusión, propietaria de América TV (Canal 4) y de varias estaciones de radio. Se supone que fue el mismo presidente Alberto Fujimori quien habría sugerido a Azcárraga esa compra; Fujimori acababa de relajar las leyes para permitir que los extranjeros fueran propietarios de los medios y América TV había entrado en crisis. Dos de sus tres accionistas querían salirse y sus empleados no recibían sus sueldos. La cantidad invertida por Televisa era una bicoca. Hugo López, quien llegó de Argentina a encabezar las negociaciones, había ofrecido tentativamente 20 millones de dólares, pero pocas semanas más tarde el grupo terrorista Sendero Luminoso colocó una bomba en otra estación de Lima, Frecuencia Latina. López, quien se encontraba en la ciudad en esa ocasión, se reportó con Azcárraga, quien capitalizó el incidente y obligó a bajar sustancialmente el precio.


    España era un hueso más duro de roer. Desde los sesenta, los Azcárraga habían firmado varios convenios de coproducción con la emisora estatal RTVE, pero no dieron fruto. En los setenta y principios de los ochenta, cuando la exportación de telenovelas estaba en su apogeo, los españoles compraron menos de las que Azcárraga esperaba; en parte porque el jefe de adquisiciones de RTVE, Juan Julio Baena, consideraba que eran basura. Pero cuando Los ricos también lloran resultó un gran éxito en España, se restableció la confianza de Azcárraga en el poco explotado potencial del mercado. Ante la imposibilidad de abalanzarse sobre alguna cadena española, El Tigre decidió que debía introducirse cautelosamente a ese territorio e ir ganándolo poco a poco.


    En España, los periódicos y las difusoras tienen una fuerte tendencia a aliarse, ya sea con el conservador Partido Popular, que contaba con las simpatías de Azcárraga, o con el izquierdista PSOE. Para Azcárraga, el principal obstáculo que durante muchos años le impidió el ingreso a España fue la administración del PSOE bajo la tutela del presidente Felipe González.


    En 1988 Azcárraga esperaba poder abrir una oficina en Madrid, seis años después de que la crisis del peso lo obligara a cerrar la que tenía establecida ahí. Entre otras cosas, sería la oficina de coordinación para los canales satelitales, Galavisión Europa y ECO. Necesitaba bajar las señales en Madrid —una vez transportadas sobre el Atlántico por PanAmSat— para reconectarlas a un satélite europeo y distribuirlas por el Viejo Continente. Pero los españoles no lo permitían, así que Azcárraga tuvo que establecer el enlace y la oficina en Londres. Precisamente cuando Galavisión empezaba a operar, el gobierno español estaba buscando postores para las licencias de operación de las primeras tres redes de emisoras privadas. Al igual que otros extranjeros interesados, Azcárraga esperaba poder unirse a algún grupo postor, pero las negociaciones lo convencieron de que Felipe González no iba a permitirle entrar. A principios de 1989 decidió emprender la retirada.


    Decidido a exportar programas a España, de una u otra forma, Azcárraga redobló esfuerzos para llevar Galavisión (básicamente el Canal 2 de Televisa) a los hogares españoles, iniciando una costosa campaña para instalar antenas parabólicas gratis en los edificios de departamentos. En este proyecto tuvo el apoyo de abundante publicidad por parte del periódico monárquico ABC, cuyo director, Luis María Anson, había sido su amigo desde los setenta. No había renta mensual y, como la señal de Galavisión no estaba codificada, cualquiera con una parabólica podía recibirla. La televisión española ofrecía entonces pocas opciones y el cable era prácticamente inexistente, de manera que los programas de Galavisión, en particular Siempre en Domingo, empezaron a ganar adeptos. Azcárraga intentó generar dinero ofreciendo los hogares españoles como un incentivo adicional para los anunciantes en México. En el otoño de 1991 Televisa estimaba que 18% de los hogares españoles recibían la señal de Galavisión y que el promedio diario de espectadores era de 900 000. Con base en estos datos, y en otras coberturas para Europa, Televisa aumentó sus tarifas de publicidad por Canal 2 en 20 por ciento.


    En 1992 otra inversión, esta vez en relaciones públicas. Durante la Feria Mundial de Sevilla, Azcárraga se aseguró de que no sólo Televisa sino México tuvieran un perfil alto. A cambio de la exclusiva para los derechos de televisión, Emilio aportó seis millones de dólares para la construcción del pabellón mexicano, cuyo costo era de 15 millones. Diseñado por su amigo Pedro Ramírez Vázquez, estaba dominado por una X gigante, para recordar a los “gachupines” que México no se escribía con jota. Además, hizo que Luis de Llano Jr. produjera todos los audiovisuales para el pabellón, incluidas entrevistas con renombrados historiadores. De Llano también produjo 42 espectáculos, transmitidos a México durante ese año. El pabellón mexicano fue uno de los más avanzados desde el punto de vista tecnológico y de los más visitados.


    Azcárraga realizó su tercera maniobra consecutiva a principios de 1993, cuando compró al financiero Juan Abelló, uno de los miembros de su mesa directiva y simpatizante del Partido Popular, 25% de las acciones de la red de radiodifusoras Cadena Ibérica. A pesar de la rápida aceptación de Galavisión y de todo el bombo y platillo de Sevilla, una cadena de televisión seguía fuera de su alcance.


    COMING TO AMERICA III


    Pocos meses después de la IPO, Lucía Méndez se acercó a Azcárraga con la que sería su última petición. Le dijo que tenía la oferta de un productor independiente, José Crousillat, que la quería para Marielena, una telenovela encargada por la red estadounidense Telemundo. Méndez sabía que Azcárraga detestaba que sus estrellas laboraran fuera de Televisa, pero este trabajo ofrecía muy buen sueldo, un gran guión por Delia Fiallo y la oportunidad de establecerse cómodamente con su familia en un Miami libre de contaminación. Azcárraga no mostró mucho entusiasmo, pero cedió: “Está bien, hazla. Telemundo es probablemente la red que voy a comprar”.


    Dos o tres años después de vender Univisión a Hallmark y de enfrentar el fracaso de The National, Azcárraga empezó a preocuparse, o más bien a obsesionarse, con la idea de fortalecer su presencia en Estados Unidos. Tenía tres opciones: la primera era promover su red de cable, Galavisión, cosa que ya había empezado a hacer a comienzos de 1990 al firmar convenios de afiliación con televisoras de California y del suroeste. Galavisión aseguraba llegar a 40% de los latinos en 1991, pero la mayoría de sus estaciones eran de baja potencia y bajo impacto; convertirla en una emisora hispana a escala nacional no era una meta realista. La segunda opción consistía en formar una sociedad para comprar Telemundo, que estaba ganando audiencia, pero no lo suficiente para cubrir sus costos. La tercera era readquirir Univisión, cuyas condiciones de endeudamiento apenas eran mejores.


    Bajo el mando de Joaquín Blaya, a quien Hallmark designó presidente en agosto de 1988, Univisión había conseguido independizarse de los programas mexicanos a pesar de su derecho de primera opción sobre los mejores productos de Televisa. Blaya pensaba en una televisión de hispanos, hecha por hispanos y para hispanos. Al heredar de Azcárraga una programación que, según él, tenía sólo 7% de material hecho en Estados Unidos, rápidamente aumentó esa proporción a 30%, con el objetivo de llegar a 50 por ciento.


    Varios de los programas devinieron éxitos de largo plazo. Blaya trajo el programa de concursos y variedades Sábado Gigante de su natal Chile y convenció al conductor Mario Kreutzberger, alias Don Francisco, de reubicarse en Miami y producir su programa desde ahí. Con su talento para las ventas y la mercadotecnia, Blaya consiguió como patrocinador principal a Procter & Gamble, el cual empezó a beneficiarse de una forma muy descarada de colocación de productos, que no se había visto en la televisión estadounidense desde los cincuenta. Don Francisco encabezaba al público en el estudio cuando cantaban los jingles de los comerciales. Al atraer a muchos otros patrocinadores, Sábado Gigante se convirtió en un importante generador de ingresos, así como el programa más visto de la cadena. Más adelante, en respuesta al talk show de Telemundo, Cara a Cara con María Laria, Blaya lanzó el programa rival Cristina con la cubano-estadounidense Cristina Saralegui, antes directora de la versión hispana de Cosmopolitan. Además de alcanzar el éxito local, Don Francisco y Cristina se convirtieron en nombres muy conocidos en México y Sudamérica.


    Pero el enfoque de Blaya tenía dos defectos, económicamente hablando. A pesar del crecimiento continuado de las ventas por publicidad, la competencia de Telemundo estaba empujando al alza los costos de operación de Univisión, y Blaya gastaba sumas extraordinarias —y con gran rapidez— en la producción. Hacer regresar al equipo de noticias de la Costa Oeste y consolidar las operaciones en Miami tuvo un costo de 30 millones de dólares más. La red no podía ir pagando los intereses de su enorme deuda sin registrar pérdidas cada año.


    El enfoque de Blaya bien podía ser acusado de elitista. Para algunos de sus empleados, Blaya parecía un filósofo-rey, programando lo que creía que la gente debía ver, más que lo que deseaba ver, para luego ir a casa por la noche no a comparar su red con la competencia, sino para leer y escuchar música clásica. Desde su base en Miami, rodeado por latinoamericanos blancos y educados como él, no satisfacía del todo los gustos de la mayoría de los hispanos estadounidenses que eran mexicanos. Lo que ellos querían, para bien o para mal, eran las telenovelas de Televisa. Pero Blaya, quien las consideraba horrendas en su mayoría, sólo programaba una en horario estelar e importaba más de Venezuela y Argentina, que consideraba con más clase y más contemporáneas. También daba mucha más producción a Miami que a Los Ángeles, que era con mucho el mercado hispano más lucrativo. En Los Ángeles, los chicanos empezaron a quejarse de un proceso de “cubanización” de la televisión hispana. Muchas de las decisiones de Blaya eran bien intencionadas —desdeñaba el feudalismo y el clasismo inherente en gran parte de los programas de Televisa—, pero como estaba dejando pasar los productos baratos de Televisa y sacrificando puntos de rating, conseguía exacerbar los problemas financieros de Univisión.


    Blaya también creó algunas tensiones con Azcárraga, y no sólo por la programación. Al creer que podía usar la producción de Univisión para crear un imperio hemisférico de la televisión, inició pláticas con varios empresarios en Latinoamérica, entre ellos Clemente Serna Alvear, hijo del que fuera socio de Azcárraga Vidaurreta en Radio Programas de México. Además de importantes estaciones de radio, Clemente Serna era propietario del Canal 6 de Guadalajara, y una vez que el gobierno anunció en 1990 su intención de privatizar la red nacional del Canal 7, Serna estaba listo para aprovechar la oportunidad. Blaya se convenció de que Serna era la mejor apuesta para ganar la eventual licitación del Canal 7 y, a su vez, convenció a Hallmark de que un convenio de afiliación con Serna sería un buen primer paso para establecer una red hermana en México. De esta manera, la estación de Serna en Guadalajara empezó a presentar los programas de Univisión, compitiendo con Televisa.


    Azcárraga contestó con su arma más efectiva: el veto. Durante dos años, aunque continuara vendiendo a Univisión sus novelas y Siempre en Domingo, Azcárraga dejó de proveer talentos para sus propias producciones. Un programa de premios que Blaya creó con TV y Novelas —título que solía pertenecer a Televisa pero que ahora era propiedad del grupo español Anaya— tuvo que cancelarse en su segundo año. El principal ejecutivo de la revista, Gustavo González Lewis, llamó a Blaya para decirle que Televisa lo había amenazado con negarle el acceso a sus estrellas si el programa seguía al aire.


    Otro especial, Premios Lo Nuestro, se creó en 1989 con la revista de la industria disquera Billboard. Desde el principio, muchos de sus premiados eran estrellas de Televisa, lo que implicaba cierta interferencia por parte de ésta. Un día Blaya recibió la visita de Alejandro Quintero, quien supervisaba la división de audio de Televisa. El patrón, le dijo Quintero, estaba perplejo por la alianza con Billboard.


    “Eres tan gringo; ése es el problema contigo —añadió Quintero—. ¿Quién demonios sabe qué es Billboard? ¿Por qué no produces tu propia revista para que puedas elegir a los ganadores?”


    “Alejandro, tú no entiendes —replicó Blaya—. Lo que estoy tratando de hacer es exactamente lo contrario. Quiero tener un programa de premios que sea legítimo. La gente sabrá que en efecto es legítimo, subirán los ratings y justamente así la casa gana.”


    Para la tercera edición del programa, Daniela Romo —autodeclarada “producto de Televisa”— fue invitada a participar por su sello discográfico, ya que había sido nominada en varias categorías. Pero todo se volvió un desastre cuando Univisión vendió el programa a la televisora estatal Imevisión. Daniela estaba desconcertada al verse aparecer en Canal 13, más todavía cuando descubrió que estaba en la lista de vetados, junto con todos los demás que habían estado en el programa, incluida Banda Blanca y Juan Luis Guerra. Este veto mató dos pájaros de un tiro al servir como advertencia a otros artistas para que se mantuvieran alejados de las producciones de Univisión y también para desalentar a aquellos empresarios que estaban pensando en entrar a la subasta para privatizar Imevisión. Sin embargo, el alud de mala publicidad que recibió este incidente obligó a Televisa a un inédito (aunque parcial) repliegue, declarando públicamente que los artistas en cuestión no habían sido vetados e invitando a Banda Blanca —que había llegado desde Chicago para presentarse en Siempre en Domingo, sólo para decirle que su espacio había sido cancelado— a participar en el programa nocturno de Verónica Castro La Movida.


    Azcárraga estaba perdiendo su antigua aversión por la propiedad de estaciones extranjeras. En 1990 se llevó a cabo en Monterrey una reunión entre 200 prominentes hombres de negocios mexicanos, el presidente George Bush y otros altos funcionarios de Estados Unidos, para discutir el libre comercio. Azcárraga se puso de pie para dirigirse al secretario de Comercio de Estados Unidos, Robert Mosbacher, en un tono resonante y autoritario.


    “Soy Emilio Azcárraga Milmo, un empresario de las comunicaciones y mi compañía es Televisa”, empezó diciendo. Puso contra la pared a Mosbacher al desafiarlo a que sustentara la intención de su gobierno en el sentido de que buscaba un acuerdo de libre comercio con México: “Hace un par de años se nos pidió retirarnos de Estados Unidos. Ahora queremos regresar. ¿Estarían dispuestos a negociar la estructura de propiedad para licencias de televisión en Estados Unidos?”


    Pero el TLC no iba a incluir un cambio de esas dimensiones. Por lo tanto, en noviembre de 1991 Azcárraga formalmente solicitó a la FCC que modificara las restricciones para la participación de extranjeros en las controladoras de televisión, cambiando de 25 a 49% el límite de participación. Al mes siguiente, Azcárraga confirmó su cambio de opinión acerca de participar en televisoras extranjeras, al comprar acciones de Megavisión de Chile.


    ¿Por qué el giro de 180 grados? Más allá de la conciencia de su mortalidad, puede ser que luego de que la FCC lo obligara a salirse de la SICC se hubiera dado cuenta de que su cómodo monopolio en México lo hubiera llevado a subestimar la importancia de poseer estaciones. Para sacar todo el provecho posible de una cadena de televisión, resultaba esencial tener el control de las estaciones. Por supuesto, en Estados Unidos, con una participación accionaria limitada a 49%, o incluso a 25%, tendría que buscar la manera de ejercer dicho control de manera sutil. Pero ahora estaba mejor preparado para ello, ya que los sucesos de 1986 le habían enseñado lo que no era aceptable.


    Azcárraga decidió readquirir Univisión. Era, después de todo, el negocio que su padre había fundado. Además, era la red número uno, la de mayor cobertura, y al comprarla podría deshacerse de ese pesado de Joaquín Blaya y sus ambiciones con respecto al mercado mexicano. No sólo eso, Hallmark, agobiada por las onerosas y persistentes pérdidas, estaba buscando sigilosamente un comprador. Pero Azcárraga no podía moverse solo; necesitaba socios, y al menos uno de ellos debía ser estadounidense. También podría resultar conveniente unir fuerzas con otro latinoamericano, alguien que entendiera la televisión desde la perspectiva latina, que pudiera ser su aliado en el consejo y cuya presencia, sin embargo, convenciera a la FCC de que no estaba tratando de llegar a un arreglo con prestanombres. Hizo una llamada a Venezuela y habló con Gustavo Cisneros.


    Gustavo y Emilio habían sido amigos durante mucho tiempo. Quince años más joven que Emilio, Gustavo convirtió el conglomerado que había heredado en un negocio mucho más grande, justamente como había hecho Emilio. La Organización Diego Cisneros (ODC) incluía ya supermercados, minas, una franquicia de Pepsi y el fabricante de artículos deportivos Spalding-Evenflo, así como la cadena Venevisión. En total, los ingresos anuales de la ODC rebasaban a los de Televisa, pero sus operaciones en los medios eran más limitadas y eran precisamente los medios la dirección hacia la que Gustavo quería dirigir su navío. Azcárraga ya sabía que Cisneros estaba estudiando tanto Univisión como Telemundo. Considerándose el empresario de mayor rango, Azcárraga no voló a Caracas sino que mandó a Fernando Diez Barroso en su lugar. Diez Barroso y Cisneros convinieron en coinvertir para comprar Univisión. Como socio estadounidense, Cisneros propuso a Jerry Perenchio.


    Las relaciones entre Azcárraga y Perenchio habían estado tensas desde 1986, cuando el “sueño” de René Anselmo frustró a Perenchio a comprar la SICC. Había otros motivos de resentimiento, algunos muy triviales; ninguno aceptaba ser invitado por el otro, así que en los restaurantes siempre discutían sobre la cuenta. Durante un invierno en Nueva York, luego de una cena y mucho vino en La Grenouille, la discusión sobre la cuenta llegó a un punto tal que Jerry retó a Emilio a dirimir el asunto a puñetazos y ambos terminaron trenzados en una lucha cuerpo a cuerpo en medio de la nieve.


    Era sin duda una amistad complicada. Perenchio, listo pero con un perfil bajo, disfrutaba del histrionismo habitual de Azcárraga, pero no lo imitaría nunca. Por su parte, Azcárraga admiraba a Perenchio, pero probablemente nunca se lo dijo. En particular, Azcárraga lo apreciaba como un hombre que se había hecho solo, lo único que en conciencia Azcárraga no podía decir de sí mismo, ya que él había edificado sobre el imperio de su padre. En una ocasión se lo dijo al oído a Danny Villanueva: “El padre de Perenchio no le dejó nada. Ni un centavo. Él construyó todo por sí mismo”.


    A pesar de su mutua admiración, Azcárraga y Perenchio eran muy orgullosos para iniciar una sociedad. Sin embargo, Azcárraga necesitaba a Perenchio, ya que con la televisión hispana en problemas los inversionistas no estaban precisamente haciendo fila para comprar, mientras Perenchio conocía y creía en el negocio. Por su parte, Perenchio necesitaba a Azcárraga para que suministrara programas baratos y populares. Por lo tanto Cisneros, un empresario más tranquilo, asumió el papel de pacificador y los exhortó a reunirse. De inmediato Emilio cautivó a Jerry y los tres empezaron a conversar.


    Jerry también podía ser cautivador y su agudeza para los negocios no debía ser desestimada. Tal vez ése fue el error de Azcárraga. Sabedor del interés que tenía su amigo mexicano por reafirmarse en Estados Unidos, Perenchio negoció muy astutamente hasta conseguir un convenio muy favorable. Televisa y Venevisión suministrarían a Univisión tantos programas como quisiera recibir, por una porción fija de sus ventas por publicidad. La cifra inicial sería de 10% y aumentaría gradualmente hasta llegar a 15% en 1998. En ese momento parecía un convenio muy razonable.


    El 8 de abril de 1992 Perenchio anunció la decisión tripartita de adquirir Univisión por 550 millones de dólares. Perenchio sería dueño de 75% del grupo de estaciones y de 50% de la red, con el resto dividido por partes iguales entre Televisa y Venevisión. Dado que Hallmark había pagado un total de 576 millones de dólares por la SICC y la SIN, había gastado 23 millones más para comprar una estación de René Anselmo y 30 millones en un nuevo centro de operaciones de Miami (sin mencionar otros gastos), y dado que impulsó un aumento de ingresos en una tasa anual de 25%, era evidente que los compradores estaban pagando un precio de ganga y que Hallmark había reprobado su examen de español. El precio de compra básicamente consistía en hacerse cargo de la deuda, así que en efectivo los nuevos propietarios sólo tendrían que aportar 50 millones cada uno. De hecho, para diciembre, cuando el convenio quedó finalmente concluido, la creciente deuda de Univisión implicó que Hallmark se llevara en efectivo, de cada socio, sólo 33 millones.


    Azcárraga sufrió entonces un ataque de déjà-vu. Una vez concluido el trato, la mala publicidad que había recibido cinco o seis años antes volvió a atormentarlo. Desde Miami hasta Los Ángeles empezaron a sonar las alarmas cuando los profesionales de la televisión hispana, las asociaciones de medios, los grupos de cabildeo y Telemundo, reaccionaron con horror ante la noticia de que El Tigre estaba de regreso. Parecía que nadie había oído de Perenchio y todos asumieron lo peor. Incluso los veteranos estaban convencidos de que Perenchio era un prestanombres. Los esfuerzos de Blaya —una producción propia que ahora representaba casi la mitad de la programación de Univisión— se veían en peligro. Univisión sufriría una regresión hasta volver a ser como el espejo de Televisa, la credibilidad de los noticiarios se vería afectada, se perderían puestos de trabajo y el perfil de los medios de la comunidad hispana volvería a quedar marginado.


    Incluso cinco años después de que Perenchio encabezara la adquisición, entre los veteranos de la industria, particularmente los cubanos de Miami, persistía la idea de que Azcárraga tenía el control de Univisión. Pero Perenchio no pasaba inadvertido para la FCC. En septiembre, habiendo considerado las protestas de algunos grupos de presión hispanos, la agencia reguladora le dio luz verde para realizar la compra. Irónicamente, Azcárraga bien pudo haber compartido algunas de las opiniones de sus críticos, creyendo que efectivamente podía manejar a Perenchio como un títere y que en el largo plazo encontraría nuevas formas de aumentar su control sobre la televisión hispana. Si de veras lo pensó, el tiempo le demostraría que estaba equivocado.


    En principio las cosas parecían marchar a su manera. En un golpe de suerte para Azcárraga, Perenchio no consiguió persuadir a Blaya de quedarse como presidente. Convencido de que Azcárraga iba a cancelar la mayoría de los programas que había creado, Blaya sentía que estaba en peligro de quedar atrapado en algún puesto honorario. Creyó que cambiándose a Telemundo, donde de inmediato lo hicieron presidente, le daría una mejor oportunidad para proseguir con su filosofía de producción. Blaya fue sustituido por un hombre con una mente más corporativa, Ray Rodríguez, quien llegó a la empresa dos años antes. Pero Rodríguez pronto tuvo que reportarle a un hombre de Azcárraga: Jaime Dávila.


    Dávila había encabezado Univisión anteriormente y fue quien dirigió las negociaciones de Televisa con Hallmark sobre la cadena. Azcárraga temía que, aun sin Blaya, persistiría un sentimiento anti-Televisa en Univisión. Por consiguiente, Dávila podría convertirse en sus ojos y sus oídos. Pero Dávila, quien después de todo debía reportarle a Perenchio, logró conducirse en forma neutral, garantizando así que los intereses de los tres grupos de inversionistas se mantuvieran en equilibrio. Se llevaba bien con Rodríguez y con el equipo de programación y demostró habilidad en calmar las tensiones que inevitablemente surgían entre los productores de Univisión y de Televisa. Tal vez Dávila había aprendido algunas cosas de sus confrontaciones con Gustavo Godoy, seis años antes. Lo cierto es que su liderazgo, que llevó con gran diplomacia, fue reconocido como un elemento crucial para el éxito de la alianza inversionista en Univisión.


    Bajo el mando de Dávila y del jefe de programación, Mario Rodríguez, las telenovelas de Televisa rápidamente recuperaron su predominio de horario estelar. La proporción de audiencia, que hacia finales de 1992 había bajado a 58% comparada con Telemundo, empezó a aumentar. A la mortificación del “te lo dije” de quienes habían protestado por el regreso de Azcárraga, se agregó el recorte inmediato de la producción y unos 150 empleados fueron despedidos. Pero ésta fue decisión de Perenchio; la prioridad número uno era que nuevamente la empresa fuera rentable. Las promesas que Perenchio hiciera a los grupos de presión hispanos, en torno de la producción propia, parecían falsas, aunque luego de un año o dos empezarían a cumplirse.


    La influencia de Azcárraga se dejó ver más directamente en que las políticas de exclusión que hasta hacía poco se habían aplicado contra Univisión se empezaron a revertir a Telemundo. En uno de los primeros ejemplos, Blaya firmó un convenio con Disney para transmitir un especial musical de Navidad en español, desde Disneylandia, pero luego de semanas de planeación Disney llamó para cancelar; todos los artistas habían sido amenazados con ingresar a la lista negra de Televisa. En consecuencia, Disney canceló el contrato con Telemundo y firmó con Univisión.


    Pero la alianza en la programación tenía sus bemoles. Univisión ya no era la receptora obsecuente de todos los productos de Televisa; el legado de Blaya, en cuanto al ambiente de independencia, y algunos de los programas que él había promovido, permanecían. En varios casos, Televisa ganaba la partida. Uno de sus éxitos fue eliminar a Billboard como copatrocinador de Premios Lo Nuestro, que le ahorró a Univisión una tarifa por licencia pero fomentó las sospechas de que sus productores iban a elegir a los ganadores.


    En otros casos, era la filosofía de Univisión la que ganaba. Luego de la compra, Televisa empezó a presentar los mejores programas de Univisión, entre ellos Cristina. Muchos mexicanos se escandalizaron por el enfoque liberal de Cristina Saralegui para abordar cuestiones como la virginidad, el matrimonio y el machismo, sin mencionar los derechos de los homosexuales y el travestismo, sobre todo por el horario de las 16:00 horas en el que Azcárraga —en una de sus peores decisiones de programación— se había empeñado en dejar. Los ratings eran altos, pero también la presión por parte de muchos espectadores era muy fuerte. Los encabezados de los periódicos empezaron a reflejar el malestar. “Corte la cabeza a Cristina”, decía uno. Azcárraga cambió el programa a las 23:00 horas pero el enojo continuó, y la Unión Nacional de Padres de Familia blandía la espada más grande. Cuando Cristina vino a México para grabar algunos programas, fue llamada a presencia de El Tigre. Ella sabía qué esperar.


    —Mira, Cristina, tienes que hacer un programa fresa —le dijo Azcárraga.


    —Mire, Emilio—replicó Cristina—, mi programa, de fresa, no tiene ni las semillas —Azcárraga soltó una sonora carcajada; “esta cubanita tenía huevos”—. No quiero decirle que mi programa va a cambiar —prosiguió Cristina—. Mi programa es para mi gente, en Estados Unidos. Todas las cosas de que hablamos son una realidad que nosotros enfrentamos. Así que usted tiene que elegir si mantiene el programa al aire o lo cancela.


    Azcárraga propuso una tercera opción: los espectadores decidirían.


    —Voy a darte una hora, sin comerciales, para que puedas explicarle a la gente lo que me acabas de decir.


    Cristina estuvo de acuerdo, pero no iba a dejarse linchar en público. Mientras los padres de familia querían llenar el estudio con sus seguidores, Cristina insistió en que la mitad de los asientos se reservara para el público regular. El debate se transmitió en vivo y despertó tal apasionamiento que Televisa lo mantuvo en el aire hasta 45 minutos después de la medianoche. Cristina se defendió con aplomo. Las críticas en la prensa bajaron de tono, aunque no desaparecieron del todo. Azcárraga cambió a Cristina del Canal 2 al Canal 9 de la ciudad de México para que no comprometiera la imagen familiar de su canal estrella ni ofendiera a las familias conservadoras de provincia. Pero, unos años más tarde, el Canal 9 se transformó en una red nacional, con Cristina en horario estelar.


    Por lo que respecta a Lucía Méndez, quien interpretaba a Marielena todas las noches por Telemundo, justo cuando Azcárraga había decretado que la fidelidad hacia Televisa se extendía ahora a Univisión, era un blanco fácil. Las muchas actrices y los diversos productores que durante varios años habían acumulado resentimientos contra Lucía, varios de los cuales estaban seguros de haber sido desplazados por Azcárraga a instancias de ella, empezaron a quejarse con el patrón. ¿Por qué se le permitía a la Méndez aparecer en ambas cadenas estadounidenses cuando todo mundo estaba limitado a una? Irritado por la avalancha de quejas, Azcárraga llamó a Méndez en Miami: “Estás vetada, Lucía. No puedo evitarlo”.


    Podía haberlo evitado, pero en el Castillo de las Estrellas que Azcárraga había construido, la importancia de la juventud no tenía paralelo, y Lucía Méndez ya pasaba de los 40. Independientemente de que Marielena fuera un éxito, la actriz se había vuelto, según él, un producto sacrificable. A diferencia de las otras estrellas vetadas antes por Azcárraga —Ofelia Medina, Angélica María, Verónica Castro y Daniela Romo—, Lucía Méndez, su creación más famosa y la más consentida de todas, nunca regresaría al reino de El Tigre.


    El asunto de Univisión seguía dando de qué hablar —en gran medida por las protestas— cuando El Tigre dio otro golpe. Una década después de que fuera obligado a vender las revistas de Televisa, entre ellas Tele Guía, Tú y TV y Novelas, Azcárraga las volvió a comprar, junto con muchas más, al adquirir Grupo América. Pagó 130 millones de dólares, en efectivo.


    Aunque el vendedor era Grupo Anaya de Barcelona, Grupo América tenía su base en Miami e incluía a las revistas en español de mayor circulación en Estados Unidos, como Vanidades, Marie Claire y Cosmopolitan, así que ahora la comunidad latina tenía una razón más para estar resentida con El Tigre. El grupo editorial producía 80 títulos en total, con una circulación anual en todo el continente de 120 millones de ejemplares. Junto con su Grupo Eres —que producía Eres, Somos y Eres Novia— el convenio convirtió a Televisa en el más grande editor de revistas en español de todo el mundo, con cobertura hasta Argentina y una porción de 60% del mercado mexicano.


    Esa semana del 27 de julio Azcárraga era el centro de atención como sólo Rupert Murdoch solía serlo. El lunes, Televisa deleitó al mercado accionario reportando que sus ventas habían aumentado 27% en el primer semestre de 1992, las utilidades subiendo 62%. También anunció planes para cotizar por completo en la Bolsa de Nueva York para 1993 (fuera de México, la IPO de 1991 se había dirigido sólo a inversionistas institucionales). Al día siguiente compró Grupo América. El jueves hubo rumores de que Televisa compraría otra compañía editorial: el periódico mexicano de deportes Ovaciones. Para el viernes, el precio de sus acciones había aumentado más de 10 por ciento.


    En menos de otro año, Azcárraga reafirmó su presencia en el mercado editorial. El 1º de enero completó la compra de 75% del periódico Ovaciones, pagando a Fernando González Parra la sorprendente suma de 96 millones de dólares, mucho más de los 25 a 45 millones que se había especulado, y meses después pagó otros 25 millones por el restante. Alejandro Sada se puso tan reacio, considerando el periódico un bien sobrevaluado que perdía 10 millones de dólares al año, que Azcárraga encargó a otro la supervisión financiera de la compra. Pero a Emilio le interesaba no tanto Ovaciones en sí, sino hacerle un favor a su amigo Carlos Salinas, ya que éste era muy cuate de González Parra. El favor podría facilitar el otorgamiento de las 62 concesiones que necesitaba para convertir el Canal 9 en cadena nacional.


    En marzo Azcárraga pactó con la editorial estadounidense Hearst la ampliación de una licencia entre Hearst y Grupo América para producir cuatro títulos, entre ellos Buenhogar y Cosmopolitan, en toda Latinoamérica. En su nueva calidad de coinversionistas, las empresas crearían su propio sistema de distribución en aquellos países, como Estados Unidos, donde hasta entonces Grupo América había recurrido a otras distribuidoras.


    Azcárraga incluso publicaba libros. En 1991 convenció al historiador Enrique Krauze para fundar un sello editorial que editara libros pictóricos sobre la historia y la cultura de México. Éstos llegarían a los menos preparados y ayudarían a fomentar el gusto por la lectura, que era tan escaso a nivel nacional. Para mantener precios bajos, Azcárraga insistió en que los libros incluyeran publicidad. Krauze se resistió hasta que tuvo la idea de rehacer los anuncios con diseños “históricos” para mantener una congruencia estética. Editorial Clío, nombrada así en honor de la musa griega de la historia, publicó su primer libro, sobre el revolucionario Francisco I. Madero, en 1993. Se vendió una alentadora cantidad de 300 000 ejemplares. Durante los siguientes cuatro años, Clío vendería 10 millones de ejemplares, de 65 títulos, de los cuales Felicidad de México, sobre la Virgen de Guadalupe, vendió un millón.


    Todos los sellos editoriales fueron agrupados bajo la insignia de Editorial Televisa, y en 1993 la división realizó ventas por 320 millones de dólares. En general, en 1990, 79% de los ingresos de Televisa provenían de la televisión; en tres años, esa proporción cayó a 59%, ya la rama editorial marcó la gran diferencia. Luego de décadas de intentos en otros negocios, Grupo Televisa podía ahora llamarse, con todo derecho, una empresa de medios diversificada.


    El 17 de diciembre Perenchio, Azcárraga y Cisneros anunciaron la culminación de la compra de Univisión. Al día siguiente, Azcárraga volvió a los encabezados con su tercera adquisición importante de 1992: un 50% de PanAmSat. La compañía de satélites que había ayudado a René Anselmo a fundar a finales de 1983 y que había desdeñado dos años y medio más tarde, volvía a colocarse en el horizonte de El Tigre, que de inmediato saltó sobre ella.


    Probablemente se trató de la inversión más lista de toda su vida y fue una maniobra dictada enteramente por el instinto. La apuesta de 200 millones de dólares era arriesgada, pero en cuatro años la resarciría con una utilidad caída del cielo —de 1 000 millones de dólares— que fácilmente superaba las pérdidas sufridas por ECO y The National. Y fiel a la reputación de Azcárraga, fue un movimiento que nadie vio venir.


    Azcárraga y Anselmo no se habían dirigido la palabra en más de seis años, desde que el brillante pero obstinado italoestadounidense había malogrado la venta de la SICC a Perenchio. En un mundo dividido en amigos y enemigos de Emilio, René estaba bien ubicado en la última categoría. A diferencia de la mayoría de los que sufrían el veto de Azcárraga, no había habido señales de que el patrón lo perdonaría, así que, para que hubiera un acercamiento, Anselmo tendría que suplicar.


    En 1992 PanAmSat había estado operando su primer satélite, Pas-1, durante cuatro años y con un éxito que pocos hubieran anticipado. Pero Anselmo no descansaría. Sus sueños no se cumplían con tener un satélite; él quería una cadena de cuatro o más para que ningún rincón del planeta quedara sin recibir las señales de un pájaro de PanAmSat. El Pas-1 no generaba suficiente dinero para lanzar otros tres satélites y Anselmo estaba consciente de que su salud empezaba a deteriorarse. Debía actuar rápidamente. Él y su mano derecha, Fred Landman, calcularon que necesitarían un préstamo de 750 a 800 millones de dólares; no obstante los bancos le informaron que para recibir esa cantidad tendrían que aportar al menos 200 millones de capital fresco. Los dos hombres viajaron por todo el mundo: Estados Unidos, Europa, Japón, en busca de un socio. Anselmo estaba dispuesto a ceder hasta 50% de su compañía, mientras retuviera el voto decisivo. Luego de un año de intentos, regresaron con las manos vacías. Era el momento de echar mano del último recurso.


    Anselmo no podía más que estar enterado de que su antiguo socio del sur de la frontera había surgido de la década perdida de México como un ricachón. Había perdido 150 millones con The National sólo para regresar con una exitosa IPO, y ahora estaba moviendo grandes cantidades de dinero en todas direcciones. Es posible que Anselmo envidiara su suerte pero también admiraba su ambición. Con cierto recelo le dijo a Landman: “Tal vez debo llamar a Emilio”. Landman asintió. Creía que los años habían restado aspereza al distanciamiento; Televisa ya era un importante cliente de Pas-1, al que utilizaba para llevar a ECO y a Galavisión a Europa y Sudamérica. Anselmo se tragó su orgullo y llamó a Emilio.


    “Sí, René, ¿qué puedo hacer por ti?”, le respondió una voz potente y familiar. Por supuesto, Azcárraga había tomado la llamada sin vacilar. Si Anselmo le estaba hablando después de seis años, sólo podía deberse a una cosa: necesitaba ayuda desesperadamente.


    Anselmo le contó su historia, con la que Azcárraga, a través de sus contactos en Wall Street, seguramente estaba familiarizado. Sabía lo que Anselmo le iba a decir, pero lo dejó hablar. Era un momento para saborearse: el hermano pródigo regresaba. Anselmo concluyó.


    “Eso suena muy bien, René —dijo Azcárraga—. Le entro.” Landman voló a México para presentar su plan, pero sólo como un mero procedimiento formal. Azcárraga estaba decidido. Entonces éste voló a Estados Unidos para firmar el convenio. Recibió a Anselmo en la sala de consejo de Univisa. No había ningún abogado a la vista. Se sentaron juntos y bebieron tequila. Luego de conversar un rato, Azcárraga tomó una hoja de papel y redactó el contrato. “Ten, mecanografía esto”, le dijo a su secretaria. No tomó mucho tiempo hacerlo. Todo el contrato decía: “Televisa acepta comprar el 50% de PanAmSat por 200 millones de dólares”.


    La naturaleza instintiva de la decisión de Azcárraga se basaba en algo más que el orgullo patriarcal. Él había creído en los satélites durante más de 25 años y había predicado sobre ellos a los países de habla hispana. Fue el principal cabildero y el primer cliente de los satélites Morelos, propiedad del gobierno mexicano. Había tenido sus dudas acerca de PanAmSat porque no estaba seguro de que la compañía podría sobrevivir a las medidas proteccionistas de Intelsat. Pero prefería apoyarse en un consorcio privado que en una propiedad del gobierno y nunca había abandonado la idea de enviar la programación de Televisa por satélite alrededor del mundo.


    Ahora que eso empezaba a suceder, Azcárraga tenía una nueva meta. En 1965 su amigo Harold Rosen de Hughes le habló de un mundo en el que las casas particulares podrían recibir muchos canales vía satélite. Incluso antes de crear Televisa dio instrucciones a su jefe de operaciones, Jorge Kanahuati, para que se mantuviera perfectamente al tanto de esos adelantos. Tan pronto como dicha tecnología estuviera disponible y fuera viable para México, quería comprarla. Ahora, al otro lado del océano, en Gran Bretaña, Rupert Murdoch lo estaba haciendo posible. A través de su compañía Sky, fundada en 1989, Murdoch ofrecía un paquete de canales DTH —directo al hogar, por sus siglas en inglés— a las casas británicas por una cuota mensual. En 1992 Sky empezaba a verse como un negocio prometedor y Hughes pensó en un sistema similar para Estados Unidos. PanAmSat podía lanzar un satélite especialmente dedicado a ofrecer DTH en Latinoamérica, y con Televisa como propietaria de 50% de la compañía, Azcárraga podría rentarlo a un buen precio.


    Emilio y René eran amigos otra vez. Cuando iba a Los Ángeles, René se quedaba en casa de Emilio, quien trataba de convencerlo de irse de vacaciones con él en el Eco, pero Anselmo odiaba los yates. Juntos planearon el servicio DTH para Latinoamérica. En 1994 PanAmSat podría tener listo un satélite especial para enviar programación, no sólo Galavisión y ECO, sino música, deportes, películas, novelas, más cualquier red estadounidense que quisiera unirse, para los espectadores de habla hispana desde Boston hasta Buenos Aires. Ése era el plan, de todas formas.


    LAS GRIETAS DE TELEVISA


    En 1993 Forbes confirmaba lo que ya se sugería en 1992: El Tigre era, sin lugar a dudas, el empresario más rico de Latinoamérica. También era el decimonoveno hombre más rico del mundo. La revista calculaba su riqueza familiar en 5.1 mil millones de dólares, casi el doble de lo estimado el año anterior. Azcárraga, sin embargo, se molestaba por el listado. No le gustaba este tipo de publicidad. Y aseguraba que podía nombrar a 20 políticos codiciosos de América Latina que debían estar en la lista, empezando por Luis Echeverría.


    No obstante, Azcárraga vivía el momento. Su círculo de amigos y conocidos famosos creció; su colección de obras de arte llamó la atención de revistas especializadas; el yate Eco se ganó la admiración de aficionados a los yates. Empezó a invitar a su famoso barco a los grandes magnates de los medios de Estados Unidos, como Rupert Murdoch y Michael Ovitz, para conversar, discutir las diferencias entre la mentalidad mexicana y la estadounidense, y contemplar las ballenas parir en el Mar de Cortés.


    Decidió construir nuevas oficinas centrales, a un costo de 150 millones de dólares, que serían funcionales y una obra arquitectónica. Había jugado con esa idea desde el terremoto de 1985; ahora tenía el dinero. Por supuesto, contrató al más famoso arquitecto contemporáneo de México, Ricardo Legorreta, discípulo de Luis Barragán, para que hiciera el diseño. Televisa Santa Fe, al extremo occidental de la capital, tardaría cuatro años en construirse.


    Había cierta imprudencia en el comportamiento de Azcárraga. Durante 1992 y 1993 comprometió a Televisa en adquisiciones que, incluido el proyecto Santa Fe, alcanzaban un total de 650 millones de dólares. Otras partidas aumentaron el desembolso, entre las que se incluyó la digitalización de toda el área de producción y un fallido plan para crear una versión de ECO en inglés, como si Azcárraga hubiera podido competir contra el poder y el prestigio de la CNN de Ted Turner. Los costos también crecieron por la insistencia de Azcárraga de que, a partir de 1992, se firmaran con unos 650 actores, productores, escritores y directores contratos exclusivos, con la idea de frenar las deserciones una vez que Imevisión fuera privatizada.


    Las estrellas de telenovela tenían exclusividades anuales de 100 000 a un millón de dólares. Los principiantes ganaban 12 000 dólares. Todos percibían sumas adicionales cuando trabajaban. A cambio, se comprometían a representar cualquier papel que Televisa les asignara, a no hablar con la prensa sin autorización y a abstenerse de cualquier actividad fuera de la pantalla chica que pudiera dañar su imagen. Como la mayoría de las estrellas de Televisa tenían la camiseta bien puesta, y de cualquier manera temían el veto, y como la competencia estaba muy lejos de producir telenovelas, la idea de las exclusividades era una muestra de control exagerado. Unos pocos atrevidos se negaron a firmar, pero la mayoría recibió con beneplácito la conveniencia de tener una fuente regular de ingresos.


    El fuerte gasto aumentó la deuda corporativa. Y aunque sus niveles todavía no eran riesgosos, podría volverse algo incómoda si el peso sufría una devaluación, la cual haría subir los intereses. Pero no todas esas compras tenían sentido. ¿Por qué gastar más de 100 millones de dólares en un periódico propio —aun habiéndolo sugerido el presidente Salinas— cuando casi todos los diarios ya dedicaban muchas páginas para promover a sus estrellas y a sus programas? ¿Por qué gastar 7.7 millones en una emisora peruana —aun habiéndolo sugerido el presidente Fujimori— cuando los peruanos ya estaban comprando sus telenovelas por carretadas? Esas adquisiciones testimoniaban un creciente apetito por comprar que iba más allá de lo racional. Pocas personas, además de sus médicos, sabían por qué Azcárraga tenía tanta prisa.


    En ocasiones, esta actitud irreflexiva se expresaba en público, pero nunca tan desafortunadamente como el 10 de febrero de 1993. Se trataba de un acto periodístico como cualquier otro, dispuesto en uno de los foros de San Ángel. Televisa iba a celebrar el éxito de Los ricos también lloran como producto de exportación y Verónica Castro y todos los demás involucrados estarían disponibles para responder preguntas y para tomarse las infaltables fotos. Llegó el equipo normal de 100 reporteros, fotógrafos y camarógrafos que harían sus típicos fotorreportajes para las secciones de espectáculos. Luego entró Azcárraga.


    
      México es un país de una clase modesta muy jodida, que no va a salir de jodida —le dijo a la concurrencia—. Para la televisión es una obligación llevar diversión a esa gente y sacarla de su triste realidad y de su futuro difícil. Los ricos como yo no somos clientes, porque los ricos no compramos ni madres —agregó, provocando algunas risas—. Nuestro mercado en este país es muy claro: la clase media popular. La clase exquisita, muy respetable, puede leer libros o Proceso para ver qué dice de Televisa... Éstos pueden hacer muchas cosas que los diviertan, pero la clase modesta, que es una clase fabulosa y digna, no tiene otra manera de vivir o de tener acceso a una distracción más que la televisión —su voz dejaba filtrar cierta ironía, pero la concurrencia estaba divertida—: Ustedes nunca han visto un aparato de televisión en la basura, nunca... A ver, alguno de ustedes que se presumen periodistas muy-muy, díganme, ¿cuándo han visto un aparato de televisión en la basura? Estoy esperando... Debe haber muchos que ya no sirven. ¿O, dónde carajos están los aparatos que ya no sirven? ¿Los desaparecieron?, ¡¿se los comieron?!

    


    Tanto en su discurso como en las preguntas y las respuestas que le siguieron, Azcárraga fue conciso, ingenioso y muy citable. La respuesta del público a un programa, dijo, es “mucho más importante y verdadera que cualquier reconocimiento cursi que pueda haber, sea el Oscar, los premios de Cannes y toda la mierda que existe”. Ridiculizó los problemas que algunos anticipaban con el libre comercio: “Eso de que hay que tener miedo a los gringos, no sé quién lo inventó. Seguramente fue un cabrón gringo”. Y se atrevió a calificar la presunta existencia dentro de Televisa de una lista negra de actores, como “una enorme mentira”. Se portó muy ameno, pero también imprudente, complaciente y con una inconsciente invitación al ataque.


    La andanada no se hizo esperar. De inmediato y durante varias semanas los comentaristas criticaron severamente a Azcárraga por sus opiniones sobre su teleauditorio. Ignorando el tono chusco de mucho de lo que había dicho, y asumiendo que su frase de “clase modesta muy jodida” había tenido una intención despectiva más que de pena o conmiseración, se le reprocharon acremente su arrogancia y su actitud de explotador de los pobres. Tan grande fue la censura que Miguel Sabido le dijo que era importante publicar una aclaración, pero Azcárraga se negó como de costumbre: “Nunca doy explicaciones”. Había elementos que sustentaban ambas posturas. La actitud de Azcárraga, como muchos de sus programas, bien podía ser criticada como condescendiente. Por otra parte, había lógica en lo que había dicho: México sí tenía una enorme clase baja con muy pocas perspectivas de subir en la escala social, y para bien o para mal, la televisión efectivamente les ofrecía un respiro y un escape a su infortunio.


    En el futuro, siempre que Azcárraga o Televisa se prestaran a la crítica, las frases “gente jodida” o “televisión para los jodidos” —que no eran sus palabras, pero suficiente parecidas para muchos periodistas— salían a relucir y se utilizaban como evidencia en su contra.


    Poco después, Azcárraga envió un memorándum: nadie hablaría con la prensa sin su permiso expreso. Los periodistas que buscaban entrevistas se encontraban con excusas o se les mandaba de un departamento a otro, ya que los ejecutivos sentían pena o temor de admitir que no se les permitía hablar.


    Para molestia de Wall Street, el “nunca doy explicaciones” de Azcárraga a veces era su modus operandi con la comunidad de inversionistas, por lo menos en los primeros años. Azcárraga disfrutaba reuniéndose con analistas y dándoles visitas guiadas de Televisa San Ángel, pero a menudo no estaba disponible ni devolvía llamadas cuando tenía que responder a preguntas difíciles. Los manejadores de fondos con posiciones clave en el capital de Televisa, acostumbrados a hablar con el ejecutivo principal, a veces se encontraban remitidos a ejecutivos menores. Azcárraga no daba mucha información y casi nunca avisaba de convenios en marcha. En cierta medida ésos eran los inconvenientes de cualquier empresa familiar en sus primeros años como empresa cotizada en la bolsa, pero Televisa tardaba mucho en ajustarse incluso bajo estos estándares.


    Luego de un glorioso 1992, intenso en adquisiciones, había muchas cuestiones poco claras. Tanto en México como afuera, las cosas no estaban funcionando tan adecuadamente como lo insinuaban las apologías en la prensa estadounidense. Varios observadores percibieron una ligera amenaza en la privatización de Imevisión, pero por el momento no era para preocuparse. Los verdaderos problemas de la empresa parecían apenas pequeñas grietas en su monolítica fachada y algunos incluso pasaron inadvertidos durante muchos años.


    Ninguna de las iniciativas para Sudamérica estaba funcionando bien. Perú era un caso ejemplar. Poco después de la adquisición de América TV, Televisa había enfrentado a 230 trabajadores en huelga que protestaban por sus planes para la red. Acostumbrado a tratar sólo con su sindicato blanco, el Sitatyr, Azcárraga envió una carta a los gremios peruanos: si sus miembros no reanudaban sus labores al día siguiente, podían considerarse despedidos. Los peruanos no se inmutaron y el asunto llegó a los tribunales. Televisa perdió el pleito y tuvo que recontratar a los 230 empleados y pagar daños y perjuicios.


    En Europa, las ambiciones expansionistas de Azcárraga siguieron viéndose frustradas. En España, la señal de Galavisión estaba perdiendo impacto. Las emisoras privadas y el servicio de paga Canal+ España estaban ganando terreno, y en septiembre de 1993 un cambio de satélites de Galavisión implicó que los telespectadores tuvieran que volver a sintonizar sus antenas para recibir la señal. Muchos prefirieron otros canales gratis disponibles en el primer satélite y decidieron no volver a sintonizar Galavisión. Ese año Azcárraga nuevamente intentó comprar acciones en una emisora, específicamente 25% de Antena 3 que pertenecía al Banco Banesto. Pero las pláticas, que se prolongaron durante varios meses, no llegaron a ningún lado.


    Azcárraga incluso intentó invertir en Rusia. En 1992 ese país había sido paralizado por Los ricos también lloran. Aunque estableció una marca nacional de audiencia, se había adquirido más o menos como un experimento, de manera que Marcel Vinay, jefe de Protele, sólo pudo cobrar unos 500 dólares por episodio y además tuvo que pagar el doblaje. Lo que sí hizo Vinay fue ganar terreno para poder vender a precios más altos en el futuro. Luego, Televisa firmó un convenio de afiliación con una estación de San Petersburgo, que transmitiría cuatro horas de telenovelas cada tarde.


    Azcárraga aspiraba a más que eso y tenía esperanzas de poder aprovechar el gran entusiasmo provocado por Los ricos también lloran y por la nueva versión de Simplemente María para lograr una adquisición. Para tal efecto contrató a un ex embajador ruso en México, un tipo jovial llamado Oleg Darusenkov, quien fue nombrado vicepresidente de Relaciones Europeas. La misión de Darusenkov era viajar con un técnico a Moscú y ver la posibilidad de comprar una estación, o al menos parte de una. Los dos se reunieron con la gente de Ostankino, la red que había transmitido Los ricos también lloran, pero como se trataba de una importante propiedad estatal, era prácticamente intocable. Luego se reunieron con gente de otra estación de Moscú y ofrecieron ayudarle a construir una red nacional a cambio de una participación en la empresa, pero quedaba claro que la burocracia rusa iba a poner muchos obstáculos a ese proyecto. Después viajaron a Kiev, en Ucrania. Aquí la idea era llevar personal de Televisa para realizar coproducciones, pero se encontraron con equipo de la prehistoria y nada definitivo pudo concretarse. Aun el acuerdo con San Petersburgo duraba poco.


    Sólo en Estados Unidos, donde Azcárraga había experimentado tantos trastornos antes de la IPO, las cosas parecían marchar muy bien. Univisión recuperaba terreno frente a Telemundo y PanAmSat se preparaba para lanzar el primero de tres nuevos satélites. Azcárraga siguió interesado un tiempo más en Estados Unidos, buscando nuevas sociedades. Mientras que 1992 había sido el año de las adquisiciones, 1993 resultó ser el de las coinversiones. Una vez más, la cobertura de prensa que generaban estos convenios era abundante y a menudo elogiosa.


    Pero los cuatro convenios televisivos que se firmaron ese año estaban destinados al fracaso. Tres eran una prueba palpable del interés de Azcárraga por extender su dominio hispano: un proyecto de compras desde el hogar con QVC que intentaba desarrollar programación para Latinoamérica y España; un convenio con TCI, la compañía de televisión por cable más grande del mundo, que quería comprar 49% de Cablevisión y ser socio en el desarrollo de la televisión por pago en América Latina, y una coinversión con Discovery Channel para crear un canal latinoamericano. Los dos primeros caerían víctimas de circunstancias ajenas al control de Televisa: la recesión de 1995 y la compra de TCI por parte de una empresa más grande. El fracaso del tercer proyecto se debió más a choques de cultura corporativa y pondría en tela de juicio la capacidad de Televisa para operar en sociedad, como lo exigía de manera creciente la industria global de los medios. Ese asunto sería gran motivo de inquietud en los años por venir.


    El asunto también afectaría la cuarta coinversión del año: un acuerdo con la empresa Fox TV de Rupert Murdoch para coproducir 500 horas de programas. Anunciado el mismo día del convenio con Discovery, el acuerdo esencialmente trataba de hacer telenovelas en inglés.


    Poder producir programas en inglés para exportación, principalmente a Estados Unidos, era un sueño recurrente para Azcárraga. Emparejarse con los gringos en su mismo juego. El acuerdo con Fox era con mucho el proyecto de coproducción más ambicioso que había firmado y estaba sustentado en una genuina amistad personal. Azcárraga conoció por primera vez a Murdoch, el magnate con quien a menudo había sido comparado, en Los Ángeles. Las espaciosas y suntuosas oficinas corporativas de Univisa, localizadas en Fox Plaza, estaban justo a la vuelta de la esquina de las de Murdoch. Un día de finales de 1992, o principios de 1993, Azcárraga visitó al australiano-estadounidense. Lo primero que notó fue las modestas dimensiones de la oficina de Murdoch. (“¡Tienes que conseguirte una oficina más grande!”, le dijo más tarde.) Conversaron un rato sobre la televisión por satélite y Azcárraga le habló sobre su idea de un servicio DTH en español que cubriría Norteamérica así como las tierras del sur.


    Los dos magnates simpatizaron de inmediato. Azcárraga se sintió atraído por el empuje de Murdoch al haber construido un enorme imperio. Contó a otros que era el único al que sin problema podría llamar jefe. Por su parte, Murdoch quedó impresionado por la imponente presencia del mexicano, por su decisión y por la fidelidad a su palabra, así como por su sentido del humor. Azcárraga solía hacerle bromas sobre su aspecto: “¿Cómo te vistes con esos trapos? ¿Por qué vives en la pobreza?” Emilio invitó a Rupert y a su esposa a cenar en su casa de Los Ángeles y también a visitar los estudios de San Ángel, donde Murdoch quedó impresionado por las instalaciones al estilo del viejo Hollywood, por la relación de Emilio con sus empleados y, sobre todo, por el alcance del monopolio de Televisa y su absoluto grado de control.


    Un verano, ambos coincidieron en algún puerto del Mediterráneo; Azcárraga en el Eco y Murdoch en su más modesto Morning Glory. Emilio invitó a Rupert a subir a bordo y lo convenció de firmar un convenio de coproducción. Su argumento era que las telenovelas de un tipo ya funcionaban bien en Estados Unidos, pero que se podían producir mucho más baratas en sus instalaciones de San Ángel y que tendrían gran éxito si se programaban como barra en Estados Unidos. Rupert mordió el anzuelo. Como Emilio ya tenía una empresa llamada ECO, sugirió que el nuevo proyecto llevara el nombre del yate de Murdoch. Por lo tanto, Morning Glory Productions arrancó en el otoño de 1993. Casi un año después, luego de que varios libretos y pruebas piloto de Televisa no lograron impresionar a los ejecutivos de Fox, empezó la grabación de la desafortunada novela The Crystal Empire.


    No era muy notorio fuera de Televisa, en parte porque Imevisión seguía siendo un rival débil, pero la producción en general estaba en franca declinación. La máquina bien aceitada de San Ángel empezaba a mostrar fisuras. Con la salida de O’Farrill, Azcárraga había promovido a Jorge Eduardo Murguía para remplazarlo, pero como cabeza del comité de producción de telenovelas era él quien siguió dando luz verde a las producciones y a los papeles estelares. Más distraído que nunca en la edificación de su imperio, Azcárraga tomó varias decisiones equivocadas.


    Hacía ya varios años que San Ángel operaba sin el beneficio del Instituto de la Investigación de la Comunicación. Su jefe, Rubén Jara, se había ido para fundar su propia empresa, y Azcárraga, que mantenía con la investigación una relación de amor-odio, cerró el instituto. Trató de que sus productores utilizaran los servicios de Jara mediante un contrato, pero de manera inevitable cada vez lo hicieron menos. Puesto que Azcárraga confiaba más en sus instintos, muchos siguieron su ejemplo y varios también tomaron malas decisiones.


    Reinaba el desorden. Como Azcárraga insistía en conducir un “comité” que sólo aprobara sus decisiones, se le podía culpar por los malos resultados, de manera que ningún productor luchaba por defender y nutrir sus proyectos. Sin el orden logístico impuesto por O’Farrill y Galina, el espacio en foros era mal utilizado. Muchas novelas producidas entre 1992 y 1993 resultaron muy mediocres o francamente unos fracasos.


    Los pocos intentos de algunos productores por romper con el molde y abrir las fronteras del género tuvieron resultados buenos y malos. José Rendón lo logró con Corazón salvaje (1993). Esta novela de época ya había sido producida con éxito en dos ocasiones (1966 y 1978), pero la tercera versión mostró un salto cuántico en valores artísticos y de producción. Diestramente dirigida por el cineasta Alberto Cortés y con tres de los mejores talentos de Televisa —Edith González, Eduardo Palomo y Ana Colchero—, Corazón salvaje recordaba a la gente educada que no todas las telenovelas eran acartonados cuentos de Cenicienta. La novela también probó ser atractiva para los más sofisticados y lucrativos mercados de Europa occidental, sobre todo Italia. Pero resultó sólo un fenómeno, no el comienzo de una tendencia.


    Luis de Llano Jr. ni siquiera llegó tan lejos. Con fama de conservador, De Llano intentó un nuevo enfoque con Buscando el paraíso (1993). Era su cuarta telenovela juvenil, pero nada como sus anteriores producciones fresas. La novela estaba diseñada para abordar problemas reales de adolescentes —pubertad, orientación sexual, uso del condón, madres solteras— y Azcárraga, fascinado por los ratings del talk show Cristina, dio su aprobación. Habían grabado 90 episodios cuando el patrón cambió de opinión. No había anticipado algo tan realista o reaccionaba a los crecientes ataques contra Cristina. Se pasó media hora vociferando al equipo de De Llano: “¡Nuestra televisión es Disneylandia! ¡Es de hombres guapos y mujeres hermosas! ¡Vendemos sueños, no vendemos realidades!” Ordenó reescribir el guión y empezar de cero. El personaje de Yolanda Andrade —una madre soltera de clase media que cae en la pobreza— es transformado en el de una mujer de clase media alta que termina siendo más rica. La siguiente novela de De Llano, Agujetas de color de rosa, marcó su vuelta al viejo modelo, igualmente de color de rosa.


    Sin embargo, un nuevo pluralismo estaba surgiendo en México. El PAN y el PRD estaban ganando varias gubernaturas; la gente ya no votaba automáticamente por el PRI. En las ciudades, los televidentes de clase media estaban cambiando a Imevisión, a la televisión por cable y al uso de videocaseteras, y ya no se escogía automáticamente el Canal 2. Para retener a su teleauditorio, Televisa debía dar diversidad a su programación, sobre todo con el advenimiento de las cadenas privadas. No parecía que sus viejas fórmulas de novelas, ni su jerarquía tan centralizada, fueran a estar a la altura del reto.


    ENTRE FAMILIA, ENTRE AMORES


    La mayor grieta de Televisa era la menos visible. Laura, la hermana de Emilio, siempre estuvo inclinada a creer que un Diez Barroso llegaría a ser la cabeza de Televisa. Emilio Azcárraga Vidaurreta había tratado abiertamente a su esposo, Fernando Diez Barroso, como su heredero, pero esa esperanza murió en el avionazo de 1965. Luego su hermano, desesperado por tener un varón luego de haber procreado cinco hijas, más o menos adoptó a Fernando Jr. como su propio hijo. Una década más tarde lo nombró vicepresidente y en años posteriores Fernando estuvo a la altura del puesto. Fundó con todo éxito Videovisa, supervisó la reubicación de su tío a Los Ángeles en 1986, luchó en Univisa para hacer que las ideas caprichosas de Azcárraga funcionaran (a veces sufriendo sus zarpazos cuando fallaban) y desempeñó un papel clave en la preparación de la IPO. Desde entonces, continuó consolidando la credibilidad de Televisa frente a Wall Street. Aunque en años recientes Azcárraga había insinuado que Alejandro Burillo o su propio hijo podrían sucederlo, era ampliamente aceptado que Fernando era el más brillante y presidenciable de los nietos de Azcárraga Vidaurreta.


    Fernando tenía otros planes. Estaba perdiendo interés en competir por la sucesión a la presidencia. Quizá sintió que la posibilidad de que él fuera el sucesor era sólo una vaga promesa de su tío para incentivarlo a seguir trabajando duro. Ciertamente, no le gustaba la creciente influencia que sobre su tío ejercía Guillermo Cañedo White, su asistente personal. Además, tras haberse mudado a Los Ángeles, en 1986, estaba muy feliz. Era impensable que pudiera ser el presidente de Televisa y residir en Estados Unidos; además, su esposa italiana, la ex actriz Marilú Tolo, se rehusaba a vivir en México.


    El irse dando cuenta de que su hijo no sucedería a Emilio, seguramente fue una gran decepción para Laura, y la creciente insistencia, machista y necia de su hermano, de que Televisa sólo podía ser dirigida por un hombre que llevara el nombre de Emilio Azcárraga, debe haber resultado muy irritante. Entonces sucedió algo que cambió su perspectiva aún más: un amigo cercano murió de un infarto y dejó una herencia muy complicada sobre la cual peleaban los hijos. Laura comenzó a preocuparse porque, con casi toda su fortuna concentrada en sus acciones en Televisa, complicaciones similares podían sacudir a su propia familia.


    A principios de 1993 el precio de las acciones de Televisa estaba realmente al alza. Fernando aconsejó a su madre que éste era un momento oportuno para que la familia Diez Barroso saliera de la empresa. Laura decidió liquidar sus acciones. Exigió que Emilio le comprara y cuando él vaciló, ella amenazó con vender barato sus acciones en el mercado, lo que provocaría la rápida caída del precio de las acciones de la empresa. Emilio aceptó; a pesar del enorme costo implicado, la decisión de Laura no debió desagradarle, ya que eso le daría el control total de las acciones con derecho a voto. En una ocasión El Tigre comentó a un colega que parecía dedicar la mitad de su tiempo a resolver problemas familiares. Tuvo que hacer malabares con la sensibilidad de sus hermanas y sus sobrinos por el asunto de la sucesión, para que continuaran apoyando sus decisiones como presidente. Bien, pues, ahora parecía que todo eso quedaría atrás.


    Sin embargo, desde un principio las cosas no resultaron tan sencillas. Cuando Laura pidió a su hijo que negociara los términos de su salida, Emilio supuso que la lealtad de su sobrino le permitiría un trato ventajoso. Pero Fernando sentía una lealtad más fuerte hacia su madre y se portó duro. Además, cuando Emilio le pidió que lo ayudara a comprar una tercera parte de las acciones de Laura, Fernando se negó y entonces renunció de una vez por todas a su oportunidad de heredar la presidencia.


    Anunciada en abril de 1993, la salida de Laura atrajo poca atención pero llegaría a convertirse en un factor definitorio en la evolución de la compañía. En aquellos momentos, arreglar la venta de su 26% de acciones no parecía muy difícil a pesar de su gran valor. El paquete accionario podía manejarse de dos maneras: Emilio podía obtener préstamos a mediano plazo para fondear la compra de la primera mitad y organizar una segunda colocación accionaria para liquidar préstamos a corto plazo obtenidos para la compra de la segunda mitad. Asimismo, Emilio seguía con la mayoría accionaria en Videovisa, que continuaba creciendo bajo la presidencia de Justino Compeán. Emilio podía vender fácilmente esas acciones para poder reducir la deuda que contraería.


    El 30 de abril Televisa informó a la Comisión Nacional de Valores que Emilio Azcárraga Milmo ya era poseedor de una mayoría absoluta en Televisa. Pagaría un precio muy alto por la satisfacción de tener el control, habiendo accedido a comprar de manos de Laura 12.4% de las acciones de la compañía, por casi 750 millones de dólares. En septiembre Fernando Diez Barroso dejó Televisa. Luego de 28 años de trabajar para su tío, no le quedaba más que administrar el dinero de su madre.


    En julio de ese mismo año Azcárraga convenció al banquero Eduardo Legorreta, ex dueño de la correduría Operadora de Bolsa, de que comprara el 60.5% de Videovisa por 152 millones de dólares. Era una maniobra brillante, oportuna y afortunada. El sector del video todavía era muy bueno, pero había nubes en el horizonte. En los últimos dos años, el gigante estadounidense Blockbuster había estado estableciendo sus tiendas en México. A la fecha tenía unas 55, pocas comparadas con las 1 700 que operaba Videovisa; sin embargo, todas las tiendas de Blockbuster estaban ubicadas en zonas de ingreso medio a alto, es decir que los gringos se estaban llevando la crema del mercado. Luego del convenio firmado en septiembre, Legorreta disfrutaría de unos 15 meses de operaciones sin problemas. Entonces, la combinación de la crisis del peso, el aumento de la piratería de los videos, la rivalidad que representaba Blockbuster y la insistencia de algunos estudios de Hollywood de que debían manejar el negocio de videos a través de sus propias oficinas, convertiría a Videovisa en una empresa perdedora.


    El 18 de diciembre de 1993, dos años después de salir al mercado, Televisa realizó una segunda colocación, con 10% de las acciones. Una vez más, con la promesa de utilidades crecientes, los resultados fueron buenos. Se había proyectado obtener la suma de 920 a 950 millones de dólares cuando se anunció la maniobra, pero la cifra real fue de 989 millones. De esa suma, 750 millones fueron destinados a pagar los préstamos a corto plazo obtenidos para liquidar a Laura. Televisa empezó a cotizar en la Bolsa de Nueva York, bajo la clave de pizarra “TV”, con un valor muy atractivo de 64 dólares por acción. Ahora Emilio poseía 38% del total de Televisa pero, más importante aún, tenía el control de Grupo Televicentro, la controladora que agrupaba la mayoría de acciones con derecho a voto.


    Todo parecía marchar bien. El Wall Street Journal, sin embargo, expresaba preocupación porque, a pesar del carácter institucional de Televisa, ahora más que nunca esta empresa gigante parecía descansar sobre los hombros de un solo hombre. “Algunos inversionistas se preocupan por el exceso de confianza en Televisa”, observaba el diario. Era una preocupación legítima.


    Había otra preocupación, que en ese momento no llamaba tanto la atención. La oferta secundaria no había liquidado toda la segunda mitad del paquete de Laura en su totalidad. Alrededor de 4% se quedaba, junto con el acuerdo de que Emilio se lo compraría a Laura en los dos años por venir; mientras tanto, él asumiría los derechos de voto. Además de la deuda personal que éste implicaba, Azcárraga tenía que soportar los préstamos a mediano plazo —después de la venta de Videovisa, unos 600 millones de dólares en total— utilizados para comprar la primera parte del paquete de Laura.


    Estos últimos préstamos volvieron a conocerse como la Deuda Alameda, la cual se hizo notoria en la comunidad financiera por el hermetismo que la rodeó. Los intereses acumulados sobre la deuda y la incapacidad de Azcárraga de reducir el monto principal, la llevarían a duplicarse en 1997. Pero incluso los más asiduos analistas del mercado de valores sabían poco de lo que sucedía. Después de que Televisa publicara sus resultados trimestrales, aquellos que preguntaban acerca de Alameda recibían como explicación que se trataba de una deuda privada y, por lo tanto, se mantendría en privado.


    Lo anterior era cierto sólo en parte. Como la garantía de la deuda estaba constituida por las acciones de Televisa, pertenecientes a Azcárraga y a otros accionistas mayoritarios, las condiciones del crédito, o covenants, estaban ligadas al precio de las acciones. Así que para no comprometer las relaciones con sus acreedores o no verse forzado a saldar parte de la deuda, Azcárraga seguramente debió tomar decisiones corporativas para evitar que el precio de las acciones cayera por debajo del nivel de peligro. Es decir, los analistas tenían todo el derecho de conocer más sobre Alameda, pero Azcárraga se estaba comportando como si la compañía todavía fuera de propiedad familiar.


    La exitosa segunda colocación coincidió con sucesos menos felices. Hacía varios años ya que Azcárraga padecía una colosal grieta en su vida amorosa. Y ahora iba a divorciarse. Cada vez se involucraba más con Adriana Abascal —Meca, como él la apodaba— y le era muy difícil manejar esta relación frente a su matrimonio con Paula Cussi, “mi güerita”, como la llamaba.


    Una vez que logró una posición sólida en el ámbito profesional en San Ángel, Adriana procedió a consolidar el dominio sobre su hombre. Como un jugador de ajedrez, manejó sus piezas en contra de Paula. La molestaba por teléfono y hacía correr algunos rumores. Tuvo éxito donde sus predecesoras habían fracasado al insistir en exhibirse en público en compañía de Emilio. Hizo que alguien le tomara fotos cuando estaba con Emilio a bordo del yate Eco y se las envió a Paula. Cuando Paula confrontó a Emilio con las imágenes, él trató de negarlo: “¡Ése no soy yo!”


    Paula había cumplido 42 años, y ya no tenía la edad a su favor. Emilio tenía por costumbre decir a sus empleadas: “Cuando cumplas 40, ¡te cambio por dos de 20!” Parecía que le estaba aplicando la receta a su esposa (y de ninguna manera era Adriana la única joven con la que Emilio jugueteaba). Las declaraciones, las promesas y los regalos que recibía de Emilio —entre ellos una casa en Aspen, Colorado— ya no eran suficiente compensación. Al parecer, la boda en Nueva York le había importado muy poco a Emilio, y la autoestima de Paula se iba para abajo. Era hora de salir.


    Una semana antes de la Navidad de 1993 Azcárraga llamó a su piloto, el general Jorge Rodríguez Benson, para que lo llevara a St. Thomas, en el Caribe. El piloto preguntó si quería que lo recogiera antes del 25 para que pudiera alcanzar a Paula en Nueva York. “No —le respondió Emilio—. Quiero mucho a Paula, pero así es la vida.”


    Pocas personas se daban cuenta de lo triste que estaba en esos momentos. El Tigre era muy orgulloso para admitir ante sus ejecutivos que Paula lo había dejado, así que les dijo que la decisión de separarse había sido suya.


    No sólo por la edad, Paula y Adriana eran diametralmente opuestas. Paula, discreta y culta, se sentía como en casa en las galerías de arte y en las cenas de Nueva York. Adriana, más impetuosa y bromista, prefería los exteriores. Aquellos que veían a Emilio y a Adriana juntos, en casa o en el yate, percibían la forma en que la ex Señorita México ejercía un efecto vigorizante y al mismo tiempo tranquilizador en su hombre. Cuarenta años más joven que Emilio, Adriana llenaba esa parte de él que deseaba permanecer eternamente joven —la misma parte de él que lo había motivado a practicarse tres o cuatro cirugías plásticas y una que otra liposucción—. Ella lo animaba y hacía más tolerable el peso del cáncer. Según varios amigos de la pareja, su espíritu aventurero y su alegría de vivir eran el tónico adecuado para El Tigre.


    Adriana trataba a Emilio más juguetonamente que con respeto. Insistía en sentarse en sus piernas, jugaba a las luchas con él y le hacía bromas frente a sus amigos. Después de que toda su vida había recibido un trato obsequioso de la gente, Emilio parecía sentirse atraído por ese estilo desenfadado de Adriana. Ella lo animaba a hacer ejercicio, le enseñó a bucear y practicaban juntos el esquí y los aeróbicos. Emilio le compró una Harley Davidson para que pudieran pasear juntos. En una o dos ocasiones, acompañados por un grupo de guardaespaldas, fueron a bailar a un centro nocturno de la ciudad de México; tanta era la disposición de Emilio para complacerla. Conforme más se adaptaba, más se calmaba.


    Una vez que Paula estuvo fuera de la competencia, Adriana hacía todo lo posible por que la gente pensara que era la esposa de Emilio. Los empleados de Azcárraga comenzaban a referirse a ella como “la señora Adriana” y Adriana procuraba que Emilio despidiera a aquellos que ella pensaba le eran leales a Paula. Tiempo después, algún interesado plantó rumores, nunca confirmados, de una boda civil.


    Lo que sí sucedió fue una cena de celebración en la casa de Azcárraga en Acapulco. Una vez terminado el plato fuerte, Emilio dijo a todos sus invitados: “Señores, quiero presentarles a mi mujer”. Lentamente, mientras todos miraban, Adriana descendió por las escaleras, luciendo despampanante, y tomó su lugar al lado de su compañero. Pero si Adriana creía haber domado y puesto las riendas a El Tigre, iba a sufrir un gran desengaño.
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    Soldado del presidente


    LA CENA DE LA CHAROLA


    Como los demás empresarios más prominentes del país, Emilio Azcárraga fue citado a las 20:30 horas del 23 de febrero de 1993, en la calle de Tres Picos número 10, en la exclusiva zona capitalina de Polanco. Los hombres más ricos de México comenzaron a aparecerse en la casa de quien fuera secretario de Hacienda durante 18 años, presidente del Banco Interamericano de Desarrollo y director del principal banco nacional, Banamex, Antonio Ortiz Mena.


    Fueron 30 —únicamente hombres— los invitados a esa cena privada con el fin de discutir un programa para fortalecer al PRI ante la elección presidencial de 1994; entre otros, los amos de la banca, el turismo, el cemento, el papel, el transporte, la construcción, la telefonía, la minería y las tiendas de autoservicio. De lujosos autos descendieron Roberto Hernández, Carlos Hank Rhon, Jorge Martínez Güitrón, Lorenzo Zambrano, Alberto Bailleres, Raymundo Gómez Flores, Gilberto Borja, Bernardo Garza Sada, Carlos Slim, Ángel Losada y Jerónimo Arango, por mencionar a algunos.


    Llegó también Miguel Alemán Velasco, pero no como empresario sino en su calidad de secretario de Finanzas del PRI. Los últimos en llegar a la residencia, poco antes de las 21:00 horas, fueron el banquero José Madariaga y el presidente de Kimberly Clark de México, y asesor presidencial, Claudio X. González.


    La mayoría de los invitados eran miembros del Consejo Mexicano de Hombres de Negocios, una organización empresarial con gran influencia política, a la cual sólo se entra por invitación, y que surgió en 1962, durante el sexenio del presidente Adolfo López Mateos, para discutir los principales problemas del país desde el punto de vista de los grandes capitales. Era la créme de la créme del empresariado nacional. Sus fortunas eran multimillonarias, según había reportado ese año la revista estadounidense de negocios Forbes: Azcárraga Milmo tenía 5.1 mil millones de dólares; le seguía Slim con 3.7 mil millones; Zambrano y Garza Sada con dos mil millones cada uno; Losada con 1.3 mil millones y Arango con 1.1 mil millones de dólares, entre las reportadas.


    Una vez en casa de Ortiz Mena, los invitados eran conducidos en elevador al segundo piso, donde se localizaba el comedor, una sala de cuyas paredes colgaban cuadros originales de Picasso, Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros, y en cuyo centro había tres mesas en forma de herradura con tarjetas que indicaban el asiento de cada cual. Una mesa más pequeña —para tres— cerraba la disposición de las mesas en un rectángulo. En ella se sentaron el presidente del Comité Ejecutivo Nacional del PRI, Genaro Borrego; el anfitrión, Ortiz Mena, y el presidente Carlos Salinas de Gortari, quien arribó a las 21:00 horas en punto.


    Ya sentados, en un ambiente de camaradería y buen humor, se sirvió una entrada de salmón ahumado, medallones de filete a la pimienta y se degustaron exquisitos vinos. Al llegar al postre —helado de vainilla cubierto de chocolate derretido— y al café, Borrego se dirigió a los empresarios. El líder partidista alertó sobre las necesidades de fortalecimiento del PRI ante la contienda electoral, sobre la creciente competencia y, sobre todo, de los esfuerzos que se habían realizado para obtener financiamiento para el partido. Habló de rifas, de la lotería y de una tarjeta de crédito priísta, las cuales habían sido insuficientes fuentes de recursos para la campaña.


    Ahora, dijo, el PRI recurría a los diversos sectores en busca de apoyo para el partido.


    —¿Cuánto se supone que debemos juntar? —preguntó uno de los magnates.


    —Mucho —respondió Borrego.


    —¿Pero cuánto? —insistió el empresario.


    —Muchísimo —dijo el líder priísta, arrancando carcajadas a lo largo de la mesa.


    Por su parte, el anfitrión, Ortiz Mena, narró brevemente la historia del partido y los beneficios que había traído al país, principalmente la paz social. Cerró como orador el presidente Carlos Salinas, quien se manifestó a favor de las propuestas para reforzar al partido. Los convocantes al banquete fueron al grano y señalaron que el PRI necesitaba un fondo de campaña de al menos 500 millones de dólares. Roberto Hernández, de Banamex, uno de los organizadores de la cena, se levantó y dijo al presidente que él se comprometía a aportar unos 25 millones de dólares para la campaña. “¡¿Dólares?!”, preguntaron sorprendidos algunos; tras la confirmación, se desataron los murmullos en el comedor.


    En ese instante, y contra su costumbre de ser extremadamente puntual, llegó Azcárraga. Pidió disculpas al presidente de la República por su tardanza, bromeó con algunos de los empresarios y rápidamente se puso al tanto de los detalles de la reunión.


    Tan alto como era, El Tigre se puso de pie y sin titubear dijo en voz alta: “Hemos ganado tanto dinero en los últimos seis años que creo que tenemos una gran deuda de honor con este gobierno. Me comprometo a dar 70 millones de dólares y espero que me sigan muchos de los presentes. Se lo debemos al presidente y al país”.


    Salinas de Gortari, sonriente, aplaudió y los demás comensales, aunque atónitos, hicieron lo mismo. Carlos Slim dijo entonces que le encantaría ser tan espléndido como Azcárraga, si tuviera tanto dinero como él. Nerviosos, los otros empresarios rieron. Bernardo Garza Sada, ex socio de Azcárraga y uno de los líderes del Grupo Monterrey, también bromeó: “Ya que Emilio se comprometió a dar más, yo promedio con él y así nos quedamos con los 25 millones de dólares”.


    Terminada la cena, el presidente Salinas aprovechó los coñacs para despedirse de cada uno de los empresarios personalmente. Ellos, a su vez, aprovecharon la oportunidad, la mayoría, para hacerle toda clase de peticiones: franquicias, concesiones, facilidades, negocios. El mandatario escuchó pacientemente. Por lo pronto, los asistentes se habían comprometido a contribuir con un promedio de 25 millones de dólares cada uno para el PRI, es decir, un total de 750 millones de dólares. Al despedirse, se les pidió absoluta discreción sobre el banquete. Todos se comprometieron a mantenerlo en secreto.


    Sin embargo, sólo transcurrirían horas antes de que, por un descuido, durante una desvelada conversación entre algunos de los asistentes, la mañana siguiente Luis Enrique Mercado, el director del diario El Economista, se enterara por casualidad en un desayuno empresarial de lo que había acontecido en casa de don Antonio Ortiz Mena. Mercado confirmó la información con otros empresarios al día siguiente, durante una gira con el presidente a Guadalajara y a Monterrey y la publicó bajo la firma del reportero político del periódico. Fue un escándalo.


    Lo ofrecido por los comensales invitados a la cena con el presidente representaba cinco veces lo que el Partido Demócrata había gastado en las elecciones presidenciales de Estados Unidos en 1992. Las donaciones exigidas a los empresarios eran 1 000 veces mayores que la cifra máxima que cualquier persona o institución podía donar a un candidato o partido político en Estados Unidos. En ese país, el límite a los gastos provenientes de financiamiento privado era de 56.5 millones en la campaña presidencial; una cantidad menor a los 70 millones de dólares que tan sólo Azcárraga había ofrecido aportar personalmente.


    Tras la difusión de la noticia, Alemán, Borrego, Ortiz Mena y Gilberto Borja, presidente de la constructora ICA, quien también había sido uno de los organizadores de la cena, defendieron la iniciativa priísta con el argumento de que no había nada de malo en haber solicitado una contribución a los hombres de grandes capitales del país, cuando el fin era dar autonomía al partido frente al Estado. ¿No era ésa la gran queja de la oposición, que el PRI recibía recursos del gobierno? No entendían por qué ahora se les criticaba por buscar fuentes alternativas de financiamiento. Los partidos de oposición y la opinión pública en general no sólo reprobaron la iniciativa priísta sino que rechazaron el argumento defensivo de los instrumentadores de ésta. En su opinión, con la colecta se admitía, por un lado, lo que en varias ocasiones había sido ampliamente denunciado por los partidos opositores sobre la histórica dependencia que había tenido el PRI del gobierno; por el otro, que la nueva fórmula de financiamiento representaba un evidente conflicto de interés entre el PRI y la iniciativa privada. ¿Era una donación de 25 millones de dólares resultado de mera simpatía?, o ¿a cambio de qué se hacía una contribución tan generosa?


    En una conferencia de prensa que ofreció Ortiz Mena unos días después de que la cena se hizo pública, dijo que los empresarios darían al PRI cuantiosos recursos sin esperar nada a cambio en concreto, sino simplemente para “tener la seguridad de sus inversiones”. No obstante, tres días después el presidente Carlos Salinas ordenó dar marcha atrás al plan de formar un fideicomiso de multimillonarios y ofreció un proyecto de ley que estableciera límites a las contribuciones de campaña y que transparentara el financiamiento de los partidos.


    Los empresarios, Azcárraga entre ellos, no dejaron de contribuir al PRI; lo hicieron, sin embargo, a discreción y algunos con montos mucho menores a los 25 millones de dólares. Siempre con la certeza de que su aportación sería una inversión en la arena política que eventualmente traería beneficios indirectos a sus negocios. 


    LOS ENTRETELONES DE LA VENTA DE TV AZTECA


    La tarde del 18 de julio de 1993 volaron los tapones de dos botellas de fina champaña en la ciudad de México. Una, en la casa de un eufórico Ricardo Salinas Pliego, presidente de la cadena de tiendas de aparatos electrodomésticos Grupo Elektra, quien resultó ganador del paquete de medios que el gobierno había puesto en venta casi tres años atrás. Este paquete contenía las dos redes nacionales de televisión (Canal 7 y Canal 13, con las estaciones afiliadas), la cadena de cines Cotsa, los Estudios América y el periódico El Nacional, el cual quedó en manos del Estado por no haber recibido una buena propuesta económica. Con una rapidez inusitada —las posturas de compra habían sido apenas entregadas el viernes—, el secretario de Hacienda, Pedro Aspe, telefoneó a Salinas Pliego ese domingo para notificarle el resultado de la evaluación de las ofertas.


    La otra botella la abrió Emilio Azcárraga. El Tigre brindó por la misma razón: la decisión del gobierno de elegir a Salinas Pliego —un empresario de 37 años, prácticamente desconocido fuera de Monterrey— como nuevo dueño de TV Azteca y no a otro. Azcárraga, quien al principio había expresado su molestia por la postura gubernamental de abrir la competencia en la televisión, ahora celebraba que su rival fuera tan inexperto en los terrenos que por tantos años habían sido sus dominios. De los cuatro grupos que participaron en el proceso de compra, el de Salinas Pliego, Radio Televisora del Centro, era el menos experimentado en cuestiones de medios. Era tal su desapego de los medios que él mismo admitía que lo más cerca que había estado de la televisión era de los aparatos que vendía en sus tiendas Elektra.


    Medcom, en cambio —uno de los grupos favoritos—, había arrancado la contienda con dos viejos lobos de la comunicación: Clemente Serna Alvear, presidente de Radio Programas de México, que transmitía en Radio Red Monitor, el noticiero radiofónico más exitoso de la radio mexicana, y la familia Vargas, dueña del sistema de televisión de paga Multivisión, entre otros negocios; con ellos participaba el empresario regiomontano Adrián Sada, presidente de Banca Serfin y del consejo de Vitro, la principal empresa fabricante de vidrio en el país. El acuerdo era que Sada, por sus conexiones en la comunidad financiera, aportaría la mayor parte del capital, Multivisión operaría los canales por su experiencia en la televisión restringida y Serna, a regañadientes, manejaría Cotsa. Para evitar conflictos de interés, los Vargas tendrían que aportar Multivisión a la sociedad. Se valuaron los activos de la empresa, pero el monto pareció excesivo a Serna y a Sada. Y al no llegar a un acuerdo, los Vargas abandonaron el grupo a una semana de entregar las ofertas de compra. Aún así, Medcom seguía en la punta de la contienda gracias al soporte financiero de Sada, combinado con la experiencia en medios de Serna y de su equipo.


    Otro de los grupos, Geo Multimedia, estaba integrado por varios inversionistas de Jalisco, incluido el banquero y camionero Raymundo Gómez Flores, quien había invitado a Paramount Communications y Capital Cities/ABC como socios minoritarios, lo que garantizaba capital y una experiencia en medios. El otro grupo participante, Cosmovisión, incluía a importantes radiodifusores a nivel nacional, como Javier Pérez de Anda, presidente de Radiorama, con 135 estaciones en el país, y Javier Sánchez Campuzano, de Crystal-Cima-Somer, que, apoyados por otros inversionistas de distintos ramos, representaban un sector con amplio conocimiento de los medios electrónicos.


    Al principio se consideró que el grupo de Salinas Pliego tenía posibilidades, ya que entre sus socios iniciales contaba con el apoyo del segundo banco más importante del país, Bancomer, y con la familia Aguirre, dueños de Organización Radio Centro, una de las más importantes cadenas de radiodifusión del país, y ex dueña del Canal 13. Con estos socios, el grupo cumplía con dos de los requisitos para participar en el proceso de compra: experiencia y solvencia económica. Pero conforme avanzó el proceso, el grupo se desinfló: Bancomer se retiró y Francisco Aguirre Gómez decidió cambiar de equipo y más bien sumarse al grupo de quienes serían sus socios naturales, los radiodifusores de Cosmovisión.


    Salinas Pliego perdió su posición entre los favoritos, pero decidió seguir en la pelea. Entonces tuvo que llamar a nuevos socios que incluían a su abuelo Hugo Salinas Rocha; a su padre, Hugo Salinas Price; a Alberto Saba, a quien le interesaba el negocio de los cines, y a su hijo Moisés Saba, a su suegro Fernando Sada y a los bancos de inversión estadounidenses Allen & Co. de Nueva York y First Southwest de Dallas, ninguno de los cuales tenía experiencia alguna en medios de comunicación. De todos los grupos participantes en el proceso, Radio Televisora del Centro era el que representaba la competencia más anémica frente a Televisa, por lo menos en el papel.


    Sin embargo, Salinas Pliego y su grupo de más de 50 inversionistas ofrecieron 641 millones de dólares por el paquete. Una oferta irrechazable por parte de la Secretaría de Hacienda. Sobre todo cuando al abrir los sobres, los funcionarios comprobaron que la puja de Radio Televisora del Centro superaba en 30% la de su más cercano competidor, Cosmovisión, el cual ofreció 492 millones de dólares. (Siguió Medcom con 451 millones de dólares y finalmente Geo Multimedia con 414 millones.)


    Ésa es la historia oficial. La verdadera está llena de intrigas y sospechas: filtraciones de información confidencial, muestras de simpatía presidencial y una serie de intereses político-económicos que se fueron entretejiendo a lo largo del proceso. Fueron muy pocos los que conocieron las escenas que ocurrieron tras bambalinas durante los meses previos a la privatización. Algunos las olfatearon.


    Mientras que para las autoridades el grupo de Salinas Pliego había sido la mejor opción, ya que era “confiable en el ramo de la comunicación” porque conocía “los perfiles, hábitos y patrones de consumo del mercado masivo mexicano”, hubo empresarios y académicos que señalaron que el criterio había sido fundamentalmente financiero; otros estaban seguros de que la privatización del paquete de medios había sido un acto perfectamente calculado.


    Varios empresarios creen, hasta la fecha, que la decisión de otorgar TV Azteca a Salinas Pliego fue más bien política. En privado, algunos postores se quejaron de que Radio Televisora del Centro no contaba con “probada experiencia en el medio”, como se exigía en los términos de la licitación. En el momento en que Aguirre abandonó el grupo de Televisora del Centro, decían, las autoridades debían haber intervenido e impedido que Salinas siguiera en la carrera porque violaba el requisito de conocimiento del medio. “No protestamos entonces porque, para ser francos, ninguno de los otros participantes tomábamos en serio a Ricardo”, diría años después uno de los postores.


    El hecho de que la oferta de Salinas Pliego hubiera sido 30% superior al más cercano competidor y 60% al más lejano también levantaba sospechas entre algunos sobre la transparencia del proceso. El precio ofertado superaba en más de 100 millones de dólares el pronóstico más atrevido de los analistas financieros. La teoría era que la oferta había sido altísima para que no hubiera lugar a dudas y se pudiera justificar la adjudicación del paquete a este grupo; después se le podría devolver parte del dinero vía compensación por pasivos. Por el contrario, otros pensaban que el hecho de que hubiera ofrecido tanto, era evidencia de que no podía haber estado arreglada la compra, porque de haber sido así podría haber dado lo estrictamente necesario para llevarse el paquete. De cualquier manera, parecía una situación de no gane para Salinas Pliego.


    El propio empresario se defendió al día siguiente de haber resultado ganador. Dijo que aunque el paquete lo valía “no pagamos más porque no teníamos más”, y citó a José Ignacio Suárez, identificado como el cerebro detrás de la oferta financiera. “Mi amigo Nacho dice: ‘Solía tener un amigo rico, pero ahora tengo un amigo pobre que invirtió todo en esta aventura’.”


    Nadie podía explicar la amplia diferencia entre las ofertas, sobre todo cuando se trataba de una postura que el grupo del joven empresario no podía cubrir en ese momento. Después de conocer el resultado de la privatización, Salinas Pliego y sus socios salieron a buscar dinero en México y en el extranjero para cubrir el monto que habían ofrecido; incluso tocaron a las puertas de algunos de sus rivales en la puja con el fin de que entraran como socios capitalistas a la nueva empresa, lo cual no sucedió.


    Pero las urdimbres y las suspicacias comenzaron meses antes de que se otorgaran los medios a Salinas Pliego. La interpretación de las inclinaciones del presidente Salinas, las visitas de su hermano Raúl a varios de los postores y las presiones del propio Emilio Azcárraga, provocaron desazón entre estos inversionistas años después, cuando fueron enterándose de lo que realmente ocurrió detrás de la privatización.


    En una junta con los potenciales socios de Medcom, por ejemplo, un secretario de Estado insinuó que Adrián Sada era el candidato del presidente, lo que empujó a los Vargas a unirse al grupo. Los socios confirmaron con otro importante secretario que la voluntad del presidente era que se formara este grupo de Serna, Sada y los Vargas. Tras recibir los mensajes, que creían presidenciales, los socios de Medcom pensaban que el paquete de medios no podía ser de nadie más; sería suyo. Tan lo pensaban así, que después de entregar el sobre de su postura, Sada se fue a celebrar con champaña. Lo que los socios de Medcom no sabían era que el presidente Carlos Salinas había utilizado la misma estrategia con los demás grupos; a todos entusiasmó de la misma manera. En alguna ocasión, durante una reunión privada con los empresarios, de manera individual, el presidente comentaba: “¿Por qué no le entras a la televisión?” El empresario en cuestión, confiado, creía que era un mensaje dirigido y entraba a la puja pensando que sería designado ganador con el favor presidencial.


    Al mismo tiempo, Raúl Salinas de Gortari —conocido como el “Señor 10%” presuntamente por cobrar una tajada por ese monto a los concesionarios que se dejaran— había iniciado una serie de visitas a todos los postores; en algunos casos, años antes de que se formaran los grupos. El presidente, argumentaba Raúl, le había encomendado que investigara cómo sentía el mercado de los medios electrónicos y cuál era el interés en estos bienes que el gobierno había decidido poner a la venta. Así, Raúl Salinas se acercó a Serna, a Gómez Flores y al propio Salinas Pliego, entre otros. A los Vargas, por ejemplo, los visitó en su casa y les pidió que le hicieran una presentación sobre lo que haría Multivisión en caso de ganar la televisión y qué haría para competir con Televisa.


    Durante estos acercamientos nunca hubo una propuesta abierta de parte del hermano del presidente de que él mismo pudiera convertirse en socio de algún grupo. Aunque, de alguna manera, la actitud que proyectaba era de “yo no me quedo fuera de esto”. Raúl Salinas, quien era amigo de Ricardo Salinas, como también era amigo de Adrián Sada, sólo tanteó el terreno, pero la percepción generalizada en varios círculos era que, desde el principio, su candidato fue Ricardo Salinas y que hizo todo lo posible para que éste ganara.


    Tres años después, la prensa nacional revelaría que Raúl Salinas prestó a Ricardo Salinas Pliego unos 30 millones de dólares, a través del fondo de inversiones que lideraba, para la compra del paquete de medios. Salinas Pliego indicó que esas inversiones eran de carácter privado. Nunca se precisó, sin embargo, si el préstamo se había hecho antes o después de la revelación del ganador el 18 de julio.


    Aunque los perdedores no creían que Raúl Salinas hubiera influido directamente en el resultado de la privatización, porque había funcionarios y formas de por medio, al menos sospechaban de un tráfico de información que sí inclinó el resultado a favor del grupo de Salinas Pliego. “Si uno tiene acceso a la información de por dónde andan los procesos, pues es muy fácil transmitirle información a tu favorito: ‘Mira, ofrece lo que sea pero te quedas con esto’”, comentó uno de los participantes varios años después de la venta.


    Sobre el tráfico de influencias o de información no hay pruebas documentales; sólo testimonios como el de ejecutivos de NBC Noticias que preguntaban en México —un mes antes de la privatización— quién era un tal Ricardo Salinas Pliego que decía que ya estaba amarrado con el hermano del presidente.


    Por su parte, Emilio Azcárraga no se quedó con los brazos cruzados. Impotente ante el hecho de no poder participar en la privatización de los canales estatales, El Tigre echó mano de su cercanía con el poder y aprovechó cualquier ocasión para manifestar su opinión respecto del proceso, en particular sobre los postores. “El que sea, menos el grupo de Serna y Vargas”, dijo Azcárraga en más de una ocasión a diferentes funcionarios del gabinete del presidente Salinas.


    Conocía de tiempo atrás a Serna y a los Vargas y sabía que si bien no tenían sus tamaños, podrían convertirse en una competencia real. A los otros grupos les veía posibilidades pero no le preocupaban tanto, y de todos, Azcárraga prefería tener como rival al grupo de Salinas Pliego. Emilio también conocía a la familia Salinas por el negocio tradicional de las tiendas de muebles y electrodomésticos, Salinas y Rocha. Incluso años atrás su padre, Azcárraga Vidaurreta, había tenido tratos con Hugo Salinas Rocha, abuelo de Ricardo, para poner sus radios en venta en las tiendas Salinas y Rocha.


    A Emilio le gustaba Salinas Pliego. Además de su nula experiencia en medios, el joven empresario había declarado, al ser nombrado ganador, que no iba a producir noticieros. Ésa era una de las condiciones que El Tigre había mantenido ante su competencia y en la mayoría de los casos lo había logrado imponer. Él era el amo de la producción televisiva en México y nadie podía hacerle la competencia. Además, de alguna manera, la aparición de otro canal privado de difusión debilitaba la relación utilitaria que con los años se había desarrollado entre Televisa y el gobierno.


    Nuevamente se echó a andar la sospecha; ahora sobre un pacto entre Emilio Azcárraga, Raúl Salinas de Gortari y Ricardo Salinas. La lógica de la conspiración señalaba que seguramente Salinas Pliego había declarado que no producirían noticieros porque había pactado previamente esa decisión con Azcárraga, con la intermediación de Raúl Salinas.


    En esa línea, el arresto de Raúl Salinas, en febrero de 1995, acusado del asesinato de su ex cuñado, el político guerrerense José Francisco Ruiz Massieu, habría provocado que Ricardo Salinas rompiera el pacto y comenzara a producir tanto telenovelas como noticieros. Emilio Azcárraga, entonces, habría montado en cólera por la ruptura del acuerdo y habría dado órdenes de desatar una campaña personal contra Salinas Pliego en Televisa, lo que nunca realizó antes —y que de hecho sucedió en 1996, cuando surgieron las revelaciones de los nexos entre Ricardo Salinas y Raúl Salinas—. Aunque se antoja posible, esta hipótesis no cuadra con los tiempos en los que sucedieron los actos sospechosos. La emisión nocturna de Hechos, el principal noticiero del Canal 13, salió al aire a principios de 1994, es decir, un año antes del arresto de Raúl Salinas y la supuesta violación del pacto. La evidencia, hasta ahora, muestra que la influencia de Azcárraga Milmo en el proceso de privatización se limitó a manifestar sus preferencias y a negociar mayores beneficios en el futuro cercano, como una nueva serie de concesiones de televisión a nivel nacional que estarían por licitarse.


    UNA CARCACHA CONTRA UN CADILLAC


    Para Salinas Pliego, el nuevo adversario, todas estas acusaciones eran “anécdotas”. Al ser cuestionado al respecto cinco años más tarde, Salinas Pliego aseguraría que “en el proceso de licitación de los canales de Imevisión, el más sorprendido de que gané fue Carlos Salinas, no lo podía creer, y Raúl estaba sorprendidísimo. Yo realmente era el que no tenía ninguna oportunidad de ganar. Nadie imaginó que iba a estar 150 millones de dólares arriba de la siguiente oferta; entonces no podía haber un pacto con Azcárraga en este respecto”.


    Azcárraga y Salinas Pliego se vieron personalmente en dos ocasiones. La primera, poquito después de que Radio Televisora del Centro se adjudicara los canales. Un funcionario del gabinete salinista organizó la cita y se reunieron en la oficina de Azcárraga, en Televisa San Ángel. “Me da mucho gusto que seas tú. Conozco a tu familia y sé que son trabajadores —dijo Azcárraga a su visitante—. Enhorabuena, cabrón. Bienvenido.”


    El segundo encuentro tuvo lugar hacia finales de 1994, de nuevo en las oficinas de Azcárraga, pero ahora en Chapultepec. TV Azteca había lanzado una agresiva campaña de publicidad a través de tarifas más bajas y con facilidades de pago que intentaba hacer mella en el exitoso Plan Francés de Televisa. Al principio, TV Azteca ofrecía anuncios de 20 segundos con tarifas que iban desde los 770 dólares. Una ganga, comparada con los 20 000 dólares que Televisa cobraba a sus clientes por un anuncio en el Canal 4, ni siquiera en el estelar, el Canal 2, con la misma duración. En esa época, TV Azteca tenía menos de 15% de participación de audiencia, por lo que su plan sólo le haría cosquillas a Televisa, que tenía dominada la penetración en el auditorio. De cualquier forma, recibió a Salinas Pliego y durante la conversación le preguntó cuáles eran sus planes. Salinas Pliego respondió que aspiraba tener 20% del mercado y que quería producir. Azcárraga se enderezó en su asiento y con su mejor sonrisa le dijo a su interlocutor: “Ricardo, no te metas en producción, mejor yo te vendo las telenovelas; también está el servicio de noticias de ECO”. Pero nunca concretaron nada.


    Pese a la diferencia en tamaños —TV Azteca tenía dos canales nacionales y muy poca experiencia frente a Televisa, que contaba con tres cadenas nacionales y pronto integraría una cuarta, así como décadas de conocimiento—, ambas televisoras tenían cierto parecido. Inclusive en el medio empresarial y de comunicación circulaba la broma de que TV Azteca era el hermano chiquito de Televisa: ambas estaban orientadas hacia el entretenimiento y ninguna estaba dispuesta a ser crítica del gobierno.


    La filosofía de los dueños de las televisoras también seguía una línea similar. Meses antes de que tuviera la televisora en sus manos, Salinas Pliego se identificó a sí mismo como un firme aliado del gobierno mexicano y como promotor del PRI. También dijo que no creía en la democracia, sino en el autoritarismo ilustrado. “Espero que pase tiempo antes de que ésta llegue porque los mexicanos aún no están preparados para ella”, comentó al diario El Financiero. En cuanto a la mujer, la ubicaba en la casa, cuidando a los niños, y aclaró que no creía en la igualdad.


    Sobre la televisión compartían el concepto del entretenimiento como el principal objetivo de este medio. Igual que Azcárraga, Salinas Pliego comenzó escandalizando, sobre todo a la comunidad académica, con sus declaraciones: “La televisión es un instrumento mediante el cual la gente se distrae y se relaja y debe desenfatizar el contenido político, ideológico y noticioso; quien no entiende eso no entiende de televisión”.


    Sin embargo, TV Azteca estaba lejos de contar con la capacidad o la voluntad de convertirse en un verdadero rival de Televisa, o al menos de representar una opción para las voces críticas del sistema mexicano. Azcárraga estaba más preocupado por la competencia con Time Warner, o con NBC, con las productoras, pues. “Para Emilio, la competencia entre TV Azteca y Televisa era como la de una carcacha con un Cadillac”, describió en años recientes Manuel Alonso, quien fuera vocero del presidente Miguel de la Madrid y quien colaboró con Azcárraga. TV Azteca, al menos al principio, era tan sólo un aprendiz.


    La sospecha de que la privatización del paquete de medios no había sido un proceso completamente transparente flotaba sobre la cabeza de TV Azteca. Casi tres años después de la desincorporación, los legisladores de los cuatro principales partidos políticos que integraban la Comisión Permanente del Congreso mexicano acordarían analizar la documentación de la privatización de la televisora, ante las presuntas irregularidades. Se harían las auditorías correspondientes y se determinaría que todo estaba en orden.


    62 CONCESIONES, UN PREMIO

    A LA INCONDICIONALIDAD


    En esas fechas, Azcárraga andaba cojeando. Se había lastimado una pierna en un juego de paddle-tenis, pero aun así asistió a una reunión en la Fundación Alemán, que presidía su socio Miguel Alemán. Al llegar Pedro Aspe, secretario de Hacienda, a la misma reunión, Azcárraga, dolido, se iba a levantar. “¿Te ayudo, Emilio?”, preguntó Aspe. Azcárraga, sonriendo, respondió: “No, aquí no, cabrón, ¡en Hacienda!”


    Sus ruegos se cumplirían pronto y no precisamente por la ayuda de Aspe. Cinco meses después de que se concretó la privatización de los canales estatales de televisión, el gobierno mexicano otorgó a Televisa 62 concesiones locales de televisión que le permitirían convertir al Canal 9 en su cuarta cadena nacional.


    Desde que apareció en el Diario Oficial de la Federación el acuerdo sobre la licitación de varias concesiones en diversos estados de la República, en diciembre de 1992, algunos columnistas de negocios sugirieron que esas concesiones ya tenían dueño. La noticia se confirmó un año después cuando la Secretaría de Hacienda anunció que esas concesiones habían sido otorgadas a Televisa y que, por su parte, TV Azteca había recibido 10 nuevas concesiones.


    Pese a los pronósticos periodísticos, la obtención de estas concesiones no fue fácil. Azcárraga tuvo que ser tenaz en la disputa e incluso tuvo un enfrentamiento con Aspe. Azcárraga había negociado —durante el proceso de privatización de TV Azteca— que se le otorgaran estas concesiones.


    El presidente Carlos Salinas había accedido; después de todo, Azcárraga lo había respaldado en todas sus iniciativas y se acercaba el fin del sexenio, por lo que bien merecía un premio. Pero su subalterno en Hacienda, quien manejaba las finanzas del país, no estaba de acuerdo. Durante algunos años se le habían otorgado concesiones a Azcárraga sin más, siempre con apego a la ley que no demandaba ningún cargo; las obtenía por mérito (tecnología, infraestructura, alcance) y no por precio, pero la Secretaría de Hacienda no permitiría que esta vez se le regalaran, así que fijó un precio.


    Azcárraga enfureció. Nunca antes lo habían tratado así y no estaba de acuerdo con un pago porque no estaba comprando nada, argumentaba. Azcárraga y Aspe negociaron —a veces en un tono más alto del usual— y acordaron que Televisa daría a las autoridades un donativo de 100 millones de dólares.


    Aunque TV Azteca también recibió concesiones, Salinas Pliego no estaba muy contento. Solía quejarse de haber tenido que pagar 650 millones de dólares por sus concesiones mientras que a Televisa le regalaban 62. “Supuestamente hay un pago de 100 millones, pero no está documentado en ningún lado, no está licitado. Es la palabra de un funcionario. ¿Dónde está el recibo y por qué son 100 millones? ¿Por qué no son 200 o 300 o 500?”, repetía. Salinas Pliego y varios empresarios más se explicaron esta concesión del gobierno de la siguiente manera: el presidente Salinas de Gortari negoció con Azcárraga, diciéndole: “Mira, voy a privatizar esto y a cambio pues te doy esto y ya, no patalees”.


    Pero no sólo se le daban las concesiones a Televisa a cambio de abrir el mercado de la televisión comercial a la competencia. Con ellas se premiaba también la incuestionable lealtad del consorcio. En más de una ocasión la empresa de Azcárraga había demostrado al gobierno que no solamente era un aliado confiable, sino también promotor de las decisiones políticas y económicas del sistema.


    Durante varias décadas, Azcárraga había hecho diferentes esfuerzos para introducir a México en el resto del mundo —a través de la televisión, principalmente, pero también del arte, la música y el futbol—. Mediante la transmisión de noticieros, anuncios y programas estadounidenses o mexicanos con formatos y estilos estadounidenses, la difusión de ciertos valores y la creación de patrones de consumo específicos, Azcárraga, considerado un modernizador en varios sentidos, promovía un México mucho más cercano a Estados Unidos, al que le sería imposible volver al siglo XIX. Lo anterior, por lo menos en lo económico, porque en lo política pronto demostraría que seguía ejerciendo prácticas que retrasarían el ejercicio democrático en el país.


    Cada día, Azcárraga fortalecía la integración de México hacia un concepto estadounidense. Y por si fuera poco, era uno de los principales y más entusiastas porristas del Tratado de Libre Comercio (TLC). Pero además, no le costaba ningún trabajo; ése era exactamente el modelo en el que él creía: el libre mercado y la integración de bloques económicos. De hecho, a lo largo de los años en los que dirigió Televisa, su intuición lo llevó a moldear un México más proestadounidense y de alguna manera lo preparó para algo como el TLC, que se aprobaría en noviembre de 1993.


    Era tan buen soldado que durante las negociaciones del TLC cortó la transmisión de una audiencia ante un comité del Senado estadounidense. Cinco mexicanos con posiciones críticas hacia el TLC, entre ellos el politólogo Jorge Castañeda, asistieron a un foro en Televisa donde se celebraría una audiencia vía televisiva con miembros del Comité de Comercio. Sin embargo, en medio del debate la señal de audio y video se perdió y no fue restablecida. Para Castañeda, el episodio fue “el comportamiento autoritario tradicional de Televisa, epítome del régimen autoritario mexicano”.


    CONTRA LA DESINFORMACIÓN DE TELEVISA, UNÍOS


    Todo parecía aceitado para que el último año del sexenio salinista marchara sobre ruedas. El presidente había elegido a su sucesor, Luis Donaldo Colosio, quien como su hijo político garantizaba la continuidad de sus reformas y el fortalecimiento de su modelo político-económico; el TLC había sido aprobado, firmado y estaba listo para entrar en vigor el 1º de enero de 1994. México era un modelo de desarrollo a los ojos del mundo.


    Pero el primer día de 1994 el sueño mexicano se hizo trizas. Cuando la mayoría de los mexicanos brindaba por la salud y el bienestar para el año nuevo, un grupo de indígenas enmascarados se rebeló en el estado sureño de Chiapas. En minutos, este ejército de más de 1 000 indígenas vestidos de verde olivo, autodenominado Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), complicaba lo que parecía una suave transición.


    La prensa nacional e internacional se desplegó hacia Chiapas, uno de los estados más pobres del país, y comenzó a informar a México y al mundo del levantamiento guerrillero y sus demandas. Televisa, como le ocurre siempre que la noticia es sorpresiva, respondió con un interés periodístico y en un hecho sin precedente abrió micrófonos y pantallas al movimiento rebelde, encabezado por un hombre blanco, identificado como subcomandante Marcos.


    Sin embargo, en cuestión de días Televisa fue severamente criticada por su cobertura del conflicto, sobre todo a partir de los comentarios adjetivados de su principal locutor, Jacobo Zabludovsky. Eventualmente, el EZLN vetó a Televisa en la cobertura de las pláticas de paz que se llevaron a cabo entre el gobierno mexicano y los líderes zapatistas en la catedral de San Cristóbal de las Casas del 21 de febrero al 2 de marzo. El argumento para no permitirle la entrada fue que la televisora “no necesita buscar las noticias, las inventa”, según dijo el subcomandante Marcos. El día del estallido en Chiapas, el servicio ECO de Televisa identificó falsamente al jefe de la oficina de derechos humanos de la diócesis de San Cristóbal, el padre dominico Pablo Romo, como el subcomandante Marcos.


    La manipulación de la información la sufrían sus propios reporteros. Bruno López, quien era el corresponsal de Univisión en México, fue uno de los primeros periodistas en llegar a la zona de conflicto. Al llegar a Ocosingo, una pequeña población en las montañas chiapanecas, López y su equipo grabaron a un zapatista herido que narró cómo había sido reclutado a la fuerza por el EZLN para entrar al movimiento. “Empezó la guerra y vienen por nosotros”, narró el campesino, en medio de un gran dolor por el disparo que había recibido.


    López envió la información a Univisión y a Televisa, que ahora, como uno de los dueños de la cadena televisiva en español, podía usar indistintamente el material que ésta produjera. La nota transmitida por Univisión también incluía reportes sobre violaciones de derechos humanos por parte del ejército mexicano que ilustraron con imágenes sobrecogedoras de media docena de zapatistas atados por la espalda, que yacían muertos en el mercado de Ocosingo, tras una aparente ejecución sumaria. Los televidentes mexicanos, sin embargo, no vieron esas imágenes. Televisa sólo transmitió la parte de la entrevista con el rebelde herido; por supuesto, la más crítica hacia el movimiento.


    Para los zapatistas, Televisa formaba parte integral del sistema antidemocrático ante el cual se habían levantado. Demandaban que el gobierno abriera los noticieros de televisión para escuchar sus demandas y las de los partidos de oposición.


    Un estudio de la Academia Mexicana de Derechos Humanos (AMDH) sobre la cobertura que realizó Televisa durante la primera semana del conflicto chiapaneco reveló que el noticiero 24 Horas había dedicado 48 minutos a los voceros gubernamentales, mientras que a los zapatistas se les habían otorgado sólo tres minutos.


    “Esto no significa que los zapatistas no aparecieron en el programa —dijo entonces Miguel Acosta, uno de los investigadores de la AMDH que condujo el estudio—. Televisa transmitió varias imágenes de zapatistas muertos.”


    Sin embargo durante el levantamiento Televisa logró una primicia al cubrir la liberación de Absalón Castellanos, el ex gobernador chiapaneco, quien había sido secuestrado y mantenido como rehén por el EZLN. No obstante, no obtuvo una entrevista con el subcomandante Marcos, la estrella del momento. (La obtendría más de cuatro años después su reportero Ricardo Rocha para el programa Detrás de la Noticia.)


    Conforme avanzó el movimiento, el Subcomandante Marcos comenzó a aparecer con más frecuencia en la televisión; empezaron a escucharse y a verse en las pantallas a los rebeldes encapuchados manifestando sus demandas y sus críticas al gobierno y al sistema en general. Aunque no tenía imágenes propias por estar vetada en los actos zapatistas, Televisa compraba video de otras televisoras locales. Era increíble: la televisora que jamás había permitido ni la más leve crítica del gobierno ahora cedía sus micrófonos a los líderes rebeldes. ¿Qué había provocado este cambio? Quizá el hecho de que ningún funcionario del gobierno ni un ejecutivo de la empresa le llamó la atención a los productores y éstos se sintieron con la libertad de seguir haciéndolo. Quizá tuvo que ver que el propio Carlos Salinas había ordenado las negociaciones de paz, por lo que sentían que tenían que darles amplia cobertura. O quizá sintieron, por primera vez, la presión de la competencia. Había millones de personas interesadas en lo que sucedía en Chiapas, y si no se les decía en un canal, cómodamente podían cambiar a otro para enterarse.


    Aunque la opción tampoco era muy confiable. TV Azteca, que se esperaba propusiera una alternativa informativa, también fue vetada al inicio. Aparentemente, uno de sus reporteros había ofrecido dinero a un rebelde a cambio de una entrevista. Una vez que se aclaró el malentendido —el reportero ofreció dinero para ser guiado con su equipo por las montañas— no sólo se les permitió la cobertura sino que les fue concedida una entrevista con el subcomandante Marcos. Sin embargo, su labor informativa fue tan sólo una pálida variación de la de Televisa.


    Pero esta televisora no limitó su sesgo informativo a la televisión. Ovaciones, el periódico que Azcárraga había comprado un año antes, publicó que el padre jesuita Eugenio Maurer era el subcomandante Marcos. El padre Maurer, que entonces tenía 66 años de edad, había estado hospitalizado durante los dos años anteriores por un accidente automovilístico.


    En abril de ese año, tres meses después del estallido guerrillero en Chiapas, otro periódico de Televisa, Summa, desató una campaña informativa sin precedente contra la orden religiosa de los jesuitas.


    Bajo la dirección editorial del veterano periodista José Antonio Pérez Stuart, el diario, que se suponía era eminentemente financiero y tenía una bajísima circulación, acusó a los jesuitas, sin pruebas, de ser responsables de la violencia armada en el sur del país. Específicamente insistían en señalar que el subcomandante Marcos era el sacerdote jesuita mexicano Jerónimo Hernández López. (Un año después se revelaría que el subcomandante Marcos era Sebastián Guillén, un académico que llevaba 10 años en la selva lacandona preparando el movimiento.)


    No paró ahí. El 16 de ese mes, Pérez Stuart publicó que el superior de los jesuitas, Peter-Hans Kolvenbach, había castigado a sus feligreses mexicanos por su presunto involucramiento en la rebelión chiapaneca. Esta información también resultó falsa; por el contrario, el padre Kolvenbach había manifestado su apoyo absoluto a la comunidad jesuita de México. Los jesuitas mexicanos, liderados por su provincial José Morales Orozco, protestaron vehementemente y exigieron una rectificación en el diario. Ésta nunca se publicó y la Compañía de Jesús y el padre Hernández interpusieron una demanda contra Jacobo Zabludovsky, director general de Summa, Pérez Stuart y el reportero Ernesto Esparza, por difamación, con la que querían demostrar que el diario actuó con malicia al presentar el reporte.


    Alejandro Burillo, número dos de Televisa, y el provincial Morales Orozco, acordaron en agosto que el periódico publicaría una retractación. Pero lejos de cumplir, apareció un anuncio de Summa en el Canal 2 de Televisa en el que aparecía como fondo un ejemplar del 26 de agosto del diario en el que podía leerse la frase: “jesuitas guerrilleros”, cuando el encabezado original de ese día era: “no hay jesuitas guerrilleros”. La querella penal continuaría.


    CAMBIO DE GUARDIA: DEL PRI

    AL PRESIDENTE


    La serie de eventos dramáticos que se sucedieron uno tras otro en los primeros meses de 1994 —el levantamiento guerrillero en Chiapas, el asesinato de Luis Donaldo Colosio y el secuestro de empresarios millonarios— puso a prueba a los medios en México, pero en particular a la televisión.


    Por ser el medio más popular entre los mexicanos para obtener información, la televisión tenía la oportunidad de reivindicarse con el auditorio y ofrecer un ejercicio informativo mucho más responsable y útil para la comunidad. Se le presentaba un escenario inmejorable con una elección presidencial en puerta y un auditorio mucho más sensible a los acontecimientos del país.


    Los meses previos al 21 de agosto, el día en que los mexicanos elegirían a su nuevo presidente, todo parecía indicar que por fin se había roto la hegemonía mediática del PRI. Incluso la televisión, que históricamente había manifestado su inclinación hacia el partido oficial, abría algunas rendijas a las voces no oficiales.


    En septiembre de 1993, como parte de un paquete de reformas mucho más amplio, el gobierno federal había dado instrucciones al Instituto Federal Electoral de otorgar cierto tiempo-aire en televisión a cada partido político. El tiempo sería cubierto por el Estado y cada partido podría comprar una cantidad limitada de tiempo adicional.


    El 26 de octubre de 1993, por iniciativa propia, Azcárraga dio la orden de que se entrevistara al candidato del partido de izquierda (PRD), Cuauhtémoc Cárdenas, con quien se hablaba de tú. Zabludovsky entonces condujo una amplia entrevista con Cárdenas. El encuentro, de casi media hora de duración, abordó temas que, como abanico, fueron desde la educación y la seguridad hasta el petróleo y los medios.


    En enero de 1994 ocho de los nueve partidos contendientes firmaron un Acuerdo de Paz, Democracia y Justicia. Este compromiso establecía que un acceso equitativo a los medios de comunicación era una condición necesaria para que hubiera elecciones justas.


    Los tres principales partidos —PRI, PAN y PRD— también acordaron celebrar un debate televisivo por primera vez en la historia de las elecciones en México. El debate entre Ernesto Zedillo, Cuauhtémoc Cárdenas y Diego Fernández de Cevallos, del PRI, PRD y PAN, respectivamente, se transmitió el 12 de mayo, en vivo, por Televisa. Los actos de cierre de campaña, no sólo del PRI sino también los del PAN y el PRD, fueron televisados por primera vez.


    Pero a pesar de todas estas medidas, el proceso electoral no fue muy parejo. La AMDH llevó a cabo el segundo monitoreo exhaustivo en la historia electoral, enfocándose particularmente en los noticieros nocturnos 24 Horas y Hechos. El estudio, que contempló los programas de enero a abril de 1994, reportó que ninguna de las cadenas había presentado a los candidatos presidenciales de una manera objetiva y balanceada. Durante el período de referencia, el PRI obtuvo una cobertura de tres a uno en tiempo-aire total, sobre los otros dos partidos juntos. Y en términos de candidatos presidenciales, la relación se disparó a seis a uno de ventaja para Zedillo sobre Cárdenas y Fernández.


    En el caso de TV Azteca, Salinas Pliego dijo que era una falacia el que la información televisiva de los candidatos a la Presidencia estuviera sesgada a favor de uno de ellos. “No todos los candidatos generan la misma cantidad de noticias porque muchos se quedan en su casa y no salen por un tiempo —explicó Salinas—. Ni modo que les demos igual tiempo a todos, si el señor no salió de su casa.” TV Azteca acababa de firmar un convenio de asociación con la cadena estadounidense NBC, mediante el cual ésta tenía una opción de compra hasta de 20% de la televisora mexicana. Una alianza que abría posibilidades para que TV Azteca se convirtiera en un rival de peligro para Televisa. Sin embargo, esta asociación no vería sus frutos en los tiempos electorales.


    Por su parte, Televisa se dedicó, calladamente, a seguir apoyando al PRI. Una semana después de que Zedillo fue elegido como sustituto del desaparecido Colosio en la carrera presidencial, Televisa se dedicó a transmitir, con frecuencia, breves fragmentos de emotivos discursos de Colosio antes de cada corte comercial. Estas transmisiones, aparentemente en homenaje al candidato asesinado, tenían la clara intención de animar la campaña de Zedillo.


    El problema ya no era acceder al tiempo televisivo, sino vencer las políticas informativas que más bien eran de desinformación o contrainformativas. En julio, por ejemplo, la cobertura de la Copa Mundial de Futbol Estados Unidos 1994, inundó los noticieros. El destino del crack del futbol, Diego Armando Maradona, recibió mucha más atención que la campaña de su tocayo, Diego Fernández de Cevallos.


    Televisa ya no podía ser criticada por no hablar de la oposición, sino por la manera en que lo hacía. Las notas estaban llenas de adjetivos y las imágenes eran constantemente manipuladas. En los mítines de la oposición, por ejemplo, se proyectaba al candidato —ya fuera Cárdenas o Fernández de Cevallos— en tomas cerradas que no permitían deducir cuánta gente había asistido a su encuentro, Zabludovsky entonces manejaba una baja cifra de asistentes y los televidentes no podían comprobar si el mitin había sido, en verdad, desangelado. Zedillo, en cambio, era presentado con su propia imagen y voz en la nota principal del noticiero.


    Durante un encuentro con dueños de periódicos, el 7 de junio de ese año, Cárdenas aprovechó para denunciar: 


    
      La información veraz, amplia y diversa que queremos no se podrá tener mientras el grueso de los mensajes televisados que hoy saturan nuestros hogares obedezcan a las finalidades políticas del régimen de partido de Estado y mientras una sola empresa controle 90% de los auditorios. Televisa, digámoslo con claridad, se ha constituido en uno de los pilares que hoy sostienen al régimen autoritario que padecemos. Televisa sirve al Estado y se sirve de él para exaltar una política contraria al interés nacional y a los personeros de esa política.

    


    Aunque de manera inédita 24 Horas transmitió la declaración del candidato del PRD, omitió la última parte: “Con ese mismo propósito, cada 24 horas desacredita las opciones democráticas, miente sobre la realidad del país, oculta la verdadera dimensión y naturaleza de los hechos sociales y trata de confundir a la ciudadanía sobre el carácter de la lucha política a favor del derecho al sufragio”.


    En plena efervescencia política, el 6 de julio de 1994 Azcárraga visitó al secretario de Gobernación, Jorge Carpizo, en sus oficinas. La reunión fue privada y ninguno quiso informar lo que discutieron en los 30 minutos que duró el encuentro, que cerraron en las escaleras del área de seguridad del edificio con un abrazo.


    No era difícil imaginar lo que el secretario de Gobernación habría pedido a Azcárraga: su compromiso para otorgar una mayor equidad en la difusión de las campañas presidenciales. Dos días después de la reunión, Alejandro Burillo envió una carta personal a los nueve candidatos presidenciales para realizar tres programas especiales. Los programas, que tenían una duración de 15 minutos cada uno, y que fueron producidos por Guillermo Ortega, se repitieron cuatro veces entre el 18 de julio y el 13 de agosto; un total de 27 horas de transmisión en horarios destinados a toda la gama del auditorio. En sus monitoreos de finales de julio, la AMDH descubrió que tanto Televisa como TV Azteca habían presentado información más objetiva en sus noticieros, pero esta mejora sería sólo momentánea.


    Durante un viaje con el presidente, por esas fechas, Azcárraga insistió en su frase favorita en tiempos de elección, aunque esta vez con una ligera variación: “Somos parte del sistema y el presidente de la República es el jefe máximo que tenemos, y estamos contentos de que así sea”. El PRI había desaparecido de su discurso.


    Por su parte, las encuestas realizadas hacia el final de la campaña —que mostraban una considerable ventaja de Zedillo sobre sus contendientes — eran desestimadas y criticadas porque se creía que eran manipuladas para prever un fraude electoral; se pensaba que la gente tampoco respondía porque guardaría su voto hasta el último momento, o que por los violentos acontecimientos de fechas recientes no estaba diciendo su verdadera posición política por temor.


    Aprovechando esta incertidumbre entre la ciudadanía, cinco días antes de la elección, la televisión y la radio se habían prestado a una sutil campaña de propaganda con el título “México rechaza la violencia”. Sin identificación partidista, el spot presentaba a dos niños conversando sobre sus temores. “¿Por qué tienes miedo?”, preguntaba uno de los niños. “Porque mi papá tiene miedo”, respondía el otro. Una voz en off señalaba que los niños mexicanos no tienen por qué crecer con miedo; por esa razón “rechazamos la violencia”, concluía el anuncio de la Asociación de Radiodifusores y la CNIRT, en los que Televisa tenía un gran peso.


    La cobertura televisiva del proceso electoral una vez más había sido parcial y con una fuerte inclinación hacia el PRI. El 21 de agosto de 1994 el candidato priísta, Ernesto Zedillo Ponce de León, ganaba la elección con una ventaja mucho más clara que la de su predecesor, con 50.2% de la votación. Sus contrincantes, Diego Fernández de Cevallos y Cuauhtémoc Cárdenas, recibieron 26.7 y 17.2% de la votación, respectivamente.


    Pese a que los candidatos opositores clamaron fraude durante la elección, los organismos independientes, como el IFE y los observadores ciudadanos, reportaron que a pesar de algunas irregularidades no había evidencia de un fraude que obligara a repetir la elección. Para algunos analistas, los mexicanos habían elegido al candidato priísta porque las campañas alternativas no habían sido suficientemente atractivas. Para otros, lo que determinó la elección fue la relación entre la televisión y el partido dominante, y sus inacabables recursos que le permitieron gastar millones de dólares en anuncios específicos. Cualquiera que haya sido la causa, no hay duda de que los mexicanos eligieron a Zedillo como gobernante. El analista político Alfonso Zárate explicó: “Más que por miedo, en agosto de 1994 el México mayoritario votó por instinto de conservación”.


    SIMBIOSIS EN RIESGO


    El Tigre parecía haber aprendido una lección durante las elecciones. Entusiasmado, Emilio Azcárraga había concebido un programa de debate en el que se invitaría a los más severos críticos del sistema mexicano, como Jorge Castañeda o Miguel Ángel Granados Chapa. Sería algo así como el programa de entrevistas Larry King Live, donde se abordarían temas espinosos como Chiapas, el fraude electoral, los partidos de oposición. Diseñado con el fin de recuperar la cuestionada credibilidad de Televisa, Contrapunto llevaría en el papel de Larry King a su comentarista de noticias, Jorge Berry.


    El lanzamiento, después de meses de preparación, se tenía listo para octubre de 1994. Sin embargo, el programa que salió al aire, en un horario dominical por Canal 2, no tenía nada que ver con el plan original. El programa se producía en Washington, con un costo semanal de tan sólo 10 000 dólares, y los temas que se debatían versaban sobre la política de Estados Unidos y América Latina. Un fiasco. Los rumores internos repetían que Azcárraga se había echado para atrás.


    Sin embargo, unos meses después, y varias decisiones equivocadas del gobierno más tarde, el jefe de Televisa volvería a adoptar una actitud crítica. Eso y una desastrosa devaluación. Azcárraga, quien había manifestado su apoyo incondicional al sistema durante varias décadas, comenzó a tomar cierta distancia y en ocasiones se atrevió a cuestionar al gobierno públicamente. El 23 de marzo de 1995, a un año del asesinato de Colosio, Azcárraga dijo en una entrevista de banqueta que como mexicano deseaba que “una cosa tan dramática tenga un final claro porque todos tenemos derecho a saber cómo fue...”


    Menos de una semana después, en un evento para anunciar la nueva programación de la XEW-Radio, Azcárraga aseguró que “México no tiene la culpa de la crisis económica que lo aqueja; son los políticos y las personas que han conducido al país los responsables de esta situación”.


    En esa ocasión, exhortó a todos a sacar adelante a México “porque éste es un país precioso, sensacional, generoso, al cual le debemos todos, todo. Y por el país hay que salir adelante. Las gentes van y vienen; esperemos que tengamos una mejor camada de gente, de políticos, que piensen en las necesidades del pueblo con más cercanía. Pero de todos modos hay que jalar por el país”.


    Entonces también reafirmó su distancia del partido oficial. Dijo que Televisa apoyaría al presidente porque “es el jefe” y aclaró: “Nosotros somos soldados del presidente de la República, no del PRI”. Estaba desatado. Hablaba por primera vez en contra del partido que a lo largo de la historia le había permitido construir y desarrollar su imperio: “Cada sexenio ha dejado como saldo sólo problemas económicos que han venido a detener el desarrollo del país”.


    Por su parte, Televisa probaría ser —vía Jacobo Zabludovsky, su imagen más visible— instrumento fundamental para sostener al sistema. El 26 de octubre de 1995 la moneda mexicana cayó de 6.69 a 7.24 pesos por cada dólar. Cualquier periodista habría pensado que aquélla era la noticia más importante del día. Sin embargo, Zabludovsky arrancó el noticiero nocturno con una nota sobre la Serie Mundial —ni siquiera el juego final— y luego siguió con toros. Eventualmente, permitió que un funcionario de Hacienda explicara la caída del peso.


    El 3 de noviembre se dio el segundo desplome del peso durante ese otoño. Jacobo, sin embargo, dio prioridad a la información sobre la ceremonia en la cual se honró al ejército y a la marina por su labor en el rescate de las víctimas de las inundaciones en Veracruz.


    Ese mismo mes de noviembre hubo elecciones en varios estados de la República, pero no se mencionó nada al respecto, sino hasta la mitad del noticiero. Hubo varias victorias del PAN, que fueron disminuidas por Jacobo con un “más es menos”, además de utilizar su estrategia de abrumar al televidente con información minuciosa sin mayor contexto como “en el municipio X, el PRI obtuvo 21 431 votos, el PAN 24 689 y el PRD 6 078. En el municipio Z, el PRI obtuvo...”


    Mientras la credibilidad de Jacobo descendía cada vez a mayor velocidad, la empresa cerraba un jugoso trato. El 29 de noviembre de 1994 —horas antes de que concluyera el sexenio salinista— Televisa había firmado un acuerdo para vender el 49% de Cablevisión a Telmex, un trato que había negociado Othón Vélez, quien —a diferencia de Azcárraga— se llevaba de maravilla con Carlos Slim, jefe de la telefónica. (Azcárraga veía hacia abajo a Slim porque lo consideraba un arribista.) Los 211 millones de dólares en los que habían valuado la empresa en realidad era un precio elevado; el efectivo llegaría a Televisa una vez que la Comisión Federal de Competencia (CFC), la dependencia antimonopolio, aprobara la compra. Seis meses después, el 20 de junio de 1995, la CFC autorizó de manera condicionada la adquisición de 49% de Cablevisión por parte de Sercotel, la subsidiaria creada por Telmex para esta compra.


    Fue también un buen acuerdo para Televisa, que con este trato se quitaba de encima a un enemigo potencial en la ciudad de México: Telmex. El año anterior, TCI, el gigante del cable estadounidense, había explorado ya la posibilidad de usar la red de cable de Cablevisión para ofrecer servicios telefónicos. Entre las condiciones para llevar a cabo la asociación, sobresalía la necesidad de ser aprobada por la Secretaría de Comunicaciones y Transportes (SCT), que figuraba como una especie de cláusula de escape del gobierno si el trato resultaba muy poderoso y amenazante para los intereses de otras empresas o del gobierno mismo.


    Las protestas por parte de grupos interesados en la telefonía no se hicieron esperar. Iusacell y las compañías extranjeras Avantel y GTE censuraron la decisión pues, en su opinión, se otorgaban ventajas competitivas a dos gigantes de la comunicación frente a ellos, potenciales competidores que buscarían ofrecer servicios telefónicos en México a partir de 1997, cuando se abriría el mercado local, según preveía el título de concesión.


    Los inconformes argumentaban que en el título de concesión de Telmex, privatizada en 1990, se enfatizaba que “Telmex no podrá explotar directa o indirectamente ninguna concesión de servicio de televisión al público en el país”. El contraargumento de las autoridades era que esta alianza se limitaba a la televisión restringida, o a la televisión de paga en la ciudad de México, por lo que su campo de acción era muy reducido. Cablevisión a su vez no podía ofrecer servicio telefónico a través de su cable a menos que permitiera que otras compañías telefónicas también lo usaran. Con esta restricción, parecía que el músculo político de Azcárraga se estaba debilitando.


    La autoridad moral de la CFC fue cuestionada y más de un empresario señaló que la resolución había sido producto del temor ante dos gigantes como lo eran Televisa y Telmex. Otra crítica versaba sobre el hecho de que había habido línea presidencial para la autorización de la alianza. La entidad perdió credibilidad y comprometió la imagen de autonomía que había querido mantener. La SCT, sin embargo, señaló que se actuó con apego a la ley y desechaba presiones por parte de Carlos Slim o Emilio Azcárraga. “El problema no es el matrimonio, sino los cónyuges”, explicaría un funcionario.


    Sin embargo, transcurrirían meses en los que columnistas, diputados, empresarios y políticos cuestionarían en los medios esta aprobación. Fueron tales las protestas que tanto Carlos Slim como Alejandro Burillo tuvieron que reunirse con congresistas para tratar de convencerlos de las bondades del trato, sobre todo ante la competencia estadounidense que no tardaría en llegar.


    Mientras peleaba en este frente, Azcárraga abría otro con su viejo rival: Multivisión. En octubre de 1995 las dos principales empresas de televisión restringida se lanzaron mutuamente a la yugular en una disputa legal que, aparentemente, sólo podría ser resuelta en la Cámara de Diputados, o podría incluso llegar a la Suprema Corte de Justicia de la Nación. Todo en pos del mercado de televisión digital por satélite (DTH) que se abriría a la competencia al año siguiente.


    El 26 de octubre de ese año Cablevisión denunció ante la SCT a Multivisión, la cual había arrebatado dos terceras partes del mercado de televisión restringida en la ciudad de México, por presuntas infracciones administrativas cometidas cinco años atrás. Por esta razón, señaló Televisa, Multivisión debía salir del aire, su equipo y sus instalaciones debían ser aseguradas y la concesión de Joaquín Vargas cancelada.


    Ésta era la última batalla de una prolongada guerra. En noviembre de 1994 Cablevisión solicitó dos concesiones para operar dos canales de UHF, con el propósito de ofrecer servicios de televisión de paga como películas o eventos. Multivisión se inconformó ante la CFC, que a su vez le notificó a la empresa de Azcárraga y Slim, en junio de 1995.


    Televisa reviró y con base en la Ley General de Vías de Comunicación desarrolló una denuncia de 21 páginas en la cual señalaba que Joaquín Vargas Gómez, concesionario de Multivisión, había cedido la concesión a MVS, la empresa de su propiedad y de sus hijos. Sin embargo, esta operación se había dado antes de los cinco años que por ley debía mantenerla en su poder. Los abogados de Cablevisión argumentaban que esta empresa se encontraba en desventaja frente a Multivisión, ya que había recibido concesiones para ocho canales y transmitía en 25, lo cual no era ilegal (pudieron hacerlo por un proceso de compresión digital que les permitía transmitir tres o más canales en cada frecuencia); por otra parte, Cablevisión se quejaba de que además Multivisión bloqueaba la solicitud de concesión de los dos canales UHF que Cablevisión había realizado. Las dos compañías se habían enfrascado en un toma y daca legal.


    La pregunta era: ¿por qué había optado Televisa por la vía de la confrontación legal? Quizá se trataba de las primeras señales de agotamiento en la relación política de esta televisora con el sistema. Quizá el hecho de que el propio Azcárraga no estuviera hablando de tú a tú con las autoridades provocaba que sus ejecutivos no fueran considerados por éstas como lo hubieran hecho con él en el pasado.


    Oficialmente, Televisa decidió proceder de manera legal contra las autoridades (incluidas la SCT y la CFC) porque la CFC tuvo la intención de dar a Multivisión un expediente con información confidencial sobre Televisa, el cual recopiló en su evaluación de la compra que haría Sercotel de parte de Cablevisión. La CFC tendría la intención de dar esta información a Multivisión a raíz de la denuncia de prácticas monopólicas que la empresa de los Vargas llevó a cabo en noviembre de 1994. Sin embargo, los directivos de Multivisión y de Televisa se reunieron en privado, invitados por el secretario de la SCT, Carlos Ruiz Sacristán, para dirimir sus diferencias. El encuentro fue amigable, pero la decisión quedaría en manos de los jueces.


    A partir de este nuevo capítulo en la disputa, la Cámara de Diputados invitó a los directivos de Televisa y de Multivisión a discutir sus dificultades en una audiencia pública. Los congresistas estaban particularmente interesados en los hechos, ya que entonces revisaban la legislación sobre comunicación social. Pese a haber tenido encuentros personales, directivos de ambas empresas decidieron acudir al Congreso para ofrecer sus puntos de vista sobre el otorgamiento de concesiones. Sin embargo, el encuentro sólo sirvió para hacer públicas sus posiciones.


    De Televisa acudió Javier Mondragón, secretario del consejo; de Multivisión, Joaquín Vargas Guajardo, y de Medcom, Clemente Serna. Vargas y Serna desahogaron las quejas que durante décadas habían acumulado en su pecho sobre la privilegiada concentración que Televisa había logrado gracias a su relación con el gobierno. Televisa, dijo Vargas:


    
      cuenta con tres redes nacionales de televisión abierta y varios canales locales. Imaginemos las cadenas norteamericanas ABC, NBC y CBS juntas en una sola corporación. Es propietaria de 240 concesiones de televisión en México; tiene participación en varias otras; suma 37 estaciones independientes que operan como afiliadas; recibe 87% del gasto publicitario que se destina a televisión; es dueña de 51% de las acciones de Cablevisión y cuenta con una concesión desde 1992 para explotar el servicio de señales restringidas de televisión de alta definición en el Valle de México, concesión no explotada hasta el día de hoy.

    


    Por su parte, Serna dijo que en ninguna parte del mundo existe una concentración como la que disfruta Televisa en México. Mondragón se limitó a responder y señaló que en Televisa “tenemos derecho a más”.


    El encuentro en el Congreso, aunque florido, no provocó cambios sustanciales en la ley, ni contribuyó a la solución de los conflictos legales entre las empresas. A lo más que llegó, como recordaría un diputado del PRD años después, fue a “una terapia de grupo”. Las concesiones de UHF se mantendrían en el congelador.


    Todo este capítulo de escaramuzas legales entre Televisa y Multivisión muestra que las cosas no eran como antes. Zedillo no era Salinas, y aunque Azcárraga fue el primer representante de la iniciativa privada en visitar a Zedillo cuando fue destapado como el candidato presidencial que sustituiría a Colosio, la relación era muy distinta. En parte por el carácter puritano y poco sentido del humor del presidente Zedillo; en parte porque Azcárraga pasaba gran parte del tiempo fuera del país y no tenía tiempo para invertir en relaciones.


    En septiembre de 1996 Secotel, de Slim, manifestaría a la CFC su interés por adquirir el 51% restante de Cablevisión, pero dos meses después desistiría de su intento en las condiciones bajo las cuales le permitirían el trato. ¿Dónde estaba el capital político de Azcárraga para evitar estos agarrones públicos? Parecía que, como su salud, se estaba debilitando.
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    De México al mundo


    THALÍA, LA DE MANILA


    En el verano de 1996 los filipinos fueron anfitriones durante nueve días de una VIP extranjera. Miles de personas se congregaron en el aeropuerto de Manila, a las 4:30 de la madrugada, para darle una calurosa bienvenida. Miles más llenaban las calles, esperando poder mirarla de lejos, y se prepararon dos estadios para que la visitante pudiera dirigirse a las multitudes. El presidente Fidel Ramos le preparó una recepción en el palacio presidencial, y estaba tan abrumado de agradecimiento que le pidió que regresara en 1998, para participar en las celebraciones del centenario de la independencia de su país. No se trataba de la madre Teresa ni de la princesa Diana, sino de una bonita mexicana de 25 años de edad, Ariadna Sodi Miranda, también conocida como Thalía.


    Cada noche, durante cinco meses, cerca de la mitad de las familias de ese país de 70 millones de habitantes había sintonizado sus aparatos de televisión para ver Marimar. Esta telenovela rosa, con su argumento de una joven pobre que llega a ser rica, un retrato romántico del amor y el tema de la venganza sobre las fuerzas de la injusticia, parecía proporcionar la panacea perfecta para una nación recién destruida por una guerra civil y dividida aún por la pobreza generalizada, la corrupción gubernamental y las diferencias religiosas. Cientos de mujeres filipinas decidieron que si daban a luz a una hija, la niña se llamaría Thalía. Otras optaron por Marimar. “Usted puede ser el puente moderno entre nuestros dos países”, dijo el presidente Ramos a Thalía, quien le respondió con un beso en la mejilla, el cual se reprodujo en la primera plana de todos los periódicos de Filipinas.


    De esta manera se volcó otro país en el delirio de la telenovela, como Italia a mediados de los ochenta, España en 1990, Rusia en 1992 e Indonesia en 1994. Otros exportadores tuvieron parte de la responsabilidad, en especial Venevisión y RCTV de Venezuela y Globo de Brasil; pero más que nada era Televisa la que lograba la pócima mágica. En 1997 el mercado mundial de ventas de programas latinoamericanos había crecido a unos 200 millones de dólares, de los cuales, según las cifras auditadas de la empresa, el imperio de Azcárraga reclamaba ligeramente más de la mitad.


    Tres hombres eran responsables del repentino auge exportador de Televisa en los noventa. Marcel Vinay, quien encabezó la división de exportación Protele desde 1976, pavimentó el camino y logró las primeras ventas de Televisa a gran parte de Europa y Asia, e incluso Rusia y China. Pero Vinay era considerado protegido del director de operaciones internacionales de Televisa, Fernando Diez Barroso, por lo que cuando éste renunció, en 1993, tuvo que marcharse también. Azcárraga lo sustituyó con Pedro Font y José Crousillat, quienes emplearon un método más agresivo y en cuatro años consiguieron duplicar las ventas de Protele.


    Font y Crousillat fueron alguna vez ejecutivos de Procter & Gamble, lo cual resultaba adecuado para la venta de un género que debía mucho a este gigante estadounidense. Eso era prácticamente todo lo que tenían en común. Font resultaba una anomalía entre los altos funcionarios de Televisa. Al igual que Crousillat, coincidían en mostrar una imagen refinada y opulenta, pero no extravagante. Con sede en Nueva York, y encargado de las ventas a Europa y Asia, Font era todo ostentación, desde sus gruesos habanos hasta sus mancuernillas grabadas con sus iniciales (“PF”), y los aparatosos anillos de oro que adornaban sus regordetes dedos. Hablaba rápido con acento cubano y tendía a mezclar el inglés con el español, o viceversa. Esto dificultaba que le entendieran, lo que compensaba expresándose con declaraciones grandilocuentes.


    A Azcárraga, Font le impresionaba, divertía y —físicamente— repelía. Después de Procter & Gamble, éste fundó una agencia publicitaria que operaba en ambas costas de Estados Unidos, Font & Valmonde, la cual adquirió un sitio prominente en el mercado hispano. Al entrar a las oficinas de Font & Valmonde, en Los Ángeles, los visitantes eran recibidos en el vestíbulo por una gran fotografía de Font, que miraba a la cámara a través de un tablero de ajedrez. Cuando se encontraba en la ciudad, de visita desde Nueva York, andaba en un Cadillac blanco con asientos color borgoña, lo que lo hacía verse como un padrote ruso. Font no tenía una reputación muy limpia —cuando vendió su agencia a Grey Advertising, los compradores descubrieron que la empresa estaba en una situación terrible y despidieron a la mayoría de los empleados—, pero era respetado como un vendedor creativo y un negociador fuerte.


    Como jefe, Font era un tirano, irremediablemente sexista y riguroso en cuanto a la jerarquía. En Protele se asignaba el crédito por todo y no era posible corregirlo nunca. Siempre era el último en llegar a las juntas internas; una vez que el personal estaba reunido, una secretaria anunciaba: “El señor Font viene en camino. Por favor, pónganse de pie”. Casi todas sus empleadas eran mujeres y se esperaba que siguieran un código de vestir que impresionara a sus clientes: tacones altos, faldas cortas, tonos rojos en las uñas y en los labios. Pero era la época los noventa, y el lugar, Estados Unidos. Cuando los de Univisa en Los Ángeles recibieron una queja anónima con respecto a las políticas de Font, sonaron las alarmas y el abogado de Univisa, Larry Dam, temiendo que se les entablara una demanda, mandó a un representante para decirle al cubano que se calmara.


    Pese a su actitud pretensiosa y a su idiosincrasia, la locura de Font seguía un método. El apetito español e italiano por las novelas empezaba a declinar para el momento en que se unió a Protele, y sus mercados principales eran las industrias televisivas menos desarrolladas de Europa del Este, el Medio Oriente y el Lejano Oriente, cuyos ejecutivos serían más fácilmente seducidos por la joyería de oro y las comidas acompañadas con tres martinis. Font suponía que para ellos él representaba los éxitos capitalistas de Occidente; si compraban sus programas, las utilidades publicitarias fluirían y pronto ellos también llevarían trajes de 2 000 dólares y fumarían puros cubanos. Font desarrollaba una relación cercana y personal con sus clientes, cultivaba la lealtad; de ese modo elevó a las nubes las ventas de Protele.


    Para Azcárraga, eso era lo importante. Sin duda, lo compensaba bien por ello. Pero aunque lo valoraba, le encantaba humillarlo. Después de hacerlo viajar a México o a Los Ángeles, solía dejarlo esperando horas fuera de su oficina y después mandaba a una secretaria a decirle que regresara más tarde. Otros ejecutivos de Televisa se burlaban de él; lo llamaban payaso. Si bien Font era engreído y víctima de la vena cruel de su jefe, era extraordinariamente leal a Azcárraga, se mostraba servil en su presencia, y hablaba de él en términos reverenciales.


    La contratación de Font en 1993 fue una jugada poco esperada pero inteligente de Azcárraga. La contratación de Crousillat, unos meses después, obviamente fue más táctica. El peruano Crousillat había dejado Proctec & Gamble para iniciarse en la producción de televisión. Con base en Argentina y después en Miami, se hizo de la fama de ser el productor independiente de telenovelas más exitoso y, como tal, sabía todo sobre las diferencias en los gustos de los distintos países. Azcárraga estaba al tanto de todo esto, pues las series de Crousillat transmitidas en Telemundo —como Marielena con Lucía Méndez— robaban puntos de rating a las suyas en Univisión. Después de que Azcárraga lo contrató, haciendo que abandonara sus actividades de producción, las novelas de Telemundo bajaron a cinco puntos de rating o menos. Tal vez Azcárraga no sabía que Crousillat y Font se detestaban, pero eso también le fue útil, pues Protele Miami y Protele Nueva York se convirtieron en operaciones rivales que competían por generar más ingresos.


    Azcárraga no atrajo a Crousillat ofreciéndole sólo un puesto muy bien pagado. Endulzó el trato con dos elementos adicionales: lo nombraría al mismo tiempo presidente de Televisa Argentina y, lo mejor de todo, le permitiría comprar América TV, en su nativo Perú.


    Caprichoso como siempre, Azcárraga se había desilusionado de la estrategia de la propiedad de estaciones sudamericanas, a dos años de su compra. En 1994 Megavisión de Chile seguía en tercer lugar, sin poder igualar a los líderes tradicionales: UCTV y TVN. Su participación de audiencia se había duplicado y Televisa la ayudó a obtener los derechos del lucrativo festival de música de Viña del Mar; sin embargo, los chilenos no aceptaron el producto de Televisa como se esperaba, pues prefirieron las telenovelas locales y brasileñas de las redes rivales. En Perú, América TV seguía arrojando pérdidas, pese a que los ratings continuaban subiendo y la cadena forcejeaba por el primer lugar con Frecuencia Latina y la Panamericana de los Delgado Parker.


    Azcárraga había expresado a la comunidad inversionista que Televisa no estaba interesada en la propiedad en sí, sino como un medio para asegurar la distribución de sus programas. El argumento era dudoso, al menos en Perú, porque Televisa había sido un proveedor importante desde la década de los sesenta. La propiedad también tenía el propósito de facilitar una cadena latinoamericana para los anunciantes, que se derivara del proyecto de 1992, Cadena de las Américas, por medio del cual los clientes de Televisa podrían comprar tiempo-aire en Univisión y en América del Sur. Estos esfuerzos, delineados en el Plan Francés, tuvieron poco éxito y fueron vencidos en parte por un proyecto rival más flexible ofrecido por el Transamérica Media Group de Miami. Crousillat declararía después que las inversiones directas de Televisa en la región, incluida Televisa Argentina, y la compra de la emisora boliviana ATB, produjeron pérdidas por 90 millones de dólares. Supuestamente, parte de esta suma fue recuperada al vender a crédito América TV a Crousillat en 33 millones.


    De este modo, Azcárraga cambió de política. Aún esperaba emular la cadena Radio Programas de México de su padre, pero ahora en una forma más cercana al concepto original, con operaciones filiales más que con empresas de su propiedad. La fórmula era similar a la que ya se realizaba con Univisión: a cambio de la primera opción de un abasto ilimitado de programación, Crousillat solicitaría una participación de 10 a 15% del ingreso total por publicidad de una emisora. Era una propuesta positiva para ambas partes, pues los programas ayudarían a las emisoras, en especial a aquellas con limitada capacidad de producción, a elevar sus ratings, mientras que Televisa se beneficiaría directamente con el correspondiente aumento de los anuncios. Consiguiendo contratos renovables a cinco años con compradores de Centro y Sudamérica —15 en total, finalmente—, Crousillat aumentó las ventas de la región de 10 millones de dólares en 1993 a 35 millones en 1997.


    Desde luego, detrás de los exportadores se encontraban los productores y las estrellas. En la primera mitad de los noventa, la mano de Valentín Pimstein continuó guiando las creaciones más exitosas de Televisa. Habiendo capitalizado la imagen de Verónica Castro a finales de los setenta y en los ochenta, encontró una nueva herramienta en la forma (y las formas) de Thalía.


    La trilogía de vehículos de Thalía que Pimstein supervisó, María Mercedes (1992), Marimar (1994) y María la del barrio (1995-1996), fueron tres de los más grandes éxitos de la década. Todos fueron ejemplos del estilo perfeccionado de novela clásica fársica de Pimstein, que brindaba un atrayente melodrama a los pobres y una farsa ridícula pero divertida a los educados. En María Mercedes fue incluida, incluso, una villana, llamada Mística, engalanada al puro estilo de Jessica Rabbit. Todas se basaban en argumentos de la maestra cubana Inés Rodena, que ya antes Pimstein había convertido en éxitos: Rina, La venganza y Los ricos también lloran, respectivamente. Así debilitó la idea, expresada muchas veces en los noventa, de que los deprimidos ratings de Televisa se debían a los refritos.


    Las tres telenovelas también fueron artículos de gran venta en el mercado de exportación. Estas historias conservadoras y lacrimógenas de Cenicientas parecían más baratas y menos sexys que las brasileñas y mostraban heroínas más sumisas que las venezolanas, pero lograron mayores éxitos de exportación. Además, todavía era muy barato producirlas (cuando mucho, 40 000 dólares por episodio) y también dieron al traste con otra idea preconcebida: que para funcionar como producto de exportación, las telenovelas necesitaban tener valores de producción por arriba del promedio y un gran número de escenas en locación. Pimstein sabía mejor que nadie que el melodrama se logra mejor en los confines de un estudio que al aire libre.


    Thalía era muy adecuada para el melodrama y para el estilo exageradamente teatral que exigía la variación de Pimstein. Puede decirse que estas historias de Cenicienta sacaron provecho de la mala actuación, pues esto ayudaba a atraer al televidente más sofisticado, quien se divertía viendo cuán mala era. Las historias también se beneficiaron con el hecho de que Thalía para nada pareciera la limpiaparabrisas, la paupérrima costeñita o la pepenadora a quien se suponía que interpretaba. Era, evidentemente, una niña bien vestida con harapos, y esto inyectaba al primer episodio de cada María una tensión dramática basada en el aspecto racial, en el sentido de que los televidentes se preguntaban: ¿cómo encontraría esta jovencita su camino hacia la sociedad de los ricos, a la cual, como güera bonita que es, naturalmente pertenece? Desde tiempo atrás, Azcárraga decía que la televisión tenía su propio lenguaje, que comunicaba con más rapidez, con mayor eficacia y de manera más internacional que la palabra escrita. A juzgar por los resultados comerciales, la trilogía de las Marías de Pimstein y Thalía fue la forma más evolucionada del lenguaje televisivo de Azcárraga.


    Además de lo anterior, Thalía fue el fenómeno de la cultura pop en la década de los noventa. La Thalía que filipinos, indonesios y rumanos conocían era la actriz exportable con aspecto de querubín. Sin embargo, en México era producto de un acto de equilibrismo de la mercadotecnia, una personificación contemporánea de ambos lados del complejo de madona-prostituta. Como cantante, solía ser una vampiresa chillona. Ágilmente saltó al nicho provocativo abierto por Gloria Trevi, matizando el carácter salvaje e impredecible de ésta, pero compensándolo con un sex appeal más calculado. Grabó discos con títulos Sangre, Sudor y Saliva, y cuando cantó “Gracias a Dios” de Juan Gabriel, la convirtió, en su video, en una canción burlesca sobre el sexo sadomasoquista. Pero como actriz habitaba otro universo. Era toda luz y dulzura: una buena niña católica que trabajaba duro y soñaba con el príncipe azul, que lloraba sobre su almohada por penas de amor, que le rezaba a la Virgencita cuando las cosas iban mal y quien, como generaciones de Cenicientas mexicanas antes que ella, era la máxima representación del valor autorredentor de ser pobre. Y a mucha honra.


    En conjunto, a Thalía se le empaquetó como la chica soñada del machismo mexicano: “santa en la calle y puta en la cama”. Se requirió una creación de imagen y una estrategia de mercadotecnia muy astutas para que Thalía proyectara y vendiera ambas cualidades a la vez. Eso y el respaldo de una empresa sin paralelo en todo el mundo por su control de los medios masivos y los gustos de su público.


    CAÑEDO VS. BURILLO


    El año 1994 estuvo lleno de cambios y drama, casi tanto para Televisa como para el país en general. Un año que comenzó con un levantamiento armado y un asesinato político y terminó con un nuevo presidente y el desplome del peso, fue también un año en el que Televisa solicitó un préstamo bancario por la inédita cifra de 1 000 millones de dólares, redujo su nómina por primera vez en 12 años, y observó con horror cómo su satélite dedicado a televisión DTH caía en el Atlántico, y, tres semanas más tarde, cómo el precio de sus acciones caía al piso. El año fue testigo también del claro surgimiento de un nuevo número dos, uno que no estaba ni remotamente relacionado con la familia Azcárraga.


    Guillermo Cañedo White era el prodigio del equipo de Televisa: salió de la nada durante el sexenio de Carlos Salinas y rápidamente obtuvo riqueza y poder. Cañedo tenía la fortuna de contar con un padre que había sido uno de los dos amigos más cercanos de Azcárraga, y con un hermano, José Antonio, que era un genio de las finanzas. La bendición del primero le consiguió el puesto de asistente personal de Azcárraga, y el segundo le ayudó a conseguir 4% de acciones de la empresa, a crédito, cuando en 1991 José Antonio se dedicó a preparar la IPO. El día que Televisa entró a la bolsa, la participación de Guillermo valía 123 millones de dólares, de la cual vendió la mayoría de una vez (lo mismo hizo José Antonio, aunque él siguió fuera de la jerarquía de la empresa, como consultor independiente). Otro golpe de suerte lo benefició en agosto de 1993, cuando Fernando Diez Barroso renunció. Azcárraga necesitaba a alguien en quien pudiera confiar para tratar con inversionistas estadounidenses como su representante. Guillermo, quien consideraba a Azcárraga como su mentor, tenía los modales de un aristócrata europeo y hablaba inglés con un educado acento americano. Alto y pálido, incluso podía pasar por un gringo. Su imagen se ajustaba a la perfección.


    No todo era suerte y favoritismo. Al igual que Diez Barroso, Cañedo era inteligente y amable; como su jefe, había sido educado en una academia militar en Estados Unidos, por lo que se sentía cómodo rodeado de estadounidenses. Algunos pensaban que era un poco más reservado y menos trabajador que su predecesor, y que carecía de la experiencia de Diez Barroso en la formación de subsidiarias, pero tenía la misma capacidad para expresar con claridad la posición de Televisa. Como algo crucial para la comodidad de los inversionistas extranjeros, proyectaba mucha confianza. Incluso cuando no la sentía.


    Después de un año como vicepresidente de planeación estratégica y relaciones con inversionistas —durante el cual supervisó la oferta secundaria de 1993—, Azcárraga lo promovió como director financiero en jefe. (Alejandro Sada, director financiero de Televisa durante un largo tiempo, había asumido un papel menos activo desde la IPO.) Más adelante, Guillermo confiaría a un colega que a menudo no sabía lo que hacía. Había dado el salto de asistente personal a jefe financiero en un plazo muy corto; no llevaba la televisión en la sangre, y no tenía entrenamiento en finanzas. Por fortuna para él, el director de contabilidad, Raúl López, era un asistente muy capaz. Sin embargo, en público Cañedo era engreído hasta llegar al punto de la jactancia, característica que tomaba prestada de su jefe. Le gustaba explicar a Televisa con símiles. Cuando los analistas cuestionaban por qué, si Televisa siempre se describía como una proveedora de contenido, estaba invirtiendo en emisoras extranjeras y satélites, Cañedo respondía: “Coca Cola no se define como una compañía camionera, y, sin embargo, es dueña de muchos camiones”.


    Dentro de Televisa, Cañedo no era popular. Después de que Azcárraga lo nombró su asistente personal, lo usó como su mensajero-amortiguador ante sus hermanas, para evitar confrontaciones directas. Por consiguiente, Cañedo tuvo mucho que ver en la labor de animar a Carmela a vender su parte, con lo que se ganó el resentimiento de su hijo, Alejandro Burillo. Azcárraga también motivó a Cañedo para que se convirtiera en el hermano mayor de su propio hijo. Conforme Cañedo fue subiendo de nivel, cometió el error de no interesarse en hacer amigos y formar alianzas.


    Pero tenía la confianza de Azcárraga, y eso lo volvió poderoso. Cañedo utilizó este poder de dos maneras. Primero que nada, lo usó para convencer al patrón de institucionalizar más la firma, de hacer de Televisa el tipo de empresa que Wall Street deseaba: menos privada, más orientada a las sociedades; menos feudal, más eficaz. En el verano de 1994 Cañedo comenzó a conformar un nuevo equipo de finanzas, con unos brillantes ejecutivos seleccionados del equipo de Pedro Aspe en Hacienda. Entre los treintañeros tecnócratas se encontraban Emilio Romano, Alejandro Reynoso y Jorge Terrazas, quienes empezaron a buscar la manera de revivir los contraídos márgenes de utilidad de Televisa. Un jefe financiero tenía a su cargo cuatro funciones: el desarrollo estratégico, el aseguramiento de fondos para ponerlo en marcha, el manejo de las relaciones con los inversionistas y la supervisión de los informes trimestrales. La única función en la que Cañedo mostró poco interés fue esta última. En todos los demás aspectos participó en forma activa y, al empezar su segundo año en el oficio, era respetado por ellos en la comunidad de inversionistas.


    Cañedo también aprovechó su puesto para maniobrar y conspirar contra Burillo. Con la salida de Fernando Diez Barroso, la posición de Burillo como el ejecutivo número dos de Televisa parecía haberse reforzado. Eso no lo hacía exactamente el primero en la línea al trono, pues Azcárraga sentía que, después de su muerte, Burillo debería gobernar como príncipe regente hasta que su propio hijo estuviera listo. No obstante, Cañedo codiciaba el puesto de Burillo y Azcárraga se sentía inclinado a dárselo; después de todo, la lealtad de sus sobrinos en primera instancia le pertenecía a sus madres, en tanto que la de Cañedo era para el rey. Diez Barroso y Cañedo no fueron amigos, pero al menos tenían en común un estilo cosmopolita, orientado a los inversionistas. Burillo, desde el punto de vista de Cañedo, era la encarnación del viejo estilo de hacer negocios, del cual él trataba de liberar a Televisa: el oscuro tráfico del poder, el uso de herramientas de recopilación de información para ganancias dudosas, los negocios encubiertos, la toma de decisiones caprichosa. Cañedo tuvo el cuidado de susurrar a Azcárraga esas cosas y con el tiempo fue encontrando un oído cada vez más receptivo.


    Si todo lo anterior era no verdad o no, es otro asunto, pero muchos fueron testigos del estilo veleidoso de Burillo. A principios de 1994, cuentan algunos, Burillo pidió que lo comunicaran con Luis Donaldo Colosio, en su cuartel de campaña. El candidato del PRI no se encontraba, por lo que Ernesto Zedillo, director de la campaña, tomó la llamada. “Yo sólo hablo con Colosio, no con sus subalternos”, le dijo, supuestamente, Burillo. Unas semanas después, Colosio estaba tendido en un charco de sangre en Tijuana y el “subalterno” Zedillo se convirtió en el nuevo candidato del PRI. Zedillo, se cuenta, le aclaró a Azcárraga que, una vez que lo eligieran, las relaciones entre Televisa y la Presidencia podrían verse enriquecidas con la ausencia de su sobrino.


    La vulnerabilidad de Burillo seguía en aumento. Algunos funcionarios del gobierno pensaban que una fuerte demostración del equipo mexicano en la Copa del Mundo beneficiaría al PRI en las elecciones de ese verano. Se dice que Burillo le prometió al presidente Salinas que, si lo dejaban dirigir al equipo nacional, se aseguraría de que diera la mejor actuación de la historia, avanzando a semifinales, si no a la final. Hasta qué grado tomó él decisiones antes y durante la copa Estados Unidos 1994 sólo puede adivinarse. A simple vista, mostraba una actitud amistosa con el equipo y muy estrecha con el entrenador, Miguel Mejía Barón. Se difundieron por doquier los rumores de que él dictaba cuál sería la alineación para cada juego y tenía la última palabra con respecto a los cambios. Algunos lo culparon incluso de la negativa de Mejía Barón de meter a Hugo Sánchez en el partido contra Bulgaria, el cual terminó con la eliminación de México en penales. A Mejía Barón en lo personal le disgustaban los cambios, por lo que es probable que la acusación haya sido falsa. Pero este y otros rumores, por no mencionar la salida temprana de El Tri de la Copa, seguramente dieron a Cañedo nuevas municiones.


    Más municiones contra Burillo se presentaron en la forma de otras actividades cuestionables relacionadas con el futbol y un lío de faldas que llegó a la prensa, todo lo cual disgustó a Azcárraga. Al final, Burillo pasaría el primer año posterior a la elección de Zedillo fuera de México —navegando en un megayate con su familia y explorando oportunidades de coproducción en la India, entre otras cosas, funciones algo extrañas para un vicepresidente ejecutivo—.


    Cuatro días antes de que fuera elegido presidente Ernesto Zedillo, a Televisa se le concedió el préstamo más grande que se haya otorgado a una empresa privada por un banco mexicano. El préstamo, por un total de 3.4 mil millones de pesos —1 000 millones de dólares—, fue otorgado por Banamex, cuyo presidente, Roberto Hernández, formaba parte del consejo de Televisa. En ese momento no fue tan claro, pero al permitirle a Televisa cambiar la mayor parte de su deuda en dólares a pesos, el préstamo resultaría ser la salvación de la empresa.


    El préstamo de Banamex fue una de las mejores jugadas de Azcárraga y también una de las más controversiales. Cuatro meses más tarde, cuando el peso se devaluó y las compañías de todo México enfrentaron crisis por sus deudas en dólares, pronto se esparció el rumor de que Televisa se había escapado de un daño considerable mediante un informe subrepticio por parte del gobierno referente a la vulnerabilidad del peso. El rumor tenía tanto sentido —dada la simbiótica relación de Televisa con el PRI y la amistad entre Azcárraga y Salinas— que muchos lo aceptaron sin cuestionarlo. Pero las cosas no eran tan sencillas. Es posible que Azcárraga hubiera solicitado el préstamo aun sin dicho informe. En febrero, debido a los continuos problemas en Chiapas y a un alza repentina en la tasa de intereses en Estados Unidos, el peso, que había estado estable durante tanto tiempo, se deslizó de 3.1 a 3.4 con respecto al dólar. Esa caída de 9% costó a Televisa 60 millones de dólares en pérdidas, debido a la gran cantidad de deudas en dólares que tenía. Esta pérdida era razón suficiente para explorar opciones de la conversión de la deuda.


    Además, después de varios años de un alto desempeño, una caída de 20% en el precio de las acciones durante el primer semestre de 1994 —en parte propiciada por la nueva amenaza de TV Azteca— forzó a Televisa a cambiar un poco de su antigua autocomplacencia. Un replanteamiento de la estrategia de largo plazo era un resultado inevitable y, puesto que casi toda su deuda estaba en dólares, y sólo 12% de sus ingresos era en esta moneda, dicha reflexión ciertamente incluiría un análisis precavido de las tasas de cambio. Las devaluaciones de fin de sexenio eran muy familiares. La conversión de dólares a pesos era el paso lógico.


    Sin embargo, ¿hubo o no una advertencia secreta? Tomando en cuenta su preocupación por la tasa de cambio, hubiera sido natural que Televisa investigara cuál era el verdadero estado del peso, y debido a la relación entre Azcárraga y Salinas no es increíble que el presidente le hubiera revelado a su amigo cuán pocas eran en realidad las reservas en dólares. Lo que no respalda este escenario es el hecho de que Banamex otorgó a Azcárraga condiciones de crédito muy favorables; ¿por qué alertaría Salinas sobre la vulnerabilidad del peso a un hombre de negocios y no a los bancos más grandes del país? La teoría de la conspiración nunca obtuvo credibilidad entre la comunidad financiera.


    Azcárraga exploró sus opciones. Para financiar su expansión y sus adquisiciones en otros países había solicitado préstamos en dólares por montos altos, porque los créditos estadounidenses se otorgaban con tasas de interés favorables. En total, tenía más de 900 millones de dólares de deuda que ahora necesitaba cambiar a pesos. Además, tenía otra deuda de 600 millones en forma de eurobonos, lo cual significaba problemas. Los eurobonos tenían cláusulas que estipulaban que Televisa no dejaría que su deuda excediera 0.9 veces el valor de los activos de la compañía. Para reducir su riesgo, Azcárraga quería convertir al menos 600 millones de deuda, lo cual significaba pedir prestado primero en pesos, cambiar esa cantidad a dólares, y luego pagar sus deudas en esa divisa. Cañedo le dijo que 600 millones sobrepasarían el límite señalado en las cláusulas.


    “¿A quién le importa un carajo lo de las cláusulas? —contestó El Tigre—. Pidamos los 1 000 millones completos.”


    Después de una junta de consejo de Televisa, Roberto Hernández se le acercó y le dijo que estaba perplejo porque Azcárraga había empezado a tocar a la puerta de otros bancos.


    —¿Por qué no estás trabajando conmigo? —le preguntó.


    —Muy bien, préstame algo de dinero —respondió Emilio.


    —¿Cuánto necesitas?


    —Pues, 1 000 millones de dólares, Roberto.


    Los testigos no dicen si Roberto replicó “Órale, Emilio”, o “Estás loco, cabrón”, pero el 17 de agosto Azcárraga tenía su préstamo de 3.4 mil millones de pesos, a una tasa muy favorable. El interés se fijó en 16%, tres puntos más bajo que la tasa interbancaria. Evidentemente, ayudó el hecho de que el presidente del banco más grande del país estuviera en la mesa directiva de la empresa.


    Ésa fue la parte fácil. Lo duro fue convencer a Wall Street de aceptar un movimiento de esta envergadura, uno que rompía varias promesas muy serias. Cañedo voló a Nueva York y a Boston para hablar con los manejadores de los fondos, esos inversionistas institucionales que compran grandes cantidades de acciones, cuyos actos pueden afectar en gran medida el valor de las mismas y que ven con desaprobación el hecho de que las empresas del Tercer Mundo no jueguen de acuerdo con las reglas. Era una tarea difícil. Cañedo se estaba divorciando en ese tiempo, y los manejadores de fondos estaban furiosos. Televisa había prometido no pedir prestado más dinero; la compañía no tenía ningún respeto por Wall Street, le dijeron. Cañedo hizo lo que pudo por asegurarles que el préstamo no era más que el primer paso de una conversión de deuda en dólares a pesos, de manera que la deuda total de la empresa pronto volvería a los niveles aceptables. De ser necesario, podían usar parte del préstamo de Banamex para liquidar los eurobonos. Pero no tuvieron que hacerlo: en diciembre de ese año, Azcárraga y Cañedo fueron reivindicados.


    La actitud arrogante de Televisa hacia la comunidad inversionista era parte de su cultura corporativa, una actitud establecida por Azcárraga que se permeaba a otros niveles. Incluso Cañedo, pese a toda su modernidad, llegaba a descuidarse en lo que respecta a hablar con Wall Street. No se presentaba a las reuniones que se celebraban temprano por la mañana o a las juntas tarde por la noche, devolvía las llamadas cuando le convenía, y cuando salía de vacaciones, declinaba, u olvidaba, delegar. Esto se hizo muy evidente a principios de octubre, tres semanas antes de que Televisa tuviera que reportar su tercer trimestre.


    Barry Kaplan, de la correduría Goldman Sachs, estaba preocupado porque, debido al estancamiento económico de 1994, los resultados serían poco atractivos y, en consecuencia, las proyecciones de utilidades deberían reducirse. Pese a que las acciones estaban a la baja ese año, él de todas formas recomendaba una “compra”, y puesto que Goldman era el banco que llevó a cabo la IPO de Televisa, su opinión marcaba la pauta para Wall Street.


    En estas circunstancias, las empresas a menudo advierten a los analistas que los resultados pueden ser débiles, para suavizar el impacto de las noticias en el precio de la acción. Pero Televisa no contestaba las llamadas de Kaplan, lo cual contribuyó a ponerlo más nervioso. Probablemente, incluso lo disgustó. El trimestre anterior había sucedido lo mismo: Cañedo no devolvió sus llamadas, y él se sintió obligado a enviar un boletín en el que expresaba preocupación por el segundo trimestre y por el hecho de que la empresa rehusara hacer comentarios. Como resultado, el precio de las acciones cayó 6.5%. Ahora, de nuevo, Kaplan envió un boletín, mencionando una vez más que no había obtenido respuesta de la compañía. Esta vez el castigo del mercado a Televisa se duplicó: el precio de las acciones se derrumbó 13%, a 47 dólares. Cañedo (de vacaciones en ese momento) y Azcárraga se enfurecieron, pero los únicos a quienes podían echar la culpa era a ellos mismos. Con una inercia basada en la arrogancia, Televisa aprendía con lentitud a enfrentar las malas noticias.


    Los intentos por alcanzar la eficacia también avanzaron lentamente. Ese otoño, Televisa en efecto empezó a deshacerse de empleados. Había llegado a tener 23 000 y ningún analista podía explicarse bien a bien por qué eran tantos. Pero Azcárraga odiaba los despidos y con facilidad se le persuadía de que hiciera excepciones. Un gerente de finanzas podía decirle que, debido a la baja de los márgenes de utilidad, era necesario despedir a 10% de los actores. Inicialmente decía que sí. Entonces, una actriz veterana se le acercaba y le suplicaba: “Ay, don Emilio, llevo 25 años en esta empresa. Le ruego, ¡no me corra!” Entonces, Azcárraga llamaba al departamento de recursos humanos y decía: “Todas las actrices que han estado aquí 25 años pueden quedarse”. Luego, llegaba un actor y le rogaba: “Ay, don Emilio, ¡tengo tres hijos que mantener! Le ruego, ¡no me corra!”, y Azcárraga llamaba y daba instrucciones: “Todos los actores que tengan tres hijos pueden quedarse”. Y así sucesivamente.


    Televisa seguía gastando a diestra y siniestra y, como TV Azteca aún no lograba ofrecer una programación interesante, continuaba siendo comprensiblemente autocomplaciente. Sus ejecutivos volaban en primera clase, sus cuentas de viáticos eran enormes, incluso sus tarjetas de presentación eran del doble del tamaño regular. Azcárraga hacía recortes con un cortaplumas. Pronto se vería forzado a usar un hacha.


    CALIDAD DE EXPORTACIÓN


    Una semana después de que Ernesto Zedillo fuera electo presidente, una telenovela sin precedentes se presentó en el Canal 2, en el solicitado horario de las 9:30 de la noche. Titulada El imperio de cristal, con Ignacio López Tarso y tres de las estrellas de Cuna de lobos —María Rubio, Alejandro Camacho y Rebecca Jones—, parecía muy promisoria. Lo singular respecto de esta novela es que había sido coproducida por gringos y en forma simultánea a una versión en inglés, The Crystal Empire, para el mercado de Estados Unidos. El imperio de cristal fue el primer producto de Morning Glory Productions, la empresa conjunta nombrada por el yate de Rupert Murdoch. En sus primeros capítulos, ostentaba todas las marcas de una superproducción. No sólo estaba bien actuada, y poblada de una rica selección de personajes odiosos, millonarios y traicioneros, sino que lucía escenografía e iluminación sobresalientes.


    A partir de ahí, todo fue cuesta abajo. El drama se desarrolló con lentitud, el guión estaba plagado de errores de lógica, de lapsus creativos, y los personajes terminaron por no ser lo suficientemente despreciables o lo suficientemente adorables como para que los televidentes se interesaran en ellos. Dado su horario privilegiado, los ratings se estabilizaron en unas cifras decepcionantemente mediocres. Después de la segunda semana, el columnista T. V. Adicto lamentaba en Reforma: “Siento que estoy viendo una mala película de los años cuarenta, sin Bette Davis, sin Joan Crawford y sin sentido alguno. Lástima de reparto, de dinero y de pretensiones”. Ésas eran las buenas noticias. Las malas, provenían de la versión en inglés.


    A partir de junio de 1994 una horda de actores y de personal de producción de Estados Unidos se reunió en Televisa San Ángel para ayudar a Emilio Azcárraga a hacer realidad su sueño de producir programas en inglés. Entre ellos se encontraba la productora Nely Galán, una de las más brillantes jóvenes integrantes del mundo hispano del entretenimiento, y el director Rey Villalobos, experimentado como cinematógrafo en Hollywood. El plan era producir esta novela en inglés, y otras posteriores, para el nuevo canal de cable, FX, de Murdoch. De acuerdo con el plan de ahorro de costos que animó a Murdoch a aceptar el trato, las dos versiones se grabarían en los mismos escenarios, utilizando a los mismos técnicos y trabajando con base en una traducción modificada del mismo guión. Bajo la supervisión de Carlos Sotomayor, de Televisa, se grabaría en español por las mañanas y en inglés por las tardes. Se terminaría todo para Navidad.


    Toda coproducción tiene sus problemas, pero en The Crystal Empire éstos se amontonaron como autos en una vía rápida cubierta de hielo. Desde el principio, Villalobos insistió en hacer las cosas a su manera. Para consternación de Sotomayor, se deshizo de los apuntadores. Las técnicas de iluminación de Televisa producían una imagen muy acartonada para Estados Unidos, de manera que invirtió tiempo en dar a la imagen profundidad y sombras. Rehusó seguir la regla no escrita de “dos tomas y ya” que históricamente había permitido a cada equipo de San Ángel producir un episodio de una hora cada día. Los ritmos de producción de las telenovelas en Estados Unidos son muy rápidos también, pero los desacuerdos, las disputas y la solución de problemas entre los estadounidenses y los mexicanos consumían un tiempo valioso. Conforme Empire se atrasaba respecto de la producción de Imperio, tuvo que abandonarse el arreglo de las grabaciones por la mañana y por la tarde. El plazo de Navidad no se cumpliría, lo que significaba que habría que pagar bonos adicionales a los estadounidenses que se quedaran hasta enero.


    El Tigre mandó llamar a Galán. Estaban presentes varias personas más: tal vez intentaba dar un ejemplo con esta gringa. Le dijo a Galán que despediría a Villalobos porque se tardaba demasiado. Galán protestó. “¡Esta mujer quiere producir un Mercedes Benz en una fábrica de Toyota! —dijo a los demás, golpeando con el puño en la mesa—. ¡No hago arte, hago horas de programación!” Los métodos de producción de Televisa eran adecuados para la audiencia específica de la novela, le dijo.


    Todos comieron juntos. Igual que otra cubano-estadounidense antes que ella, Cristina Saralegui, Galán usó su encanto con Azcárraga, a la vez presentándole pelea. Discutían sobre la educación bilingüe en Estados Unidos (Azcárraga se opuso; “Todos deben aprender inglés”, dijo) y sobre el proceso judicial de O. J. Simpson (“Esa Nicole es una puta; merece que la hayan matado”, dijo Emilio). Sin intimidarse ante él, Galán le preguntó por su pasado, por sus puntos de vista acerca del amor, por las personas a las que admiraba, a lo cual contestó hablando de Herbert von Karajan. Esta mujer le agradaba; al final de la comida le pidió que se detuviera y puso su mano sobre la de ella.


    “Eres tan insumisa. Me gustas. Discutes conmigo y me encanta. ¿Qué puedo hacer por ti?” Galán le suplicó una vez más por parte de Villalobos; su experiencia era crucial para poder adaptar la telenovela para el mercado estadounidense. “Está bien, querida. Es mi regalo para ti. ¿Estamos?”


    Eso salvó la batalla, pero no la guerra. Villalobos, un hombre de cine, no de televisión, era claramente una mala elección para el trabajo. Pero el mayor problema era la concepción de todo el proyecto. Su virtual monopolio en casa y sus éxitos de exportación habían convencido a Azcárraga de que San Ángel podía producir para cualquiera. Pedro Font había vendido sus novelas incluso a Gran Bretaña, a Alemania y a Japón; sin embargo, en qué canales se transmitirían y en qué horarios, era otro asunto. Los mercados anglosajones eran muy demandantes en lo que se refiere a valores de producción. El canal FX de Murdoch, que entraba a un abarrotado escenario de cable, necesitaba empezar con productos de primera clase para lograr impacto. Los productores y los técnicos de San Ángel simplemente no tenían el entrenamiento para generar el tipo de calidad aceptable para las audiencias acostumbradas a la programación de televisión más cara del mundo.


    Mientras que Galán, Villalobos y Sotomayor luchaban con sus Imperios, se trabajaba en otra compleja coproducción. Cuando Azcárraga concibió Morning Glory, la idea incluía una segunda ambición: hacer algo en combinación con Plácido Domingo para popularizar la ópera, su forma favorita de música. Tenía la idea, imitando la naturaleza ambiciosa del concierto de Von Karajan en el Vaticano, de organizar un concurso internacional de ópera, cuyo final se realizaría en las instalaciones de San Ángel. Se llamaría Operalia. Se haría un gran gasto —de millones de dólares—, pero la empresa conjunta con Murdoch, que de nuevo permitiría la distribución del evento televisado en todo Estados Unidos, lo hacía posible ahora.


    Las preparaciones se iniciaron con un año de anticipación. En diciembre de 1993, justo después de que Paula le anunciara que lo dejaría, Azcárraga se reunió en Nueva York con el pintor inglés David Hockney y lo persuadió de que se uniera al proyecto como escenógrafo. Tenían que organizarse eliminatorias en todo el mundo y traer a los participantes a México para la final. El tamaño del proyecto provocó todo tipo de ineficiencias y aumentos de gastos, pero a Televisa no parecía importarle. Los días de los grandes desembolsos todavía no acababan. El propio evento, el 17 de septiembre, fue tremendamente lujoso: conducido por Domingo y Diana Ross ante un telón de escenografía con el colorido maravilloso de Hockney y usando no menos de 16 cámaras. A continuación se sirvió un banquete. Azcárraga declaró después que, con los patrocinios y las ventas de exportación, recuperó su inversión. El representante de Murdoch para el proyecto, David Evans, no estaba tan seguro.


    Por lo menos hubo un beneficio lateral. Poco después, Ariana, la segunda hija de Emilio, se casó en el escenario de Operalia. Era como una tendencia familiar: ocho años atrás, su hija mayor, Sandra, se casó en la Hacienda la Gavia, en el Estado de México, justo después de que ésta apareciera como la casa grande en la telenovela La Gloria y el Infierno.


    En otra esquina del reino de Azcárraga se realizaba un tercer esfuerzo de producción exportable de alta calidad. En un movimiento inesperado Azcárraga contrató la primavera anterior a Jean-Pierre Leleu para dirigir la unidad de cine, Televicine. Desde su fundación, Televicine había producido más de 100 películas, sin que ninguna fuera aclamada por los críticos, pero sí había generado buenos ingresos. Sin embargo, últimamente los resultados habían bajado. Los años de libertad en los gastos habían ocasionado que llegaran a filmarse muchos guiones mediocres. Unas cuantas comedias, como la serie de La risa en vacaciones, y las películas de Gloria Trevi, seguían teniendo éxito, pero la mayoría, vehículos para que se luciera gente como Maribel Guardia, Paulina Rubio y el grupo Magneto, fueron fracasos en taquilla. Cuando el presidente Carlos Salinas retiró la mayor parte del subsidio al cine en 1992, junto con la garantía de distribución que daría como resultado la producción de tantos “churros”, la mayoría de los operadores de cines no querían tocar la basura contenida en las latas de Televicine. Después de otros 18 meses, Azcárraga se dio cuenta de que había llegado el momento de efectuar un cambio.


    Leleu, un afable francés que manejó la distribución de Warner Bros. en México, se propuso introducir una nueva era. Usaría el mismo presupuesto anual, pero lo dividiría en 10 en vez de 20, asegurando una mayor calidad de producción por película. Esperando seguir el camino trazado por Como agua para chocolate y Cronos, propiciaría la filmación de películas dirigidas a la clase media, que tuvieran una oportunidad de ser distribuidas en el extranjero. Era un cambio sabio. Al acabarse en 1992, con los topes a los precios, los boletos subieron considerablemente, y las familias de escasos recursos estaban abandonando los cines.


    Un problema para Leleu era que estaba sujeto a los caprichos de Azcárraga. Una vez, Leleu rechazó un proyecto de tres partes, llamado Reclusorio, del veterano Ismael Rodríguez. El hijo del director, Ismael Jr., solicitó de inmediato una audiencia con Azcárraga y supo exactamente qué botones presionar. Le hizo recordar la década de los cuarenta, cuando Azcárraga Vidaurreta respaldaba a los Estudios Churubusco e Ismael Sr. filmaba Nosotros los pobres. El Tigre se conmovió hasta las lágrimas. Llamó a Leleu y le dijo que hiciera las películas. Leleu protestó: las historias eran obsoletas, y los guiones, terribles. Era un desperdicio de dinero. “Muy bien, ¡yo las pago!”, gritó Azcárraga y colgó de un golpe seco el teléfono. Le giró a Rodríguez Jr. un cheque por casi un millón de dólares. Las tres películas fueron filmadas de una vez, todas llenas de un sentimentalismo pasado de moda. Después del estrepitoso fracaso de la primera, las siguientes dos nunca llegaron a estrenarse.


    Otro problema para Leleu fue que muchos actores de Televisa estaban acostumbrados a considerar a Televicine como un taller en el cual podían satisfacer sus sueños de grandeza cinematográfica, en especial en el caso de aquellos que también —como Christian Bach y Humberto Zurita, Rebecca Jones y Alejandro Camacho— se sentían productores. Leleu era lo suficientemente listo como para no dejar de hacer “churros” en forma repentina; primero necesitaba formar un capital político y hacer alianzas. Al mismo tiempo pudo patrocinar proyectos respetados, tal como la popular Entre Villa y una mujer desnuda de Sabina Berman. Pero después de que empezó a rechazar propuestas de Zurita y Camacho, cuyos proyectos más recientes habían fracasado, comenzaron a volar hacia él las acusaciones de “francés prepotente”. A los oídos de Azcárraga llegaron las quejas de que Leleu sólo trabajaba con “comunistas”. Leleu era un nadador profesional en un mar de tiburones chapuceros. Era sólo cuestión de tiempo antes de que los consentidos de Azcárraga lograran que lo despidiera.


    En febrero de 1995, por fin se terminó de grabar The Crystal Empire. Galán y Villalobos tuvieron que cortar muchas esquinas. Varias escenas del guión simplemente se desecharon y los personajes secundarios se quedaron colgando. La novela entró a posproducción, con la esperanza de empezar a transmitirse en mayo. Pero en agosto aún estaba a la espera. Sin importar cómo los encargados de Fox o de Televisa la montaban o la manipulaban, no lograban darle una forma presentable. Ese mes, Sotomayor empezó a producir otras dos “novelas bilingües” pero ahora sin Fox. The Crystal Empire nunca se transmitió.


    LOS ERRORES DE DICIEMBRE


    Ernesto Zedillo apenas había tenido tiempo de cambiar las cortinas de la residencia oficial de Los Pinos cuando el frágil andamiaje de la economía mexicana se derrumbó a su alrededor, cinco días antes de Navidad. Al perder peso el peso, lo perdieron las acciones de Televisa. Su precio, ya deprimido por el boletín de Barry Kaplan y por un estancamiento en el mercado publicitario, sufrió una caída general mucho más seria que el promedio mexicano. Esto le causó a Azcárraga una importante preocupación financiera con respecto a su Deuda Alameda, cuya garantía era su participación accionaria. Estas acciones ahora no valían lo suficiente para respaldar la deuda, lo que dio a los bancos el derecho de asumir el control de éstas y, como consecuencia, quizá, de la empresa entera. Siguió un esfuerzo frenético de Emilio Azcárraga y de José Antonio Cañedo White, quien manejaba la Deuda Alameda, para mantener a raya a los bancos. Se intercambiaron cartas iracundas.


    En Wall Street estaban lívidos, y así también estaba El Tigre. Seis años de confianza en Carlos Salinas, seis años de apoyarlo y de alabarlo abiertamente, habían producido este resultado. Pero Azcárraga tenía muchos menos motivos para estar enojado que la mayoría de sus paisanos. Por varias razones clave, Televisa estaba en una buena posición para enfrentar la crisis. Con el equipo financiero de Cañedo, había iniciado ya un movimiento hacia la eficacia. Había cambiado 58% de su deuda en dólares a pesos y la mayoría de sus créditos en cualquiera de dichas divisas no tendrían que pagarse por lo menos en 18 meses. Comenzó a despedir personal en el segundo semestre y vendió América TV de Perú en noviembre; el 20 de diciembre, de la nómina de empleados habían sido eliminados 1 000, quizá más. Así como sucedió después de la devaluación de 1982, tenía seguro en el banco su botín anual de depósitos por publicidad generados por el Plan Francés.


    De nuevo, a diferencia de muchas otras empresas, Televisa tenía un futuro algo promisorio en 1995. Con la venta de 49% de Cablevisión a Telmex recibiría 211 millones de dólares, un alto avalúo en verdad. Gracias a Font y a Crousillat los ingresos por exportaciones ya iban subiendo con rapidez y las negociaciones con filiales estaban por cristalizarse. En un movimiento cuyo éxito difícilmente podría haberse anticipado, el sello Fonovisa de Los Ángeles, bajo la dirección de Guillermo Santiso, acababa de firmar a Enrique Iglesias, quien resultaría muy útil con su debut ese mismo año. Más aún, la amenaza de TV Azteca en el mercado interno hasta ese momento había demostrado ser leve, pese a su muy publicitado acuerdo de compartir programas y experiencia con la NBC, firmado el julio anterior. Aunque debilitada por la ineficacia, la autocomplacencia y la arrogancia, Televisa tenía la suerte de su parte. En enero del 1996, finalmente, complacería a sus accionistas al restructurar la Deuda Alameda.


    Pese a su posición razonablemente segura, Televisa, como muchas instituciones —el gobierno incluido—, enfrentó una hostilidad enorme por parte de Wall Street. Los gerentes de los fondos perdieron millones de dólares al desplomarse el precio de las acciones, llegando por fin a tocar fondo en febrero, a 12 dólares, una caída humillante del alto precio de 74 que alguna vez tuvieran. Un factor que aumentaba la frustración en Nueva York era que los analistas no conseguían respuestas directas de la empresa. Azcárraga y Cañedo eran mucho menos accesibles que los ejecutivos estadounidenses en tiempos de crisis. Pero aquéllos, por su parte, estaban disgustados con Wall Street por causarles tantas molestias por un colapso que, según ellos, no estuvo ni remotamente bajo su control. Los accionistas de Estados Unidos podían estar enojados por el legado de Carlos Salinas y los errores de Ernesto Zedillo y de Jaime Serra Puche, pero ellos lo estaban más. Era su país el que se estaba yendo a la ruina. Los regaños de gringos airados no ayudaban en nada. Si hubo alguna ocasión en que Azcárraga lamentó haber llevado a Televisa a la bolsa, fue ésta.


    Ahora Azcárraga tenía que esgrimir el hacha. Entre Navidad y mediados de enero fueron cerradas la escuela Star System para talentos de alta categoría, dos colegios de actuación en provincia y las terceras instalaciones de producción en la capital, Televisa Sevilla. Se canceló un pequeño número de programas de televisión y varios de radio. El muy ridiculizado periódico Summa tuvo una muerte poco digna; fundado apenas 11 meses antes, mejor conocido como el blanco de una demanda por difamación por parte de los jesuitas, el diario se convirtió en la mala broma del periodismo mexicano.


    Tan sólo en esas primeras tres semanas fueron despedidos 1 500 empleados y alrededor de 400 de las 650 exclusividades de actores, escritores y técnicos estaban en la mira para terminarse antes de tiempo. En un estricto ejemplo de lealtad, dictada siguiendo únicamente los términos de Azcárraga, Televisa prometió a los empleados que si renunciaban al pago de la liquidación al que legalmente tenían derecho, tendrían una alta probabilidad de ser contratados de nuevo una vez que mejoraran las condiciones; si aceptaban el paquete de liquidación, nunca más tendrían trabajo en Televisa. En realidad, pocos de los que se fueron de manera voluntaria serían recontratados, pues los recortes continuarían durante varios años más.


    El 23 de enero Televisa puso en práctica una estrategia sorpresiva que sugería un esfuerzo por parte de Cañedo de adoptar una actitud abierta ante la crisis: publicó un boletín especial en el que informaba a los inversionistas y a la prensa de las medidas que se estaban tomando y del estado de la deuda de la empresa. Declaró que en 1995 sólo se gastarían 80 millones de dólares en nuevos negocios, apenas la mitad de la cantidad prevista. En ese entonces, se detuvo la construcción de las espectaculares oficinas en Santa Fe. En San Ángel, los presupuestos se limitaron y los ejecutivos de programación acudieron, sombrero en mano, a solicitar a los proveedores estadounidenses menores precios y prórrogas para realizar sus pagos.


    Los analistas redujeron sus pronósticos de ingresos para el año a alrededor de 1.4 mil millones de dólares, cerca de 25% menos que la cifra de 1994, y la primera recaída real de los resultados desde 1986. Ya no era Televisa la televisora más grande de América Latina; los ingresos de Globo de Brasil ahora eran notablemente más altos. Además, Forbes bajaría su estimado del capital de Azcárraga de 5.4 mil millones a unos magros 1.6 mil millones de dólares. El carnaval había terminado, y El Tigre, más endeudado en lo personal que nunca, se estaba cansando.


    Por otra parte, el horizonte de las ambiciones de Azcárraga se redujo de manera forzosa. Los proyectos internacionales se redujeron o se cancelaron. La empresa CVC de compras desde el hogar fue una de las primeras víctimas. El trato se había cerrado en abril de 1993 con la QVC, cuyo propietario, Barry Diller, era un respetado ejecutivo que forjó Fox TV para Murdoch. Él y Azcárraga planearon realizar programas de ventas a domicilio para todo Latinoamérica y España, una vez que el formato se pusiera a prueba en México. A partir de noviembre de ese año CVC ocupó 18 horas al día del Canal 4.


    Después de 15 meses los ejecutivos de QVC declararon que estaban complacidos con los resultados, pese a que en 1994 cada uno de los socios perdiera cinco millones de dólares. Sin embargo, Azcárraga no estaba satisfecho y poco después de la caída del peso redujo las transmisiones de CVC a 13 horas y contemplaba la terminación eventual del negocio. QVC amenazó con presentar una demanda, insistiendo en que se continuara con CVC al menos hasta junio, para ver si podía sobrevivir a la crisis. Finalmente, en agosto, se acabó el negocio. Azcárraga tenía razón: los mexicanos ya no querían comprar joyería barata o aparatos para hacer ejercicio en casa. Querían empleo.


    Buenos Aires fue testigo de otro fracaso. De hecho, Televisa Argentina ya estaba en problemas. Los costos de producción eran altos, incluso para los estándares locales, y, después de un año de operaciones, el gerente local Hugo López falleció en forma inesperada. López había sido clave para la operación, suavizando las diferencias entre el equipo y los actores argentinos y el equipo y los directores mexicanos enviados por Televisa. A principios de 1995 fue lanzado al aire en Artear el cuarto y último intento de Televisa Argentina: El día que me quieras, con Luis Miguel cantando la canción tema que inmortalizara Carlos Gardel. Los ratings fueron decentes, pero no suficientes para justificar la realización de producciones futuras. Después del “tequilazo” —como llamaron los argentinos al efecto dominó de la devaluación— producir en Buenos Aires, donde la moneda guardaba paridad con el dólar, ya no tenía sentido.


    Mientras tanto, en México, cuando llegó el momento de informar sobre los resultados financieros de 1994, Azcárraga recurrió a una maniobra solapada. Buscando refugio en las normas contables mexicanas, que son más flexibles que las estadounidenses, Televisa introdujo cambios en su contabilidad que le permitieron reportar una pérdida en el cambio de divisas de sólo 47 millones de dólares en el cuarto trimestre, en vez de los 139 millones reales. En su informe de abril, continuó el ardid; el primer trimestre completo posterior a la devaluación debió haber sido un desastre, pero Televisa se las arregló para registrar una utilidad de 18 millones de dólares, una mejoría con respecto a la pérdida neta registrada un año antes. Muchos de los bancos mexicanos recurrieron al mismo truco.


    “Houdini está vivo y sano en México”, comentó un inversionista estadounidense al Wall Street Journal. Otro señaló: “Las empresas fuertes han sido honestas en sus informes, en tanto que las débiles han sido, digamos, creativas”.


    Entre los que salieron de la devaluación con peores resultados que Televisa se encontraban sus propios banqueros. En Banamex, que otorgara el préstamo de 3.4 mil millones de pesos, la situación era abrumadora. Las tasas de interés se habían elevado a un estrepitoso 50%, y ellos sólo recibían 16% de Televisa. Lo que era peor, el tesorero del banco apostó por no respaldar el préstamo con depósitos, por lo que Banamex se vio forzado a pedir prestado, a la tasa del mercado, para fondear el crédito.


    Banamex suplicó a Televisa que se hiciera una renegociación. Por fin, a principios de junio, se llegó a un acuerdo: Banamex obtendría una tasa de interés más alta y Televisa tendría cuatro años más (hasta el año 2000) para saldar el préstamo. En Wall Street hubo descontento: hubiera sido mejor para Televisa apegarse al préstamo a más corto plazo, a la tasa de 16%. Pronto se esparció el rumor de que el presidente Ernesto Zedillo le pidió a Azcárraga que hiciera esto por el bien del banco y del país, pero lo que en realidad lo inclinó fue su amistad con Roberto Hernández, presidente de Banamex.


    El 13 de junio, día en que se anunció el nuevo acuerdo con Banamex, Azcárraga se encontraba en un estado de ánimo efervescente en la junta anual de inversionistas, celebrada en Nueva York. Orquestadas por Guillermo Cañedo White, las conferencias de Televisa eran famosas en la comunidad de inversionistas. En primer lugar, estaban bien organizadas. Tenían que estarlo; una vez, en México, al ver que su micrófono no funcionaba, Azcárraga llamó al ingeniero responsable y lo despidió ahí mismo, frente a todos. En segundo lugar, ofrecían la atracción extra de un director ejecutivo impredecible que con seguridad diría algo memorable, si no es que excesivo, a pesar de que las grandes conferencias no eran su foro preferido.


    En una conferencia en la ciudad de México, realizada en 1994, intentó hablar en forma plana y objetiva de la empresa. Por haberse percatado de que el público no estaba muy motivado, se interrumpió y, con simpleza, exclamó: “¡Miren, ya he hecho mucho dinero para ustedes, y planeo hacer mucho más!” Irrumpió el aplauso y muchos se pusieron de pie para aclamarlo.


    La conferencia de junio de 1995 fue memorable por dos cosas. Cañedo y varios otros asistentes dedicaron muchas horas previas a revisar lo que Azcárraga debía y no debía decir. Por ser la primera conferencia desde la crisis, era crucial que la empresa creara la impresión correcta. La improvisación debía ser mínima. Esta vez, Azcárraga se dejó persuadir para usar tarjetas con apuntes como referencia.


    El Tigre siguió el procedimiento marcado. Frente a un auditorio de 400 personas, habló de su preocupación por los efectos de la crisis y se comprometió a continuar con la reducción de costos. Entonces empezó a hablar de futuros desarrollos. Dijo que no albergaba duda alguna de que sus novelas en inglés serían un éxito. Al público de Estados Unidos le encantaban las telenovelas, dijo a los analistas y a los inversionistas reunidos en el salón. “Ahí tienen el juicio de O. J. Simpson: ¡es una telenovela!” Sus asistentes intercambiaron miradas; bueno, la gente había reído. Pero Azcárraga continuó por esa línea. Dijo a los inversionistas que las novelas eran un éxito porque a las mujeres les gustaba mucho llorar, y que eso sucedía tanto en Estados Unidos como en México.


    “Algunas veces —añadió— ¡creo que prefieren llorar que tener relaciones sexuales!”


    La mayoría de los hombres rió ruidosamente. Casi todas las mujeres —profesionales, vestidas de traje sastre— menearon la cabeza, sorprendidas o disgustadas. Los rostros de los miembros del equipo de Azcárraga adquirieron una tonalidad escarlata.


    La conferencia incluyó también una de las primeras ponencias de Emilio chico, puesto que Azcárraga le había pedido a Cañedo que lo involucrara en las relaciones con los inversionistas. Lo que el joven vicepresidente de programación dijo pasó sin pena ni gloria —tuvo que hablar muchas veces antes de empezar a mostrar carácter—, pero el hecho de que hubiera hablado era lo que importaba. También participó en una sesión de preguntas y respuestas. Azcárraga presentaba con formalidad a su sucesor. Así que éste, observó secamente a la gente de Wall Street, era el chico que sería el futuro presidente. Se requerirían otros varios años para que lo acogieran con mayor simpatía.


    Entretanto, Cañedo se acomodaba en su papel de aparente príncipe regente. Tenía una relación civilizada con el heredero, aunque Emilio Jr. envidiaba y resentía la cercana relación de Guillermo con su padre. De Burillo todavía no había señales, aunque se sabía que sus negociaciones en la India no habían fructificado. No era su culpa: el plan implicaba una coinversión en instalaciones de producción por parte de Azcárraga y Murdoch, pero la reputación de este último en la India era mala, y después la crisis forzó a Televisa a suspender la mayoría de sus proyectos internacionales. Antes de la salida de Burillo, en el verano de 1994, ya era evidente que Azcárraga confiaba a Cañedo el que cuidara de su hijo y lo “defendiera” de la desagradable influencia de Burillo. Durante la ausencia de éste, Cañedo consolidó su posición por arriba de él.


    Azcárraga empezaba a sentir que su energía no era la de antes, por lo que le asignó mayores responsabilidades a Cañedo. Cada vez más, era éste quien manejaba las operaciones cotidianas de la empresa. Se ganó la fama de ser el negociador de Televisa. Azcárraga presentaba propuestas e iniciaba pláticas. Cañedo manejaba el seguimiento, continuaba las negociaciones y trabajaba en los detalles. Tenía una buena memoria para cifras y detalles, la capacidad de leer el pensamiento de la gente y un don especial de verbo. En suma, era eficaz como negociador.


    Desde la crisis, Cañedo también había prestado más atención a Wall Street y recibido luz verde de Azcárraga para dar entrevistas a los principales periódicos. A diferencia de su jefe, que mantenía un desdén generalizado hacia los medios impresos, Cañedo consideraba que la apertura hacia ciertas publicaciones por lo regular beneficiaba a la compañía. Pero, justo igual que su jefe, Cañedo era presumido y le gustaba expresarse en formas extravagantes y provocativas. Hablando para el Financial Times de la sinergia entre los activos de Televisa, se preguntó en voz alta: “¿Qué pasaría con las ventas de nuestras revistas si uno de nuestros jugadores de futbol embarazara a una de nuestras estrellas de telenovela?”


    Después de terminar la conferencia de Nueva York, los asistentes de El Tigre observaron que estaba profundamente conmovido por la participación de su hijo. Las lágrimas se asomaron a sus ojos mientras lo felicitaba y trataba de comportarse en forma paternal. “Estoy tan orgulloso de ti, mi hijo”, le dijo. A algunos, sabiendo cuán distante se había mostrado siempre de su hijo y cuánto esfuerzo le costaba expresar sentimientos íntimos, les resultó doloroso ser testigos de esa muestra de afecto. Emilio Jr., también muy conmovido, pareció quedarse prácticamente temblando.


    Su relación fue inmensamente difícil para ambos. Más adelante, Emilio Jr. mencionaría que, después de 10 años de niñez, Televisa le quitó a su padre, y después, pasados otros 10 años, Televisa los reunió. De hecho, Emilio dejó a Nadine Jean para establecer un nuevo hogar con Paula Cussi cuando su hijo tenía sólo cinco o seis años. Nadine educó a Emilio Jr. y a su hija Carla casi sola, igual que Pamella de Surmont había criado a las otras tres hijas de Emilio. Él rara vez los visitaba, y cuando eran niños le tenían miedo. Por consiguiente, la principal lealtad de Emilio Jr. era hacia su madre, y cuando cumplió los 18 años su inclinación inicial era entrar al mundo de la banca. Al oponerse su padre con fuerza —sin duda recurriendo a toda una gama de lenguaje colorido—, Emilio Jr. tuvo que luchar para conciliar, por una parte, su resentimiento contra él por haber abandonado a su madre, y, por la otra, el llamado del imperio que había fundado su abuelo.


    Si bien a instancias de su padre Emilio Jr. empezó a trabajar de tiempo parcial en la estación de Tijuana en 1988, no fue sino sólo hasta siete años después que Azcárraga hizo un verdadero esfuerzo para cerrar la brecha entre ellos, es decir, aparentemente, sólo hasta que su cáncer, dormido por tanto tiempo, comenzara su lenta marcha por todo su cuerpo.


    Se trataba de su mayor reto personal. Sabía cómo ser padre de sus 20 000 empleados, y algunos, incluido a Guillermo Cañedo, lo consideraban como un segundo padre. Pero no sabía ser padre de sus propios hijos. Habiendo tenido un padre avasallador y estricto y una madre poco protectora, no es sorprendente que sus propias habilidades paternales fueran escasas. Ser un padre cariñoso implicaba una profundidad de emoción que estaba renuente, si no temeroso, de expresar. Sin embargo, en realidad no lo había intentado antes, y puesto que su padre había sido algo tiránico, y su madre algo distante, no tuvo muchos ejemplos que seguir. Su asesor de noticias, Félix Cortés Camarillo, se encontraba entonces en una situación similar, renovando una relación con un hijo que había concebido con una esposa de la cual se divorció tiempo atrás. Él animó a Emilio a seguirlo intentando: valía la pena el esfuerzo, decía.


    Emilio trataba de renovar las relaciones con todos sus hijos, pero sólo hasta cierto punto. Incluso en sus últimos años, por lo general las hijas tenían que hacer una cita para verlo, y a menudo les cancelaba. Cuando estaban juntos, según los amigos mutuos, el ambiente era tenso. Emilio no era flexible. Riguroso en cuanto a la apariencia, expresaba abiertamente sus críticas si una de sus hijas vestía con descuido. Odiaba que le recordaran su edad, al grado de que una vez le dijo a una nieta: “No se te ocurra nunca decirme abuelo”. Le dio un empleo en Televisa a uno de los dos mejores amigos de su hijo, Pepe Bastón, pero no al otro, Bernardo Gómez, a quien consideraba un vividor y mala influencia. Tal vez la mayor dificultad era que comportarse de manera paternal implicaba un sentimiento de vulnerabilidad que no era presidencial, que no era principesco; una vulnerabilidad que su propio padre le hizo sentir y que él luchó duramente por vencer, o, al menos, por encubrir.


    En su ensayo Vuelta a “El laberinto de la soledad”, Octavio Paz dice: “Detrás del respeto al Señor Presidente está la imagen tradicional del Padre... La figura del padre se bifurca en la dualidad de patriarca y de macho. El patriarca protege, es bueno, poderoso, sabio. El macho es el hombre terrible, el chingón, el padre que se ha ido, que ha abandonado mujer e hijos”. Bien podría haber escrito Paz lo mismo acerca de su amigo, el señor presidente de Televisa.


    GRIETAS AZTECAS


    La caída del peso y la crisis subsecuente tuvieron el efecto de acelerar el programa de eficacia de Cañedo, pero éste no preparó a Televisa lo suficiente para la competencia. La antigua autocomplacencia monopólica seguía intacta y se convirtió en una verdadera desventaja en el otoño de 1995, cuando la creciente confianza en TV Azteca contribuyó a un ataque inicial a la estrategia anual del Plan Francés de Televisa. No era la primera vez que Televisa debía enfrentar la competencia, ni tampoco era la primera vez que fallaba en responder adecuadamente a la misma.


    Cablevisión, su subsidiaria de televisión de paga, ya había perdido el primer lugar en suscripciones ante Multivisión, empresa de los Vargas, que apenas había iniciado operaciones en 1989, 20 años después que su rival. Además de su ventaja técnica —al usar una señal emisora codificada, no incurría en el gasto y en el tiempo de instalar cables por toda la ciudad de México—, Multivisión se esforzó por ofrecer una buena atención al cliente y programas de primera. Cablevisión mostraba todas las señales de la arrogancia monopólica, incluso cuando Multivisión la sobrepasó. Su servicio a clientes prácticamente no existía y nunca se tomaba la molestia de notificar a sus suscriptores, y mucho menos de consultarlos, sobre los cambios de canales.


    Un intento inicial de pago por evento fracasó notoriamente en 1992, cuando estropeó la transmisión de un encuentro de box por el campeonato mundial entre Julio César Chávez y El Macho Camacho, con el resultado de que casi nadie de los que pagaron por él lo vio. Muchos de sus canales eran pirateados de Estados Unidos, por lo que la Motion Picture Association la obligó a descontinuarlos; al hacerlo, Cablevisión olvidó de nuevo anunciarlo a sus suscriptores y provocó airadas quejas entre la gran comunidad de habla inglesa. A principios de los noventa, en el espacio del lector del periódico The News, de la familia O’Farrill, aparecieron más quejas sobre Cablevisión que sobre cualquier otro tema, excepto posiblemente la contaminación del aire.


    Pero Cablevisión también hizo algunas cosas bien. En agosto de 1993 introdujo un canal de música en español, TeleHit, cinco semanas antes de MTV Latino, el cual se lanzó localmente en Multivisión. Respaldado por Viacom, el gigante estadounidense, MTV Latino era un producto mucho más refinado y mejor concebido, pero Cablevisión se las arregló para “tomar prestadas” algunas ideas útiles para TeleHit. Varios años antes de que MTV Latino apareciera, los ejecutivos de Viacom se habían reunido con Televisa para hablar de un acuerdo de franquicia para América Latina. Después de varias rondas de conversaciones, Televisa de pronto dejó de responder las llamadas de los estadounidenses. Azcárraga no necesitaba ninguna ayuda ni franquicia de los gringos para lanzar su propia versión y no estaba dispuesto a permitir que Viacom se enterara de lo que pretendía hacer. De hecho, en conjunto, a los programadores de cable de Estados Unidos les resultó mucho más agradable hacer tratos y negocios en colaboración con Multivisión que con la subsidiaria de Televisa.


    Ésta también perdió la batalla de la promoción de conciertos. Durante varios años apoyó a Canto Nuevo, una compañía formada por inversionistas independientes, entre ellos Raúl Velasco, ayudándola con publicidad y poniendo a su disposición el Estadio Azteca para los conciertos de Elton John y Michael Jackson. Pero Canto Nuevo estaba mal administrada, tenía pérdidas y sus ejecutivos exhibían una actitud arrogante hacia la prensa. No pudo igualar el profesionalismo de Ocesa, de Alejandro Soberón, la cual dirigía el Palacio de los Deportes y utilizaba el Autódromo Hermanos Rodríguez para artistas de primer nivel, como Madonna. En marzo de 1994 Canto Nuevo se dio por vencida y anunció que se dedicaría únicamente a promover a los artistas latinos y conciertos menos masivos.


    Las preparaciones para la futura temporada de 1995 comenzaron con un mal presagio para Televisa. El 15 de julio falleció Othón Vélez, creador del Plan Francés. Fue un golpe terrible para Azcárraga, el mayor desde la muerte de su hija 15 años atrás, y provocó un giro inesperado. Othón fue internado en un hospital de la ciudad de México para operarse, declinando la oferta de Emilio de enviarlo a Houston. No quería tomarse la molestia de volar a Estados Unidos; además, en México sus amigos podían visitarlo durante su convalecencia. Pero no mejoró. Y una segunda operación no lo salvó. Con su muerte, Televisa perdió no sólo a su mejor ejecutivo de ventas, sino también al más ferviente creyente en el fructífero desarrollo de la sociedad entre Cablevisión y Telmex.


    Emilio salió de México para pasar algún de tiempo en su yate Eco y lamentar la muerte de su amigo más cercano. Tan sólo dos meses después, recibió otro golpe al enterarse de la noticia de la muerte de René Anselmo. El pionero de la SIN y PanAmSat había estado enfermo durante un tiempo, pero era difícil creer que este batallador nato —el que triunfara por encima de las autoridades municipales de Nueva York y del monopolio satelital Intelsat— hubiera sucumbido ante algo tan mundano como la muerte. A bordo del Eco, en el cual se iba aislando con mayor regularidad, Azcárraga reposaba y evaluaba todo lo que tenía que hacer antes de que a él también se le acabara el tiempo.


    Ese otoño, Televisa parecía tener poco que temer en relación con TV Azteca. Cuando Ricardo Salinas Pliego revivió el Canal 7 dos años atrás (antes era una simple repetidora del Canal 13) y lo convirtió en una red dirigida a la juventud, la participación de audiencia de Azteca se duplicó de 5 a 10%. Desde entonces, su auditorio aumentó con una dolorosa lentitud, a 13 o 14%. Incapaz de atraer anunciantes con los números de sus ratings, intentó hacerlo con condiciones de publicidad más flexibles que las de su competidor. En Azteca no se insistía en aumentos en el gasto de publicidad para asegurar términos favorables y los anunciantes no tenían que pagar el total por anticipado. Al igual que en Estados Unidos, los clientes podían hacer compras según sus puntos de costo por rating, lo cual garantizaba que sus anuncios tendrían cierto nivel de exposición; si los ratings no alcanzaban las expectativas de Azteca, a los clientes se les compensaría con tiempo gratuito.


    En noviembre, cuando Televisa anunció los resultados de su Plan Francés, las cifras parecían satisfactorias. Considerando que la economía se contrajo 7% en 1995 —y que acababa de perder a su veterano director de ventas—, la compañía logró resultados positivos al mantener ventas que, tomando en cuenta la inflación, estaban en el mismo nivel que el año anterior. La sorpresa llegó cuando, unos meses después, Azteca declaró que sus ingresos anticipados habían crecido 45% en términos reales, a 147 millones de dólares. Dado que Televisa alcanzó unos 500 millones, Azteca en efecto capturó 23% del mercado publicitario de preventa, casi el doble de lo que su nicho de audiencia ameritaba. Salinas Pliego no había tenido ninguna experiencia previa en los medios, pero ciertamente sabía qué deseaban escuchar los anunciantes.


    De manera irónica, justo después de cerrar la temporada de ventas anticipadas, Azteca comenzó a ver subir sus ratings. Después de muchos intentos con programas de la NBC, nuevas producciones internas e interminables cambios de programación, de alguna manera se encontró la mezcla mágica. Una combinación de adquisiciones inteligentes y producciones internas comenzaron a darle a Azteca un impulso en los ratings que, respaldado después por telenovelas, duraría unos 16 meses y acabaría por darle a la empresa un nicho de 30% o más.


    Flexibilidad era el lema de Azteca, y Marcel Vinay, quien había salido de Televisa para unirse a la cadena, la impregnó en las adquisiciones. Desde tiempo atrás Televisa había evitado las sitcoms estadounidenses, sin cuestionar la creencia generalizada de que no servían. Vinay vio que Los Simpson, una compra heredada de la época de Imevisión, lo estaba haciendo bastante bien, de manera que adquirió La niñera para programarla enseguida, creando así una barra de comedias. Los ratings fueron muy gratificantes.


    El otro catalizador tuvo lugar en la producción de programas informativos. Se dio paso al debut del noticiero de nota roja Ciudad Desnuda y del programa de chismes Ventaneando, conducido por otra ex veterana de Televisa, Paty Chapoy. El primero introdujo un sensacionalismo de investigación copiado del programa de Univisión Primer Impacto y aprovechó la creciente criminalidad en México, surgida desde la crisis. El segundo miraba con irreverencia la farándula de América Latina y obtuvo mucha tela de dónde cortar al intentar realizar entrevistas improvisadas a las estrellas de Televisa; puesto que se les prohibía hablar con Azteca, el resultado solía ser cómico. Ambos programas fueron exitosos y, en una forma singularmente poco imaginativa, generaron imitaciones por parte de Televisa. Era una de las primeras señales de que la creatividad bajo el control de Azcárraga se iba secando.


    La otra respuesta refleja de Azcárraga a Azteca fue, desde luego, el veto. El hecho de que para entonces hubiera cancelado la mitad de los contratos exclusivos era casi irrelevante. Los actores sabían que si aparecían en Azteca, aunque fuera en un sketch de tres minutos, podían olvidarse de ser empleados en Televisa en el futuro. La amenaza contra los artistas musicales fue aún más eficaz. TV Azteca verdaderamente tenía que escarbar para atraer a alguien a sus programas de entrevistas y de variedades. En julio de 1994, justo antes de que Chapoy lanzara En Medio del Espectáculo, Televisa convino en una junta con los jefes de varias disqueras y les dijo que cualquier artista que apareciera en el programa sería vetado; una amenaza que se aplicaría después a todos los programas de Azteca.


    Se elaboró en Televisa una lista formal, que debía ser consultada por los productores, formada por personas ya vetadas y por cualquier otra que trabajara para Azteca o que acudiera como invitada a uno de sus programas. Cada mes aparecía una lista actualizada, preparada por Gaspar Rionda, coordinador de eventos sociales de Azcárraga, y por ejecutivos de San Ángel. Como es natural, Televisa negaba su existencia, pero después de que se reprodujera en El Financiero una copia de la lista, las negativas perdieron credibilidad.


    Las listas negras eran tan estrictas que los artistas podían encontrarse en ellas sin intentarlo siquiera. A principios de 1996 Azteca llenó un horario matutino con una telenovela de Colombia, de cuatro años de antigüedad, llamada Oasis. Su única atracción era que su estrella había llegado recientemente a la fama como cantante: Shakira. Durante el tiempo en que la novela estuvo transmitiéndose, Shakira y los videos de su álbum de grandes ventas, Pies descalzos, estuvieron prohibidos en Televisa.


    Salma Hayek fue tal vez la única estrella a la que se le permitió dar entrevistas tanto a Televisa como a Azteca. Tenía la dispensa especial de Azcárraga, quien observaba con interés y frustración a la vez el hecho de que ella intentara abrirse camino en Hollywood.


    “¿Por qué quieres representar a sirvientas allá cuando puedes ser la reina aquí?”, le preguntó una vez, añadiendo que él le daría el mayor contrato exclusivo de todos si regresaba. Ella, educadamente, se negó.


    Insistió El Tigre: “¡No te voy a dejar tomar esta decisión porque es estúpida! ¡Empaca tus cosas y regresa aquí de inmediato!”


    Salma se negó de nuevo.


    “¡Pero te estoy ofreciendo muchísimo dinero!”


    “Emilio —contestó Salma—, no puedo venderte mi sueño. No puedo fracasar sin saber que hice mi mejor esfuerzo hasta el último minuto posible.”


    “Bueno, eso es muy poético. Pero no te tardes demasiado en fracasar, porque cuando decidas regresar, tal vez ya estés demasiado vieja. Así que, ¡vuelve pronto!”


    Otra estrategia de Azcárraga para contrarrestar la nueva amenaza de Azteca fue nombrar a su sobrino Alejandro Burillo, de vuelta de su año de exilio, como director de la división de noticias. Al igual que con el problema de Ciudad Desnuda, Televisa también estaba perdiendo terreno en su noticiero nocturno. Hechos de TV Azteca, conducido por el joven Javier Alatorre con un estilo de muchos decibeles que contrastaba con la conducción calmada de Jacobo Zabludovsky, comenzaba a robarle lentamente parte de su audiencia a 24 Horas. Jacobo todavía tenía una ventaja de tres a uno, pero la balanza iba cambiando. Tal vez Burillo podía agitar un poco las aguas.


    Sin embargo, Burillo apenas había vuelto cuando Guillermo Cañedo reanudó la campaña de difamación en su contra. Cañedo se aseguró de que, pese a que Burillo tuviera el título de vicepresidente ejecutivo, nunca recuperaría la posición número dos en la empresa. A principios de 1996 Cañedo se sentía confiado en que había desprestigiado lo suficiente a Burillo como para forzar su desalojo de una vez por todas. Una o dos veces alardeó frente a sus colegas: “Hoy es el día en que haré que despidan a ese hijo de puta”.


    De una u otra manera, la situación llegó a un punto decisivo. En febrero, en su noticiero dominical Detrás de la Noticia, Ricardo Rocha mostró un video que revelaba la complicidad del gobierno en la masacre de 17 campesinos en Aguas Blancas, Guerrero, el año anterior. Menos de tres semanas después, el gobernador guerrerense, Rubén Figueroa, renunció. Una semana más tarde, Burillo salió de Televisa.


    Circularon dos teorías con respecto a los motivos: la primera, que Burillo, como director de noticieros, había dado autorización a Rocha para mostrar el video sin consultar antes a Azcárraga. Pese a que tenía mucho que ganar en imagen y credibilidad al remover a Figueroa de su cargo, Ernesto Zedillo resintió verse forzado a sacarlo y se quejó con Azcárraga, quien a su vez despidió a Burillo. La segunda teoría sostiene que Azcárraga había aprobado la transmisión del video y que la salida de Burillo era una coincidencia, motivada por el disgusto de su tío ante algunas cuestionables actividades en el futbol y su creencia en un mal manejo de fondos por su parte.


    La verdad, aparentemente, fue una mezcla de ambas versiones. El video, de procedencia desconocida (corrieron rumores de que lo habían enviado desde Gobernación), llegó a las oficinas de Rocha en XEW-Radio Después de ver la cinta, Rocha lo mostró a su jefe. La revisaron solos. Conforme fueron apareciendo las imágenes, Burillo fue levantándose de su asiento hasta llegar a medio metro de la pantalla.


    Al terminar, volteó y le dijo a Rocha: “¿Me vienes a preguntar si va o no, verdad?”


    “No, vengo a decirte que debe ir”, respondió el periodista.


    “Si ésa era la pregunta, por supuesto que va. ¡Es una patada al estómago! La única condición es que no haya otra copia, que no se anuncie y que te responsabilices de cómo va a aparecer.”


    Al enterarse de que Burillo había sido despedido, Rocha presentó su renuncia a Azcárraga, como muestra de solidaridad. Azcárraga le dijo que no la aceptaba y que no se preocupara porque la salida de Burillo se debía a una serie de desacuerdos entre ellos. Quizás, añadió, lo del video fue la gota que derramó el vaso. Implicaba que no le había gustado nada la decisión de Burillo de dar luz verde sin haberlo consultado.


    Una cosa era segura: el incidente no evidenciaba un nuevo fervor investigador de la división de noticias de Televisa. El 12 de marzo, el día en que Figueroa renunció, Jacobo Zabludovsky dio como encabezado de 24 Horas el éxito de la telenovela de Televisa El premio mayor en Perú. La renuncia de Figueroa se relegó a una nota, 15 minutos después del arranque, que se concentraba en el propósito declarado de su sustituto de investigar lo sucedido en Aguas Blancas. La salida de Figueroa se mencionó en forma breve al final y sólo en términos oficiales y eufemísticos (“pidió licencia indefinida”).


    Tal vez se trataba de celos profesionales de Rocha por parte de Jacobo. Más probable, Azcárraga ordenó que se restara importancia a la noticia. Figueroa era aliado de Carlos Hank González, de quien se decía era el “dinosaurio” más poderoso del PRI, y algunos especularon que todo este episodio había provocado un mayor enojo de Hank hacia Zedillo.


    Por lo general, la cobertura noticiosa de TV Azteca no era más agresiva que la de Televisa. Cuando se ocupó de la información seria con mayor eficacia, fue a través de una telenovela. Lanzada en abril de 1996, Nada personal era el programa que la clase media educada de México había estado esperando. Comenzando con un asesinato político, filmada al estilo cinematográfico y con actuaciones naturales, mezclando un triángulo romántico con un drama sobre la corrupción en las altas esferas políticas, y adornada con alusiones a las ocultas maquinaciones del sexenio de Carlos Salinas, Nada personal anunciaba una nueva ola vanguardista, encabezada por Producciones Argos, de Epigmenio Ibarra, empresa que realizó la novela por encargo de Azteca.


    Nada personal no fue la primera novela hecha por Azteca, aunque la empresa afirmara tal cosa; el otoño anterior había coproducido Con toda el alma, la cual convenientemente olvidó cuando los ratings no resultaron buenos. Tampoco la novela de Ibarra fue ni cercanamente la más exitosa del año, pese a que ésa parecía ser la opinión de varios medios extranjeros cuyos reporteros no consultaban los ratings. Ni era, según algunos críticos, la primera de una nueva vanguardia. Un año antes, Azteca había transmitido la colombiana Café con aroma de mujer, la cual combinaba en forma hábil el romance con una detallada narración de la industria del café y estaba sazonada con canciones folclóricas. Café con aroma de mujer tuvo una gran influencia en Argos, como también la tuvo la venezolana Por estas calles, nunca transmitida en México, pero que fue un fenómeno inédito en Venezuela, por su manera de entretejer el melodrama con los últimos escándalos de los noticiarios.


    Pero Nada personal sí reafirmó la existencia de un apetito por temas de mayor intriga, un apetito no satisfecho por Televisa desde Corazón salvaje en 1993. Además, se aprovechó de un sentido prevalente de escepticismo hacia el ex presidente Carlos Salinas y el PRI. Por desgracia, el melodrama no fue bien manejado; los ratings bajaron durante el verano y sólo se elevaron al final del año, cuando Azteca capitalizó con inteligencia el repentino abandono de la estrella de la novela, Ana Colchero, haciendo todo una fanfarria respecto de su sustitución. La nueva amenaza para Televisa era palpable y la subrayó la renovación de 15 millones de dólares que TV Azteca hizo de un estudio de cine para usarlo como centro de producción.


    Por coincidencia, poco antes del inicio de Nada personal, la desorganización en Televisa San Ángel culminó con el despido de Valentín Pimstein. Luego de que el sistema de “comité” de Azcárraga para la producción de telenovelas generara una cadena de fracasos en 1992 y 1993, Pimstein persuadió a Azcárraga de que lo que San Ángel necesitaba en cuanto a liderazgo era su propia experiencia. Así que el patrón agregó los nombres de dos más de sus empleados a su larga lista de vicepresidentes: Pimstein como vicepresidente de novelas comerciales y Ernesto Alonso como vicepresidente de novelas históricas. Dado que esta última categoría era muy ocasional, Pimstein en efecto se hizo cargo de la producción en San Ángel.


    Valentín era brillante como creativo, pero no era un buen gerente. Creó desavenencias entre la gente con su actitud dogmática y su desorganizada supervisión. Algunos añoraban los días de orden de Víctor Hugo O’Farrill. Lo que era peor aún, no hubo ninguna mejoría en los ratings; todo lo contrario.


    Cada productor y cada actor tenía su propia teoría con respecto a la razón. Algunos dijeron que Azcárraga había cometido un error al dejar que los actores se convirtieran en productores. Otros selalaron que Televisa, a diferencia de Azteca, no había avanzado con los tiempos en lo referente a sus temas y al uso del idioma. Como lo evidenciaba Nada personal, Gobernación ya no prohibía mucho de nada; la autocensura endémica de Televisa era la culpable. Muchos opinaron que Pimstein dependía demasiado de los “refritos”, pero esta crítica era superficial. Los mayores éxitos de su administración (Marinar, María la del barrio; Acapulco, cuerpo y alma, etcétera) fueron refritos; el truco era refreír en una forma novedosa. Pimstein, a manera de defensa, alegaba que los ratings sufrían porque los productores habían olvidado el ingrediente esencial entre todos: el melodrama. Pero el problema de Pimstein era que, fuera de su círculo interno de confidentes —nuevos productores como Salvador Mejía y Angelli Nesma—, no era bueno para enseñar.


    Azcárraga relegó a Pimstein a un puesto de asesor, y éste después expresó remordimiento por su mala administración. En su lugar, Azcárraga ascendió a Jorge Eduardo Murguía, su elección original para director de producción luego de la salida de O’Farrill. Pero los resultados continuaron siendo desalentadores. Más aún, con la salida de Pimstein y la cancelación de los contratos exclusivos, Televisa San Ángel enfrentó otro problema de motivación: una cantidad cada vez mayor de talentos buscaba nuevas oportunidades en Azteca. En la prensa se aclamaban como héroes por haber salido del Castillo de las Estrellas.


    SKY


    No fue sino hasta finales de 1996 cuando por fin se hizo realidad el sueño más antiguo de Azcárraga, el cual naciera 30 años antes en charlas con Harold Rosen, de Hughes. El sueño era la televisión directa al hogar (DTH): la transmisión de toda una gama de canales directamente vía satélite a los hogares, donde éstos podrían ser decodificados por un aparato interactivo, de alta tecnología. Llegar a este punto significó un viaje por un camino muy sinuoso.


    Como un negocio de capital intensivo, cuyas recompensas financieras tienden a darse en el largo plazo, la televisión de paga se presta a las coinversiones, y cuanto mayor sea el proyecto, más necesidad hay de una operación conjunta. Pero Televisa, siendo una empresa enfocada al control con una cultura corporativa arrogante, no era sujeto adecuado para alianzas. En julio de 1995, cuando la empresa de Rupert Murdoch, News Corp., compañía matriz de la red estadounidense Fox y de la empresa británica Sky, reveló un negocio con Globo de Brasil para traer DTH a América Latina, parecía que el estilo de Televisa de “aquí sólo mis chicharrones truenan” podía costarle caro. Cisneros de Venezuela, Abril de Brasil y los Vargas de Multivisión firmaron un acuerdo para lanzar otro servicio de DTH, Galaxy Latin America (GLA), bajo el liderazgo de la constructora estadounidense de satélites Hughes, subsidiaria del aún mayor conglomerado General Motors. Televisa, cuyo único socio declarado era PanAmSat, estaba en peligro de terminar siendo el más débil y el peor competidor de una cara carrera de tres rivales.


    Con frecuencia se demostraba la incapacidad de Azcárraga para formar alianzas duraderas en las que Televisa fuera socio igualitario o minoritario. La empresa conjunta de CVC con Barry Diller estaba en las últimas. La sociedad de Morning Glory con Rupert Murdoch se había disuelto. Carlos Sotomayor continuaba con las nuevas telenovelas en versión doble, pero Fox se lavó las manos por completo; ni siquiera quería tratar de vender la única novela en inglés que había producido.


    El escenario de la televisión de paga fue testigo de otros fracasos. Un acuerdo con el gigante estadounidense de cable TCI, que incluía una eventual alianza de DTH, fracasó a finales de 1993, cuando TCI fue adquirida por la compañía telefónica Bell-Atlantic. A Bell no le agradó la cantidad, reportada como 200 millones de dólares, que TCI se proponía pagar por 49% de Cablevisión. La coinversión de Televisa y el Discovery Channel se deshizo rápidamente. A cambio de una participación de 40%, Televisa ofreció ayudar a la popular red de documentales a unirse a la ola creciente de lanzamientos de canales en América Latina. El servicio se lanzó en febrero de 1994, pero unos meses después el matrimonio se acabó. Los ejecutivos de Televisa, limitados por una jerarquía interna en la cual sólo Azcárraga tomaba las decisiones clave, no pudieron actuar con la rapidez que los de Discovery demandaban y tampoco tenían conocimiento de la televisión de paga en Sudamérica.


    En lo que tocaba a DTH, Azcárraga insistió en encargarse del asunto. En 1994 Gustavo Cisneros hizo todo lo que pudo por incorporar a Azcárraga al proyecto de Hughes. Voló a México con Michael Armstrong, director ejecutivo de Hughes, para intentar persuadirlo. Hughes, que acababa de lanzar un servicio similar en Estados Unidos, estaba preparado para dar a Televisa una participación mayor que a los otros socios latinoamericanos (sólo Cisneros y Abril entonces), pero no la mayoría. Azcárraga ya sentía que, al prepararse para lanzar la GLA, Hughes estaba traicionando la amistad que él había cultivado por mucho tiempo con la empresa. Sentía también que, como proveedor de equipo, Hughes no tenía derecho de tomar decisiones acerca de qué podían ver los latinoamericanos. Ciertamente, no aceptaría una sociedad en la que Hughes fuera el líder.


    Ese año, Azcárraga conversó con Murdoch sobre la DTH, y sus ejecutivos se reunieron con Globo (otra empresa frustrada por la lentitud con la cual Televisa tomaba decisiones). De nuevo se topaban con el asunto del control. A Murdoch le gustaba estar a cargo tanto como a Azcárraga, y lo mismo sucedía con Roberto Irineu Marinho, de Globo. En una ocasión, en son de broma, Azcárraga se quejó de que cada vez que salía de México se tropezaba con Murdoch. Le hería en su orgullo pensar en tener que depender de una alianza para ver satisfecho su sueño de DTH.


    Inicialmente, cuando Televisa compró 50% de PanAmSat, Azcárraga creyó que las dos empresas podían empezar a proveer un servicio para América Latina, que se llamaría Galavisión DTH, para finales de 1994, mucho antes que cualquier posible rival. Pero, el 1º de diciembre de ese año, el cohete que llevaba el satélite Pas-3 de PanAmSat sufrió una falla y se precipitó al mar. En ese momento, los socios declararon que el desarrollo de Galavisión DTH no se vería muy afectado, pues su programación y las negociaciones de abasto de equipo aún estaban en pañales. Lo anterior era verdad hasta cierto punto; apenas comenzaba a introducirse una nueva generación de decodificadores, que usaban tecnología digital de alta capacidad, los cuales aún eran muy caros para los eventuales suscriptores de América Latina. Pero tener un satélite listo le hubiera dado a Televisa una ventaja en las negociaciones con proveedores y una ventaja negociadora si Azcárraga optaba por asociarse después de todo. El Tigre perdió esas ventajas y perdió su ventaja inicial.


    Por lo tanto, el mes de julio de 1995 lo encontró enfrentando una competencia temible. Todavía contaba con muy buenas cartas: una relación con PanAmSat, la cual garantizaría un arrendamiento relativamente barato de satélites, y el abasto más grande del mundo de programas en español. Pero lo que no tenía, después de la devaluación y dada la pesada carga deudora de Televisa, era capital y capacidad de crédito. Al principio se estimó que la inversión necesaria para cada uno de los tres escenarios planificados de DTH sería de 500 millones de dólares, pero éste era un enfoque optimista. Pocos años después, los costos iniciales de cada lanzamiento de DTH se recalcularon en el doble de esa cantidad.


    Azcárraga se dio cuenta de que había subestimado lo complejo que era DTH. Necesitaba una firma experimentada que ya hubiera trabajado con decodificadores digitales, sistemas de cobro automatizados y otras tecnologías de vanguardia. La alianza era inevitable. En un raro momento de humildad, Azcárraga llamó a Rupert Murdoch en Los Ángeles. Entonces Murdoch viajó a México para cerrar el convenio.


    El 20 de noviembre debió haber sido un día de celebración para Azcárraga, pero se vio reprimido. Ese día, se sentó ante una mesa con Murdoch, Marinho y Fred Vierra de TCI, sobre un escenario en una sala de conferencias de Nueva York. Los cuatro estaban conectados vía satélite con la Conferencia Anual de Jornadas de Cable en Buenos Aires, sede del mayor mercado de televisión de paga de América Latina. La empresa conjunta de DTH que iban a anunciar ya era conocida. Lo que resultó de más interés fue el comportamiento de los tres socios más importantes, Murdoch, Marinho y Azcárraga, cada uno de los cuales había aceptado participar con un 30%. Murdoch fue el que habló más y quien contestó la mayoría de las preguntas de los periodistas; era claro que él estaba a cargo. Marinho dijo poco, pero habló con seguridad; de complexión robusta y con una actitud confiada, tenía el aire de un hombre que no acepta órdenes de nadie.


    La sorpresa fue Azcárraga. No hubo señales de su legendaria exuberancia. Tampoco giros ni frases memorables. Cuando le preguntaron sobre las posibilidades del proyecto en Argentina, contestó que la DTH generaría un gran impacto ahí, pues su mercado de televisión de paga no estaba muy desarrollado fuera de Buenos Aires, una concepción por completo equivocada de un país en el que 50% de las casas estaban conectadas y donde la industria del cable había nacido en provincia. Azcárraga sólo estaba presente en forma corporal. El Tigre no apareció por ninguna parte.


    Más tarde, un representante explicó que ese día se sentía enfermo, pero ni el representante ni nadie más en esa sala supo cuán enfermo exactamente. Azcárraga se recuperó, pero continuarían los altibajos de su salud.


    Para muchos hombres de la industria, la alianza parecía una receta para el desastre. ¿Cómo podrían encajar tantos egos en una sociedad? Los rumores de una ruptura crecieron a principios de 1996, momento en el que los socios ni siquiera habían llegado a un acuerdo respecto de un nombre para su proyecto, pero resultaron infundados. Desde el principio prevaleció el sentido común. El proyecto se dividiría en tres: Azcárraga controlaría la plataforma mexicana, Marinho la de Brasil y Murdoch la del resto de la región. El Tigre no tendría participación en la operación brasileña ni Marinho en la mexicana. En cuanto al nombre, se adoptó la elección obvia: Sky Latin America.


    Al no tener mucho que ver con Marinho, de quien Azcárraga sospechaba de tiempo atrás que había hecho maniobras para mantenerlo alejado de la televisión brasileña, el camino se hizo mucho más fácil de lo que los ejecutivos de GLA hubieran querido. Claro, hubo diferencias con Murdoch, pero nada que no pudiera resolverse.


    Azcárraga, por ejemplo, temía las juntas a la hora del almuerzo con Murdoch en los terrenos de la 20th Century Fox, donde éste tenía sus oficinas. No era por la hospitalidad, sino por la comida; Murdoch era tan ahorrativo como Azcárraga era extravagante y, siguiendo el estilo democrático de los estudios de Hollywood, una vez insistió en que comieran en la cafetería. Así que Emilio hizo la cola, empujando su pequeña bandeja como cualquier otro tipo, y tomó un sándwich envuelto en celofán y un refresco. Pero no los tocó. De regreso a Univisa, al salir de estas juntas, ordenaba a su chef personal que preparara algo apropiado para compensar y se lo sirviera junto con una botella de vino de 300 dólares.


    Azcárraga tampoco tenía mucha paciencia para los vehementes jóvenes estadounidenses de los que Murdoch parecía rodearse. En una ocasión, en el comedor privado de Murdoch, un joven ejecutivo conversaba sobre su régimen de ejercicios matutinos, pensando que podría impresionar a este aristocrático mexicano. Se levantaba a las 5:00, corría varios kilómetros, hacía ejercicio en el gimnasio, desayunaba y llegaba a su oficina a las 7:30. David Evans, la mano derecha de Murdoch en el proyecto Sky, se dio cuenta de que Azcárraga estaba aburrido.


    “Eso suena igual que tú, ¿no, Emilio? —bromeó Evans—. Levantarte a correr a las cinco de la mañana.”


    Azcárraga hizo una pausa, desdeñosamente, antes de contestar: “Lo único que cualquier mexicano que se respeta hace a las cinco de la mañana es ponerse los pantalones y prepararse para regresar a casa.”


    Entre los principales hombres de negocios extranjeros, tal vez Murdoch se convirtió en el más útil aliado de Azcárraga. Después de unirse a Hughes, Gustavo Cisneros renunció al consejo de Televisa, aunque continuaron siendo amigos. René Anselmo había fallecido. El siguiente enero, sin la compañía de ningún asistente, Azcárraga visitó a su viuda en Connecticut. Habló con Mary Anselmo de la carga deudora que padecía Televisa y le pidió que aceptara la venta conjunta de PanAmSat. Su logro al obtener el consentimiento de ella, pese a sus serias dudas al respecto, resultó ser de un enorme beneficio para la salud económica de Televisa, pues le permitiría saldar alrededor de 600 millones de dólares de deuda.


    Mientras tanto, las relaciones con Jerry Perenchio continuaban deteriorándose. Univisión en general, pese a su impresionante crecimiento bajo la dirección de Perenchio y de Jaime Dávila, no era todo lo que Azcárraga hubiera esperado que fuera, ni lo que, para su beneficio financiero, debería haber sido.


    Cuando Univisión hizo su propia IPO, en septiembre de 1996, comenzó a observarse que la gran estrategia de Azcárraga al comprar de nuevo la empresa en 1992 había tenido grandes defectos. Para empezar, la parte de los ingresos que Univisión devolvía a Televisa y a Venevisión se dividía sin tomar en cuenta los ratings ni las ventas que los programas de cada empresa generaban, sino de acuerdo con una proporción fija: 60% para Televisa, 40% para Venevisión; el trato continuaría igual hasta 2017. Pero las novelas de Televisa dominaban el horario nocturno con mayor audiencia, las de Venevisión se escurrían en uno o dos horarios vespertinos, y la programación semanal que Televisa aportaba era superior al material venezolano por 80 contra 12 horas y media. Una división más justa de los ingresos hubiera sido 90 a 10%. En lugar de eso, Venevisión obtenía sin esfuerzo propio unos 10 millones de dólares extra al año.


    Emilio siempre trató a Gustavo Cisneros como un jugador de menor nivel, pero fue éste quien consiguió el mejor trato. Lo que parece haber sido una actitud magnánima de Azcárraga, muy de patrón, hacia su amigo venezolano, le costó a su empresa 25 años de beneficios menores a los que debía recibir.


    Sin embargo, finalmente se apreciaría, por los márgenes de utilidad de Univisión, que el mayor ganador fue Perenchio. La más conocida analista de los medios en Wall Street, Jessica Reif de Merill Lynch, llegó a considerar los pagos de Univisión a Televisa y a Venevisión (ahora fijos a 15% de las ventas de publicidad) como “ridículamente bajos”. Para mediados de 1999, en términos relativos, la red estaba pagando proporcionalmente menos de la mitad de lo que las cadenas en idioma inglés pagaban por sus compras de programas, y el trato con Televisa y Venevisión estaba asegurado durante 18 años más.


    Un mayor obstáculo era la ambición de Azcárraga de llevar Sky Latin America a Estados Unidos, para dar servicio al mercado hispano. Perenchio le recordó que las condiciones del trato de 1992 daban a Univisión la primera opción de todos los productos de Televisa. El servicio de DTH contravendría este acuerdo. Azcárraga palideció y juró que seguiría adelante. A su vez, Perenchio amenazó con presentar una demanda. Al final, Azcárraga no pudo continuar de todas maneras, por no contar con el socio que requería en Estados Unidos.


    Hasta el final la relación fue de amor y odio. A Azcárraga lo irritaba la manera en que algunas veces Perenchio parecía imitar su estilo, dándose ciertos aires. Por lo general no usaba chofer, pero cuando iba a reunirse con Emilio, hacía que uno lo llevara. A Perenchio, a su vez, le enojaba escuchar que Azcárraga lo hubiera descrito como su “pasaporte” de vuelta a Estados Unidos.


    Si bien Perenchio solía discutir con Azcárraga, prefería cantar sus alabanzas. De hecho, un año después de la muerte de Emilio, en una entrevista concedida al Canal 40 de la ciudad de México, Perenchio declaró que era difícil que transcurriera un día sin que pensara de alguna manera en Emilio. Que a menudo, cuando enfrenta problemas, se pregunta: “¿Qué haría Emilio?”


    Fue un gesto magnánimo de su parte decir esto, y si Perenchio hubiera muerto antes, es probable que Azcárraga hubiera dicho lo mismo. Si cualquiera de ellos hubiera hablado en serio, otra cuestión sería.
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    El rey ha muerto, viva el rey


    TELEVISA EN DECADENCIA


    En los últimos seis meses de su vida, Emilio Azcárraga Milmo fue un hombre con prisa. Volaba de un lado a otro como un secretario de Relaciones Exteriores, supervisando el ya muy postergado lanzamiento de Sky Latin America, emprendiendo un segundo proyecto de servicio DTH en España, tratando de revitalizar su marina en Nueva York, y todavía recibiendo a empresarios extranjeros en su casa. La palabra jubilación no existía en su vocabulario. Mientras todo esto sucedía, continuaba enfrascado en una batalla con sus banqueros y con su hermana Laura por las deudas pendientes, robaba tiempo a Adriana para estar con Paula Cussi y realizaba viajes furtivos para ver a sus médicos en Los Ángeles.


    Poca gente, incluidos parientes, esposas y amantes, supo lo enfermo que estaba. Los pocos que lo sabían, incluido al doctor Monroy, inventaban historias para encubrir la cirugía a que se sometía en varios intentos por frenar el avance del cáncer. En el otoño de 1995, por ejemplo, cuando fue operado de la espalda, se dijo que se había roto una costilla mientras esquiaba. Con las fuerzas abandonándolo, su memoria empezando a fallarle, y con su atención puesta en ocho asuntos distintos al mismo tiempo, no era raro que sufriera su imperio.


    Lo único por lo que ya no tenía que mortificarse era la deuda corporativa, la cual había sido motivo de preocupación durante 18 meses. La venta de la mitad de su participación en PanAmSat a Hughes y la oferta pública primaria (IPO) de Univisión —ambas anunciadas en septiembre de 1996— garantizarían a Televisa un monto bruto de 790 millones de dólares. En noviembre, Azcárraga pudo zafarse de la deuda de 3 400 millones de pesos con Banamex, la cual, debido al pacto de caballeros con Roberto Hernández, empezó a asumir una tasa de interés de 34%, mediante el intercambio de la mayoría por un préstamo estadounidense con una tasa de 6%. Estos movimientos eran suficientes para mantener contento a Wall Street, con la mayoría de los analistas conservando una recomendación de “compra” en el mercado, anticipando costos más bajos y la revitalización del mercado publicitario.


    Sin embargo, los analistas y la prensa tal vez fueron muy proclives a creer en las expresiones de certidumbre y optimismo de Guillermo Cañedo White. Ese otoño hubo una brecha entre lo que les decía y lo que en realidad estaba sucediendo. El jefe de finanzas alardeaba de que el Plan Francés estaba ganando terreno frente a TV Azteca, que terminaría con sólo 14% del gasto en publicidad. En realidad, la porción de Azteca resultó de más del doble. Les dijo que la venta de otros activos no esenciales como las acciones de Televisa en Cablevisión, en la red chilena Megavisión, en el servicio de localizadores SkyTel y en el arrendador de espectaculares Vendor, marchaba adecuadamente; la verdad, ninguna de esas ventas se concretó. Les dijo además que el compromiso de Televisa con Sky Latin America requeriría una inversión de 180 millones de dólares. Seis meses más tarde, funcionarios de Sky revisaron sus proyecciones e hicieron saber que Televisa debía invertir al menos 300 millones; tal vez hasta 400 millones. El hecho de que todo mundo le creyera era una muestra del don de convencimiento que poseía Cañedo. Pero quizás la bolsa intuía algo que los analistas pasaron por alto, porque las acciones de Televisa perdieron una quinta parte de su valor en los seis meses siguientes, aun con la Bolsa Mexicana a la alza.


    Azcárraga seguía tratando de recaudar más fondos para el servicio DTH, la terminación de las nuevas oficinas centrales de Televisa y otros proyectos, pero tropezó o fue obstaculizado en muchos frentes. El gobierno vetó su plan de vender a Telmex el 51% restante de Cablevisión. Los intentos por vender todo o parte de la división disquera no lograron concretar nada. La división de inversiones del Bank of America mostró interés en adquirir el 37% que tenía en Vendor, pero eventualmente se retiró, dizque por no poder obtener información confiable sobre su situación financiera.


    El desorden no era más evidente que en Canal 2. Prácticamente nada parecía funcionar. En septiembre, tras la conclusión de la telenovela Cañaveral de pasiones, de Christian Bach y Humberto Zurita —la única serie realmente exitosa de la nueva ola producida por actores—, ninguna de las novelas de Televisa alcanzaba más de 20 puntos de rating. En otras palabras, la telenovela de mayor éxito estaba captando la atención de menos de la mitad de la audiencia que habían tenido los éxitos de dos o tres años anteriores. Los veteranos productores Valentín Pimstein y Ernesto Alonso opinaban que la razón de este descenso era elemental. Los nuevos productores, en su mayoría, se preocupaban tanto por realizar algo original, que estaban perdiendo de vista el ingrediente primordial: el melodrama. También había una falta de “supervisión literaria” y de perfeccionamiento de los guiones.


    Ni siquiera se podía confiar en las estrellas ya consolidadas. Un costoso programa de variedades con Gloria Trevi, que pasaba todos los días en horario estelar con el título de XE-Tú Remix, fue retirado rápidamente pues obtuvo ratings muy bajos y severas críticas (“Lo patético de lo patético”, reclamó Reforma). Por su parte, Verónica Castro volvió al horario nocturno con La Tocada que, a diferencia de sus anteriores programas, como Mala Noche ¡No! y La Movida, no logró despertar mucho interés. Además de tener malos niveles de producción, los programas de Trevi y Castro cometieron el mismo error: no supieron evolucionar en relación con las apariciones de ambas de principios de los noventa.


    Pero lo peor estaba por llegar. El prestigio de Azcárraga como un sagaz programador se vio seriamente dañado por su decisión de reprogramar clásicos como Cuna de lobos y Quinceañera en un formato abreviado: VideoRomances. Su idea era tanto reducir costos como promover la venta de estas mininovelas en videocasete. Pero el concepto obviamente fue de relleno, los ratings fueron terribles y como ninguna de las telenovelas había sido planeada con la opción de versiones más cortas, adolecían de un ritmo desigual y fallas de continuidad.


    Mientras tanto, TV Azteca ganaba espacios. Nada personal se recuperaba de sus bajos ratings. El programa de comedia Puro Loco a veces superaba la mejor oferta cómica de Televisa, Al Derecho y al Derbez. La división de noticias, encabezada por Sergio Sarmiento, fue particularmente exitosa. Su programa de nota roja Ciudad Desnuda fue el primero de los de Azteca que se ubicó entre los 10 de mayor rating, y el noticiario Hechos con Javier Alatorre estaba amenazando con desplazar a 24 Horas. Una investigación independiente mostró que el nivel de credibilidad de Zabludovsky se había desplomado irremisiblemente, y que la única solución era sustituir a Jacobo por Ricardo Rocha; pero la lealtad de Azcárraga Milmo hacia Zabludovsky le permitió a este último continuar en su sitio. Incluso, según la definición de horario estelar utilizada por Televisa (de 16:00 a 23:00), su auditorio estaba disminuyendo: mientras que en 1995 tuvo un promedio de 81%, en 1996 bajó a 74%, o a 70%, según Azteca.


    La caída más grave sucedía durante la etapa clave, cuando los clientes comprometían la mayoría de su gasto anual para televisión. Como nunca antes, el otoño de 1996 presenció una “guerra de las televisoras”. Entre Azcárraga y Salinas Pliego la lucha no parecía “nada personal” sino “todo personal”. Televisa realizó el primer disparo, creando todo un escándalo por las revelaciones de que Raúl Salinas, el hermano preso del ex presidente, había hecho una aportación multimillonaria a la oferta de Salinas Pliego en la subasta televisiva de 1993. Azteca, a su vez, se mostró muy complacida al publicar que el “hermano incómodo” también había tenido relaciones de negocios con Abraham Zabludovsky.


    Estos intentos por enlodar la reputación del otro, en poco cambiarían la opinión de los anunciantes. Lo que sí influyó fue la noticia de que la compañía angloholandesa Unilever, uno de los 15 principales clientes de Televisa, se llevaba toda su cuenta a TV Azteca. Al conocerse la noticia, las acciones de Televisa bajaron 6%. Pero la maniobra no tenía mucho sentido: ¿por qué una empresa de productos de consumo firmaría un convenio de exclusividad con una emisora que sólo tenía de 25 a 30% de la audiencia? Tres meses más tarde, Advertising Age explicó por qué, citando a un ejecutivo de Unilever que se lamentó por la “inflexibilidad” y la “arrogancia” de Televisa.


    La flexibilidad siempre había sido el evangelio de TV Azteca. La diferencia era que ahora más gente creía en eso. Un año antes, los clientes habían respondido con mucha cautela al sistema garantizado de costo por rating (CPR) —ampliamente utilizado en otros países pero sin precedente en México—, de manera que sólo 30% del ingreso de Azteca provenía de este esquema. Sin embargo, al vender tiempo-aire para 1997, Azteca realizó 80% de sus ventas sobre la base del CPR. Como resultado, incluidas las ventas spot que haría durante 1997, Azteca terminaría con un impresionante 33% del pastel entero.


    Televisa, que seguía rehusándose a garantizar los puntos de rating, no tuvo una mala temporada. Pero sus clientes regulares dentro del Plan Francés, que antes habían tenido que incrementar su gasto 30% cada año, sólo incrementaron su inversión 2%. Los resentimientos por la rigidez del Plan Francés empezaron a resurgir en 1996. El plan había sido diseñado para épocas de inflación, pero durante mayor parte de los noventa aquélla se mantuvo suficientemente controlada, y como los anunciantes necesitaban obtener créditos para sus inversiones, y pagar intereses sobre esos créditos, a muchos les parecía que las desventajas del plan superaban las ventajas.


    Más aún, habiendo muerto Othón Vélez y con Emilio Azcárraga enfermo y abstraído, Televisa ya no tenía a su dúo dinámico para captar la simpatía de los clientes y convencerlos incluso de incrementar sus compras. El asunto ahora estaba en manos de Rafael de Haro, un vendedor capaz, quien, no obstante, carecía del poder de toma de decisiones de Vélez y, por lo tanto, de su flexibilidad. Los anunciantes se habituaron a la sensación de que cuando hablaban con Vélez, de hecho hablaban con Azcárraga. De Haro no representaba esa proximidad.


    La monumental máquina de Televisa se estaba hundiendo en el lodo. “Los dejaremos crecer un poco, y luego los aplastaremos”, había dicho Azcárraga sobre las cadenas rivales. Pero era él quien estaba siendo aplastado. Al ver que tanto su número de televidentes como de anunciantes declinaba, El Tigre buscó la ayuda de sus funcionarios de más confianza.


    “El Canal 2 ha bajado mucho de rating en su tiempo ‘triple A’, y el Canal 13 de Azteca ha subido —le dijo a Miguel Sabido—. ¿Por qué?”


    El vicepresidente de investigaciones se puso a trabajar en un amplio estudio de la programación de Televisa, especialmente de sus telenovelas. Sus conclusiones fueron presentadas en un documento que Sabido tituló: “Los errores”. Como resultado, Azcárraga seleccionó a ocho “productores estrella” y a varios escritores, todos con récords magníficos. Les autorizó aumentos de sueldo y contratos de tres a cinco años, en dólares, para asegurar que no se fueran con Azteca; Bach y Zurita no estaban entre ellos y para la primavera siguiente los dos fueron conquistados por Azteca con una oferta de cinco millones de dólares.


    Pocas semanas más tarde, en una tradicional cena de fin de año con los anunciantes más importantes, Azcárraga sorprendió a sus invitados con un discurso lleno de franqueza. “Señores, enfrentan ustedes una situación difícil, que es el rating del Canal 2. Yo me equivoqué —dijo a la concurrencia—. Le pido una disculpa pública a la industria por mis errores, y les prometo que el año entrante voy a corregir todos”, añadió. Era una imagen que muy pocos habían visto antes: un Tigre arrepentido.


    También ese otoño Azcárraga hizo volver a Jaime Dávila, en la que sería la más sagaz decisión (o la más afortunada) que tomaría en sus últimos meses al frente de Televisa. Dávila había realizado un trabajo espléndido como presidente de Univisión. Cuando dejó la empresa —el 30 de septiembre, el día que salió la cadena al mercado—, Univisión tenía 77% del mercado hispano de Estados Unidos, muy arriba del 57% que poseía cuando empezó.


    Dávila trajo consigo no sólo la experiencia sino también una clara visión de cómo debía verse un horario de programación. Era en cierta forma una visión conservadora, que cuadraba bien con los instintos de Azcárraga —instintos ahora afectados por la tensión, la mala salud y múltiples motivos de distracción—. Dávila tomó las riendas de inmediato (aunque discretamente al principio), para que Canal 2 volviera a ser el Gran Canal de la Familia Mexicana que había sido y también el Canal de las Estrellas que proclamaba seguir siendo.


    Lo anterior implicaba, por cierto, no más Gloria Trevi. Significaba el regreso de los valores familiares, pero también una imagen moderna. Incluía la vuelta al evangelio del melodrama de Pimstein y Alonso, pero también una insistencia en realizar encuestas de audiencia y una supervisión literaria. Nada había de la antigua complacencia de Televisa con Dávila, quien se había encargado de Univisión cuando su predominio se encontraba seriamente erosionado por Telemundo, de manera que tomaba muy en serio la cuestión de la competencia. Habría una programación para enfrentar directamente la de TV Azteca, así como análisis profesionales al estilo estadounidense —en lugar de la visceral toma de decisiones— para todos los aspectos de producción y programación. Azcárraga admiraba el estilo cosmopolita y vigoroso de Dávila y sentía que Televisa necesitaba en esos momentos ese tipo de empuje.


    Además, por sugerencia o no de Dávila, Azcárraga tuvo la suficiente humildad para dejar de producir telenovelas en inglés. Los ratings que estaban obteniendo en el estratégico mercado de prueba de San Diego eran pésimos, al igual que la crítica. La capacidad de producción de San Ángel mejor sería utilizada para otros proyectos. De hecho, varias telenovelas prometedoras ya estaban en preparación, como Te sigo amando de Carla Estrada, con Claudia Ramírez. Los ratings empezaron a subir después de Navidad y en marzo se había detenido la pérdida de mercado a favor de TV Azteca.


    Sin embargo, pasaron varios meses antes de que los esfuerzos de Dávila se sintieran en toda su extensión, de modo que siguieron apareciendo novelas muy mediocres. Aquellas que recibían una tibia respuesta se ganaron apodos burlescos en Televisa San Ángel; tal era la atmósfera de cinismo que prevalecía. La novela que hacía Verónica Castro, Pueblo chico, infierno grande —que presentaba a la actriz ojiverde en embarazosas escenas de amor con un hombre de la mitad de su edad— era llamada Cuerpo chico, boca grande, refiriéndose a la operación para agrandarse los labios que se practicó la actriz. Por su parte, Alguna vez tendremos alas se convirtió en Alguna vez tendremos rating. 


    UN TIGRE MÁS AMABLE, MÁS GENTIL


    Las personas más cercanas a Azcárraga aseguran que en los dos últimos años de su vida se volvió más amable, más gentil. Sin dejar de ser un fanático del monopolio, sin perder la propensión a dar rugidos, se volvió más comprensivo, menos egoísta y arrogante. Se preocupaba por saludar a sus empleados más antiguos y llegó a parecerse más al amable patriarca que, según muchos, había sido su padre. Estaba más dispuesto a aceptar sus errores y también a corregirlos. Quizá este cambio empezó con el golpe que sufrió cuando Paula lo abandonó. Fue ciertamente tangible a mediados de 1995, año en que sufrió un renovado ataque de cáncer y también cuando fallecieron dos de sus amigos de toda la vida: Othón Vélez y René Anselmo. Además coincidió con su aceptación de que se había equivocado al depositar tanta confianza en Carlos Salinas y en el PRI.


    Azcárraga nunca había perdido su espíritu generoso. En 1991, en la cúspide de su poder monopólico, visitó al lugarteniente de su padre, Luis de Llano Palmer, cuando supo que el veterano productor estaba en mala situación económica. Lo invitó a regresar a Televisa para terminar con un exilio de dos décadas. Durante cuatro años, De Llano produjo una exitosa serie de obras que se presentaba los sábados: VideoTeatros. Más tarde se desempeñó como asesor, hasta entrados sus 80 años.


    Hacia el final, aceleró la búsqueda por curar viejas heridas y abrazar a los amigos que se habían alejado. En 1996 Azcárraga invitó a Guillermo Ochoa a regresar a Televisa, siete años después de haberlo despedido por la entrevista con La Quina, y le dio un programa diario matutino. En octubre de ese año, dos hombres más regresaron al lado de Azcárraga: Clemente Serna Alvear y Miguel Alemán Velasco.


    Serna fue la sorpresa más grande. Había sido amigo de Azcárraga desde la década de los cincuenta, pero en años recientes se empeñó en competir con él. Primero se alió a Joaquín Blaya en Univisión para rivalizar con Televisa en Guadalajara, luego participó en la licitación por TV Azteca, y finalmente invirtió en su propia empresa DTH.


    Diseñado para dar servicio sólo en México, el proyecto de DTH de Serna era más barato que el de su rival, pero no dejaba de representar una suma importante. En 1995 Serna vendió la mayoría de las estaciones de radio que su padre había construido conjuntamente con Azcárraga Vidaurreta para obtener efectivo y poder lanzar el nuevo proyecto. Tuvo un buen comienzo al obtener una licencia para DTH del gobierno, antes de Televisa y Multivisión. Logró vender 40% de las acciones a Carlos Slim, a la sazón el hombre más rico de México, y también rentó espacio en los satélites estatales Solidaridad. Serna creía poder generar buenos negocios si salía primero al mercado. Multivisión fue el siguiente en recibir su licencia para DTH, pero su proyecto con Hughes dependía de la firma de un convenio de reciprocidad México-Estados Unidos para uso de satélites internacionales. Serna apostó por que esa negociación se llevaría una eternidad. Por su parte, el proyecto de Televisa dependía de que obtuviera su propia licencia. También en este caso Serna apostó por que eso tomaría mucho tiempo, ya que según sus cálculos Televisa había gastado ya mucho de su capital político al obtener las 62 concesiones provinciales para su Canal 9.


    Pero Serna perdió ambas apuestas. Además, estaba maniatado por el reducido tamaño de su proyecto, lo que le daba menor poder de negociación con los proveedores de programas y equipos. Entonces llamó a Azcárraga y pidió una tregua. Ambos empresarios anunciaron que fusionarían sus proyectos, que en realidad era la compra de la parte de Serna. Los pocos meses que restaron, Serna y Azcárraga continuaron siendo amigos. Volaron juntos en el avión de Azcárraga para reunirse con socios potenciales para prestar un servicio DTH en Estados Unidos. Serna descubrió a un Azcárraga diferente, más conciliador y consciente de la necesidad de transferir el poder hacia su hijo.


    El regreso de Miguel Alemán también estuvo relacionado con el proyecto DTH. Azcárraga necesitaba a alguien con los suficientes contactos en la política para ayudarlo a concluir con éxito el lanzamiento de Sky México y también a negociar la participación de Televisa con un servicio DTH en España. Muy probablemente, Azcárraga también quería asegurarse de que su hijo tuviera un aliado político de alto nivel, para que lo apoyara cuando asumiera la presidencia de Televisa.


    Poco tiempo después, Azcárraga hizo las paces con el cómico Héctor Suárez, y lo invitó a resucitar ¿Qué nos pasa?, y con Lucía Méndez, su más grande estrella. Emilio y Lucía coincidieron en un evento celebrado en el Hotel Delano, de Miami Beach. Lucía, que acababa de firmar con TV Azteca para realizar una nueva telenovela, se puso muy nerviosa al verlo, así que se tomó tres tequilas para reunir el valor suficiente para acercarse y palmearle el hombro. A Emilio le agradaba verla. Conversaron durante un rato y descubrieron que la distancia que los separaba se hacía más corta.


    “Tenemos que hablar como gente civilizada, como amigos”, le dijo. Lucía asintió. Azcárraga le pidió que lo llamara la próxima vez que estuviera en México, para platicar más largamente. Pero cuando llegó ese momento, Azcárraga ya estaba muy enfermo para verla. A pesar de estar en la lista negra, Lucía no guardaba resentimientos. Le debía mucho: su carrera, su riqueza, su fama. “Cuando murió mi padre, él cuidó de mí —recordaría Lucía más tarde—. Me dijo que no me preocupara, que iba a tener toda una trayectoria, que iba a ser reconocida internacionalmente.”


    La relación de Emilio con Paula Cussi llegó a su nivel más bajo, no cuando ella lo dejó sino poco después, cuando presentó una demanda —o amenazó con presentarla— de divorcio. A partir de entonces se acercaron más y más.


    Azcárraga siempre buscó mantener separada su vida personal de sus actividades empresariales, pero Televisa, tan privada como puede ser una empresa que cotiza en los mercados, en muchos sentidos era una réplica de su personalidad. La salud financiera del hombre no podía sino tener un impacto en la salud de la compañía. Por lo tanto, en marzo de 1994, cuando fue filtrada al columnista Alberto Aguilar, del periódico Reforma, la noticia de que Paula estaba pidiendo el divorcio, el precio de las acciones de Televisa cayó 4%. Al principio parecía que había buenos motivos para alarmarse. Los abogados de Paula informaron que estaban pidiendo 30% de toda la fortuna de Azcárraga, que presumiblemente incluiría 30% de sus acciones.


    Al día siguiente, evidentemente luego de que los funcionarios de Televisa llamaron desesperados a Aguilar, se publicó en su columna que Emilio y Paula habían estado casados bajo el régimen de “separación de bienes”, así que las acciones se recuperaron un poco. Pero incluso entonces las cosas no eran muy claras. Habían contraído matrimonio en el yate de Emilio, cuando estaba anclado en el puerto de Nueva York. Eso daba a Paula el derecho de demandar a Emilio bajo las leyes de Estados Unidos, ¿no? Por otra parte, la embarcación portaba la insignia mexicana, lo que la convertía en territorio mexicano, ¿correcto? Un asunto muy complicado para los expertos en derecho marítimo. Un debate interminable entre las damas que tomaban café en la mañana en la avenida Masaryk.


    Todo el asunto bien pudo ser una estratagema de Paula para hacer que Emilio reflexionara sobre todo lo que había perdido por preferir a Adriana. En fin, no se divorciaron, sino que acordaron una separación amistosa. Emilio le permitió conservar varias de las casas y la mayoría de las pinturas; incluso compró para ella un Jackson Pollock como “regalo de separación”. También le dio 10% del Grupo Televicentro, el conjunto de accionistas mayoritarios de Televisa, sabiendo que podría contar con su voto. Emilio y Paula, que habían sido recíprocamente lo más importante en sus últimos 20 años de vida, nunca se dejaron.


    Es cierto que en sus últimos años El Tigre pasó la mayor parte del tiempo con Adriana. Vivieron juntos en la calle Sierra Vertientes, en Las Lomas, y luego se cambiaron a la casa que Emilio hizo construir con Paula en Contadero, a las afueras de la capital. Por naturaleza atento y caballeroso con las damas, Emilio estaba ávido de complacer a Adriana, como si tratara de compensar el hecho de que era 40 años mayor que ella. Invirtió mucho tiempo buscando un tipo muy particular de diamante amarillo que le dio como obsequio. Le permitía redecorar todas las casas a su gusto, aunque a veces este gusto pudiera parecerle burdo. El acto de renovación, además de que complacía a Adriana, era bueno para su ánimo conforme declinaba su salud. Al número 2 de Sutton Place, en Nueva York, Adriana llevó a un caro diseñador suizo, quien adornó los interiores estilo siglo XIX con acero brillante, abundantes espejos y alfombras blancas que costaron 200 dólares el metro cuadrado. Un testigo describió el efecto como una mezcla entre art déco y la nave espacial Enterprise.


    Pero aunque Adriana le contagiaba energía y lo hacía feliz a su manera, en gran medida fue incapaz de llenar el papel que Paula había definido como “la señora Azcárraga”. Adriana era muy joven; casi nunca asistía a eventos sociales con Emilio y se negaba rotundamente a salir si le había aparecido un barrito. En Los Ángeles y Nueva York, cuando Emilio recibía a otros empresarios para almorzar, Adriana casi nunca estaba presente. Él prefería mandarla de compras. Después, por la noche, cuando ella quería salir, Azcárraga prefería quedarse en casa, cenar tranquilamente y ver algún video.


    A veces Emilio se sentía frustrado por la escasa cultura de Adriana. En una ocasión, ya exasperado, le arrojó un libro sobre historia de México, diciéndole: “¡Ten para que se te quite lo pendeja!” A menudo discutían y a veces Emilio la hacía llorar. Al principio la animaba a invitar a sus amigas a pasear en el yate, pero algunas eran tan inmaduras como lo era Adriana cuando la conoció. En una ocasión, cuando George y Maruxa Nicholson, junto con el curador Miguel Ángel Corzo se encontraban a bordo del Eco con Emilio, Adriana y sus amigas, las jóvenes empezaron a jugar lanzando cojines. Pronto los Nicholson y Corzo se levantaron y se fueron. Era muy penoso ver a Emilio rodeado por lo que parecían unas chiquillas portándose como si estuvieran en la guardería.


    Cuando Emilio estaba en Nueva York o en Los Ángeles sin Adriana se reunía con Paula furtivamente. Para gran pesar de Adriana, justo cuando se mudó con Emilio a su nueva casa en las colinas de Hollywood, Paula hizo lo mismo a la casa más grande de enfrente, la que él y ella habían construido juntos. Cuando se reunió el consejo del Museo de Arte Moderno de Nueva York en la ciudad de México, para hacer una visita coordinada por Paula, la ocasión culminó con una cena-variedad en Televisa San Ángel. Al término del evento, Emilio se puso de pie para agradecer a Paula sus esfuerzos, le dio un beso y enseguida la escoltó, llevándola de la mano, por los corredores y los pasillos del estudio. Era un mensaje claro para la comunidad de Televisa: aunque Adriana era “la mujer oficial”, Paula debía seguir siendo respetada. Tal vez Emilio llegó a imaginar que podría recuperar a su “güerita”.


    A quien sí recuperó fue a su hijo. Luego de casi 20 años de abandono y varios más de trabajar en Televisa, pero mantenido a distancia, Emilio Azcárraga Jean finalmente pudo acercarse a su padre y éste al fin se lo permitió. Superando la dificultad que siempre había tenido para expresar sus sentimientos hacia sus vástagos, El Tigre aprendió a decirle a su hijo: “Te quiero mucho”. Esas palabras significaban mucho para el joven. Aunque permaneció fiel a su madre, de quien más tarde diría que fue su mejor amiga, y de la que había heredado los principios, también se sentía orgulloso de su padre. Emilio Jr. gustaba decir a sus amigos con cierta frecuencia: “Televisa me quitó a mi padre y Televisa me lo devolvió”.


    Pero una relación permaneció irremisiblemente difícil. La hermana mayor de Emilio, Laura, con el apoyo de su hijo Fernando Diez Barroso —el desdeñado heredero aparente— y algunos buenos abogados, se convirtió en su mayor adversario.


    Los incendios familiares, que Azcárraga habría esperado extinguir al comprar las acciones de Laura a finales de 1993, cobraron fuerza otra vez y con mucha intensidad, como resultado de la devaluación que hubo 12 meses después. Originalmente, la perspectiva de pagar a Laura más de 1 000 millones de dólares, por la mayor parte de sus acciones, no parecía amenazante. Determinada de acuerdo con el precio de las acciones en la bolsa, la suma era elevada, pero Azcárraga tenía confianza en que las acciones seguirían subiendo, permitiéndole vender algunas más adelante para así reducir su deuda. Los dividendos para los accionistas, incluido Emilio, le ayudarían a disminuirla más. De hecho, en el momento de la segunda colocación, el precio estaba subiendo considerablemente. Pero poco después la maquinaria económica construida por Carlos Salinas comenzó a fallar, provocando que las acciones de Televisa bajaran. Cuando en diciembre de 1994 la maquinaria se descompuso por completo, tanto las acciones como la situación financiera personal de Azcárraga quedaron hechas un desastre.


    A partir de ese momento, Azcárraga nunca logró salir de su endeudamiento masivo. De hecho, el agujero se hizo más y más grande. La Deuda Alameda, para la que había pedido ayuda a otros accionistas con voto, crecía desmesuradamente debido a los intereses acumulados y a los costos de renovación. Lo que había empezado como una deuda de unos 600 millones de dólares, cuatro años más tarde ascendía a 1 300 millones. Además, Azcárraga tenía deudas personales con su hermana y con los bancos que, en 1997, alcanzaban 320 y 200 millones, respectivamente; la primera cantidad, consecuencia de la promesa hecha a su hermana de comprarle el último 4% de acciones que todavía poseía. Todos los adeudos estaban respaldados por acciones de Azcárraga en Televisa, pero el precio difícilmente lograba remontar el nivel más bajo alcanzado luego de la devaluación. En julio de 1996, en un claro ejemplo de cómo la deuda personal que había tratado de ocultar a los analistas influía en las decisiones corporativas, Azcárraga hizo que Televisa comprara la estación de Tijuana de la que él era propietario. La suma neta de 114 millones de dólares que Azcárraga obtuvo se utilizó para dar servicio a la deuda.


    Incluso después, Emilio tuvo que persuadir a Laura y a sus banqueros de que no emprendieran procedimientos legales —a los que tenían derecho— que lo obligarían a vender grandes cantidades de acciones a precios todavía deprimidos. Hacerlo podría haber puesto en peligro su mayoría de acciones con voto, y esta amenaza a su vez habría provocado que las acciones permanecieran deprimidas. Por supuesto, mientras más bajo fuera el precio de las acciones de Televisa, menor sería su capacidad para obtener créditos para los proyectos futuros, entre ellos los de DTH.


    Aparentemente, los bancos estaban dispuestos a complacerlo, ya que mantenía buenas relaciones con la mayoría de ellos. Empero, Laura y Fernando aumentaban las presiones para que Emilio pagara los 320 millones de dólares de su deuda personal. Se asegura que los abogados de Laura habían diseñado un convenio mediante el cual, mientras la deuda no fuera saldada, ella conservaría cierto poder sobre las decisiones que se tomaran en Televisa.


    Identificada como una de las 32 mujeres más ricas del mundo, Laura ya había obtenido una utilidad de 1 500 millones de dólares simplemente por ser la hija de un constructor de imperios y la hermana de otro. Su hijo era propietario de casas en Londres, Roma, Los Ángeles y las Bahamas, más un castillo a las afueras de Florencia. Pero ella no estaría satisfecha hasta que cobrara el último centavo que se le debía. Algunos de los amigos más allegados a Emilio estaban convencidos de que estas presiones —además de la onerosa carga de la Deuda Alameda— estaban acelerando el decaimiento de su salud.


    LOS ÚLTIMOS ESFUERZOS: ESPAÑA, NUEVA YORK


    Agobiado por terribles dolores de cabeza que cada vez se hacían más frecuentes, Azcárraga se vio obligado a pasar más y más tiempo en el Eco, simplemente tratando de relajarse. Cuando se sentía mejor, llamaba a su piloto y le señalaba algún destino. A finales de 1996 el destino más importante fue Madrid.


    España, el último hueso duro de roer, empezaba a ceder poco a poco. Pero era un proceso tortuoso que exigía una presión grande y continua. A finales de 1994 se había presentado otra oportunidad para entrar a este mercado cuando el magnate Silvio Berlusconi, entonces primer ministro de Italia, se vio en problemas financieros y buscó vender la tercera emisora de España, Tele 5. Azcárraga y Cañedo White establecieron una alianza con el conglomerado francés Bouygues y con la emisora CUT de Luxemburgo, y ofrecieron 254 millones de dólares por las acciones de Berlusconi. Como extranjero, Berlusconi estaba limitado por las leyes españolas a un 25% de participación, pero a través de algunos prestanombres se pensaba que poseía más de 80%. La oferta fue rechazada, pero dos semanas más tarde, a mediados de octubre, se supo que se había aceptado una nueva oferta. Después, no hubo más noticias al respecto. Los informes nunca fueron confirmados. Aparentemente, Televisa por fin se había retirado ante el precio de venta fijado por Berlusconi en 430 millones.


    De hecho, una vez más el presidente español Felipe González había bloqueado la venta. La revista española Época publicó más tarde que Azcárraga había visitado a González para pedirle que su gobierno no impusiera “trabas administrativas” que pudieran obstaculizar la operación. Pero luego, un vocero de González se puso en contacto con Cañedo para decirle que el gobierno rechazaba la propuesta de compra hecha por Televisa. No se ofreció explicación alguna, pero gente bien informada en España y en México especuló que dos figuras clave influyeron en González: una era Jesús Polanco, prominente inversionista español en los medios y partidario del PSOE, el partido de González, y la otra era un prominente aliado y amigo de González en México: Cuauhtémoc Cárdenas. Polanco había realizado inversiones en los medios mexicanos, entre ellos en el diario La Prensa, y quizá sospechaba que Azcárraga había influido en Carlos Salinas para que lo dejaran fuera de la licitación por TV Azteca. Más adelante, Polanco admitió haber alentado al gobierno español a respetar el límite de 25% a la participación extranjera. Como Televisa y sus dos socios compradores eran extranjeros, había motivo suficiente para prohibir la negociación por Tele 5.


    La suerte de Azcárraga dio una vuelta en U con la salida del gobierno del PSOE y la llegada del Partido Popular en las elecciones de marzo de 1996. Un mes después, Televisa sorprendió con una espectacular oferta de 2 800 millones de dólares por los derechos de transmisión a 10 años del futbol español. Con esto, Azcárraga esperaba reforzar la operación DTH en España y dar un impulso a Sky Latin America. Esos derechos le ayudarían a forjar una alianza española, si fuera necesario; pero por el momento Azcárraga esperaba lograr su proyecto solo. Le pidió a Arturo Vega, quien fuera el número dos en Televisa España en los setenta, que encabezara las negociaciones.


    Vega viajó por toda España, hablando con los directores de los clubes de futbol, reportándose con Azcárraga a su celular. Necesitaba persuadirlos de que dieran por terminados sus contratos con Antena 3 y con otras redes, lo que implicaba el pago de una multa, para que la oferta de 2 800 millones fuera aceptada. Esos contratos preexistentes —no la política, esta vez— estaban haciendo fracasar la oferta de Azcárraga. Romper dichos contratos habría resultado muy complicado y costoso, además de que Vega tenía que lidiar con varias contrapropuestas de Antena 3 y del Canal Plus. Estos rivales se quejaron amargamente de que la oferta de Azcárraga estaba elevando los precios para todos. Cuando Vega cambió de táctica, se encontró con que era una víctima de la espiral alcista que él y Azcárraga habían iniciado. Todo era muy caro para que el negocio tuviera sentido. Al final Azcárraga se quedó sin el futbol español, pero le divirtió pensar que había hecho subir tanto los precios.


    Una vez que el Partido Popular de José María Aznar subió al poder, en junio, hubo gente en el gobierno con la que Azcárraga podía hablar en la misma frecuencia conservadora. Cañedo hizo amistad tanto con Aznar como con su principal portavoz, Miguel Ángel Rodríguez. Hubo una época en la que se encontró volando a España por lo menos cada semana para conversar. Al año siguiente, algunos diarios españoles denunciaban que Azcárraga había donado 25 millones de dólares a la campaña de Aznar, a cambio de acceso a los derechos del futbol, pero la acusación fue ampliamente rechazada como una invención del PSOE. Como un aliado más, Azcárraga reclutó a su viejo amigo, Luis María Anson, director del diario ABC, como su jefe de operaciones en España, e hizo planes para reactivar su amistad con el rey Juan Carlos.


    Ese verano, Emilio mantuvo al Eco anclado en Mallorca, esperando que el rey aceptara su invitación para almorzar. Algunos dicen que, luego de repetidas obstrucciones de González, Azcárraga llegó a creer que sólo con el aval del rey podría tener garantizada una presencia con DTH en España. Luego de varios meses el rey aceptó. Su Alteza Real pasó una tarde a bordo del Eco y quedó muy impresionado por la cava de vinos automatizada que Azcárraga había hecho instalar y que incluía una mano robotizada que podía sacar de la cava cualquier botella de vino.


    El hecho de tener amigos en puestos altos aseguraba que Televisa estaría en la jugada del servicio DTH, pero sin los derechos del futbol sería muy difícil lanzarse solo. El gobierno animó a Azcárraga a asociarse con RTVE, la televisora estatal y la red más importante de España. En septiembre, Televisa anunció que “estaba en pláticas muy avanzadas” con RTVE para un servicio DTH. Luego las cosas se complicaron. Azcárraga no congenió con la cabeza de RTVE, Mónica Ruidrejo. Con experiencia en consultoría, Ruidrejo era fanática de las encuestas y las cifras, es decir, tenía un enfoque opuesto al modus operandi más bien instintivo de Azcárraga. Las fricciones entre ellos y la deteriorada salud de Azcárraga le costaron a Televisa el liderazgo en el proyecto. Telefónica, la empresa más grande de España, se convirtió en el principal inversionista. Finalmente, cuando noviembre estaba por concluir, se logró concretar un trato. Telefónica encabezaría con 35% de acciones, Televisa, RTVE y Antena 3 entrarían con 17% y las emisoras provinciales tendrían la diferencia. Esta alianza, con un formato ligeramente diferente y con el nombre de Vía Digital, competiría contra Canal Satélite de Jesús Polanco. También iniciaron los trabajos de construcción de un complejo de ocho edificios, en la Ciudad de la Imagen, donde Televisa planeaba producir programas adicionales para DTH y establecer sus nuevas oficinas centrales para Europa.


    Azcárraga perdía las fuerzas, pero todavía podía sorprender con alguna idea cuando los demás menos lo esperaban. Con el convenio DTH en España en el bolsillo, voló a Nueva York para hacer un nuevo intento de revitalizar North Cove. En los siete años desde su apertura, esta marina no había logrado alcanzar su punto de equilibrio. Los cálculos que sustentaron el contrato que su empresa, Watermark Associates, firmó con la Battery Park City Authority, no se habían cumplido: la recesión en Estados Unidos había prevalecido durante cuatro años y no se había vendido atracadero alguno. En total, Azcárraga había gastado 32 millones de dólares de su bolsillo. Ya no estaba interesado en hacer dinero, todo lo que quería era salir a mano, dijo a su abogado Peter Kiernan, quien ahora presidía Watermark. Así, durante muchos meses, Kiernan renegoció el contrato bajo estos términos, pero cuando el trato estuvo listo, Battery Park tenía un nuevo presidente, un prominente abogado llamado James Gill, quien insistía en reunirse con Azcárraga. Al principio Emilio se rehusó, pero por fin cedió; Kiernan argumentaba que sólo les tomaría unos minutos firmar los papeles.


    Cuando Gill se presentó en las oficinas de Univisa, 45 minutos tarde, Kiernan pensó que la reunión duraría aún menos. En lugar de eso y sin advertencia alguna, Azcárraga lanzó un discurso improvisado, detallando todo un nuevo escenario para North Cove. Si no era viable sólo como marina, ¿por qué no construir un centro de diversiones para la familia? Podía haber lanchones, barcazas en la bahía para instalar tiendas de artículos, una para Disney, otra para la Warner Bros., y así sucesivamente. Podía haber ahí un centro comercial y una pista de hielo contigua. También podía haber una serie de atracciones gratis para los niños de Nueva York. Consciente de cuántas tiendas en los alrededores de North Cove estaban al borde de la quiebra, Gill quedó encantado con el panorama que le pintaba Azcárraga.


    “¡Me encanta la idea! ¡Lo haremos! exclamó —luego, refiriéndose al nuevo contrato sobre la mesa dijo—: ¿Y qué sucede con esto?”


    “¡Al diablo con él!”, exclamó El Tigre.


    Una vez que Gill se marchó, Kiernan preguntó a Azcárraga acerca del documento. Éste respondió: “Tengo mis propias ideas, sólo ponte a trabajar”.


    Como había sucedido muchas veces antes, Azcárraga le pasó el balón a uno de sus ejecutivos y esperaba que corriera con él. Asimismo, como sucedió en numerosas ocasiones, las instrucciones fueron imprecisas, pero no demasiado. La diferencia esta vez fue que Kiernan nunca volvió a ver a Azcárraga.


    A principios de diciembre, Emilio estaba de vuelta en España, esta vez acompañando al presidente Ernesto Zedillo en una visita de Estado. Todo parecía marchar bien. Azcárraga firmó un convenio con Antonio Asensio, presidente de Antena 3, y ahora su socio en el proyecto DTH Vía Digital, para adquirir 25% de la red. Por fin había logrado meter un pie en la industria televisora de España. La visita incluyó una cena de Estado con el rey Juan Carlos. Azcárraga se formó con el resto de la delegación mexicana para saludar al rey, quien estrechó la mano a todos. El único que recibió un abrazo del rey fue Azcárraga.


    Sin embargo, la víspera de Navidad, Asensio abandonó Vía Digital y firmó contrato con Jesús Polanco para unirse a Canal Satélite Digital. Asensio necesitaba fondos y Polanco le estaba ofreciendo más que Vía Digital por sus derechos deportivos. La inversión de Televisa en Antena 3 se anuló.


    Exactamente un mes después los socios de Vía Digital se reunirían para formalizar su alianza con Emilio, muy enfermo para asistir, representado por Anson.


    Luego de la firma, Anson llamó a México y le dijo a Azcárraga que todo estaba arreglado: Vía Digital sería lanzada al año siguiente.


    “Llego al fin de mi vida y al final he conseguido por lo que he luchado durante tanto tiempo —exclamó El Tigre—. Ya estamos en España.”


    EL ADIÓS


    El 5 de enero de 1997 Azcárraga invitó a Julio Iglesias a cenar a bordo del Eco, en Miami. La mayor parte de sus últimos meses los había pasado entrando y saliendo de Miami. Antes no se había ocupado mucho de ese lugar (después de todo ahí se había dado el vergonzoso asunto Zabludovsky), pero en los años recientes había llegado a gustarle. Se hizo amigo de Emilio y Gloria Estefan y los invitó a su yate.


    Azcárraga conoció a Iglesias desde principios de los setenta. Siempre en Domingo fue el vehículo que le había proporcionado la exposición más regular en América Latina, y Raúl Velasco fue su primer y más frecuente entrevistador. Iglesias era un admirador de Azcárraga, a quien consideraba una figura prominente en el apoyo y la promoción de la cultura hispana. En una de esas raras ocasiones en que Azcárraga permitió ser agasajado por la industria de la televisión, en una comida en Nueva York a principios de los noventa, preguntó si Iglesias podría actuar en dicho evento. En cierto momento de la noche, el cantante hizo una pausa para saludar al homenajeado: “Usted ha hecho tanto por conservar y honrar nuestra lengua española”, le dijo a Emilio. Al día siguiente, el asistente de Iglesias recibió una llamada de la oficina de Azcárraga en la que le informaban que éste le estaba obsequiando tres autos deportivos, uno para cada uno de sus hijos.


    En la cena a bordo del Eco se habló, como siempre, de todo, menos de trabajo. “Mi relación con Emilio era de otra galaxia, no pertenecía a la Tierra”, diría Iglesias más tarde. Luego de cenar, Emilio acompañó a Julio al borde del yate para despedirlo. Le dio un prolongado beso en ambas mejillas y le dijo: “Qué pena que los leones tenemos que luchar hasta el final”.


    Iglesias se quedó perplejo, y mientras se marchaba se preguntaba qué había querido decir Emilio con aquella frase. Cinco semanas más tarde supo que Emilio había volado a Los Ángeles para recibir tratamiento médico. Incluso Televisa lo admitió en un boletín, añadiendo que Azcárraga había tomado licencia indefinida. Entonces Iglesias comprendió.


    El hecho que marcó el principio del fin ocurrió dos semanas después de la cena de Azcárraga con Iglesias. El 20 de enero, el último de sus amigos más antiguos y cercanos, Guillermo Cañedo de la Bárcena, moría en la ciudad de México. Tenía 76 años y había estado enfermo durante varios meses, pero de todas maneras la noticia fue un golpe para Emilio, quien sufrió un desmayo. Estuvo varios días en cama, muy enfermo como para acudir al funeral de Cañedo o a la siguiente junta de consejo de Televisa.


    No obstante, como si se tratara de un peleador de peso completo que se levanta de la lona justo antes de que termine la cuenta de protección, Azcárraga se recuperó. Pronto apareció nuevamente en público asistiendo a la boda de los cantantes Lucero y Mijares de la que, junto con su viejo amor Silvia Pinal, fue testigo. La boda constituyó el éxito del año en cuanto a ratings, pues fue vista en la mitad de todos los hogares mexicanos. Lucero no quería que su boda fuera una cuestión pública pero, como era precisamente una estrella más del Canal de las Estrellas, Azcárraga no le dejó opciones.


    Algunos asistentes afirmaron que Emilio Azcárraga y Adriana Abascal fueron dos de los bailadores más activos durante la recepción. Era como si El Tigre se negara a aceptar su propia enfermedad. Y en realidad no habló de sus dolencias con los que estaban a su alrededor. Al igual que había hecho con Julio Iglesias, se despidió de sus amigos y empleados de una manera implícita. Sólo aquellos más perceptivos comprendían que había un adiós definitivo en sus palabras.


    En Nueva York, visitó las oficinas de Univisa. Los gerentes estaban cerrando una reunión cuando Azcárraga entró sin anunciarse. Todos permanecieron de pie mientras Emilio ofrecía un discurso de 20 minutos acerca del material que exportaba Televisa y cómo llevaba diversión a aquellos que vivían en la pobreza y bajo regímenes autoritarios. “Si el discurso hubiera tenido un título, sería: ‘Cómo Televisa lleva libertad al mundo’ ”, acotaría sarcásticamente uno de los presentes. Pero Azcárraga fue sincero, de principio a fin, sobre su creencia de que Televisa estaba prestando un servicio al ofrecer una vía de escape a la “clase modesta más jodida”, independientemente del país en que se encontrara.


    De vuelta a México, Azcárraga acudió a una última comida con sus más altos ejecutivos. Al final, les dijo que había mucho trabajo por hacer. “Estoy muy dolido por la muerte de Guillermo. Y estoy muy dolido por la muerte de Othón. Pero ya me siento bien y le vamos a dar batalla a la competencia. La competencia no es TV Azteca, esa pinche cosita, sino Time Warner, es Disney...”


    Félix Cortés fue el último en marcharse y agradeció a Emilio sus palabras. Azcárraga dijo al presidente de ECO que era un buen soldado y le dio un abrazo. Félix sugirió que sería apropiado honrar la memoria de su amigo si Emilio aceptaba cambiar el nombre del Estadio Azteca por el de Estadio Guillermo Cañedo, y así fue como se conoció oficialmente al máximo escenario del futbol en México, durante un año. Luego, su sobrino Alejandro Burillo, enemigo jurado del hijo mayor de Cañedo, le devolvió su antiguo nombre.


    En sus últimas semanas antes de dejar México, Azcárraga habló con el presidente Ernesto Zedillo. Le pidió asegurar que, después de su muerte, su hijo quedara al frente de la compañía, sin ser forzado a venderla por los bancos, que tenían tanta deuda personal suya. Zedillo, según contaría uno de los integrantes del equipo financiero de Televisa, hizo que la Comisión Nacional Bancaria insistiera a los bancos que restructuraran la Deuda Alameda y los otros préstamos otorgados a los Azcárraga, “por el bien de la bolsa y del país”. Los bancos seguirían esa línea durante varios años.


    Azcárraga parecía más reflexivo y autoanalítico en estas semanas. Así como antes de Navidad se había disculpado con los anunciantes por sus errores con el Canal 2, también ofreció disculpas a quienes trató mal. Jorge Lavat era uno de ellos. Fue una estrella famosa en las telenovelas de los años sesenta, pero arriesgó el cuello al aceptar un papel protagónico en Los hermanos Coraje, producida por Canal 8 en 1972, cuando éste todavía era una televisora independiente. En la era Televisa, rara vez se le volvió a requerir. Azcárraga lo llamó a su oficina.


    —Hermano —le dijo—, perdóname por el daño que te he causado en más de 22 años.


    —No te preocupes, Emilio —replicó Lavat.


    —¿No me guardas rencor?


    —No, Emilio.


    Azcárraga reconsideró su política con las novelas. Después de todo, tal vez era mejor ir de acuerdo con la época; quizá había lugar para cuestiones sociales. Permitió a Miguel Sabido producir su primera novela educativa en 15 años, una sobre niños de la calle llamada Los hijos de nadie. Permitió que José Rendón y María Zarattini —escritora de Corazón salvaje—, realizaran una telenovela de corte feminista, Jaula de oro. La novela abordaba cuestiones de machismo, trataba las relaciones sexuales en el seno del matrimonio y planteaba el derecho de una mujer a disfrutar la relación sexual al tiempo que condenaba a los esposos que obligaban a sus esposas a tener sexo con ellos. La palabra orgasmo se utilizó por primera vez en pantalla, y no en forma sensacionalista.


    Azcárraga dijo a Sabido que tenía un proyecto final que quería que realizaran juntos: la creación de una red de información global referente a los usos sociales de la televisión en los países del Tercer Mundo. Se reunirían el 14 de febrero para discutir el asunto más a fondo.


    Emilio había empezado a recibir visitas en las nuevas oficinas corporativas de Santa Fe. La imponente construcción de Ricardo Legorreta, que había costado 150 millones de dólares, por fin estaba casi terminada, y el complejo apenas empezaba a ser ocupado. El diseño de Legorreta, que utilizó el estilo de bloques geométricos y llamativos colores creado por Luis Barragán, era muy impresionante. Se puso gran atención a los espacios abiertos, con patios, arcadas y jardines elevados. En sus interiores destacaban amplias escalinatas y divisiones en cristal y, en contraste con Chapultepec y San Ángel, todo estaba ampliamente iluminado por luz natural. Legorreta también diseñó todos los muebles. El acento en general se había puesto en lo que el arquitecto llamó una “atmósfera humana”, con muchos espacios para la interacción entre cada departamento.


    La reunión con Sabido nunca se llevó a cabo. El 12 de febrero Emilio dejó México precipitadamente. Ya no regresaría. Televisa Santa Fe se convirtió en un palacio sin monarca. Poco después, importantes recortes en el personal dejarían desocupadas la mayoría de las instalaciones; un año y medio más tarde, la nueva administración consideraría venderlas.


    Azcárraga sufrió una recaída y había volado a Los Ángeles. El tumor en su cerebro estaba ya muy avanzado. Los doctores probaron con quimioterapia, para lo cual tuvieron que afeitar su cabeza, con todo y el famoso mechón blanco, pero resultó sólo un paliativo. No hubo operación. Sólo un tratamiento para mejorar la calidad de vida de sus últimas semanas. Emilio no podía hacer nada más que descansar.


    Un día invitó a Clemente Serna a almorzar y le habló de sus preocupaciones acerca del futuro de Televisa; ahora estaba seguro de que necesitaba establecer una jerarquía menos centralizada y temía no tener tiempo suficiente para llevar a cabo el cambio. Habló por teléfono a los miembros más antiguos de su personal, de quienes debía despedirse. Llamó a la locutora Lolita Ayala y le habló de su determinación de pasar el resto de su vida “haciendo el bien”. Cuando le llamó a Sabido, simplemente le dijo: “Cabrón, gracias por todo”.


    Antes de dejar Los Ángeles, ungió oficialmente a su heredero. El 13 de marzo, el noticiario 24 Horas presentó una videoconferencia desde Los Ángeles, para ser más precisos desde una de las salas de la residencia de Azcárraga. El hombre estaba sentado rígidamente en un sillón, su hijo a un lado y Guillermo Cañedo White en una silla del otro lado. Jacobo Zabludovsky, su viejo mensajero, estaba sentado entre don Emilio y Cañedo. Preguntó a Azcárraga el motivo de esa reunión.


    “La verdad, estamos un poco fatigados —dijo Azcárraga—. Ahora los retos que vienen, en la nueva dimensión de imagen de cable y de satélite, necesitan sangre joven, agresiva y espero que inteligente”, añadió, enfatizando la última frase con un movimiento de cabeza hacia Jacobo. Su hijo sería el presidente de Televisa; Cañedo, presidente del consejo, y él asumiría un puesto honorario, con el propósito de supervisar los negocios relacionados con los satélites. Azcárraga Jean y Cañedo hablaron brevemente. Más tarde, un boletín de prensa agregaba que Miguel Alemán Velasco, Jaime Dávila y el contador en jefe Raúl López tendrían responsabilidades adicionales.


    Comparada con otras coronaciones, ésta era una ceremonia muy modesta. Se utilizó una sola cámara, sin permitirse acercamientos. A la distancia, Emilio chico se veía aún más joven a sus 29 años, con su juventud acentuada por la enorme figura de su padre, que se encontraba junto a él. Jacobo no mostraba tanto aplomo como en otras ocasiones e incluso por momentos le faltaban las palabras. Pero, sobre todo, don Emilio se veía pálido y demacrado; su aire de mando y su voz enérgica estaban ausentes; sus últimas palabras terminaron en un susurro. Las fisuras en la monolítica Televisa nunca fueron tan evidentes como ese día. La intención de don Emilio, quien nunca antes había aparecido al aire, era que la conferencia enviara una señal de continuidad y fuerza, pero el mensaje resultó todo lo contrario.


    Lo que los millones de personas que vieron la conferencia no sabían, era que fueron necesarios dos días para grabarla y docenas de tomas. Luego de su recaída Azcárraga nunca había logrado recuperarse. Horas, a veces minutos, de lucidez alternada con largos periodos de fatiga mental y depresión. La cámara, colocada a una distancia considerable, disfrazaba en parte la debilidad de don Emilio, así como el hecho de que usaba un bisoñé. Cuando estuvo terminada la videoconferencia, Zabludovsky estaba exhausto y emocionalmente devastado. Esa noche tomó suficiente alcohol para olvidar y tuvo que ser acompañado por personal de Univisa a su habitación del hotel.


    Televisa mantenía la versión de que los problemas de Azcárraga eran cardiacos y que luego de algunas semanas se reintegraría al trabajo. Pero los signos de que se aproximaba el fin de El Tigre eran cada vez más evidentes. Cañedo White y Azcárraga Jean concedieron largas entrevistas a Proceso, la revista que siempre había presentado a Televisa como el origen de todos los males, y Azcárraga Jean admitió la necesidad de que hubiera veracidad en los noticiarios. En el programa de Televisa De Boca a Boca, el actor Ari Telch anunció al aire que estaba dejando la empresa; “Estoy en edad... de no instalarme en la mediocridad adonde ellos te llevan”, dijo. El cómico Eugenio Derbez declaró a El Financiero: “Estamos hartos del PRI, ya es hora de que salga... Votar por el PRI sería una tontería”.


    Azcárraga pasaba el tiempo prácticamente confinado en el Eco. Mientras era atendido por los oncólogos del Gamma Knife Institute, de la Universidad de Miami, Adriana Abascal se convirtió en su compañera permanente y también en su jefe de personal de facto. Ella era la que en gran medida determinaba quién podía ser admitido en el yate. Su hijo y sus hijas lo visitaban con frecuencia, así como su asistente personal Gastón Melo. Guillermo Cañedo lo visitaba ocasionalmente, pero a partir del 3 de marzo se dedicó de lleno a manejar Televisa y a asegurar a los inversionistas que la empresa estaba en manos seguras. Por supuesto, Adriana Abascal no admitió a bordo a Paula Cussi.


    A finales de marzo, durante la Semana Santa, Emilio regresó a Los Ángeles, supuestamente para recibir atención médica, pero su principal objetivo era ver en secreto y por última vez a Paula. La reunión se llevó a cabo en la casa que solían compartir en Hollywood. Fue un encuentro tierno y emotivo; Emilio mencionó que la casa estaba igual que cuando había vivido en ella; Paula no había cambiado nada. “¿Por qué tendría que hacerlo? —preguntó ella—. La hicimos juntos. Es hermosa.” Paula nunca volvió a ver a Emilio. La Abascal se enteró del encuentro y despidió a la empleada que había arreglado la cita.


    De vuelta a bordo del Eco, Emilio recibió la visita de su hermana Carmela, la madre de Alejandro Burillo. Carmela se quedó varias semanas en Miami y pudo verlo siempre que Adriana consideraba que Emilio estaba en condiciones de recibir invitados. Su otra hermana, Laura, madre de Fernando Diez Barroso y a quien Emilio todavía debía 320 millones de dólares, no lo visitó. Carmela trató de persuadir a Laura de hacer a un lado sus resentimientos y visitar a su moribundo hermano, pero todo fue inútil.


    En sus momentos de lucidez, Azcárraga todavía intentaba supervisar las decisiones clave que se relacionaban con Televisa. Realizó un gran esfuerzo por reconciliarse con sus hijas. Las reunió y les pidió perdón por no haber sido un buen padre, por haber pasado tanto tiempo edificando su imperio y tan poco en construir una familia. Llamó a su viejo amigo, Guillermo Schulenburg, recién retirado como abad de la Basílica de Guadalupe, para que lo acompañara, lo confesara y le diera la extremaunción.


    El 14 de abril Carmela Azcárraga de Burillo lo visitó por última vez. Para entonces, don Emilio ya se estaba rindiendo. Físicamente se encontraba devastado; había perdido el cabello y se hallaba confinado en una cama. Su valet inglés lo vestía y lo alimentaba.


    Sus momentos de lucidez eran escasos, pero se las arregló para murmurar unas palabras a Carmela: “Mira, estoy contento porque ya me voy a reunir con Gina”.


    DE LUTO Y DE PLEITO


    Un cuarto de siglo después de anunciar a México la muerte de Emilio Azcárraga Vidaurreta, Jacobo Zabludovsky daba la misma noticia acerca de su hijo, quien murió a los 66 años. Era la noche del 16 de abril y una lluvia fuera de temporada se abatía sobre la ciudad de México.


    “Los que trabajamos en Televisa estamos de luto”, dijo Zabludovsky. Se proyectó un largo documental que mostró la vida y los logros del patrón; incluía varios videoclips de don Emilio que nunca se habían presentado al público. Los espectadores vieron a un líder vigoroso, a un orador imponente y a un hombre con un gran sentido del humor. Se leyó una carta de condolencias del presidente Ernesto Zedillo en la que se refería a Azcárraga como “un gran empresario con una trayectoria en el mundo de la comunicación y el entretenimiento artístico y deportivo, que dio prestigio internacional a México”.


    Las palabras que cerraban el reportaje eran de don Emilio, tomadas de un videoclip de los ochenta: “Todos vamos a acabar un día. No tiene remedio. Pero, algunas cosas sí quedan de las gentes cuando se van”.


    Cuando Jacobo mencionó a los que habían sobrevivido a don Emilio, mencionó a “su esposa” sin dar un nombre; pareció no estar seguro de si la viuda legal era Paula o Adriana. Hubo otras dudas. Nadie tenía la certeza del lugar donde había nacido, así que muchos medios optaron por decir que fue en la ciudad de México. Surgieron rumores en el sentido de que justo antes de la muerte de Azcárraga, el Eco había sido llevado a aguas internacionales para evitar los requisitos legales estadounidenses del certificado de defunción, los cuales exigen consignar la causa del fallecimiento. Este hecho motivó especulaciones acerca de que se le había aplicado la eutanasia; es decir, que El Tigre, incapaz de evitar la muerte de Gina, de su hija Paulina, de Othón, René y Guillermo, había insistido en controlar su propia muerte.


    Al modesto funeral de Miami la asistencia estuvo limitada a Adriana, la familia cercana, el doctor Monroy, Cañedo White, Melo y Bernardo Gómez, mejor amigo de Emilio Jr. El piloto de don Emilio, el general Rodríguez Benson, llevó los restos a la ciudad de México, donde se le permitió descender en el Hangar Presidencial. Las cenizas fueron llevadas primero a Televisa San Ángel, donde cientos de empleados llenaron el Foro 2, hogar de Siempre en Domingo, para llevar a cabo una misa de despedida. Luego fueron trasladadas a la Basílica de Guadalupe.


    A las 18:00 horas del 18 de abril, la enorme iglesia, cuya construcción Azcárraga había apoyado fuertemente, estaba abarrotada por aproximadamente 4 000 dolientes. Parecía un asunto de Estado. Había 10 cámaras de televisión y docenas de reporteros y fotógrafos. Al frente, la familia Azcárraga, primos y todos los demás, junto con los Cañedo, los Alemán y los amigos cercanos, frente a un enorme retrato de don Emilio. Detrás de ellos estaban sentados Guillermo Schulenburg y 12 sacerdotes finamente ataviados. Muchos ejecutivos y estrellas de Televisa estaban presentes; algunos, como Pedro Font y don Francisco, habían venido desde Estados Unidos.


    Schulenburg dijo lo que la multitud quería escuchar. “Tenía fe, una gran fe... a veces venía en motocicleta a visitar a la Virgen, que tanto amaba... Emilio creyó en Jesús... Emilio murió; Emilio vivirá.”


    Al final, la familia se retiró por una salida privada. Las celebridades, conforme salían de la zona de visitantes distinguidos, fueron rodeadas por verdaderos enjambres de fotógrafos y curiosos. Al salir de la basílica y llegar a la gran explanada, se encontraron con una multitud mestiza. Esa gente no estaba ahí para adorar a la Virgen. Una treintena fue tras la espigada figura de la rubia Rebeca de Alba, mientras sus guardaespaldas intentaban mantener a raya a los admiradores. Los más jóvenes llevaban listas sus libretas y sus bolígrafos y algunas de las estrellas no resistieron la tentación de dar autógrafos.


    Es costumbre en México, mucho más que en otros países, no hablar mal de los muertos. También es costumbre que los medios muestren reverencia hacia los empresarios de éxito (siempre y cuando se mantengan fuera de la cárcel). Los numerosos artículos y obituarios que se publicaron el 17 y el 18 de abril fueron una clara muestra de lo anterior. Hubo cientos de entrevistas con hombres de negocios, dirigentes de asociaciones, políticos de todos los partidos, figuras deportivas, actores, cantantes e intelectuales; todos alabando al fallecido Emilio Azcárraga.


    “Fue un combatiente en el dominio de la comunicación moderna y murió como un combatiente”, comentó Octavio Paz. “En su campo, fue uno de los grandes empresarios a nivel mundial”, dijo Carlos Slim. “Contribuyó a lograr una ampliación de los cauces democráticos y a la apertura de los medios de comunicación”, opinó Juan José Osorio Palacios, el líder priísta de la Cámara de Diputados.


    Incluso el PRD, que durante tanto tiempo fue vilipendiado y marginado por los noticiarios de Televisa, se unió al coro. “Lamento profundamente la muerte de mi amigo Emilio Azcárraga”, declaró Cuauhtémoc Cárdenas.


    Pese a lo controvertido de Azcárraga, los que expresaron francas críticas fueron escasos. El historiador social José Agustín fue quien golpeó más duro. En una entrevista con La Jornada afirmó:


    
      Su manera de hacer televisión... fue devastadora; deformó la identidad nacional, impulsó estereotipos, exprimió los mitos populares, propició el autoritarismo y la prepotencia, alentó el machismo, el sexismo, el racismo y el analfabetismo funcional; fomentó ideales de una materialidad elemental, pero sobre todas las cosas, se esforzó por manipular al público para que fuera menor de edad ad eternum.

    


    Los periódicos tenían varias páginas adicionales llenas de esquelas publicadas por políticos y empresarios —pero no de los artistas mejor pagados de Televisa—. Thalía y Ernesto Laguardia fueron dos de los muy pocos que pagaron por expresar sus condolencias. Sin embargo, una semana después de la muerte de don Emilio, se habían llenado 18 libros de condolencias en Televisa. A la entrada de las oficinas de Chapultepec se colocó una foto gigante del patrón, frente a la cual la gente, al pasar, comenzó a persignarse.


    Proceso publicaría más adelante el testamento de don Emilio, para que todo México se enterara de que había dividido su fortuna en seis partes. Su hijo, sus tres hijas, su esposa Paula y su última compañera, Adriana, heredaban partes iguales de sus acciones en Televisa, más varios autos y yates de lujo. Otros recibieron cantidades en efectivo. El testamento, fechado el 18 de enero de 1996, fue sólo el último de una serie —18, se asegura— redactados por don Emilio. Con los años, había agregado y quitado varios nombres de gente que le agradaba o caía de su gracia.


    Al dividir su herencia en seis, don Emilio trató de complacer a todos los que amaba. El sentimiento prevaleció sobre la razón, ya que lo lógico habría sido que dejara todas sus acciones con voto a su hijo y que dividiera solamente las acciones sin voto. Ahora Emilio Azcárraga Jean tendría que realizar esfuerzos extraordinarios no sólo para cubrir las deudas de su padre, sino para conservar el apoyo de las otras cinco personas con quienes compartía la herencia.


    Don Emilio murió con la creencia de que todo saldría bien simplemente porque él así lo había querido; tal vez pensó que la fuerza de su personalidad trascendería la tumba y garantizaría una transición tranquila para su hijo y Cañedo White. Si hubiera sido un poco menos arrogante, se habría dado cuenta de que las cosas no eran tan sencillas.


    El único familiar cercano que no asistió al funeral de Azcárraga fue Fernando Diez Barroso. Incluso Laura, su madre, estaba ahí. Cuando le preguntaron por qué había estado ausente, Fernando respondió: “No quiero meterme en ese circo”.


    Y fue precisamente un circo en lo que se convirtió el conjunto de maniobras para ganar posiciones y los forcejeos por el poder. Alejandro Burillo quería eliminar a Guillermo Cañedo, quien a su vez estaba luchando por conservar la estructura de poder establecida por don Emilio. Adriana Abascal y Sandra Azcárraga querían hacer efectivas las acciones que habían heredado, tan pronto como fuera posible. Paula Cussi quería preservar su precioso Centro Cultural/Arte Contemporáneo, que dependía del patrocinio de Televisa. Burillo y Cañedo apenas podían soportar estar juntos en un mismo espacio y lo mismo sucedía con Adriana, quien le decía a todo mundo que ella era la viuda de Emilio, mientras Paula decía ser la viuda auténtica. Fernando Diez Barroso estaba decidido a cobrar los 320 millones de dólares que se le debían a su familia de la herencia de don Emilio, a la brevedad posible.


    Hasta el presidente Ernesto Zedillo se involucró, cuando los principales actores buscaron su asesoría, y dejó en claro (inclusive al ambicioso Burillo) que sólo apoyaría el derecho de Azcárraga Jean a la presidencia. Por su parte, Emilio Jr., atrapado en medio de la rebatiña, necesitaba consolidar su precaria condición como líder de Televisa.


    Los columnistas —en particular Alberto Aguilar, de Reforma— dedicaron su atención a la disputa entre Burillo y Cañedo. Pero no sólo Burillo sino la fuerza de gravedad estaba haciendo caer a Cañedo: desde que se convirtió en jefe de finanzas, se había colocado por encima de otros ejecutivos, irritando a muchos con sus donaires. Incluso Azcárraga Jean no estaba muy dispuesto a salir en su defensa. No le gustó la sugerencia de su padre de que compartiera el poder con Cañedo, y desde la muerte de don Emilio, Cañedo había estado tomando casi todas las decisiones, sin hacer mucho caso a la opinión del joven. En particular, no estaba convencido de las estrategias que favorecía Cañedo, quien no sólo perseguía un decisivo plan de inversiones en el extranjero, especialmente en cuanto a los proyectos satelitales DTH, sino también quería que Televisa se institucionalizara aún más por medio de una tercera oferta pública.


    Si Televisa tuviera una mayoría de sus acciones con voto en la bolsa, a fuerza tendría que actuar de manera más corporativa, al estilo de las grandes empresas de medios estadounidenses. Este plan parecía obedecer los últimos deseos de don Emilio, quien antes de morir había dado el visto bueno para la formación de un “comité ejecutivo”, que manejaría las actividades corporativas de Televisa bajo la dirección de Cañedo. Sin embargo, el plan también era un método de supervivencia para el mismo Cañedo, ya que conforme más institucionalizada fuera la empresa, más difícil sería para Burillo quitarlo.


    Tal vez nunca se conocerá la historia completa, pero la batalla parece haberse desarrollado de la siguiente manera: Burillo empezó a reclutar aliados en contra de Guillermo Cañedo y de su hermano José Antonio, quien no tenía un puesto en Televisa, pero era miembro del consejo. Burillo dijo al resto de la familia Azcárraga que los hermanos Cañedo eran unos usurpadores. Se suponía que Televisa debía pertenecer a los Azcárraga y, sin embargo, ¡Guillermo estaba manejando la compañía y José Antonio sus finanzas! No habían servido a Televisa, se habían servido a ellos mismos, alegaba Burillo. Embaucaron a don Emilio para que los dejara convertirse en accionistas con voto. Guillermo maniobró en contra de Fernando Diez Barroso y luego contra el propio Burillo, ganándose la confianza de El Tigre como su mano derecha. Lo había alentado a invertir cantidades disparatadas en Sky Latin America, que estaba perdiendo la batalla por los suscriptores a servicios DTH en contra del proyecto Galaxy de Hughes. José Antonio, por su parte, se había mantenido astutamente fuera de la compañía, cobrando elevadas sumas por sus honorarios como consultor de las transacciones financieras. Cada vez que Televisa recibía algún crédito por 100 millones de dólares, parecía que José Antonio se las arreglaba para quedarse con un millón para su propio bolsillo.


    Estas percepciones cada vez eran más compartidas por Azcárraga Jean en los meses recientes. Había pedido a su abogado personal, Alfonso de Angoitia, que revisara sus finanzas personales y las de Televisa; éste concluyó que no se podía confiar en los Cañedo. Sin confrontar a Guillermo directamente, Azcárraga Jean apoyó a Burillo al forzar la salida de los Cañedo, a pesar de que todos sabían que eso iba en contra de los deseos de don Emilio. Además, muchos integrantes de la familia Azcárraga tenían sus propios motivos de resentimiento contra los hermanos. Paula y las hijas de don Emilio resentían el hecho de que Guillermo se llevara bien con Adriana; él y su pareja, la conductora Gloria Calzada, don Emilio y Adriana, habían pasado mucho tiempo juntos. Los Cañedo no podían ser obligados a vender sus acciones, pero se les podía despojar de sus puestos y quitarles toda posibilidad de injerencia en los asuntos de la empresa. Al percatarse muy tarde de que sin don Emilio carecían de aliados, decidieron salirse. Pocos de los miembros del equipo financiero que Guillermo había reunido se fueron con él.


    Para Guillermo esa salida fue muy traumática. Para quienes lo conocían, parecía haber entrado en estado de shock. En enero había perdido a su padre; en abril murió el que fuera como su segundo padre, y en junio estaba fuera de la compañía que había sido su vida. Se enfermó y tuvo que pasar convaleciente muchos meses en Miami.


    Mientras Burillo conspiraba contra los Cañedo, Diez Barroso realizaba maniobras por su cuenta. Esto era evidente incluso antes de la muerte de don Emilio. De visita en Los Ángeles, Emilio Jr. y Guillermo Cañedo salieron a cenar con uno de los miembros del consejo, David Evans, presidente de Sky Latin America, al famoso restaurante Morton’s. Ahí encontraron a Diez Barroso cenando con un amigo en una mesa próxima. Diez Barroso se acercó a saludar, abrazó a Emilio y volvió a su mesa. Emilio y Guillermo no reconocieron a su acompañante, pero Evans sí. Se trataba de Marvin Davis, un especialista en compras apalancadas y en adquisiciones hostiles. Diez Barroso había sido sorprendido in fraganti.


    Luego de la muerte de don Emilio, una adquisición hostil parecía posible, por lo menos en teoría. La deuda personal que Azcárraga tenía con Laura estaba garantizada en parte con 21% de las acciones en Grupo Televicentro, es decir, el porcentaje de los votos requeridos para controlar la compañía. Los Diez Barroso podían haber cambiado la deuda por esas acciones. Entonces, pudieron haberse aliado con Alejandro Burillo y con los Alemán, que poseían 14% cada uno, haciendo un total de 49%. Sólo les habría quedado persuadir a alguno de los seis herederos de don Emilio —Paula o alguna de las hijas, por ejemplo— para tener una mayoría de acciones con voto. Es casi seguro que éste haya sido el tema de discusión entre Diez Barroso y Davis esa noche en el Morton’s.


    No obstante, al final los deseos de don Emilio se cumplieron, al menos en parte, ya que su hijo ganó la batalla. Con préstamos de los bancos, el apoyo financiero de Burillo y el soporte político del presidente Ernesto Zedillo, Emilio Jr. se hizo cargo de la situación. Primero compró 10% de acciones con voto de los Cañedo, más 10% que su padre había dado a Paula pocos años antes. En esos momentos, los bancos exigían la recapitalización de Grupo Televicentro, para que tuviera valor suficiente para garantizar los 1 300 millones de dólares de la Deuda Alameda. Gracias a otros préstamos, Emilio contribuyó con 220 de los 400 millones de dólares del aumento de capital requerido, que llevó su participación de acciones con voto de 30 a casi 51%. Además, Emilio había heredado un sexto del 42% en Televicentro, que estaba en el testamento de su padre, aunque con la capitalización esa proporción bajó a 21%. Su mayoría predominante estaba a salvo. Al menos eso parecía.


    No obstante, todavía estaba el espinoso asunto de la deuda personal de 520 millones que don Emilio tenía con Laura y con los bancos, respaldada por una combinación de 21% que tenía la sucesión testamentaria en Grupo Televicentro y en acciones sin voto. Cuando los herederos no pudieron cumplir con un pago a los Diez Barroso que vencía en noviembre de 1997, Fernando, quien administraba el dinero de su madre, estuvo de acuerdo en ampliar el plazo a un año. Una vez que el precio de las acciones de Televisa subiera lo suficiente, Emilio vendería las acciones sin voto para cubrir la deuda. Pero en el verano de 1998 las acciones sufrieron un nuevo embate y cayeron a la mitad por los efectos de la crisis rusa. No había manera de que los herederos realizaran el pago en noviembre de ese año.


    A los Diez Barroso se les terminó la paciencia. Fernando aseguró que ejercería sus garantías, por la vía legal si era necesario. Reclamaría el 21% y las otras acciones, y si con eso no se cubrían los 320 millones de dólares —en ese entonces parecía que no ocurriría así— reclamaría el yate Eco, las casas de don Emilio y todo lo que fuera necesario. El equipo de Azcárraga Jean sabía que si eso sucedía, también los bancos exigirían sus 200 millones de dólares. Entonces, la sucesión estaría en bancarrota y Emilio perdería el apoyo de su hermana Sandra y de Adriana Abascal, quienes todavía no veían nada del dinero de su herencia y se estaban poniendo nerviosas. Por otra parte, Televisa se vería arrastrada a una serie de demandas legales, su liderazgo sería puesto en tela de juicio en la prensa internacional y podría reaparecer la amenaza de una adquisición hostil.


    Como si todo lo anterior no ejerciera una presión suficiente, las relaciones entre Emilio y Goldman Sachs —el banco neoyorquino que estuvo más cerca de los Azcárraga— se estaban deteriorando. Esa institución financiera ya no estaba dispuesta a extender los plazos de la porción de la Deuda Alameda que tenía, lo que obligó a Emilio a buscar un acreedor más.


    Emilio obtuvo el respaldo de un banquero que había sido amigo cercano de su padre (posiblemente Roberto Hernández, de Banamex) para hablar con Fernando. Luego de varias semanas de negociación, Diez Barroso se calmó, pues se le hizo ver que si seguía adelante con su demanda, terminaría luchando no sólo con la cabeza de Televisa sino con los bancos acreedores. Corría el riesgo de terminar con menos de los 320 millones de dólares, habría onerosos pagos por concepto de honorarios legales, y tardaría años en salir del enredo. En octubre, Fernando aceptó el 21% de las acciones, que estarían en un fideicomiso sin derecho a voto, más las otras acciones. Esperaría a que subiera el precio de las acciones o a que apareciera un comprador, para vender y llevarse su efectivo.


    En una operación realizada en dos partes, a principios de 1999, el embrollo quedó arreglado, al menos en cuanto a la presión de los acreedores sobre la familia Azcárraga. El 1º de febrero Televisa anunció la restructuración de la deuda de 1 270 millones de dólares del Grupo Televicentro, la cual, al parecer, incluía la mayoría o el total de la Deuda Alameda. El 6 de mayo Miguel Alemán padre y su hijo vendieron sus acciones en Televisa, casi 50 años después de que el primer Miguel Alemán, el presidente, hubiera concebido su plan para incursionar en la industria de la televisión. Ese día, con la restructuración concluida, las acciones aumentaron 12% en Wall Street para cerrar en 47.75 dólares, su precio más alto en cinco años.


    Ambos anuncios fueron posibles en gran medida gracias al hombre que en 1994 había superado a Azcárraga Milmo como el más rico de Latinoamérica y que había mantenido ese estatus desde entonces: Carlos Slim. A través de su banco Inbursa, Slim efectivamente compró las acciones de los Diez Barroso, así como parte de las de Alemán (Burillo adquirió el resto), lo que le daba 24% de acciones con voto. Sin embargo, Slim estaba dispuesto a renunciar a sus derechos de voto durante tres años, como condición para entrar. Su inversión fue meramente especulativa.


    El resultado neto de los dos años de negociaciones que siguieron a la muerte de su padre dejó a Emilio Azcárraga Jean una pesada deuda individual, tal vez de 500 millones de dólares. Pero ya tenía un control firme y no había amenazas serias de parientes inconformes. Su hermana Sandra y Adriana Abascal hicieron algo de ruido en la prensa acerca de que interpondrían sus propias demandas, ya que habían visto muy poco de su herencia, pero no parecían tener bases sólidas para hacerlo. Las leyes mexicanas prohíben la distribución de una herencia mientras no se hayan cubierto todos los adeudos, y para el otoño de 1999 la sucesión testamentaria todavía debía unos 50 millones, mientras Emilio esperaba que el precio de las acciones subiera un poco más antes de vender algunas para liquidarlos. En julio de 2000 la escaramuza con Adriana pareció resolverse al fin. Azcárraga declaró a un periódico español que Abascal había acordado un arreglo de 25 millones de dólares, el cual incluía propiedades en el Distrito Federal, Acapulco y Nueva York, así como efectivo de la venta del yate Eco, y la renuncia a sus acciones en Televisa.


    Entonces Abascal ya había renunciado a su puesto de producción en Televisa y se había ido de México. Primero fue a Hollywood, en un intento más por convertirse en actriz, como su amiga Salma Hayek. Luego se mudó a París, donde trató de comenzar una carrera de modelaje. Pero de hecho la ex Miss México abrigaba mayores ambiciones. En 1998 se rumoraba de buena fuente que había invitado a Rupert Murdoch a pasar unos días a bordo del Eco; le dijo a algunos amigos que esperaba convencerlo de que lo comprara, pero fueron vistos en Monte Carlo comportándose como pareja. Pocos meses después puso la mira en otro magnate de las comunicaciones, ahora con mayor éxito. Juan Villalonga era el boyante presidente de Telefónica, la empresa española más grande, y un amigo cercano del presidente de España, José María Aznar. En enero de 1999 Villalonga dejó a su esposa y a sus tres hijos y tensó gravemente su amistad con Aznar al mudarse a Miami para vivir con Abascal. Un año y medio después, el acuerdo de Adriana con Televisa sobre su herencia coincidió con la salida forzada de Villalonga de Telefónica por manejos financieros inapropiados.


    Alejandro Burillo, quien fuera en algún momento el aparente heredero, mientras tanto luchaba para encontrar un lugar en la reorganizada Televisa. Por una parte, a cambio de su apoyo dos años antes, Emilio lo había recontratado para dirigir las operaciones deportivas e internacionales. En mayo de 1999, cuando salieron los Alemán, Burillo aumentó su participación de Grupo Televicentro a 25%. Por otra parte, siempre había creído que Televisa era una cuestión familiar. No le gustaba la institucionalización iniciada por Guillermo Cañedo, ahora continuada por su primo. Al igual que su difunto tío, Burillo prefería el viejo estilo de hacer negocios, en el que los nuevos proyectos podían comenzar por un capricho. Sus esfuerzos de 1997 por acercarse a Emilio le habían reportado algunos beneficios personales, como una inversión de 60 millones de dólares que Televisa realizó en su compañía de telefonía celular, Pegaso. Pero no se integró al círculo más próximo de su primo y trabajó desde una oficina fuera de Televisa.


    En el verano de 1999 Burillo expresó abiertamente su interés por adquirir las acciones que tenía Slim. Poco después, dejó saber a través de la prensa que no le gustaban los elementos más liberales de los programas de Televisa. Se habló de fricciones entre los dos primos. En octubre se definió el asunto; aprovechando de la ausencia de Emilio —quien estuvo fuera de México durante una despedida de soltero—, Burillo acudió a Alberto Ventosa, director general del diario Ovaciones. Azcárraga Jean, a su vez, le quitó a su primo sus cargos ejecutivos. Sin embargo, Burillo se quedaba con su 25% de Televicentro.


    El 19 de junio de 2000 se puso fin al largo proceso de especulación en torno a la participación de Burillo en Televisa al anunciarse su salida definitiva. Vendió sus acciones con voto y se dedicó a dirigir su telefónica Pegaso y sus equipos de futbol, Atlante e Irapuato. Como parte de la operación, Televisa vendió a Burillo el periódico Ovaciones y sus acciones en Pegaso. De esta manera, Emilio Azcárraga Jean incrementó su liderazgo mayoritario de 50.9 a 53.94% de las acciones de Televicentro. Carlos Slim, a través de su financiera Inbursa, vio subir ligeramente su participación a 25.44%, y las familias Aramburuzabala y Fernández, del consorcio cervecero Grupo Modelo, se integraron como nuevos socios al comprar a Burillo el restante 20.62%, por un estimado de 520 millones de dólares. Como había hecho Slim, los nuevos accionistas se comprometieron a participar sin entrometerse en las operaciones de la empresa. Al parecer, El Tigrillo —como algunos medios comenzaron a llamar a Emilio— finalmente podía considerarse rey, sin preocupaciones sobre sus parientes ni espinas en las garras.


    EL LEGADO


    No obstante, Azcárraga Jean, el tercer Emilio en la dinastía Azcárraga, comenzó su reinado con grilletes en los tobillos. Por una parte, el presidente de 29 años había heredado uno de los conglomerados de medios menos eficiente del mundo. Por la otra, también había heredado las consecuencias de la obsesión familiar por la riqueza, con una deuda total de 1 800 millones de dólares. En términos de endeudamiento, Emilio Azcárraga Milmo murió siendo el hombre más pobre de México, a menos de cuatro años de haber sido proclamado como el más acaudalado.


    A pesar de que Azcárraga Milmo y Guillermo Cañedo White ya habían instrumentado un programa para aumentar la eficiencia, Azcárraga Jean no tenía más opción que acelerar el recorte de personal. Sólo entonces Wall Street mejoraría la calificación de las acciones —promoviendo que el precio subiera y que sus acreedores restructuraran sus deudas— para solventar de esa manera sus problemas financieros. Muchos empleados en Televisa se quejaban de que la compañía no era la misma sin don Emilio; aseguraban que había perdido su espíritu, que estaba haciendo a un lado la lealtad y eliminando los puestos del personal de mayor antigüedad. Culpaban al hijo, pero el programa de austeridad se debía al legado del padre.


    Cuando Azcárraga Jean tomó las riendas de Televisa, el número de empleados rondaba los 20 000, cifra excesivamente alta según los estándares internacionales. Estaba sobrecargada, pues tenía 46 vicepresidentes que ganaban sueldos anuales de 500 000 a un millón de dólares. Incluso el médico personal de Azcárraga Milmo, el doctor Monroy, era parte de la nómina que ostentaba el rimbombante título de vicepresidente de ciencia y tecnología. También estaba el doctor Barbosa, que enseñaba a las amiguitas de don Emilio cómo utilizar los cubiertos correctamente. Televisa necesitaba a sus representantes de exportaciones, gente de seguridad, personal de banquetes y jardineros, pero ¿realmente era necesario tenerlos a todos como parte del personal, cobrando aguinaldos, servicio médico y otras prestaciones por el estilo? El nuevo patrón opinaba que no.


    Azcárraga Jean instrumentó tres planes para restructurar y revitalizar a la compañía. En todos los casos fue su padre quien, en sus últimos años, había puesto en marcha el proceso, pero fue el hijo quien aceleró el curso de los cambios. El joven Emilio emprendió la restructuración financiera masiva, la reorganización total de la producción y la programación, así como la radical transformación de Televisa en términos de imagen corporativa y de ánimo entre los empleados.


    En mayo de 1997 Azcárraga Jean anunció “Televisa 2000”, un plan cuyo objetivo era atraer la atención de analistas e inversionistas que se centraba en la promesa de aumentar los márgenes de utilidad recortando 90 millones de dólares en costos durante cada uno de los tres años siguientes. Wall Street desbordaba entusiasmo y las acciones de Televisa se dispararon 9% el día que se hizo el anuncio. Sin embargo, en las semanas siguientes la compañía pareció retractarse. No había querido decir tres recortes de 90 millones sucesivos (mediante los cuales se lograrían costos que en 2000 ascenderían a 270 millones menos que en 1997), sino una sola reducción de costos de 90 millones que se mantendrían en los tres años siguientes. Aparentemente, como sucedió en tiempos de don Emilio, Televisa jugaba con las cifras, pero por lo pronto Wall Street estaba preparado para conceder al nuevo presidente el beneficio de la duda.


    El cambio fue abrupto y muy notable. Se fueron eliminando progresivamente más contratos de exclusividad. Los tradicionales banquetes para los anunciantes, cuyas listas habían aumentado a 2 000 invitados, fueron reducidos de dos a uno al año, con lo que también disminuyó el número de comensales. Los lujosos comedores de la calle Hamburgo fueron cerrados, al igual que el Centro Cultural/Arte Contemporáneo, privando a la capital de su más prestigiada galería. Se vendieron los jets Grumman al igual que los bienes raíces superfluos, y se desocuparon las oficinas de Fox Plaza en Los Ángeles. Los viáticos para los ejecutivos y los gastos de representación se recortarían 75%. Incluso las ostentosas tarjetas de presentación se cambiaron por otras de formato convencional. Sobre todo, Azcárraga Jean despidió a muchos empleados, de los cuales alrededor de la cuarta parte eran sus ejecutivos. Empero, esos recortes no fueron tan ásperos como en la época de don Emilio. Muchos trabajadores fueron recontratados por honorarios; el personal de seguridad, por ejemplo, formó una empresa que fue contratada por Televisa. Nunca más se amenazó al personal que jamás volverían a trabajar ahí si tomaban la liquidación a que tenían derecho.


    Los mayores recortes afectaron las nóminas más abultadas. Por ejemplo, los doctores Monroy y Barbosa perdieron sus “becas”. Los asesores políticos, como Rafael Reséndiz, fueron notificados que sus servicios ya no eran necesarios. Se alentó a los jefes de exportaciones Pedro Font y José Crousillant a trabajar para Televisa de manera independiente; Font aceptó pero Crousillant decidió regresar a la cadena peruana que había comprado a don Emilio, América TV, la cual estaba arrasando con la competencia gracias a sus telenovelas de Televisa. Los miembros de mayor permanencia en el equipo de don Emilio (entre ellos los 12 vicepresidentes que había congregado a su alrededor en los setenta, muchos en edad de retirarse) fueron desapareciendo gradualmente de la nómina. Alejandro Sada, Miguel Sabido, Jorge Kanahuati, Alejandro Quintero y Pablo García Sainz, todos se fueron retirando, como eventualmente lo hizo Miguel Alemán Velasco.


    En suma, Televisa 2000 era, más que un programa de reducción de costos, un cambio de actitud corporativa. En relación con los vicepresidentes honorarios y en semirretiro que tenía don Emilio, Azcárraga Jean opinaba: “Las lealtades de mi padre no son mis lealtades”. En lo que se refería a otros empleados, la idea no era contratar a tantas personas como fuera posible, sino a tantas como fuera necesario para operar con eficiencia, permitiendo la expansión de la compañía a largo plazo. En comparación con su padre, Azcárraga Jean prestaba más atención a las utilidades que a las personas pero, dadas esas circunstancias, no tenía muchas alternativas.


    En cuanto a los analistas, Televisa empezó a reunirse con ellos en salas de juntas de austeridad espartana, en lugar de hacerlo en las suntuosas salas del consejo, como se hacía en el pasado. Finalmente Televisa comprendía que impresionaba más a Wall Street con la austeridad que con la ostentación.


    Wall Street tenía otra razón para mostrarse confiado: Jaime Dávila. El jefe de operaciones se dio a conocer entre los inversionistas un año antes, durante la IPO de Univisión, cuando era presidente de esa cadena. Con el reto de revertir la tendencia a la baja de los ratings de Televisa, Dávila enfrentaba una colosal tarea en virtud de la anarquía en las estrategias de programación y el pobre historial de liderazgo que había tenido San Ángel en los últimos años. El proceso era lento. La pérdida masiva de participación de audiencia, que había comenzado a finales de 1995, fue contenida por Dávila en marzo de 1997; sin embargo, lograr que realmente comenzara a aumentar la audiencia le tomó otros ocho o nueve meses de cerrado combate contra TV Azteca, durante los cuales esta última siguió produciendo éxitos novedosos, en particular la novela de corte feminista Mirada de mujer, de Epigmenio Ibarra. Sólo algunos de los cambios iniciados por Dávila fueron revolucionarios; muchos significaban una vuelta a las prácticas del tiempo de Víctor Hugo O’Farrill. Pero sí eran numerosos y su impacto combinado resultaba impresionante.


    Para empezar, Dávila se concentró en los ratings nacionales; los anunciantes no estaban interesados sólo en la capital. Puso mucha atención en el aspecto de estudio, consultando con un nuevo Instituto de Investigaciones Sociales fundado por la media hermana de Azcárraga Jean, Ariana, y por Heriberto López Romo. Con información proporcionada por el instituto y la agencia Delphi/Ibope de Rubén Jara, afinó la barra de telenovelas del Canal 2 para que cada horario se adecuara a un tipo de audiencia en particular, que fuera aumentando en el transcurso de la noche: novelas infantiles a las 16:00 horas, novelas para las madres a las 17:00 y luego un descanso con un programa de concurso a las 18:00; lo anterior sería seguido por una novela juvenil a las 19:00, una novela clásica para toda la familia a las 20:00 y, en el mejor horario, el de las 21:00, una telenovela para adultos. Siguiendo la costumbre de Univisión, eliminó la producción de las novelas de media hora pues consideraba que no recompensaban sus esfuerzos. Dávila no sólo alentó la competitividad, sino el diálogo entre los productores. Los animó a contratar a estrellas sudamericanas y cubanas, en parte para impulsar las exportaciones. Además se preocupó por la parte musical y contrató a los mejores cantantes, incluido Enrique Iglesias, para interpretar los temas de las novelas.


    Dávila también se ocupó de los noticiarios. “Estamos gastando 90 millones de dólares al año en noticias y ni siquiera lo hacemos bien. ECO es una mierda”, comentó a uno de sus colegas. Dávila quería cortar a ECO por considerarlo “radio por televisión” y por carecer de credibilidad. Félix Cortés, presidente de ECO, inició pláticas con la CBS en busca de una fusión con el canal de noticias CBS TeleNoticias, con sede en Miami, pero los estadounidenses no querían ceder el control editorial mientras tuviera el nombre de CBS. Más adelante Cortés logró mejorar la calidad y recortar costos mediante una serie de convenios de recopilación de noticias con emisoras sudamericanas, pero en la primavera de 1999 el propio Cortés se encontraba sin empleo, después de 30 años de servicio, y Dávila seguiría reduciendo el personal y el presupuesto de ECO durante muchos meses más.


    Dávila envió a varios productores a Univisión, en Miami, para que recibieran entrenamiento adicional. Renovó la revista matutina Hoy, haciéndola más ágil y más frívola, como Despierta América de Univisión. (Su conductor, Guillermo Ochoa, renunció como protesta.) Logró quitar a TV Azteca a Juan José Origel y a la productora Carmen Armendáriz del programa Ventaneando, a quienes les dio su propio foro para presentar las habladurías del mundo del espectáculo. También se robó a los productores Federico Wilkins y Alexis Núñez de Fuerza Informativa Azteca, que habían producido Ciudad Desnuda y Hechos, y los puso a trabajar en un noticiero nocturno que, en enero de 1998, finalmente pudo remplazar al moribundo 24 Horas.


    Un estudio interno, realizado poco después de la toma de posesión de Azcárraga Jean, mostró una correlación entre la percepción negativa del público hacia el PRI y hacia Televisa: ambos eran considerados arrogantes y corruptos. Una solución fue deshacerse de Zabludovsky. El nuevo producto, El Noticiero con Guillermo Ortega, trajo un rostro mexicano, un ritmo vigoroso y un aire de objetividad (aunque con menor rigor periodístico) al máximo noticiario de México. Una vez más, siguiendo el esquema de Univisión, no debía haber notas de más de 90 segundos y tampoco se aceptaban invitados en el estudio. Las reglas no se cumplían al pie de la letra. Mucha gente pensaba que Ricardo Rocha habría puesto más creatividad como conductor. Sin embargo, los días de los discursos de 10 minutos pronunciados por secretarios de gobierno y las entrevistas en el estudio con estrellas de novelas, estaban casi contados.


    No todos los cambios podían atribuirse a Dávila. En 1996 Televisa había contratado los servicios de la decana de las novelistas en Latinoamérica, Delia Fiallo, se dice que por 20 millones de dólares. Fiallo había estado escribiendo éxitos desde los años cincuenta y tenía pilas de guiones esperando ser reciclados. Los primeros, Te sigo amando y Esmeralda, se convirtieron en dos de los tres mayores éxitos de 1997. Otros refritos de Fiallo siguieron cosechando ratings altos.


    Al mismo tiempo, empezó a sentirse la influencia de Nada personal y Mirada de mujer, del equipo Azteca/Argos. Al montar sus novelas entre lo tradicional —es decir, los melodramas al estilo Valentín Pimstein— y lo sofisticado y con contenido social de Epigmenio Ibarra, algunos productores de Televisa se dieron cuenta de que podían mantener sus segmentos de audiencia tradicionales y captar a aquellos espectadores de clase media alta que habían sido recapturados por Azteca y Argos para la televisión. El truco estaba en incluir una dosis de realismo social y una actuación más natural, sin ser muy vanguardistas, ya que era evidente que Ibarra estaba alejando al sector más conservador. Mirada de mujer fue un gran éxito en la ciudad de México, pero un fracaso en Monterrey, mientras que Tentaciones (1998), que abordaba el caso de un sacerdote enamorado, fue rechazada en todas partes y tuvo que ser cortada (lo cual impidió que su escaso público se enterara de que la novia del sacerdote también era su hermana). Como consecuencia, telenovelas como Soñadoras de Emilio Larrosa, que trataba las drogas y la bulimia así como el romance, y El privilegio de amar de Carla Estrada, alcanzaron ratings superiores a los 40 puntos.


    Raúl Velasco y Jacobo Zabludovsky, los “dos pilares de Televisa” de don Emilio, fueron hechos a un lado. Ambos habían tenido problemas de salud, pero en realidad la tendencia a la baja de sus ratings y de su reputación hicieron indispensable su remplazo, aunque en el caso de Jacobo, quien a diferencia de Raúl no se quejaba, Azcárraga Jean reconoció su lealtad y lo nombró consejero. El retiro de ambos fue seguido por el de otro veterano, el comediante Roberto Gómez Bolaños Chespirito. A mediados de 1998 las únicas caras que seguían apareciendo en programas regulares de Televisa, 25 años después de haberse iniciado, eran la del comediante para niños Xavier López Chabelo y la de la periodista Lolita Ayala. El Canal 2 seguía siendo “El Canal de las Estrellas”, pero ahora las estrellas pertenecían a una nueva generación.


    Azcárraga Jean tenía en Dávila un confiable gurú de la programación, pero en su primer año como presidente careció de un equivalente en finanzas. En febrero de 1998 provocó sorpresa la contratación de Gilberto Perezalonso, del Grupo Cifra, como principal ejecutivo financiero.


    Ésa era precisamente la maniobra que los inversionistas querían ver. Televisa 2000 no estaba cumpliendo con las expectativas: el recorte de los costos avanzaba muy lentamente y los gastos por liquidaciones y otros ascendían a 110 millones de dólares, muy por arriba de los 80 millones proyectados (la suma alcanzaría eventualmente los 200 millones). El programa necesitaba un líder fuerte, alguien en quien Azcárraga Jean pudiera delegar la toma de decisiones difíciles e impopulares. Perezalonso, un nicaragüense astuto, con un sólido prestigio en las finanzas, era el hombre adecuado. Las acciones empezaron a subir nuevamente y en julio el Wall Street Journal dio a Azcárraga Jean su máximo galardón: un elogioso artículo en primera plana.


    Pero el joven presidente no acababa de salir del atolladero. Dos semanas después de las alabanzas del Journal, los magros resultados del segundo trimestre provocaron un desplome de 17% en las acciones durante un solo día. Luego vino la crisis rusa, y los mercados emergentes de todo el mundo se tambalearon. Las acciones de Televisa siguieron cayendo y tocaron fondo a menos de 15 dólares, es decir, a un tercio de su valor dos meses antes. El “efecto vodka” no podía evitarse, pero igualmente alarmante para los inversionistas era el hecho de que el éxito de Dávila en mejores ratings no se estaba traduciendo en ventas de comerciales.


    El problema fue en gran parte el Plan Francés. Funcionó adecuadamente cuando Televisa no tenía competencia y sus niveles de audiencia eran estables. Pero en un año como 1998, cuando recuperaba aceleradamente los puntos de participación de audiencia que había perdido a favor de TV Azteca, el Plan Francés no permitía beneficios: los anunciantes habían comprometido la mayor parte de sus presupuestos el otoño anterior, con la certidumbre de que la participación de audiencia de 25 a 30% de TV Azteca se mantendría ese año.


    Poco después de contratar a Perezalonso, Azcárraga empleó a Alejandro Quintero Jr. como director de ventas. Hijo del jefe de la división de audio de don Emilio, Quintero tenía como su tarea principal rectificar el Plan Francés. Cuando Othón Vélez lo diseñó, el plan permitía a los anunciantes protegerse contra la inflación y también le había permitido a Azcárraga Milmo contar con enormes sumas de dinero cada otoño para realizar sus inversiones. Lo anterior se convirtió en una ventaja tan grande para Televisa, que cuando bajaron los índices de inflación el plan sobrevivió como un mecanismo para captar recursos más que como una herramienta para la venta de comerciales. Empero, una vez que TV Azteca empezó a hacer las cosas bien en el otoño de 1995, el plan mostró su rigidez y su vulnerabilidad. Azteca estaba ofreciendo ratings garantizados y condiciones de pago flexibles. En consecuencia, Quintero tenía que realizar dos cambios: persuadir a su equipo de ventas de que para finales de octubre sería más importante haber vendido mucho tiempo-aire que recoger mucho dinero por adelantado, y convencer a los anunciantes de modificar su gasto. Los clientes tendrían que pagar más por sus espacios, pero podrían diferir la mitad del pago hasta el año siguiente.


    En su primera temporada, en otoño de 1998, Quintero tuvo un éxito limitado. Sus esfuerzos para transformar el Plan Francés se vieron debilitados por la crisis rusa. Con el precio de sus acciones por los suelos, Televisa decidió que su prioridad era revitalizar dicho plan aumentando sustancialmente sus depósitos. Como Quintero todavía estaba consolidando su autoridad, no pudo evitar que algunos de sus gerentes ofrecieran elevados descuentos a los principales anunciantes. Televisa todavía ofrecía mucho tiempo-aire gratis.


    Al comenzar la temporada de 1999, Televisa decidió que el techo de 20% para los descuentos sería rígido, no habría más bonificación, y la fecha límite del 31 de octubre (ignorada en 1998) sería respetada estrictamente. Sobre todo, se incrementarían las tarifas con la esperanza de alcanzar 100% de aumento de ingresos para 2005, es decir, se pretendía lograr una cifra de 2 000 millones de dólares por ventas anuales de tiempo-aire. Esta meta era considerada muy optimista por los analistas; si se alcanzaba, sería un testimonio de la fortaleza de la nueva Televisa.


    Mientras tanto, Perezalonso trabajaba enérgicamente con el recorte de gastos. Su agresivo esquema implicó un adelgazamiento de la nómina de 25%, que quedó en 15 000 personas. Su recorte de gastos en parte fue responsable de la salida de los Alemán, que estaban muy contentos con sus abultadas cuentas de gastos y resintieron. verlas reducidas En el otoño de 1999 Televisa había eliminado 190 millones de dólares de gastos fijos y sus márgenes de flujo de efectivo habían pasado de 15 a 25%, prometido por Televisa 2000. Wall Street estaba feliz y todos los analistas tenían recomendaciones de “compra”.


    El tercer cambio que instituyó Azcárraga Jean, junto con el mejoramiento de las finanzas y la programación, fue uno en el cual ejerció más influencia personal. Desde el principio, el presidente buscó recrear la cultura corporativa de Televisa a su propia imagen, distinta de la de su padre: más abierta, menos arrogante, más democrática, menos feudal.


    Revolucionar los desprestigiados noticiarios de Televisa fue sólo un paso. Otro problema clave del legado de Azcárraga Milmo fue que su estilo autocrático de liderazgo y su maquiavelismo para dirigir la empresa habían propiciado que muchos de sus ejecutivos se hicieran los rudos, generalmente con más arrogancia y menos sutileza. El resultado inevitable fue el desánimo interno y, junto con el disgusto popular por el abierto priísmo de Televisa y sus prácticas monopólicas, un descontento hacia la compañía entre el público.


    Azcárraga Jean ofreció una conferencia interna el 25 de julio de 1997, durante la cual declaró la inauguración de una nueva era. Su presentación, con duración de 90 minutos, fue transmitida desde el estudio más grande de Televicentro a todas las instalaciones de Televisa en circuito cerrado. Habló sobre el Plan Televisa 2000, ratificó el nombramiento de los nuevos ejecutivos y motivó a sus empleados. Prometió “desterrar la prepotencia, el favoritismo y el miedo a la comunicación directa con los jefes, a partir de hoy”. De hecho, en varias ocasiones durante su discurso reconoció la arrogancia endémica de los ejecutivos hacia sus subalternos.


    Prometió escuchar lo que sus empleados tenían que decir y comenzó a hacerlo de inmediato, respondiendo preguntas de su audiencia tanto en el estudio como por teléfono. Siguió un torrente de preguntas sobre temas que iban desde la competencia de TV Azteca hasta los comentarios tendenciosos de los cronistas deportivos de Televisa. Algunas de las respuestas del nuevo jefe fueron buenas, otras no tanto. Luego vino el asunto que para muchos observadores era la preocupación principal: “Hace tiempo Televisa se declaró priísta. ¿En este momento qué somos? ¿A quién le vamos?”, preguntó la presentadora Talina Fernández.


    “Nosotros le vamos a México”, respondió de inmediato Azcárraga Jean. Al momento todos en el estudio estaban de pie aplaudiendo. El nuevo presidente pareció sorprendido por el impacto de su respuesta.


    Esta conferencia fue sólo una de varias iniciativas tomadas por Azcárraga Jean para mejorar la imagen de Televisa. En conjunto, sus acciones recordaban los esfuerzos realizados por su padre a principios de los setenta para congraciarse con el presidente Luis Echeverría, apoyando conferencias y programas educativos, entre otros. Ahora, sin embargo, era el público de lo que Televisa tenía que preocuparse.


    Una vez más, Azcárraga Milmo había puesto las cosas en movimiento. Pocos meses antes de morir, aceptó una propuesta de su asistente Gastón Melo de patrocinar un evento para estudiantes, el sector más crítico de Televisa. Dicho evento se llamaría Espacio 97, ya que buscaba crear un espacio para el diálogo entre la empresa y los jóvenes, con conferencias y exposiciones en las que ambas partes podrían llegar a conocerse mejor, así como librarse de prejuicios. Cuando el evento estuvo listo, en marzo, don Emilio estaba muy enfermo para asistir, así que su hijo se hizo cargo. Portando una gorra de beisbol, rápidamente se integró al ambiente del evento.


    Espacio 97, en el que participaron muchos ejecutivos y productores, recibió amplia cobertura en la prensa, con comentarios positivos a pesar de la tendencia de los panelistas a esquivar las preguntas más difíciles. El evento se repetiría anualmente y daría pie a la publicación de dos tomos llamados Apuntes para una historia de la televisión mexicana, en los que intervinieron varios académicos de prestigio. La serie de Espacio dejaría insatisfechos a varios estudiantes, aunque como ejercicio de relaciones públicas pareció ser un éxito.


    Ese año fue electoral. Además de elecciones locales en algunos estados, y de senadores y diputados federales, se elegiría por primera vez al jefe de gobierno de la ciudad de México, quien siempre había sido designado por el presidente. Se esperaban cambios en la cobertura televisiva del proceso, ya que el nuevo presidente de Televisa se declaraba apolítico y más bien interesado en aumentar los ratings. Atrás quedaba la militancia priísta, por lo menos en apariencia.


    Por ley, los medios electrónicos estaban obligados a ceder tiempos más equitativos a los representantes de los partidos. Sí hubo más tiempo, pero al igual que en 1994 este tiempo incluía la difusión de conflictos políticos que involucraban a la oposición. No obstante, hubo avances en la cobertura: la apertura y la pluralidad mostradas por las televisoras no se habían visto antes. Manuel Alonso, vicepresidente de noticias, en gran medida responsable de balancear la cobertura por una simpatía personal con Cuauhtémoc Cárdenas, aseguraba: “En este momento, Televisa juega un papel fundamental para que se consolide la democracia en México”. En una plana completa insertada en los principales periódicos, Televisa anunciaba que le daba “voz a su voto”. En el peculiar anuncio, la empresa informaba que habría un esfuerzo sin precedente de más de 2 000 empleados con transmisiones en vivo desde 47 ciudades y desde las principales oficinas electorales.


    Promesas difíciles de creer, ya que durante la campaña Televisa había mostrado que seguía prestando sus servicios al gobierno, en particular al presidente. En marzo de 1997, cuando la prensa publicó las declaraciones del panista Diego Fernández de Cevallos sobre una dudosa propiedad del presidente de la República en Punta Diamante, Acapulco, Ernesto Zedillo se comunicó de inmediato a 24 Horas. En entrevista “exclusiva” con Zabludovsky, el primer mandatario aclaró que la propiedad la había adquirido a crédito y no como resultado de una fortuna personal. El conductor, como siempre, no cuestionó las respuestas del presidente y se limitó a darle minutos-aire. Un mes después, ante reclamos de la oposición por haber favorecido a los candidatos priístas que asistieron a un evento de partido, el presidente Zedillo apareció nuevamente en la pantalla del noticiero de Jacobo. Un discurso pregrabado de 10 minutos de duración de Zedillo fue insertado en 24 Horas, al final del cual Zabludovsky dijo a los televidentes: “Yo creo que el mensaje está claro”.


    No obstante, el 6 de julio los dos Zabludovsky, Jacobo y Abraham, llamaron a la población a votar “por el partido de su elección”. Antes de que terminara el día, el candidato priísta al gobierno del Distrito Federal, Alfredo del Mazo, reconoció el triunfo de Cárdenas, y el presidente Zedillo, en mensaje nacional, alababa la victoria. Ambos actos recibieron amplia cobertura en los otrora orwellianos noticieros de Televisa, conocidos por su propaganda anticardenista. Pese a las fallas y a los sesgos, esta cobertura televisiva había sido la primera en la historia en ofrecer imágenes reales de los candidatos de oposición, como actores políticos sensatos con agendas legítimas. Este cambio provocó, según algunos analistas, que algunos televidentes que no habían tenido una fuente de información independiente modificaran su preferencia electoral. Cárdenas le cobraba una a la televisión.


    Una amplia iniciativa de relaciones públicas, diseñada por el propio Azcárraga Jean, se anunció en septiembre. En cooperación con otros medios —incluso rivales como Multivisión—, Televisa organizó un teletón de 25 horas para diciembre, emulando los teletones chilenos organizados por don Francisco, de Univisión, cuyo objetivo era recaudar fondos para atender los centros para niños discapacitados. El evento en sí mismo tuvo un éxito moderado. Las estrellas ofrecieron sus actuaciones sin cobrar, tanto en el estudio como en un gigantesco concierto en el Estadio Azteca y en otras presentaciones en Monterrey y en Cancún. Muchos ejecutivos de Televisa, comenzando por Azcárraga Jean, mostraron su generosidad, e incluso el presidente Ernesto Zedillo participó. Se recolectaron unos 200 millones de pesos.


    Pero el día en que se publicaron los resultados, Reforma incluyó un reportaje en la misma página que colocó al teletón en su verdadera perspectiva: “Evidencian despilfarro de priístas en la Cámara”, se leía, y detallaba el mal uso de fondos públicos por parte del partido gobernante, que ascendía a 430 millones de pesos. Azcárraga Jean estaba haciendo lo mejor que podía, pero el sistema político que don Emilio había contribuido a sostener arrojaba una ominosa sombra sobre los esfuerzos de su hijo.


    Veinticinco años después de que un Emilio Azcárraga tomara oficialmente las riendas de la empresa más influyente de México, y al hacerlo fuera visto con gran suspicacia, su hijo vivió una situación similar. En ambos casos, las dudas que se tuvieron en principio sobre su capacidad se convirtieron en respeto por la calidad de su liderazgo.


    Aquellos que conocieron a Azcárraga Jean en los años previos a su llegada a la dirección de Televisa a menudo se apartaban sin que les hubiera dejado mayor huella. Los analistas del mercado accionario, los proveedores de programas, los productores y los periodistas tenían muy poco qué decir acerca del joven. Algunos, seguramente comparándolo con su padre, a veces se expresaban con menosprecio. Incluso sus aliados se resistían a elogiarlo: “Es un tipo normal”, solían decir.


    Al parecer, Azcárraga Jean no brillaba porque su padre no se lo permitía. Don Emilio lo había nombrado vicepresidente de programación, pero le daba pocas responsabilidades. Emilio Jr. nunca contó con una plataforma propia en la que pudiera desenvolverse, hasta que todo el peso de Televisa fue descargado sobre sus hombros.


    No era una sorpresa que el jurado (o sea, Wall Street, la comunidad empresarial y la prensa) se mostrara indeciso en los primeros meses de su gestión. Azcárraga Jean concedió una entrevista prematura a Proceso en la que sus opiniones carecían de confianza y convicción. Hizo promesas que no cumpliría, desde su compromiso de recortar gastos, cuyas condiciones fueron rápidamente redefinidas, hasta sus afirmaciones de que conservaría el Centro Cultural/Arte Contemporáneo, que cerró un año después. Invitado como orador en una conferencia en Nueva York, en noviembre de 1997, aburrió a la concurrencia internacional con un discurso que sonaba como si estuviera leyendo un informe anual.


    Mes con mes Azcárraga Jean demostraba más confianza y control, pero seguía careciendo de la experiencia para impedir que sus ejecutivos cometieran errores y de la autoridad para respaldarlos en decisiones difíciles. Perezalonso debió advertir anticipadamente a los inversionistas que los resultados del segundo trimestre de 1998 iban a ser malos; las acciones habrían seguido cayendo, pero no en un alarmante 17%. El equipo de Quintero no debió permitir que se concedieran tantos descuentos a los anunciantes el otoño siguiente. A principios de 1999 Dávila tampoco debió ceder a las exigencias de Thalía en el sentido de que su última novela tipo Cenicienta, Rosalinda, siguiera a la más sofisticada El privilegio de amar en el codiciado horario de las 21:00. En otro tiempo, El Tigre hubiera hablado con Thalía y la habría persuadido de aceptar un horario más temprano. El resultado de este error fue una caída estrepitosa en la audiencia del horario estelar.


    Sin embargo —pese a todas las dificultades que el hijo de El Tigre había tenido que enfrentar—, a dos años de la sucesión, inversionistas, empresarios y periodistas otorgaron a Azcárraga Jean una alta calificación. Si se evaluaba a la empresa por sus márgenes de utilidad, disminución de deuda, mejor actitud y ambiente óptimo entre los empleados, y las perspectivas a mediano plazo, Televisa estaba en sus mejores condiciones desde la oferta pública de acciones en 1991. A juzgar por la ausencia de calcomanías con “Muerte a Televisa” en las defensas de los autos y de manifestaciones de protesta afuera de Televicentro, así como por la entusiasta respuesta del público a las ediciones de Espacio y a los teletones, la empresa era mucho menos denostada que en el pasado. Tal vez el nuevo presidente carecía del instinto y el aura de líder que tanto distinguieron a su padre, pero sabía compensar estas carencias recurriendo a la investigación y a ejecutivos capaces a quienes estaba dispuesto a escuchar.


    El prestigiado semanario estadounidense Time incluso lo nombró uno de sus “líderes latinoamericanos para el nuevo milenio”. En su nota de portada del ejemplar del 24 de mayo de 1999, la revista consideró a Azcárraga Jean uno de los 10 empresarios más prometedores en la región. El joven de 31 años heredó un desastre, decía la publicación, pero transformó financieramente a Televisa, aportó una visión moderna a la compañía y tomó las medidas necesarias para asegurar la continuación de su dominio de los medios en español. No obstante, el artículo concluyó con lo que podría haberse leído como un reto: “Con una elección presidencial asomándose el próximo año, la postura de Televisa —y el liderazgo de Azcárraga Jean— será de vital importancia”. La pregunta implícita era la siguiente: ¿estaría el joven empresario a la altura de apoyar la transición de México a la democracia?
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    Televisa en el siglo XXI


    VOTO 2000


    “El evento más importante y esperado del año”, según las crónicas de sociales de los diarios capitalinos, sucedió el 22 de octubre de 1999. Un edificio del siglo XVII, el ex convento de Nuestra Señora de la Merced de Redención de Cautivos, fue el marco elegido para que más de 1 000 invitados presenciaran la ceremonia civil entre Emilio Azcárraga Jean y su prometida, la corredora de arte Alejandra de Cima Aldrete.


    Los testigos de Emilio fueron sus amigos y empleados más queridos: Bernardo Gómez, José Bastón, Alfonso de Angoitia, Jacobo Zabludovsky y Jaime Dávila. Los de ella, quien lucía un elegante y sencillo vestido blanco, fueron familiares y amigos. Y así, al ritmo de Raúl Di Blassio al piano, seguido por Elvis Crespo y Celia Cruz, brindaron todos los parientes, los ejecutivos y la constelación entera del Canal de las Estrellas.


    Pero no sólo familiares y empleados estuvieron entre los asistentes. Secretarios de Estado, como el de Hacienda, José Ángel Gurría, o el de Educación, Miguel Limón Rojas, acudieron a la ceremonia, así como el embajador estadounidense Jeffrey Davidow. Incluso también asistieron los rivales de Azcárraga Jean, Ricardo Salinas Pliego de TV Azteca y Adrián Vargas de Multivisión. Asimismo estuvieron el ex candidato panista Diego Fernández de Cevallos, su sucesor Vicente Fox, el controvertido perredista Porfirio Muñoz Ledo y el precandidato priísta a la Presidencia de la República, Francisco Labastida. Entre los políticos importantes de la lista de invitados, sólo Cuauhtémoc Cárdenas, criticado severamente en los noticieros de Televisa por su desempeño como regente de la capital, y Roberto Madrazo, el precandidato priísta menos favorecido por los mismos noticieros, rehusaron asistir.


    Casi 50 años antes, en el primer matrimonio civil de otro Emilio Azcárraga, asistieron el presidente de la República Miguel Alemán y el secretario de Hacienda Ramón Beteta, entre los testigos, además de la crema y nata de la sociedad mexicana. Al parecer, el poder de convocatoria de la dinastía de los Azcárraga seguía vigente.


    La cobertura de la campaña electoral previa a la elección presidencial del 2 de julio de 2000 sería la verdadera prueba en la que Azcárraga Jean podría demostrar, de una vez por todas, que la tradicional alianza entre Televisa y el PRI ya era historia. Los ojos de analistas y observadores electorales seguían casi con lupa el comportamiento de Televisa respecto de los candidatos de los diversos partidos, en espera de detectar cualquier tendencia favorable al partido oficial. A principios de 1999 Azcárraga Jean había visitado los foros de los noticieros y había pedido a sus empleados una cobertura electoral equitativa. Y, en general, todos parecían seguir sus órdenes. El Noticiero, la principal bandera informativa de Televisa, que era conducido por Ortega Ruiz, había logrado elevar los bajos ratings que dejó 24 Horas un año antes y estaba logrando posicionarse en la preferencia del auditorio.


    No obstante, las dudas sobre el verdadero compromiso de Azcárraga Jean con una política informativa más abierta y democrática comenzaron a surgir entre intelectuales, académicos y periodistas cuando el 2 de junio de ese año salieron de Televisa dos figuras importantes del área de noticias. Uno fue el periodista Ricardo Rocha, quien después de 27 años de colaborar en la empresa, y tras algunos meses de especulaciones, anunció su salida. Rocha, presidente de Radiópolis y director del concepto informativo “Detrás de la Noticia” —una agencia de información que nutría a la propia televisora—, era identificado como el ala más vanguardista en noticieros y su partida de las filas de Televisa fue leída como una señal de tensiones internas respecto de la línea informativa que se había decidido seguir. El periodista se quejaba de haber perdido apoyo y margen de acción en la empresa, mientras que, por su parte, la administración pensaba que era un ejecutivo muy caro y que su punto de vista periodístico era muy izquierdista.


    La otra salida fue más discreta, pero igualmente significativa. Félix Cortés Camarillo, vicepresidente de noticias y amigo cercano a Azcárraga Milmo, sufrió el mismo fin que los otros vicepresidentes de la era anterior. No hubo comunicado oficial de por medio. Azcárraga Jean simplemente dijo a un grupo de ejecutivos de la empresa que Cortés Camarillo “sale porque se suprime la vicepresidencia de noticias. Y en virtud de que es un año editorialmente hablando muy complicado por las elecciones, le he pedido a Bernardo Gómez que vea la cuestión editorial”. La vicepresidencia de noticias permaneció viva, por lo cual se asumió que lo que Azcárraga Jean había buscado con la salida de Cortés fue tomar las riendas de la información.


    Entonces, los políticos del PAN, del PRD y de los partidos más pequeños comenzaron a aparecer con mayor frecuencia en noticieros y programas de Televisa. Un foro que poco a poco comenzó a tomar fuerza en la televisora durante estos tiempos políticos fue, irónicamente, el programa cómico semanal Otro Rollo. Conducido por el comediante Adal Ramones, un joven desenfadado que hablaba a grandes velocidades, el programa se convirtió durante el fin del verano y principios del otoño de 1999 en la principal plaza política. Por ella desfilaron como invitados casi todos los precandidatos y candidatos a la Presidencia de la República. Apartado de las serias entrevistas de sus colegas en los noticieros, Ramones hizo que el precandidato priísta Roberto Madrazo preparara un licuado con muchos huevos en el estudio, que su rival Manuel Bartlett confesara datos sobre las novias que había tenido en París mientras estudiaba leyes, y que el candidato de la Alianza por el Cambio (PAN y Partido Verde Ecologista), Vicente Fox, hiciera suertes de rodeo. Para algunos críticos, se trataba de un acercamiento light a la política; para otros, marcaba la nueva tendencia “más democrática y plural” de Televisa.


    Sin embargo, pese a un reconocido esfuerzo por ser más objetivos en la cobertura, desde la precampaña para elegir al candidato de los partidos se percibía una inclinación en los medios electrónicos hacia el candidato que había sido identificado como el favorito del presidente Ernesto Zedillo: Francisco Labastida Ochoa. Durante su campaña para lograr la candidatura por el PRI para la Presidencia —la primera en la historia del partido—, Labastida tuvo una cobertura preferente en la televisión, por encima de los otros tres contendientes. Es cierto que los cuatro candidatos recibieron amplia cobertura en Televisa, pero Madrazo, quien criticó duramente al gobierno y tuvo una campaña estridente con su eslogan “Dale un Madrazo al dedazo”, fue tratado con menor respeto que Labastida, según detectaron varios analistas, incluido José Carreño Carlón, director del departamento de comunicación de la Universidad Iberoamericana, quien fuera vocero del presidente Salinas. La inclinación tradicional de Televisa hacia el PRI se daba incluso fuera de las pantallas: a petición del gobernador de Veracruz y ex socio de Televisa, Miguel Alemán, había ex empleados de Televisa asesorando a Labastida, quien al final resultó el ganador de la candidatura por el PRI.


    Ya durante la campaña, y conforme se acercaba la fecha de la elección, los noticieros de Televisa mantuvieron en general un balance equitativo en su cobertura en lo que respecta al tiempo-aire otorgado a los candidatos, pero en términos cualitativos, Ortega comenzó a editorializar la información. El 10 de enero de 2000 presentó la siguiente nota informativa: “Cuauhtémoc Cárdenas estuvo en la delegación Iztapalapa de la ciudad de México. Por cierto, muy cerca del lugar donde estaba Cárdenas, estuvo presente Alejandro Echavarría, El Mosh”. Esta asociación del candidato perredista con el dirigente del Consejo General de Huelga de la UNAM se dio cuando el movimiento estudiantil se encontraba en su peor momento ante la opinión pública, extendiendo, de forma implícita, el desprestigio del CGH al candidato de la Alianza por México (PRD y PT).


    Un par de meses después, Ortega también anunció abruptamente su salida de Televisa. El periodista, quien había trabajado durante 24 años en Televisa, negó haber sido víctima de una creciente sensibilidad política al interior de la empresa, enfilando hacia las elecciones en julio. El fuerte rumor que circuló en los pasillos políticos y de los medios fue que Ortega había sido reprendido por reportar una encuesta de opinión en una escuela primaria de la ciudad de México —a la que asistían sus hijos— en la que Fox resultaba el favorito para la Presidencia. El problema no paraba ahí. Al parecer, en una reunión un priísta de alto perfil lo cuestionó ante otros presentes sobre la nota, aparentemente ingenua, y Ortega respondió dando a entender que la orden de pasar la nota provenía de arriba. Televisa negó la versión y Ortega dijo el 29 de marzo que se iba por razones personales. El veterano periodista Joaquín López-Dóriga, quien había tenido lazos cercanos con el poder, fue nombrado sustituto de Ortega.


    Indignado, Abraham Zabludovsky, conductor del noticiero de la tarde, también renunció al día siguiente por ver frustrada su intención de ocupar el puesto de conductor del programa de la noche, trono que fuera monopolizado por su padre durante 28 años. Jacobo, por su parte, quien había sido relegado a un noticiero en Cablevisión, renunció en solidaridad con su hijo. Todo parecía indicar que ahora sí terminaba una era. La salida de los Zabludovsky marcaba el fin de los viejos hábitos y los lastres del pasado. Y aun cuando López-Dóriga se había formado en esa vieja escuela, camaleónicamente logró ajustarse a las demandas del presente y acomodarse a los retos que planteaba su jefe.


    En una jugada maestra, dentro de su esquema democratizador, Azcárraga Jean anunció que como parte de la reorganización de su área de noticias, abriría las puertas de Televisa, hasta entonces cerradas, o ciertamente muy vigiladas, a prominentes comentaristas políticos como Jorge Castañeda, Federico Reyes Heroles y Carlos Monsiváis, para que participaran como colaboradores. Pero sus más recientes ajustes aparentemente obedecían más a una cuestión de beneficio económico que a un desinteresado compromiso democrático. Con una captación probablemente superior a los 110 millones de dólares, producto de inserciones de propaganda en radio y televisión durante las campañas, varios dueños de empresas de medios se dieron cuenta de que ser plurales era buen negocio y Azcárraga Jean no fue la excepción. De hecho, en marzo de 1999, un año antes de la elección, el presidente de Televisa confesó: “La democracia es un gran cliente de la televisión, porque obviamente al abrirse la participación democrática, que haya más partidos, pues hace que tengamos más anuncios. Nosotros estamos abiertos a venderles los que quieran”. Los beneficios, sabía, no se detenían en lo económico. Azcárraga también sabía que tenía que sacudirse la imagen mancuerna entre Televisa y el gobierno tanto localmente como en el extranjero.


    Dada la inseparable relación entre ratings y credibilidad —lo que le permitiría captar mayor número de anunciantes—, elevar esta última se convirtió en prioridad. A partir del debut de López-Dóriga como conductor de El Noticiero se empezaron a notar ligeros cambios que apuntaban hacia una mayor credibilidad: se dio voz a algunos personajes hasta entonces ignorados, se flexibilizó el formato y, en general, se puso más cuidado en la presentación de la información para hacerla más directa y menos adjetivada. Incluso pudo anotar algunos goles, como la transmisión simultánea de una entrevista con los tres principales candidatos cuando éstos no se pusieron de acuerdo para un segundo debate y que fue tan exitosa que posteriormente se le conoció como el “debate del no debate”. Estas pequeñas victorias destacaron al comparárseles con la desbalanceada labor que, según el monitoreo de la Academia Mexicana de Derechos Humanos (AMDH), hizo Hechos de TV Azteca en su edición conducida por Javier Alatorre, que en ocasiones mostró sus obvias inclinaciones antiperredistas.


    Llegó el día de la elección y varias organizaciones cívicas nacionales y del extranjero —el National Democratic Institute, la Red de Periodistas Internacionales, patrocinada por el Freedom Forum, y la AMDH, entre otras— concluyeron que sus monitoreos revelaban que los medios electrónicos, en particular las dos principales cadenas de televisión, Televisa y TV Azteca, habían logrado una cobertura más equitativa en aspectos cuantitativos, es decir, en el tiempo total dedicado a los distintos candidatos. El análisis cualitativo evidenciaba una inclinación favorable hacia Labastida, sin embargo, la campaña de Fox alcanzó hacia el final un trato similar al del candidato priísta. En general, El Noticiero recibió mayor reconocimiento por parte de los observadores que su rival Hechos. La evidencia mostraba que pese a que aún había defectos por corregir y mejoras por aplicar en sus noticieros, Televisa había salido bien librada de esta prueba.


    El 2 de julio de 2000 el candidato opositor Vicente Fox fue electo presidente, derrotando al PRI por primera vez en 71 años. Su llegada a la silla presidencial fue vista por una gran mayoría de mexicanos como un mensaje esperanzador y las expectativas que sus conciudadanos pusieron en él son quizá las más altas puestas en un gobernante en la historia contemporánea del país. Su agenda estaba llena de pendientes que se fueron acumulando desde que asumió la Presidencia el 1º de diciembre de 2000; entre otros, transparentar la relación del gobierno con los otros grandes poderes de la nación, incluida Televisa. En los primeros meses de su administración ya puso en alerta a los dueños de los medios de comunicación con diversas iniciativas de regulación que salieron de las filas de su partido, el PAN, o de la Secretaría de Gobernación. El debate sobre éstas, que en gran medida determinaría las nuevas relaciones del Estado con los medios de comunicación, apenas arrancaba y habría que esperar a la segunda mitad del año para saber si estas iniciativas llegarían al Congreso.


    Y en esta espera, Azcárraga Jean enfrentaría un reto distinto al que planteara la revista Time. Ya no habría que ver si el Ejecutivo estaba a la altura de la transición democrática, sino qué tanto podría mantener esta posición de demócrata, cómo asumiría una relación con el poder sin las facilidades del pasado y qué nuevas alianzas tendría que hacer para mantener su hegemonía.


    TELEVISA 2001


    A través de una combinación de trabajo arduo y optimismo, de sólidos consejos de amigos, la lealtad de ejecutivos talentosos y una mano de Carlos Slim y del presidente Zedillo, el tercer Emilio Azcárraga pasó los primeros tres años de su reinado reviviendo las fortunas de su imperio de medios. Rara vez dio un paso equivocado. Fortalecer sus esfuerzos era una ambición sobreentendida: distanciarse de su padre —tanto de su estilo arrogante y autocrático como de la enorme deuda que dejó detrás— y recrear a la empresa bajo su propia imagen. En los corredores de la empresa, mencionar siquiera el nombre Azcárraga Milmo se convirtió en un faux pas.


    Las recompensas a los esfuerzos de Azcárraga Jean y de su equipo fueron varias: ratings más altos para las telenovelas; un relativo incremento de credibilidad en sus noticieros; frecuentes alabanzas en la prensa internacional; márgenes de ganancia más sanos y crecientes, y casi la triplicación del precio de sus acciones en Wall Street en 1999. De manera relevante, un precio más alto permitió al joven presidente la oportunidad para la cual había esperado tres años: pagar finalmente las deudas de su padre. En enero de 2000, en una muy importante jugada —no sólo para Televisa sino también para el país, dada la confianza poscrisis de los inversionistas que ésta implicó—, la compañía realizó una colocación secundaria de acciones que fue la oferta de valores mexicanos más grande en siete años. La venta de 12% de la compañía cosechó 1 300 millones de dólares, lo que permitió a Azcárraga Jean liquidar toda la deuda del Grupo Televicentro (la empresa controladora de Televisa) que había restructurado un año antes con la ayuda de Slim.


    Ya sin esta piedra de molino al cuello, Azcárraga Jean pudo saborear un segundo triunfo. Durante meses, una gran expectación rodeó el inminente anuncio del primer portal de internet de Televisa. Varios inversionistas esperaban que, pese a que la empresa lo negaba, Azcárraga se uniría a Slim y al magnate estadounidense Bill Gates para revelar una formidable sociedad de Televisa-Telmex-Microsoft, que podría convertirse en una fuerza dominante a lo largo de América Latina. Para el 9 de febrero, la creciente especulación empujó el precio de la acción hasta igualar su récord de 74 dólares de 1994. Un día después, el continuo bullicio sobre la pendiente alianza en internet catapultó el precio a unos impresionantes 87 dólares. La cifra implicaba que los mercados consideraban que Televisa valía alrededor de 12 000 millones de dólares —igual al producto interno bruto de El Salvador, y siete veces más que la capitalización de la empresa en los días negros de 1995—. Parecía que todo estaba resultando para Azcárraga Jean. Televisa era de oro.


    Y entonces, en marzo de 2000, le cambió la suerte.


    Casi de manera simultánea, Televisa sufrió dos mazazos. Uno vino de la nada. En Estados Unidos y Europa, la burbuja punto com reventó. Los mercados accionarios de todo el mundo comenzaron a tambalearse, sobre todo el índice Nasdaq, con un amplio listado de empresas tecnológicas. Las compañías de medios especialmente pasaron un mal momento y Televisa no fue la excepción. Sus acciones empezaron a sufrir una errática y despiadada caída que duraría más de un año. Tarde o temprano, comenzaron a predecir los economistas, la debacle de los punto com podría desatar una desaceleración económica en Estados Unidos, arrastrando a México. Y en efecto, en menos de un año, las empresas multinacionales empezaron a recortar sus presupuestos de publicidad, incluidos los destinados a la televisión mexicana.


    El segundo golpe se lo dieron, en parte, ellos mismos. El negocio de 80 millones de dólares de Televisa en internet, Esmas.com, debutó con importantes fallas técnicas (era muy tardado acceder al sitio) y tuvo una gélida recepción pública. Aun antes de su lanzamiento, ya habían surgido dudas a su alrededor. En febrero, Televisa anunció que lanzaría su portal sin socios. En una decisión que fue visionaria y valiente o arrogante y mal aconsejada —el tiempo lo dirá—, Azcárraga Jean reveló que había declinado formar una alianza con Telmex y Microsoft, quienes ya habían anunciado el portal conjunto de T1MSN. Los analistas estaban decepcionados, pero le dieron a Azcárraga el beneficio de la duda. Su principal queja era que Slim y Gates sólo le habían ofrecido una participación de 33% y no la porción mayoritaria que insistía en obtener. Dado que, como muchos, creía que el contenido —no la distribución y la habilidad promocional de Telmex ni el know-how técnico de Microsoft— era lo que daría a los portales su ventaja vital, y siendo Televisa el mayor productor de programas, música, noticias, futbol y estrellas en América Latina, argumentaba que él debería estar a cargo de cualquier empresa de internet en la que participara. Contrató a Ramón Alberto Garza, un respetado editor de los periódicos hermanos Reforma y El Norte, como jefe de contenido del portal. Azcárraga Jean desarrollaría su propio sello, ganaría liderazgo en el mercado a través del uso exclusivo del contenido de Televisa, y luego, desde una posición más fuerte, consideraría el establecimiento de alianzas.


    La actitud de Azcárraga Jean fue más similar a la de su padre de lo que le hubiera gustado admitir. La aversión tradicional de Televisa a sociedades equitativas nuevamente fue clara. Y una vez que Esmas.com fue lanzado, en mayo (seis semanas después de T1MSN), fue evidente que la historia se repetía. Tal como El Tigre había subestimado la complejidad técnica de la televisión satelital (DTH), su hijo subestimó el reto técnico de internet.


    Poco después fue clara la ruptura entre Televisa y CKS/MarchFirst, la empresa estadounidense que, según reportes periodísticos, recibió 25 millones de dólares para diseñar el sitio. En una inusual explosión de franqueza por parte de un abogado, el nuevo director financiero de Televisa, Alfonso de Angoitia, habló abiertamente de su frustración con los diseñadores y sobre la posibilidad de una demanda. Un ejecutivo de CKS confió más tarde que el director general de Esmas.com, Jorge Álvarez Hoth, había anunciado el debut en primavera sin consultarles, forzando un lanzamiento prematuro. Esmas.com tuvo que ser rediseñado dos veces y Álvarez Hoth fue remplazado. No obstante, el negocio permaneció rezagado.


    Cuando la firma de monitoreo NetValue publicó su reporte de tráfico de internet en México para diciembre, StarMedia ocupó el primer lugar, seguido de T1MSN. Esmas.com obtuvo un penoso lugar 21, con la única consolación de que a Todito de TV Azteca le fue peor, pues se ubicó en la posición 22. Aunque aún no era una preocupación en Wall Street, Esmas.com era el primer esfuerzo de Azcárraga Jean de crear un gran negocio y los inicios no eran nada prometedores.


    Pese a la exitosa compra de las acciones de Alejandro Burillo y su salida, y la generalmente bien manejada cobertura de las elecciones de julio, las decepciones continuaron ensombreciendo los logros durante 2000. Dada la situación de los mercados accionarios, una oferta pública inicial (IPO) de acciones de Cablevisión, que tenía como meta conseguir fondos para una estrategia en internet y la expansión fuera de la capital, tuvo que ser pospuesta. En el verano, la Comisión Federal de Competencia (CFC) dejó claro que no aprobaba el plan de Televisa de comprar Organización Radio Centro, el grupo radiofónico más grande de México, lo que contribuyó al fracaso del trato. En diciembre, pese a aparentes intentos de intimidación por parte de los noticieros de Televisa, la CFC bloqueó un segundo plan de expandir su división de radio al no permitir la fusión entre Radiópolis y Grupo Acir. Para Televisa, dada la fragmentación del control sobre el sector de radio y el subdesarrollo de su mercado publicitario, estas decisiones tenían poco sentido. De Angoitia se quejó públicamente: “Nos están castigando por nuestro pasado”.


    Las malas noticias continuaron a principios de 2001. De las filas del PAN surgieron propuestas sobre cómo poder regular mejor a la industria de la televisión, varias de ellas encaminadas a limitar el libre albedrío de Televisa y a instituir mecanismos de rendición de cuentas. Los resultados financieros de 2000, que se dieron a conocer en febrero, fueron más bien tibios: pese a que los gastos de campaña del PRI y del PAN incrementaron las ventas de anuncios, los costos de producción habían empezado a subir, y no le fue bien a las divisiones editorial y musical. Ese mismo mes, un plan para incrementar los ingresos en dólares que apostaba a que Univisión accediera a una fusión parcial de operaciones, fue rechazado públicamente por la televisora estadounidense en las páginas del Wall Street Journal. La economía global emitía señales cada vez más fuertes de desaceleración, los anunciantes continuaban realizando el recorte presupuestal y las perspectivas de crecimiento en el año que empezaba se veían, cuando más, confusas. Con todo, a los 12 meses del derrumbe de Nasdaq, Televisa había perdido casi dos tercios de su valor en el mercado cuando sus acciones tocaron piso en 31 dólares.


    Por fin, en abril de 2001, la empresa programó un nuevo plan para “apretarse el cinturón” y ahorrar 60 millones de dólares. Unos 750 empleos serían liquidados, varios de ellos en Esmas.com. Sólo en el horario estelar se transmitirían programas nuevos, mientras que gran parte del día se completaría con repeticiones de antiguas series y novelas. Además, el tan querido proyecto noticioso de Azcárraga Milmo, ECO, sería cancelado.


    La muerte de ECO, más que cualquier cambio realizado por Azcárraga Jean, marcó el abandono del estilo empresarial de El Tigre. Había sido quizá el más extravagante de los grandes proyectos de Azcárraga Milmo. Un servicio de noticias de 24 horas en español, ECO fue diseñado como una agencia de información sin precedentes, un motivo de orgullo nacional y un instrumento de presión política. Pero resultó una locura financiera. A lo largo de sus 13 años de vida acumuló pérdidas que podrían haber alcanzado unos 350 millones de dólares. En comparación, la exhibición “México: Esplendores de 30 Siglos”, en la cual Televisa invirtió sólo dos millones de dólares, había logrado un prestigio mucho mayor. El equipo de reporteros de ECO mejoró el contenido de 24 Horas y de otros noticieros nacionales, y el canal obtuvo ratings aceptables en México, pero su calidad era dudosa y su audiencia extranjera era extremadamente baja. Cuando los competidores estadounidenses TeleNoticias y CNN en Español aparecieron a mediados de los noventa, se volvió aún más evidente la relativamente pobre calidad de ECO. Su eliminación encapsuló el nuevo pragmatismo de Azcárraga Jean, que por encima de todo obedecía las leyes del mercado. Excesivamente, según algunos observadores. Al comentar el cierre de ECO, el comunicólogo Javier Esteinou dijo a Proceso: “Las leyes del mercado están volviendo a redefinir el funcionamiento de Televisa, mas no las dinámicas sociales; eso refleja que dicho medio opera como una gran empresa exclusivamente económica y no como una empresa de responsabilidad o con función social”. Quizás se había perdido de vista el terreno medio entre la extravagancia de El Tigre y la obsesión de su hijo por generar utilidades, dejando a los televidentes mexicanos y a los empleados de Televisa sufrir las consecuencias.


    Los RETOS DEL FUTURO


    En la primavera de 2001, cuando Emilio Azcárraga Jean entraba a su quinto año al frente de Televisa, el futuro ofrecía toda clase de incertidumbres, pero al mismo tiempo todo tipo de posibilidades. Naturalmente, las incertidumbres eran más inmediatas. A sus 33 años, el presidente enfrentaba retos que podían poner a prueba su liderazgo; sobresalían cuatro: el debate sobre la regulación de los medios electrónicos, la calidad de los programas, la posibilidad de expansión en el extranjero y la habilidad de su equipo de ejecutivos.


    Mientras escalaba el debate legislativo, parecía que culminaría en una nueva ley de medios para el otoño. En respuesta a esta amenaza, Azcárraga Jean entró al juego político como nunca antes, utilizando sus naipes de una manera que evocaba las tácticas de su padre.


    El público pronto fue testigo, una vez más, de la inmensa capacidad de cabildeo de Televisa, tanto explícita como implícitamente. En febrero, después de meses de quejas contra Hasta en las mejores familias, su talk show amante del escándalo, el gobierno presionó a la empresa para que moviera el programa de su horario matutino al de la noche, pero la empresa fue más allá y lo canceló. Ese mismo mes, justo cuando la Secretaría de Gobernación revivía un Consejo Nacional de Radio y Televisión que, entre otras cosas, regularía el contenido de los programas, Televisa se alió con TV Azteca para visitar al presidente Vicente Fox, discutir sobre el consejo y proponerle un concierto de rock, con Maná y Jaguares, para apoyar la paz en Chiapas. A Fox le encantó la idea del concierto, la junta concluyó entre sonrisas y abrazos, y la reinstalación del consejo quedó anulada. En lo que cada vez más —como en 1997, cuando se creó Espacio 97 y el primer teletón— se parecía a la campaña de Azcárraga Milmo para apaciguar al presidente Luis Echeverría con compromisos culturales y sociales, la compañía también anunció la revitalización de la Fundación Televisa, cuyos planes iniciales incluían el patrocinio de una visita del Ballet Kirov y la creación de “Gol por la Educación”, una campaña que prometía donar una suma de dinero para equipar a las escuelas con computadoras cada vez que el América o el Necaxa anotaran un gol. Además, la empresa inauguró Televisa Niños, una nueva unidad a cargo de Rosy Ocampo, productora de telenovelas infantiles con temas sociales, como El diario de Daniela, que sería monitoreada por un consejo de maestros, psicólogos, académicos y padres de familia.


    Dichos esfuerzos —que en varios casos, como el teletón anual de Televisa, hasta cierto punto eran admirables y benéficos socialmente— tendieron a encubrir una caída en los estándares de los programas que no era ningún secreto. En el área de noticias, la nueva era del periodismo que uno no se podía perder, la cual había empezado el año anterior con la llegada de López-Dóriga al noticiero de la noche, se desinfló desde la elección. Ahora el énfasis caía en la nota roja, en reportajes de investigacion a menudo superficiales, y en ratings fáciles. Aun la calidad en las telenovelas, en las que Televisa todavía mantenía el dominio sobre TV Azteca, parecía ir cayendo; con frecuencia los temas “sociales” eran integrados sólo por encima y los ratings se hallaban por debajo de los niveles tradicionales. “Hay una crisis en la televisión —lamentó el crítico Álvaro Cueva—. La creatividad se ha estancado.”


    La estrategia internacional de Televisa también produjo señales de cierto desorden. La clave para la expansión era una mayor explotación del mercado de los ricos hispanos en Estados Unidos. Pero, ¿cómo hacerlo si Televisa estaba amarrada por el acuerdo de proveer programas a Univisión durante 25 años que Azcárraga Milmo había firmado en 1992? Los planes de Univisión de lanzar una segunda cadena estadounidense en 2001 ofrecieron la promesa de mayores ingresos derivados de la exportación, pero todas las sugerencias anteriores de Televisa respecto de cómo hacer que la relación fuera mutuamente más productiva fallaron: no sólo la idea de una fusión parcial que se ventiló en el Wall Street Journal, sino también las propuestas de unir fuerzas en la división musical y el negocio de internet. Siguiendo los modos empecinados de su viejo astuto presidente, Jerry Perenchio, Univisión desdeñó dichas ideas, y lanzó su propio portal y su propia disquera.


    Televisa ya tampoco era la empresa de medios más grande del mundo de habla hispana, aunque clamaba lo contrario. En 1998 la argentina Clarín superó a Televisa: sus ingresos crecieron rápidamente a 2.2 mil millones de dólares, muy por encima de los 1.7 mil millones generados por la televisora mexicana. Mientras tanto, el conglomerado brasileño Globo cerró ese año con 4.6 mil millones. Televisa tampoco había logrado incrementar la proporción de sus ingresos en moneda extranjera. DTH, la última gran apuesta internacional de Azcárraga Milmo, sólo generaba ingresos significativos en el mercado nacional; Televisa obtenía muy poco de Sky en Sudamérica, había reducido su participación en la plataforma española Vía Digital y su proyecto de DTH en Estados Unidos quedaba bloqueado por Univisión. En el 2000, los ingresos en dólares seguían siendo 20% del total —ninguna mejora porcentual desde 1995— y básicamente por concepto de telenovelas, discos y revistas.


    A El Tigre le gustaba decir que su competencia no era TV Azteca sino Disney y Time-Warner. Sin embargo, esos gigantes generaban 10 o 15 veces más ingresos que Televisa; su alcance era verdaderamente global. El reto que enfrentaba Azcárraga Jean no era global sino regional. Internet ofreció un buen ejemplo: Televisa quedó rezagada no sólo ante Clarín y Globo (ambos con gran poder en internet en sus países) sino también ante el Grupo Cisneros de Venezuela, el socio para América Latina del gigante en línea AOL, y frente a Telefónica de España, que apoyaba a la creciente Terra.com. Cualquiera de éstas podría convertirse en la fuerza dominante en la región.


    A principios de 2001, Azcárraga pidió a Jaime Dávila enfocarse en la estrategia hacia el extranjero. Si había alguien que pudiera construir puentes hacia el exterior, ése era Dávila, el ex presidente de Procter & Gamble de México y de Univisión, educado en Estados Unidos.


    La reasignación de Dávila significaba que el ejecutivo más apto de Televisa ya no se encargaría de supervisar la programación y la producción. Esa tarea ahora recaería en los hombros de José Bastón, quien fuera el segundo en jefe. Junto con Bernardo Gómez y Alfonso de Angoitia, Bastón era parte del círculo íntimo de Azcárraga Jean. Con Dávila operando desde Estados Unidos, y con el ex director de finanzas, Gilberto Perezalonso, de vuelta en Nicaragua en pos de una carrera política, los dos principales ingenieros de la revitalización de Televisa de 1997 a 2000 estaban ausentes. De Angoitia, Gómez y Bastón —todos en sus treintas— constituían la nueva generación de liderazgo ejecutivo. Pero los tres habían ganado sus puestos en gran parte debido a su cercana amistad con Emilio. ¿Qué tan hábiles eran?


    De Angoitia, abogado, y el más brillante del grupo, desempeñó un papel estratégico en la labor de ayudar a su jefe a resolver los problemas de la deuda familiar. Pero cuando remplazó a Perezalonso, varios personajes importantes de la comunidad financiera levantaron las cejas. En febrero de 2001 tuvo que probar de qué estaba hecho al tener que presentar los pobres resultados del cuarto trimestre a los inversionistas. Trastabilló en el anuncio, no supo cómo lidiar con la conferencia a distancia con los analistas y el precio de la acción se desplomó 15%. No obstante, Guillermo Cañedo White tenía un mínimo entrenamiento financiero y demostró ser en general un director de finanzas muy capaz. Es posible que pronto este temprano tropiezo de Angoitia sea olvidado.


    Tras trabajar durante una década en programación, Bastón era el más experimentado de los tres, aunque al sustituir a Dávila también tenía que llenar los zapatos más grandes. Si el incremento en la audiencia de Televisa contra el de TV Azteca, a principios de 2001, fuera un indicativo sificiente, se diría que no tuvo un mal comienzo; pero aún quedaba el problema de las flojas telenovelas. Gómez, por su parte, era el menos conocido de los tres, y el más cercano a Emilio. Actuaba como su brazo derecho, filtrando las peticiones de los empleados para ver al presidente, y supervisaba la alicaída división de noticias. De Gómez se ha dicho que era prepotente. Incluso que había juntas en las que minimizaba a Emilio, aunque estos reportes probablemente eran exagerados. Después de todo, Azcárraga Jean se había comprometido a establecer un estilo de liderazgo menos autócrata y más colegiado. Como dijo en una entrevista, le pidió a sus ejecutivos: “Avísenme cuando se me esté subiendo. No dejen que me vuelva prepotente y autoritario”.


    Debajo de Angoitia, Gómez y Bastón, continuaban algunos ejecutivos que se formaron en la era de Azcárraga Milmo, tipos capaces como el supervisor de producción en San Ángel, Jorge Eduardo Murguía; el jefe de compra de programas, Carlos Garciadiego, y el vicepresidente de programación, Alberto Ciurana. Estos hombres, sin embargo, ahora estaban bajo la dirección de ejecutivos mucho más jóvenes e inexpertos que ellos mismos.


    Más allá de estas cuestiones inmediatas, yacía la posibilidad a largo plazo de que pudiera cuestionarse el control de Azcárraga Jean sobre Televisa. Durante varios momentos después de la muerte de su padre, cuando se concretaba la salida de un accionista o se llegaba a un acuerdo relacionado con la deuda, se festejaba la “consolidación” de su control; en cada ocasión después de la primera, el anuncio cuestionaba implícitamente la veracidad del anterior y abría la posibilidad de que vinieran más declaraciones de ese tipo. Sólo una cosa estaba clara: nadie sabía exactamente qué pasaba tras bambalinas, ni qué problemas le quedaban a Azcárraga por arreglar. A principios de 2001 prevalecía esa situación. ¿Qué había de la deuda personal, estimada en 500 millones de dólares, que se derivó de la compra de las acciones de Paula Cussi y los Cañedo White, entre otros? ¿Qué pasaba con las disputas con su hermana y con Abascal: las soluciones anunciadas eran permanentes o temporales? ¿Y qué podía decir de su compleja relación con Carlos Slim? Cuando éste se convirtió en accionista, en 1999, renunció a sus derechos de voto solamente por tres años. Su participación de 25% en Grupo Televicentro, junto con el 21% que tiene Grupo Modelo, no sería suficiente para arrebatar el control a Azcárraga, pero sí para ejercer una gran influencia. Más aún, bajo circunstancias extremas —como en el caso de una crisis de confianza respecto de la estrategia de la compañía— tanto Slim como la familia Aramburuzabala podían amenazar con vender sus acciones a cualquier precio, dañando la reputación de Televisa en casa y en el extranjero.


    Por otra parte, en las nuevas condiciones democráticas, incluido un mayor acceso público a la información, podrían descubrirse prácticas ilícitas en la restructuración de la deuda familiar de Azcárraga.


    Fuentes fidedignas han señalado que el presidente Zedillo presionó a los principales bancos para que restructuraran esta deuda en un momento en el que el retiro de un préstamo por parte de cualquiera de ellos podría haber desatado un efecto dominó, forzando a Azcárraga Jean a liquidar todo. Si en verdad se dieron estas presiones, pudieron haber sido con buena intención; después de todo, una apresurada venta de Televisa podía haber generado en el extranjero preocupación por la salud económica de México. Sin embargo, en el otoño de 2000 surgió un nuevo ángulo cuando fuentes anónimas filtraron un memorando a unos cuantos periódicos, en el que se alegaban diversos tipos de fraude durante la restructuración. Entre las acusaciones sobresalía el otorgamiento de exenciones ilegales de impuestos con un valor de más de 300 millones de dólares a los Diez Barroso y a Grupo Televicentro, con lo cual se ayudaba a Azcárraga Jean a consolidar el control de Televisa en 1999. Los reporteros que siguieron esta pista encontraron poca evidencia para publicar la noticia, y sospecharon que las acusaciones formaban parte de una campaña de desprestigio conducida por los Cañedo White, todavía enojados por haber sido echados de la empresa. No obstante, el diario Reforma publicó una columna en mayo de 2001, en la que se puso énfasis en el supuesto apoyo a Azcárraga Jean por parte de Ernesto Zedillo, la Secretaría de Hacienda y la Comisión Nacional de Valores, mucho de ello de dudosa legalidad. Es concebible que estas acusaciones vuelvan a rondar a la empresa, sobre todo si se deterioraran sus relaciones con el PAN.


    Éstos son escenarios extremos. Es poco probable que haya resultados dramáticos. Sin embargo, la historia de la televisión mexicana está llena de secretos que sólo salieron a la luz mucho tiempo después, desde que el presidente Alemán hiciera en secreto su inversión con la familia O’Farrill en la primera estación de televisión del país. Y a nivel global, la historia está repleta de imperios empresariales que se han resquebrajado a la larga, bajo la administración familiar, conformando la tan conocida “maldición de la tercera generación”.


    Sin embargo, durante sus primeros tres años al timón, Emilio Azcárraga Jean refutó a sus críticos y mostró que estaba hecho de madera más fuerte de lo que cualquiera, incluido su padre, hubiera pensado. De hecho, pese a las múltiples dudas e incertidumbres prevalecientes durante la primavera de 2001, el futuro de Televisa vislumbraba plenitud de posibilidades.


    En el frente doméstico, esta televisora había asegurado la renovación por 30 años de sus cuatro estaciones de la ciudad de México, ancla de sus cadenas nacionales, garantizando que el núcleo del imperio estaría a salvo de las imposiciones de cualquier político. Sus márgenes de utilidad y su flujo de efectivo afirmaban que la empresa estaba en buenas condiciones para poder invertir en nuevos proyectos en el mediano plazo. El mercado publicitario de la televisión seguía ofreciendo grandes posibilidades de crecimiento, también en el mediano plazo, dado el costo relativamente bajo del tiempo-aire para los estándares latinoamericanos.


    En la división de revistas, la segunda más grande de la empresa, Laura Diez Barroso de Laviada había dejado la presidencia y vendido su participación (35%) a Televisa en el año 2000. Laviada había dirigido Editorial Televisa con cierta independencia. Entonces la administración pudo tomar las riendas y planear una estrategia más agresiva para Estados Unidos, de donde provenía sólo 11% de las ventas de la división.


    En televisión de paga, Cablevisión tenía un liderazgo significativo sobre Multivisión y, si lo permitía la CFC, se veía bien posicionada para crecer en el interior del país a través de la compra de sistemas de cable. El servicio satelital Sky, con 600 000 suscriptores, por fin empezó a generar utilidades operativas y estableció un considerable liderazgo sobre su rival DirecTV, tan grande que una eventual fusión entre las dos parecía más posible que nunca. Nuevamente, la CFC tendría que aprobarla, pero se veía cada vez más factible que dicha comisión tendría que dar su brazo a torcer por eventos que ocurrían fuera de México: Rupert Murdoch, el socio de Televisa en Sky, estaba en pláticas para comprar Hughes, la compañía controladora de DirecTV. De darse ese trato, habría habido una fusión de operaciones a nivel nacional, y si la CFC se opusiera, Murdoch simplemente podía desconectar DirecTV México, no dejando otra opción a los suscriptores más que emigrar a Sky, lo cual generaría instantáneamente enormes márgenes de utilidad para Televisa.


    Inclusive en internet, a pesar de la decepción inicial, el futuro se veía promisorio. Entre más extendido era el acceso en línea en México y a lo largo de América Latina la atracción del entretenimiento “popular” de Televisa tendría más peso en términos competitivos. Cuanto más se desarrollara la tecnología y se aceleraran los tiempos para acceder a la información, más fácil sería para Televisa explotar sus activos de televisión, deporte y música, para mantener a los internautas enganchados a Esmas.com.


    Algunos expertos han previsto que el futuro de internet en México no se fundaría tanto a través del acceso a las computadoras sino a la televisión, dado que para el año 2000 un 15% de los hogares ya estaban suscritos a la televisión de paga, mientras que la penetración de las computadoras apenas era de 5%. De hecho, en julio de ese año, Cablevisión comenzó a ofrecer el primer acceso en línea vía televisión por cable en México. A favor de Televisa también están sus recursos. Líderes en el sector, como StarMedia, vieron evaporarse el valor de sus acciones durante 2000, lo cual dañó su capacidad de pedir préstamos. Si necesitan nuevas inyecciones de capital, una compra por parte de Televisa y su fusión con Esmas.com podría satisfacer a ambas partes.


    A mediados de los noventa, tras varios años de exaltar las posibilidades del cable digital y la distribución satelital, la industria del entretenimiento estadounidense se dio cuenta de que content is king, es decir, “el contenido es el rey”. Un sistema de 500 canales de transmisión no valía nada si no se tenía con qué llenarlo. En 2001, de todas las empresas de entretenimiento Televisa seguía siendo la productora de contenido más prolífica —en español, si no es que en cualquier idioma— y sus archivos de programas eran enormes.


    Estos activos hacen de la importancia de Televisa para internet algo inevitable en el mediano y largo plazos. De manera similar, son de indudable importancia para Univisión, dada la arraigada resistencia de esta empresa a invertir en sus propias producciones estelares. Mientras la televisora estadounidense desarrolla su segunda red, y sus canales digitales, se verá muy presionada para encontrar contenido tan atractivo para su público (dos terceras partes del cual son mexico-estadounidenses), y a un costo tan reducido, como los programas producidos por Televisa.


    El gran tamaño de Televisa, en todos sus sentidos, casi garantiza su futuro éxito como empresa. Aunque pueden persistir dudas en cuanto a presiones políticas, la legislación y la regulación, los Azcárraga siempre han mostrado una capacidad notable de adaptación. Incluso cuando los vientos políticos soplaban más fuerte en su contra, durante el sexenio de Luis Echeverría, los Azcárraga siguieron siendo capaces de expandir su empresa. Era difícil concebir a Vicente Fox como un reformista radical que pudiera restringir severamente las actividades de Televisa. También resulta difícil concebir a Emilio Azcárraga Jean dejando desmoronar el imperio de su familia. La importancia de Televisa para el Estado mexicano, la rendición de cuentas permanente que tiene que hacer frente a sus accionistas, su fondo de talento ejecutivo, creativo y técnico, y su capacidad masiva de producir y exportar —todo esto heredado de la época de El Tigre—, hacen altamente probable la continuidad de su expansión empresarial. También harán posible la continuidad de su dominio del tiempo libre de los mexicanos.

  


  
    EPÍLOGO


    Las huellas de El Tigre


    Con frecuencia, Televisa ha sido descrita como un pulpo que con sus tentáculos abarca todo lo que puede: televisión, radio, deportes, televisión de paga, revistas e incluso arte. O, como lo hizo su antiguo dueño, Emilio Azcárraga Milmo, como un tigre que ataca con rapidez y aterroriza a criaturas más pequeñas con sus zarpazos para obtener la supremacía. Pero en la opinión de los autores de este libro, Televisa se ha comportado como un elefante, una enorme bestia que se desplaza hacia donde su voraz apetito la lleva, arrollando todo lo que encuentra a su paso. Como tal, la bestia representa la naturaleza de toda empresa capitalista: ni buena ni mala de manera innata, sólo resuelta a alimentarse y a crecer. Por el bien de cualquier sociedad justa, una bestia así debe ser domada y guiada, y ésa es, en gran parte, una responsabilidad del gobierno.


    Sin embargo, el gobierno mexicano ha fallado en este renglón; la legislación y las distintas regulaciones de los medios de difusión masiva se volvieron obsoletas e inadecuadas. Pocas administraciones del pasado hicieron algunos esfuerzos, promoviendo las leyes y los reglamentos aprobados en 1960, 1969 y 1972, con limitados resultados. Con una renovada voluntad, el Estado podría regular a los concesionarios de televisión para transparentar sus operaciones y estimular su potencial como transmisora de información veraz y como medio no sólo de entretenimiento sino también educativo.


    A principios de 2001 aún quedaba mucho por hacer. No obstante, había ciertas señales que indicaban la intención del nuevo gobierno de abordar el asunto. Durante su campaña, el candidato presidencial Vicente Fox se comprometió a legislar para garantizar el derecho a la información, el acceso ciudadano a los medios de comunicación y la transparencia del otorgamiento de concesiones de medios electrónicos. Dos meses después de asumir la Presidencia, la administración de Fox anunció planes para resucitar el Consejo Nacional de Radio y Televisión, adormilado desde principios de los setenta, básicamente con el fin de establecer un contrapeso a los medios electrónicos en materia de contenidos y de seguimiento de la ley. Amenazados, los concesionarios respondieron a través de la Cámara de la Industria de Radio y Televisión con el lanzamiento de un Consejo de Autorregulación, tratando de convencer a las autoridades de que ellos mismos podían llamar a cuentas a sus miembros. Este consejo, que permitiría a Televisa y a los otros dueños de medios tener una plataforma desde la cual hacer propuestas y reflejar una imagen de apertura, sobrevivió, mientras que el propuesto por el gobierno, sin mayor explicación, fue guardado en un cajón.


    En marzo de ese año, esta vez sin el aval presidencial, se instaló la Mesa para el Diálogo sobre la Legislación de Medios Electrónicos —que incluía la participación de empresarios, legisladores, representantes de los medios del Estado, partidos políticos y académicos— con el objetivo fundamental de elaborar la agenda de temas que debían ser revisados y modificados por el Congreso. Uno de los tópicos preponderantes que se debían considerar era el de transparentar el régimen de otorgamiento de concesiones, que hasta entonces se consideraba un asunto de interés privado. También se discutía la creación de un instituto federal autónomo que regulara los estándares operativos de las televisoras y estuviera pendiente de los contenidos de la programación. De manera paralela, una comisión intersecretarial estaba trabajando en un proyecto de ley de acceso a la información que se esperaba pudiera presentarse al Congreso hacia finales de año.


    Ciertamente eran señales alentadoras, pero quedaban varias interrogantes: ¿hasta qué punto los concesionarios de medios electrónicos más fuertes —léase Televisa— podrían influir en el resultado de estas iniciativas? ¿Se llegaría a concretar la legislación, o una combinación de desacuerdos entre partidos y el cabildeo de la industria televisiva provocaría que la iniciativa fracasara? Y de darse, ¿qué sugeriría la nueva regulación sobre la renovada relación entre Televisa y el Estado?


    Es difícil predecir las respuestas. Pero con el afán de contribuir al debate sobre el legado de Emilio Azcárraga Milmo y el futuro de la televisión en México, he aquí algunas de nuestras conclusiones sobre ocho facetas de la obra y la herencia de El Tigre y los retos que enfrenta su sucesor: el contenido social de los programas de Televisa, las perspectivas raciales de los mismos, el apoyo hacia la alta cultura y la religión, la calidad y la influencia de los noticieros, el dominio sobre la música popular, el dominio sobre el futbol, el peso político de Azcárraga Milmo y sus logros empresariales.


    “Sí, eso es opio, pero es buen opio”, dijo Miguel Alemán Velasco en 1973, con respecto a las telenovelas de Televisa.


    De todas las citas entretejidas en Televisa. El Quinto Poder, el estudio seminal sobre Televisa coordinado por Raúl Trejo Delarbre, sobresale la de Alemán, entonces vicepresidente ejecutivo de la empresa. El comentario parece sintetizar el papel social que desempeñó Televisa bajo el reinado de Emilio Azcárraga Milmo y denota una arrogancia elitista y paternalista hacia el público y evoca la avalancha de críticas que siempre se han hecho sobre su programación.


    Pero en esa frase está implícita la noción de que los hombres y las mujeres de América Latina, en su mayoría mal remunerados, tienden a trabajar largas jornadas en empleos poco estimulantes y físicamente agobiantes. Por lo tanto exigen que sus televisores les ofrezcan música, comedia, temas fantasiosos y melodrama. Televisa sí ha cumplido con estas exigencias.


    En general, el papel de Televisa como proveedor de entretenimiento ha sido injustamente desdeñado. En su afán por condenar a esta televisora por la banalidad del contenido de gran parte de su programación, los críticos de la compañía —a menudo gente de clase media o con títulos universitarios— han tendido a ignorar el hecho de que el entretenimiento puro, aquel que carece de valores didácticos o culturales es, sin embargo, muy valioso para aquellos televidentes cuyas rutinas diarias, presupuestos y opciones de diversión son muy diferentes a las suyas.


    Además, ya no se puede descartar a Televisa con simple retórica izquierdista. Como admitió la investigadora Fátima Fernández Christlieb en 1998, al referirse a muchos de los estudios publicados en décadas anteriores: “Pensábamos que el libro El Capital de Marx nos daría la capacidad de análisis. ¡Qué era eso! Fueron tiempos de blanco y negro. Entonces Televisa era mala”. Tampoco se puede reducir el impacto de su programación, pasada o actual, a una conclusión fácil. Hoy en día, los efectos de la televisión son considerados, por la mayoría de los teóricos de la comunicación, como algo más complejo y difícil de interpretar de lo que se consideraba en las décadas de los setenta y ochenta.


    De hecho, la programación de Televisa nunca fue tan uniforme como sus críticos pensaban que era (pocos de éstos tenían la paciencia de ver una telenovela completa). La crítica común de que todas las novelas de Televisa se trataban de empleadas domésticas que se enamoraban de príncipes azules refleja un aspecto común del género, pero éstas ni siquiera representaban la mitad de las historias aprobadas por Azcárraga. Las telenovelas educativas de Miguel Sabido, de 1975 a 1982, son un ejemplo sobresaliente. Una vez que terminó ese ciclo, se continuó percibiendo una conciencia social en las novelas de los productores más comerciales. Tal fue el caso de Amor de nadie (1990), de Carla Estrada, la cual presentaba a un matrimonio que lidiaba con el sida e intentó desmentir algunos mitos relacionados con esta enfermedad. O la novela de Valentín Pimstein Carrusel de las Américas (1992), que procuró impartir lecciones a niños sobre la historia y la cultura de una forma entretenida.


    También se debe considerar como parte del legado de la programación de Azcárraga el impacto internacional que provocó el trabajo de Sabido, ya que las mismas novelas y los estudios sobre el impacto que causaron surgieron en Televisa. En 1977 Sabido fue visitado por David Poindexter, jefe de Population Communications International de Nueva York y un veterano promotor del uso del entretenimiento con fines sociales. Poindexter se convirtió en el principal impulsor de su proyecto, alentando el uso de sus métodos en países como Kenia, Egipto e India.


    El prestigio internacional significaba mucho para Azcárraga Milmo, quien se enorgullecía de que sus telenovelas fueran productos de exportación. Pero éstas usualmente eran programadas en horarios estelares y sólo tenían éxito en países en que los niveles educativos eran relativamente bajos. Sus novelas tuvieron escasa aceptación en mercados como Francia, Alemania, Japón, Canadá, Australia, Gran Bretaña y, excepto por la población hispana, Estados Unidos. Estas tendencias son sólo un ejemplo de cómo los programas producidos en la época de Azcárraga Milmo reflejaban un modo paternalista de hacer televisión, con un tono condescendiente hacia el espectador que se podía ver, de la manera más obvia, en las historias tipo Cenicienta de Pimstein.


    Pese a los mejores esfuerzos de Sabido, Víctor Hugo O’Farrill y otros que trataron de elevar el papel social y la calidad artística de la televisión mexicana, el balance de la programación de Televisa no resulta favorable para Azcárraga. Tal vez no se califique exactamente como opio, pero sin duda se le puede juzgar por haber perpetuado las divisiones en el seno de la sociedad mexicana.


    Destacan varias tendencias, y la división entre los sexos es la más evidente. En las novelas, las mujeres tenían que soportar todo tipo de sufrimientos si se desviaban del camino de la inocencia sexual, mientras que los hombres eran absueltos de sus deslices gracias a una simple confesión. Las villanas parecían mucho más villanescas gracias al exceso de maquillaje, los grandes escotes y las minifaldas apretadas. Este código de vestimenta, basado en la idea de que “el sexo vende”, fue utilizado para muchas intérpretes femeninas en Siempre en Domingo. Raúl Velasco solía decir que no presentaba grupos de rock porque el rock no era para la familia, pero desde la década de los ochenta no tuvo objeción en entretener a las familias de América Latina exhibiendo un creciente número de mujeres con bustos operados, que difícilmente podían ser contenidos por los bikinis, y con hot pants varias tallas más pequeñas de lo adecuado.


    La división entre clases sociales era otra constante. Las Cenicientas sólo podían avanzar en la escala social al casarse con hombres de dinero, y al lograrlo se convertían gradual pero inevitablemente en mujeres refinadas. Los hombres de clases humildes jamás podían lograr tal transición; pero los que se portaban bien y mostraban respeto y lealtad a su patrón (el padre del príncipe azul) eran representados como personas con una vida satisfactoria. Para Azcárraga Milmo, los burgueses constituían un círculo elitista que no debía ser contaminado por las masas.


    También perpetuó la división de clases de una manera indirecta, por su estilo condescendiente de programación. Aunque su sentido de responsabilidad social oscilaba, en general prefería programar “dos canales para blancos y dos para negros”, en vez de elevar el contenido artístico y educativo de lo que producía para el grueso de su auditorio.


    Más aún, puede argumentarse que el modelo narrativo utilizado por los productores de las telenovelas en sí mismo iba en detrimento de la audiencia. Igual que la palabra escrita o la música, la televisión posee su propio lenguaje, como decía Azcárraga. Lo que no admitía es que este lenguaje tiene el poder para educar a los televidentes al motivarlos a utilizar sus mentes. Una serie de imágenes o escenas puede educar, si los espectadores son obligados a interpretar las conexiones entre ellas. Pero pocas telenovelas de Televisa motivaban (o motivan) a realizar esas conexiones. Al contrario, la mayoría había sido grabada de tal manera que todo resultaba perfectamente obvio, y así mostraban un estilo narrativo parecido al de los programas infantiles. Un ejemplo de lo anterior son las repetidas tomas de ubicación y los códigos de color del vestuario de las novelas de Pimstein y sus imitadores.


    De igual manera, el lenguaje televisivo tiene la capacidad de expresar puntos de vista contrastantes y cuestiones complejas y de alentar a los televidentes a que piensen sobre dichos asuntos. Pero las novelas de Televisa eran típicamente historias del bien contra el mal, con personajes acartonados y otra vez parecidos a los de los programas infantiles. Al alimentar a sus televidentes con este tipo de dieta diaria, Azcárraga desperdició la oportunidad de ayudarlos a desarrollar sus facultades de crítica y análisis.


    Es de esperar que la nueva Televisa, bajo la dirección de Emilio Azcárraga Jean, desarrolle una nueva filosofía de contenido, con una actitud menos condescendiente hacia sus televidentes y con una mayor conciencia social. Esta filosofía requiere una aproximación más refinada en el desarrollo de programas, prestando más atención a nuevos géneros, desde documentales y miniseries (las cuales a menudo son vehículos más eficientes para transmitir mensajes sociales que las novelas) hasta series de comedia y programas de entrevistas (Otro Rollo de Adal Ramones era una propuesta interesante). También se requiere una mayor inversión en guionistas.


    La participación de más compañías independientes también podría ayudar a elevar los niveles de calidad de la televisión. A partir de 1996 la producción de Argos, de Epigmenio Ibarra, ha sido un paso alentador. Una de las razones por las que los programas estadounidenses gustan en todo el mundo radica en la tradición de productoras independientes en ese país. Las cadenas NBC, CBS, ABC y Fox producen sólo una parte de lo que transmiten. Claro, la producción independiente puede resultar muy vulgar (como Jerry Springer); no es una solución mágica. Pero, por otro lado, ofrece la ventaja de una variedad más amplia de propuestas creativas y una menor concentración de la riqueza en la industria televisiva. Tal producción podría ser alentada por incentivos fiscales o por las cuotas de tiempo-aire que en fechas recientes existen por ley en Estados Unidos.


    Hasta la fecha, con pocas excepciones, la filosofía de contenido ha sido ni más ni menos una devoción hacia el “dios rating”. Esta deidad ha reinado sobre la toma de decisiones, tanto de los ejecutivos como de la mayoría de los productores, y tanto en TV Azteca como en Televisa.


    Azcárraga Milmo solía decir que sólo se podían producir telenovelas de contenido social si los ratings no cayeran ni un punto; pero ésta es una expectativa poco realista para una programación que busca educar (más que superficialmente) mientras entretiene. Valdría la pena cuestionar y debatir, programa por programa, si un par de puntos de rating pueden ser sacrificados en pro de una producción con mayor sentido de responsabilidad social. Este debate no sólo debe quedarse en la inclusión de temas sociales y educativos, sino también en la necesidad de recudir el sexismo y el clasismo en los guiones y el racismo en las selecciones de reparto.


    Podría resultar ingenuo esperar tal muestra de altruismo por parte de las empresas de medios que cotizan en Wall Street, pero el Estado también debería intervenir en este asunto. Una manera de hacerlo podría ser a través de una reconsideración del uso de 12.5% de tiempo-aire, al que desde 1969 el gobierno tiene derecho en los canales privados, pero que generalmente ha desperdiciado. O bien, el Estado podría optar por financiar adecuadamente su propia productora, quizá apoyada por un impuesto sobre la concesión, o abandonar esta fórmula y obligar a Televisa a llenar ese tiempo-aire con programas culturales o documentales de su propia producción. Dichos programas podrían ser producidos por compañías mexicanas independientes o a través de coproducciones internacionales. También podría estipularse por ley que parte de ese 12.5% fuera programado, al menos una vez a la semana, en horario estelar.


    Pero, sobre todo, una nueva filosofía de contenido requiere un nuevo código de ética. El de Azcárraga Milmo, al igual que el de Azcárraga Vidaurreta, tenía como inicio la promoción de la “superación personal”. El Tigre creía que cumplía con ese principio al producir novelas tipo Cenicienta, pero los mexicanos del siglo XXI están listos para algo más.


    “A juzgar por el número de mujeres rubias que presentan los programas, uno podría fácilmente concluir que fueron los suecos, y no los españoles, los que colonizaron México”, observó el escritor de viajes inglés Chris Taylor.


    De todas las divisiones sociales exacerbadas por la Televisa de Azcárraga Milmo, tal vez la más preocupante era la racial. Azcárraga titubeó en adquirir la serie estadounidense Miami Vice para Canal 5, porque los villanos casi siempre eran hispanos, pero por lo visto era menos sensible a los estereotipos racistas en sus propias producciones. Sistemáticamente sus novelas abusaban de las distinciones raciales para cumplir sus propósitos dramáticos. En Esmeralda, historia tipo Cenicienta y uno de los éxitos de principios de 1997, la trama secundaria involucra a una muchacha rica que se enamora, ante el disgusto de su intrigante madre, de un ranchero mestizo. Al contrario de la pareja principal de la novela, su amor está condenado, pues ella es obligada por su madre a casarse infelizmente con alguien de su clase, mientras él se recupera y encuentra la felicidad con una muchacha de familia modesta. La moraleja: las mujeres no deben mezclarse con hombres de un grupo racial “inferior”. Un ejemplo todavía más descarado de racismo lo constituye uno de los villanos de Esmeralda, a cargo del trabajo sucio del patrón de la casa, un campesino sombrío y malencarado apodado El Indio.


    Por supuesto, una característica más común era la exclusión casi total de mexicanos de tez oscura en los repartos de las telenovelas y de otros programas de Azcárraga. Al menos desde el relanzamiento de Operación Ja-Ja, en 1965, donde estableció un precedente en los programas de variedad al sustituir a las bailarinas morenas por rubias, Azcárraga Milmo contribuyó a desterrar a la mayoría mestiza mexicana de sus propias pantallas de televisión. Ese proceso continuó con el cambio de repertorio de Siempre en Domingo, en el cual los mariachis de Jalisco tuvieron que dar paso a los bailarines adolescentes de Tecamachalco. Mientras tanto, en las telenovelas, los papeles de empleadas domésticas e indígenas a menudo eran interpretados por mujeres blancas con trenzas. La política de marginación racial de Televisa alcanzó el colmo de insensibilidad en los noventa con la campaña promocional “Una estrella más del Canal de las Estrellas”. Esta serie de cápsulas, grabadas en los sitios arqueológicos más conocidos del país —orgullo del México indígena—, eran estelarizadas por Eugenia Cauduro, una modelo, niña bien de la ciudad de México, ataviada con escasa ropa como una indígena disneyficada.


    La necesidad de que la televisión mexicana refleje en forma más democrática y veraz el carácter racial de México no recae únicamente en Televisa o TV Azteca. También le corresponde a los anunciantes y a las agencias de publicidad. Sin embargo, en este rubro también los Azcárraga, Vidaurreta y Milmo marcaron la pauta. Desde los cincuenta, los repartos de la gente blanca de las novelas se veían reflejados en los comerciales. Los televidentes han sido bombardeados con modelos españoles que beben Bacardí, holandeses que posan como boticarios e inglesas que pretenden ser “totalmente Palacio”.


    Algunas firmas privadas han considerado apropiado retratar a los consumidores cotidianos en sus comerciales. Telmex es una de ellas, con anuncios que muestran a la compañía llevando servicios telefónicos a pueblos remotos. La productora de pan Bimbo es otro ejemplo: su campaña de mediados de los noventa, “Éste es mi país, ésta mi gente”, mostró a mexicanos de todas las clases y todos los oficios, trabajando y descansando. La campaña explotó el sentimiento nacionalista —con el mensaje de que los buenos mexicanos sólo compran pan Bimbo—, pero, en reconocimiento a esta empresa, no hay intento alguno de disfrazar el hecho de que México es una nación mayoritariamente mestiza.


    Los efectos del racismo predominante en la programación y la publicidad fomentado por Azcárraga Milmo no son difíciles de percibir; desde la frecuencia con que las mujeres de todos los estratos sociales se tiñen el cabello rubio o rojizo, hasta la amplia venta de insertos de plástico Rulav para cambiar el aspecto redondeado de la nariz a uno más recto, así como la venta de pupilentes de Ópticas Devlyn para que los ojos oscuros parezcan ser claros. Ha llegado a tal punto la penetración de la idea de que uno tiene más posibilidades de éxito si se es güero, que en algunos pueblos (por ejemplo, Tlaquepaque, Jalisco), las típicas muñecas de trapo oaxaqueñas, que tradicionalmente mostraban el cabello negro con moños multicolores, ahora las hay con trenzas rubias. Las artesanas dicen que “se venden mejor”.


    Al final de su vida, parecía que Azcárraga podía haber cambiado de opinión, al permitir un enfoque sobre el racismo en un drama. La última novela que aprobó llevó el prometedor título El alma no tiene color. Pero en vez de lidiar con el racismo cotidiano en México, el que se vive entre blancos y mestizos, la historia gira en torno a una mulata cuya abuela es interpretada por la cantante cubano-estadounidense Celia Cruz. Ciertamente, el mensaje era que el prejuicio racial es condenable y que el color de piel no refleja el carácter de las personas, pero la implicación de la trama y el reparto era que el racismo era básicamente un asunto extranjero. Puesto que negros y mulatos representan mucho menos de 1% de la población de México, en contraste con 80% que es mestizo, el problema principal fue mantenido al margen.


    La televisión tiene un potencial enorme para cuestionar los estereotipos raciales e integrar a los de tez más oscura a la cultura popular predominante. La experiencia de Estados Unidos ofrece algunos ejemplos, desde la miniserie histórica Raíces, en los años setenta, cuya historia de esclavos liberados rompió récords de audiencia, hasta The Cosby Show, en los ochenta, una comedia sin precedentes que representa a una familia negra de clase media alta.


    Se ha dicho que Jaime Dávila, el gurú de la programación de Azcárraga Jean, desdeñaba las “novelas didácticas”, y que su jefe tendía a concordar con él. Pero uno podría argumentar que cada novela es en cierta medida didáctica: un cuento tipo Cenicienta, por ejemplo, enseña que la riqueza llega a aquellos que son puros de corazón —si son, además, de piel blanca—. A cuatro años de la muerte de El Tigre, todavía estaba por verse si Televisa haría algo genuino y consistente —algo más sincero que el trato superficial de problemas sociales en varias novelas del nuevo régimen— en cuanto a las divisiones racial, social y sexual que tradicionalmente han perpetuado los programas de la empresa.


    “Nuestra política con el intelectual es de puertas abiertas. Le decimos ven, no conoces el medio, pero aquí está, conócelo, domínalo, úsalo”, dijo Miguel Alemán Velasco en un encuentro con académicos en Salamanca, España, en 1980.


    Durante varios años, sobre todo en la década de los setenta, Televisa recibió todo tipo de municiones por parte de un amplio grupo de intelectuales, por su paupérrima oferta cultural en la televisión. Varios incluso la denominaron “la caja idiota”. Sin embargo, el enorme deseo de Azcárraga de mezclarse con los círculos intelectuales, tanto nacionales como extranjeros, aunado a sus consideraciones políticas para poder mantener su hegemonía en la televisión, modificaron su acercamiento a la “alta cultura” y lo hicieron más flexible. Muy pocos de estos intelectuales comprendieron el alcance del medio y su potencial; aquellos que lo hicieron, siguieron las palabras de Alemán y lo utilizaron. No hay mejor ejemplo que el del poeta Octavio Paz, quien no sólo tenía sus programas culturales y de entrevistas en Televisa, sino que también era amigo personal de Azcárraga. O, en su defecto, Enrique Krauze, quien logró varias sinergias de su editorial con la televisora para hacer negocio difundiendo la cultura.


    Pese a las críticas, Azcárraga Milmo hizo varias contribuciones a la divulgación de la cultura del país, entre las que destaca el apoyo a la creación y a la exhibición de arte en forma masiva, en lo que fue pionero. A mediados de los setenta creó la Fundación Cultural Televisa, a través de la cual patrocinó a pintores y a escultores mexicanos, se dedicó al rescate de documentos y archivos y apoyó la música clásica y los festivales culturales. En 1987 abrió el Centro Cultural/Arte Contemporáneo, el primer museo privado que hacía accesible el arte de élite a las masas; incluso un día a la semana la entrada era gratuita. Otros siguieron su ejemplo.


    Unos años más tarde montó la que ha sido considerada la más imponente exhibición de arte mexicano jamás vista en Estados Unidos: “México: Esplendores de 30 Siglos”. Inspirado en su vena nacionalista y con la esperanza de mostrar al mundo la grandeza de México, echó a andar esta exhibición itinerante que logró una asistencia de más de un millón de visitantes. Como prácticamente todo lo que hizo El Tigre, la muestra generó controversia y sobre todo sospecha de si no se había utilizado el arte una vez más como instrumento de relaciones públicas. ¿De veras uno invierte dos millones de dólares en una campaña personal de relaciones públicas? Lo más probable es que se conjuntaran dos de sus pasiones: su amor al arte y su amor por México y en uno de sus conocidos impulsos decidiera deslumbrar.


    Azcárraga también tuvo una relación peculiar con la Iglesia. Aunque fue educado en la religión católica, nunca fue practicante; sin embargo, siempre la vio como una fuerza importante dentro de la red de poder del país. Cuando no existía una relación formal entre el Estado mexicano y la Iglesia católica, Azcárraga tendió varios puentes entre ellos. La transmisión de misas para los migrantes mexicanos en Estados Unidos; su intervención en la construcción de la Basílica de la Virgen de Guadalupe; su cobertura de “Las mañanitas” a la Virgen cada 12 de diciembre, y las espectaculares transmisiones de las visitas del papa Juan Pablo II a México ejemplificaron cómo se las ingenió para dejar contentas a ambas partes. Por un lado, hizo que el gobierno se viera bien ante un pueblo hambriento de esperanza tras ser aporreado por las crisis sexenales; por otro, apoyó a la Iglesia en la propagación masiva de su fe. En ambos casos, su disposición a servir de enlace le redituó con creces.


    Si bien tenía una gran fe en la Virgen de Guadalupe, esa fe no era religiosa sino nacionalista. Azcárraga entendió como pocos el poder de atracción que ejerce la Virgen en los mexicanos y se fascinó con el potencial de ésta como factor de unidad nacional. En ese valor depositó su admiración.


    Daniel Moreno (Reforma): “Cuando Carlos Salinas decidió ponerse en huelga de hambre, 24 Horas no pasó la nota. ¿Por qué?” Jacobo Zabludovsky: “Habría que ver qué noticias había en ese momento, quizá otra tenía mayor relevancia”.


    En México no se puede hablar de noticias sin hablar de Televisa, particularmente de Jacobo Zabludovsky. Durante casi 30 años los noticieros de la empresa de Azcárraga y el veterano periodista —con su voz y sus gestos— determinaron lo que era noticia en el país. Con frecuencia, su selección no era necesariamente de importancia para el público, pero sí para el partido en el poder. Lo mismo se ignoraba a los candidatos de oposición durante la época de elecciones, que se daba la espalda a grandes temas nacionales como la huelga de obreros de la Volkswagen de Puebla a principios de los noventa, o la resistencia a la privatización de la industria petroquímica a mediados del sexenio del presidente Ernesto Zedillo.


    Esta selectividad en la información usualmente no provenía de una orden gubernamental, sino más bien fue resultado de un continuo ejercicio de autocensura que se alimentó en el seno de la empresa, de arriba abajo y viceversa. Perfecto. Era exactamente lo que el sistema necesitaba. Un vocero oficial, con cierta independencia, que apuntalara sus políticas y defendiera públicamente sus mensajes.


    Siguiendo esta dinámica, Televisa fue un factor decisivo en el retraso de la llegada de la democracia a México. Al no ofrecer información veraz, completa, imparcial, los televidentes no podían tomar decisiones libres y objetivas sobre los distintos aspectos de la vida. De alguna forma estaban determinados por los elementos que ofrecía la televisión y que eran, coincidentemente, favorables a los intereses de la empresa y el Estado.


    El más acabado de estos noticieros, sin duda, fue 24 Horas, que estuvo al aire 28 años, bajo la conducción de Zabludovsky. Este controvertido periodista, icono de la televisión mexicana, le puso rostro a la relación simbiótica que se desarrolló entre el gobierno priísta y Televisa. Un pincelazo más de ésta: en agosto de 1996 el presidente Ernesto Zedillo estaba sentado en un antiguo sillón de madera en Palacio Nacional grabando una entrevista con Zabludovsky cuando el periodista fue interrumpido. “Perdón pero no quiero entrar en todos esos detalles —dijo el presidente—. Lo que es más, la pregunta que me hizo antes tampoco funcionó.” “¡Ah!, está bien”, respondió Jacobo, quien ofreció editar la pregunta en la entrevista. ¿Alguien podría imaginar que el presidente de Estados Unidos ordenara a Tom Brokaw o a Jorge Ramos editar una pregunta incómoda de una entrevista? Ésa es la relación que ha prevalecido y que al parecer hasta cierto punto todavía prevalece en México. Pese a una cobertura política más objetiva, Televisa y TV Azteca obedecieron órdenes del gobierno de no transmitir en vivo el mitin zapatista en el Zócalo capitalino en marzo de 2001.


    Las opiniones sesgadas de Jacobo sobre la disidencia y lo diferente y sus genuflexas palabras hacia el poder y sus derivados lo convirtieron en el blanco preferido de la crítica. Televisa fue considerada una “Secretaría de Información” por su cercanía con el gobierno y Zabludovsky un “ministro sin cartera”, por su influencia. En 1995, una encuesta conducida por Reforma reveló que siete de cada 10 capitalinos pensaban que 24 Horas había ejercido gran influencia en la vida del país. En los setenta y hasta mediados de los ochenta, en México no había más realidad que la que informaba Jacobo, quien gozaba de alta credibilidad por parte de la mayoría de la población, aparte de los intelectuales.


    Los noticieros de Televisa lograron elevar su credibilidad con la sensible cobertura que hizo Zabludovsky del temblor de 1985, aunque a los pocos días bajó por haber seguido la línea oficial y abandonado el instinto periodístico, lo que ocurría con suma frecuencia; cayó más con la parcial cobertura de las elecciones gubernamentales en Chihuahua; subió con la llegada de Miguel Alemán a la presidencia de la empresa y descendió de nuevo con la elección de Carlos Salinas como presidente en 1988, y de ahí siguió bajando con Chiapas, los asesinatos políticos (¿quién no recuerda a Jacobo exigiéndole al aire a Talina Fernández que entrara al quirófano a hablar con Diana Laura, esposa de Luis Donaldo Colosio, quien acababa de morir asesinado?), las elecciones presidenciales y la crisis económica después del desplome del peso en diciembre de 1994. Esta caída en la credibilidad, aunada a la aparición de Hechos en TV Azteca, y el hecho de que por diferentes procesos, desde culturales hasta económicos, la sociedad esté cada vez menos subordinada al Estado y cada vez más consciente de que tiene derechos que deben respetarse, provocaron cambios importantes en Televisa que han generado la esperanza de que haya una apertura en la política informativa: la transmisión de los 16 minutos del video de Aguas Blancas en marzo de 1996; la decisión de sacar del aire a 24 Horas (antes, el programa de Jacobo tenía el dominio sobre la audiencia nocturna de noticieros; El Noticiero, primero conducido por Guillermo Ortega y después por Joaquín López-Dóriga, logró superar a su más cercano competidor, Hechos de TV Azteca, a partir de diversos cambios en la estructura y la línea informativa del noticiario); la disposición de abrir espacios a programas de debate político, como Zona Abierta, conducido por el escritor Héctor Aguilar Camín, con la participación de comentaristas críticos, así como invitaciones a candidatos de oposición a programas televisivos.


    Ningún medio tiene un mayor potencial democratizador que la televisión. Su penetración, su impacto a través de la imagen y su inmediatez son herramientas fundamentales en la difusión de información relevante para que los ciudadanos puedan tomar mejores decisiones. La experiencia de la elección presidencial de 2000 lo confirmó. Si bien el triunfo de un candidato de oposición no se puede atribuir en su totalidad al papel que jugaron los medios en el proceso electoral, es innegable que una cobertura más imparcial resultó en una oferta informativa más amplia que permitió a los ciudadanos una selección más libre y mejor informada de su gobernante, independientemente del resultado. De ahí la importancia de los noticieros como el vehículo por excelencia para transmitir esa información. A mediados de 2001 el margen para mejorar la calidad de los noticieros televisivos era enorme y el compromiso de éstos con la sociedad y no con otros intereses estaba por verse.


    “Timbiriche echó a andar una avalancha de mercadotecnia, que también ha desembocado en unos proyectos horribles y que han sido un cáncer en la música de nuestro país.”


    El que habla no es un crítico de rock sino Benny, miembro del propio Timbiriche, en entrevista con Eres, la víspera de los muy exitosos conciertos de reencuentro del grupo en diciembre de 1998. El cantante añadió que, sin embargo, “Timbiriche es uno de los precursores para que se oiga más música en español que en inglés en nuestro país”. Tiene razón en ambos casos. El grupo, de hecho, marcó una etapa importante en el pop en castellano y también fue un modelo repetido hasta el cansancio. Como tal, Timbiriche fue la más pura representación del acercamiento de Televisa a la música. La bien intencionada insistencia de Azcárraga de proteger la lengua española —de ahí que ningún mexicano cantara en inglés en Siempre en Domingo— fue seguida por una menos bien intencionada ola de pop desechable, en la que los intérpretes sincronizaban su canto con repetitivas rutinas de baile. Por supuesto, Estados Unidos, Gran Bretaña, España, Argentina y Brasil también han producido suficiente pop desechable, pero lo que diferenció a México de estos países fue la polarización y la animosidad entre el pop y el rock que no beneficiaron a ninguno de los géneros.


    Dado que la mayoría del pop de Televisa era repetitivo, muy publicitado y basado en melodías tan pegajosas como jingles publicitarios, los artistas inclinados hacia el rock —de por sí una corriente subterránea debido a la censura del gobierno— usualmente hacían lo que podían para distanciarse de ese mundo. A menudo terminaban produciendo una música abrasiva, nada melodiosa, que generaba menor interés dentro y fuera de México que el “pedarroc” de Televisa. Exiliado de los medios de difusión masiva y de las compañías disqueras, el rock mexicano se atrofió, y fue tanta la antipatía durante los ochenta y principios de los noventa, que grupos como El Tri no habrían aparecido en Televisa aunque hubieran sido invitados.


    También el Estado fue culpable de la atrofia de la música popular, a partir de la prohibición de transmitir rock en la radio después de Avándaro (hasta 1984) y de celebrar conciertos de artistas extranjeros (hasta 1988, pero con plena libertad hasta 1990). Pero, gracias a Televisa, el rechazo del pop por parte de los rockeros en México fue más visceral y antagónico que en cualquier otro país. Así, con algunas excepciones —como el sonido melancólico de Caifanes y el “tropipunk” de La Maldita Vecindad— el rock comercial y exportable brilló por su ausencia.


    Sólo de manera gradual los grupos de rock comenzaron a hacer que Televisa trabajara para ellos. Entre los de alto perfil, Maná fue el primero en cruzar el puente, tanto musical como publicitariamente, en 1991. Como era de esperarse, fueron tildados de “fresas” por haberlo hecho, lo que inicialmente desanimó a otros a intentar una posición intermedia entre el rock y el pop. Pero se había sentado el precedente. Cuando Televisa lanzó el canal de cable TeleHit, en 1993, abrió un espacio en el que los rockeros podían aparecer en televisión sin tener que pararse junto a Raúl Velasco o compartir el escenario con Magneto. Después de un par de años, uno por uno, los grupos comenzaron a aprovechar la coyuntura, y esta experiencia, más la existencia de MTV Latino, animaron a las disqueras a invertir más tiempo y esfuerzo en el rock local. A finales de 1997 la aparición de la banda de hip-hop Control Machete en la portada de Eres marcó otra paso hacia la reconciliación entre el rock y los medios de difusión masiva, que reafirmó la entrevista que El Tri concedió a TeleHit a principios de 1999, y el concierto “Unidos por la paz” de marzo de 2001, en el Estadio Azteca, en el cual el grupo Jaguares acordó compartir el escenario con Maná.


    Tal vez no esté tan lejano el momento en que la televisión mexicana funcione como la televisión en cualquier otro país. Un momento en el que, de manera regular y activa, Televisa y TV Azteca promuevan artistas de rock que se vean y suenen mexicanos, sean un éxito local, llenen estadios en el extranjero y produzcan álbumes que todavía estén en los mostradores 10 años después de su lanzamiento.


    “Nosotros no tenemos ningún derecho para decir lo que es justo o no; nosotros somos empleados”, dijo Zague, goleador estrella del Club América, propiedad de Televisa, luego de que Emilio Diez Barroso despidiera al entrenador, Leo Beenhakker, en 1995.


    ¿Ha servido Televisa al futbol mexicano, o el futbol mexicano ha servido a Televisa? Valorar el legado deportivo de Azcárraga es una pregunta difícil. Las opiniones del futbol en México han sido ampliamente divididas entre los apologistas de Televisa (varios de los cuales, oficialmente o no, reciben dinero de Televisa) y sus detractores (varios motivados por una animosidad personal contra los miembros del primer grupo). Muy pocos comentaristas ocupan el territorio medio.


    Lo que sí puede decirse con certeza es que el Estadio Azteca es uno de los regalos más importantes que Azcárraga hizo a México; el hecho de que lo usara para hacer dinero vía partidos televisados y la venta de boletos no minimiza el esplendor del diseño de Pedro Ramírez Vázquez, ni empaña el gozo de millones de fanáticos del futbol que lo abarrotan cada año. Azcárraga también deleitó a cientos de miles de chilangos al financiar al Club América, transformándolo de un equipo inconsecuente en uno victorioso. Los fanáticos de las Chivas de Guadalajara serían menos apasionados si no existiera el “villano” del América con quien batirse en los clásicos. Argumentos similares pueden esgirmirse sobre las dos copas mundiales que Azcárraga, junto con Guillermo Cañedo, trajo a México. Además, de acuerdo con los requisitos de la FIFA, la celebración de la Copa México 1970 provocó la construcción de estadios en Veracruz, Tampico y Puebla, y México 1986 motivó mejoras en muchos más, así que gran parte de la infraestructura del futbol en México se debe indirectamente a Azcárraga y a Cañedo.


    Sin embargo, uno de los principales objetivos de cualquier Mundial es impulsar la calidad del futbol en el país anfitrión, ya que parte de las ganancias debe ser canalizada a los clubes y a las escuelas de talento locales. El futbol en Estados Unidos, sobre todo a nivel de clubes, se benefició enormemente de Estados Unidos 1994; la preeminencia argentina como un gigante del futbol data exactamente de la fecha en que celebró la Copa Mundial, en 1978. Pero después de México 1970 el equipo nacional incluso falló en su clasificación al siguiente Mundial, perdiendo en la ruta contra Trinidad y Tobago, y desde México 1986 el Tri ha seguido desilusionando a la afición, pese a su victoria en el torneo de 1999 de la no tan prestigiada Copa Confederaciones. Parte de la culpa recae en la invención de la Concacaf, obra de Cañedo, que permitía a México clasificar a casi todos los mundiales sin la dura experiencia eliminatoria que otros países deben enfrentar en etapas de clasificación.


    Pero gran parte de la culpa se la lleva Azcárraga, quien se encontraba en una posición privilegiada para asegurar, o al menos animar, una distribución equitativa de la riqueza generada por el futbol, y no se comportó a la altura. En 1989-1990, confrontado por Emilio Maurer, trató activamente de obstruir esa posibilidad. Su intenso control de las ganancias por este deporte, podría argumentarse, alimentó la avaricia de los dueños de otros clubes. Los equipos de futbol en México cobran a los niños para inscribirse en sus escuelas de entrenamiento, las cuales son gratis en muchos otros países, donde la admisión depende de los méritos. Esta práctica, que data de los setenta, comenzó con el América. Como resultado, a varios chicos mexicanos con gran potencial futbolístico, pero de escasos recursos, se les ha negado la oportunidad de desarrollar su talento.


    Además, en otros países de Europa y América Latina una compañía no puede adueñarse de más de un equipo. Para detrimento de la competencia en la Primera División, la familia Azcárraga tiene tres. Han hecho enojar a la afición al cambiar jugadores de camiseta para llevar a cabo sus propósitos; ahí está el caso de Zague, que rebotó como pelota de tenis entre el América y el Atlante. Han irritado a directores técnicos al imponer a algunos jugadores y vetar a otros; ahí está el caso de Leo Beenhakker, quien, habiendo dejado al América, dijo a la revista holandesa Voetbal International que las imposiciones de Diez Barroso le recordaban “los peores tiempos del totalitarismo”. También han hecho que los jugadores se vean a sí mismos como peones; he ahí la citada reacción de Zague a la salida de Beenhakker.


    En 1998 la FIFA prohibió que las compañías tuvieran más de dos equipos. Aunque luego se reportó la intención de Azcárraga Jean de vender al club Necaxa, el cual había sido obligado a entregar a sus mejores jugadores al América, la venta ya no se mencionó después de que salió de Televisa el dueño del Atlante, Alejandro Burillo. Pero uno debe preguntarse si es deseable para una televisora tener siquiera un equipo, y de esa manera ser tentados a utilizar su influencia en el seno de las autoridades futbolísticas nacionales. Como recolectora y difusora de noticias, una televisora tiene varias opciones de influencia política sobre los presidentes de los clubes; corrupción y chantaje, además de numerosos conflictos de interés, son casi inevitables. Mientras mayor sea la distancia entre las televisoras (ambas, Televisa y TV Azteca) y el futbol, mejor será la salud y la reputación del deporte.


    En abril de 1999 una comisión del gobierno británico negó a Rupert Murdoch, el principal accionista de un servicio de televisión satelital de ese país, el derecho a comprar el Manchester United, el club más exitoso de Inglaterra, argumentando que la propiedad daría a Murdoch una ventaja injusta en las negociaciones de los derechos televisivos de la Liga Premier. El fallo establece un precedente digno de revisión en México, no sólo por parte de la Federación Mexicana de Futbol, sino también por la Comisión Federal de Competencia.


    “La empresa está con México, con el presidente de la República y con el PRI... somos parte del sistema”, admitió Emilio Azcárraga Milmo al arrancar la década de los noventa.


    A diferencia de varios empresarios de las Grandes Ligas, Azcárraga nunca ocultó sus preferencias políticas. Que era priísta y que le gustaban las mujeres eran dos cosas que no se debían dudar, según aclaró a algunos reporteros durante la inauguración de “México: Esplendores de 30 Siglos” en Los Ángeles.


    Su priísmo, sin embargo, no era de cepa ni de credencial. Políticamente jugó la carta que más convino a sus intereses como empresario: la del PRI. La historia de Telesistema y Televisa, que fue primero de su padre, luego suya y ahora de su hijo, fue paralela a la del partido gobernante. La XEW, piedra fundadora del Imperio Azcárraga, nació un año después del PRI y desde entonces hasta finales de los noventa estuvieron cerca, muy cerca.


    A partir de 1968 —una vez agotada la fórmula de convivencia independiente entre el Estado y la iniciativa privada, que había prevalecido en el país desde los años cuarenta—, se fue tejiendo una nueva relación entre la empresa de los Azcárraga y el gobierno que, pese a las variaciones pendulares del populismo de Luis Echeverría hasta el neoliberalismo de Carlos Salinas y Ernesto Zedillo, fue de beneficio mutuo. La historia común ha transcurrido salpicada de situaciones de toma y daca: concesiones, protección de la competencia, compra de publicidad y facilidades fiscales (en términos de plazos), para la empresa; cobertura noticiosa favorable, silencio en torno a conflictos sociales o críticas antigubernamentales a lo largo del país, para el gobierno.


    Azcárraga, entonces, no fue un político empresario sino un empresario político. Defendía los principios de libre mercado y, mientras le convino, apoyó al PRI. Al mismo tiempo que se identificaba con el neoliberalismo económico, era conservador en sus valores y en sus ideas políticas. Simplemente seguía su instinto de supervivencia en un sistema en el que no estar del lado del PRI significaba estar en la línea enemiga. Como cuando el gobierno echeverrista amenazaba con nacionalizar la televisión y Azcárraga —vía Miguel Sabido— se sacó de la manga la fórmula mexicana de la televisión que consistía en lograr un esquema mixto, equilibrado entre televisión estatal y privada. A la larga, este esquema le redituó décadas de control televisivo a Azcárraga, mientras que para el gobierno nunca funcionó.


    Pese a los riesgos, prácticamente desde el principio Azcárraga decidió ser aliado oficial. Su empresa fue uno de los vehículos más eficientes para fortalecer el sistema unipartidista a través de su plataforma propagandística. Fue caldo de cultivo insuperable para actitudes políticas poco democráticas al presentar sólo una versión de los acontecimientos, una explicación sobre los problemas, siempre la oficial. Jugó un papel fundamental en la preservación del orden político al ofrecer válvulas de escape —empaquetadas en entretenimiento— necesarias para que el México bronco se mantuviera dormido. Incluso fue citado en el sentido de que si los indígenas de la selva chiapaneca hubieran tenido televisión, no hubiera habido revuelta.


    Fue su talento para tender puentes con el poder lo que le permitió mantener su monopolio por tantos años. Así, se codeaba con políticos de las más altas esferas, aunque en el fondo los despreciaba. En ocasiones los insultaba; en otras, simplemente les recordaba que mientras él tenía un lugar, ellos sólo estaban de paso. Se convirtió en una de las pocas piezas en el tablero del sistema político mexicano con acceso directo al presidente. Azcárraga tuvo relaciones cordiales con el gobierno conservador de Díaz Ordaz; malas con el populista Echeverría; buenas con López Portillo hasta que nacionalizó la banca; cordiales con De la Madrid; de luna de miel con Salinas al compartir los mismos principios, y de cierta distancia con Zedillo.


    Salinas quizá fue quien mejor uso hizo de esta relación por su sofisticado entendimiento de los medios como instrumento de poder. Como en una ocasión apuntó el analista político Jorge Castañeda:


    
      Salinas puso en práctica, a lo largo de todo su sexenio, una política de medios, de relaciones públicas, de exaltación de su Presidencia y de su figura que tuvo un éxito indudable en un país donde no se acostumbraba hacer eso y donde no existían ni existen las cortapisas, ni las salvaguardas que lo pueden evitar. Ni existe tampoco una opinión pública lo suficientemente libre, sofisticada y experimentada para resistir esas embestidas políticas. ¿En qué consistió [esa política]? Más que cualquier otra cosa, en el uso de la televisión.

    


    Azcárraga era tan cercano al poder que sirvió de enlace en uno de los momentos más álgidos de la política mexicana contemporánea. Pocos saben que cuando el ex presidente Salinas se enteró del arresto de su hermano Raúl, en febrero de 1995, y amenazó con comenzar una huelga de hambre en protesta, Azcárraga fue mediador. Sentado en su oficina, El Tigre tenía a Salinas en una línea y a Zedillo en la otra, tratando de establecer un puente de comunicación entre ellos. “No, Carlos, no puedes hacer esto —dijo Azcárraga a Salinas—. Vas a hacer que México se vea, de veras, como un país del Tercer Mundo.”


    En realidad, las relaciones fueron buenas mientras los lazos del gobierno con el sector privado fueron buenos. Su incondicionalidad, de hecho, resultó camaleónica, ya que en momentos clave su apoyo se acomodó según las circunstancias. Como cuando protestó airadamente por la nacionalización de la banca y dejó de hablarle al presidente López Portillo, o cuando tras el error de diciembre de 1994 atribuyó la culpa de la crisis económica al gobierno. “México no tiene la culpa de la crisis económica que lo aqueja; son los políticos y las personas que han conducido al país los responsables de esta situación”, dijo durante un evento en el que se anunciaría la nueva programación de la XEW. De ahí su evolución de soldado del PRI a soldado del presidente, y si ahora viviera, seguramente habría moderado sus comentarios políticos, como lo ha hecho su hijo, Emilio Azcárraga Jean, al declararse “soldado de México”.


    Tras décadas de impunidad, sin embargo, y pese a la reconsideración de posiciones, cada uno, gobierno y Televisa, han tenido que asumir el costo de su amasiato. En un fuego cruzado, Televisa ha recibido críticas de todos los rincones ideológicos respecto de su relación con el sistema político mexicano. Si uno presta oídos a la izquierda, las voces advierten que Televisa ha recibido varios beneficios y concesiones del Estado, en una relación poco sana. Para ellas, la existencia misma de una televisión comercial es una afrenta y significa una traición a la Revolución mexicana. Una versión menos radical de este lado izquierdo señala que Televisa es muy poderosa para ser nacionalizada y mantiene al Estado como rehén ante la amenaza de represalias por parte del sector privado en su conjunto. Si uno escucha a la derecha, las voces también reprueban la relación incestuosa con el PRI. A la derecha le parece que Televisa se ha vendido al Estado revolucionario. Pese a su naturaleza comercial, los conservadores creen que Televisa no es verdaderamente una empresa capitalista, sino otra forma de capitalismo de Estado mercantilista, ya que se desarrolló como un monopolio bajo las alas protectoras del Estado.


    Los carnavales electorales en los que Televisa participaba para apoyar al PRI atizaban estas críticas. El charolazo de Azcárraga para la campaña presidencial de 1994, cuando ofreció apoyar al PRI con 70 millones de dólares en retribución por lo que el sistema le había dado, sólo evidenció lo que los partidos de oposición habían denunciado desde años antes. Pero cuando diversos analistas políticos y de la comunicación comenzaban a preguntar si Televisa tendría su sitio asegurado en la era pospriísta, la empresa empezó a tomar distancia. Durante sus últimos años de vida, tanto el PAN como el PRD reconocieron que Televisa había comenzado a abrir espacios a la oposición. Tendencia que su hijo ha mantenido.


    La muerte de Azcárraga Milmo, pensaron algunos, marcaría una nueva era de competencia y democracia. Pero tres años después, pese a que se había dado una apertura sin precedente en términos de otorgar a los partidos políticos tiempos más equitativos al aire y una mayor presencia de los candidatos opositores más influyentes en las transmisiones, todavía se identificó un sesgo sutil en términos cualitativos en la información referente al PRI durante tiempos electorales.


    Antes de 1988 la televisión no era fundamental para promover candidatos porque la oposición era escasa. Fue sólo a partir de la disputada contienda de ese año que empezó a cambiar la situación. Hoy, los partidos políticos aprovechan el alcance de los medios electrónicos e inevitablemente basan sus campañas en éstos. En diciembre de 1998 una imagen virtual del precandidato priísta a la Presidencia, Manuel Bartlett, apareció en la pantalla durante la final de futbol entre Guadalajara y Necaxa. Unos meses después, Vicente Fox siguió la fórmula y en un partido México-Argentina los televidentes vieron aparecer —vía una digitalización— en el círculo de media cancha una leyenda que decía: “Vicente Fox, con México”, y al terminar el primer tiempo apareció otra: “Vicente Fox, juego limpio”.


    Los partidos se han dado cuenta de que necesitan de la televisión para alcanzar a las clases populares y a aquellos que aún no han definido su voto. Sin embargo, la televisión sigue limitando su cobertura a cápsulas sobre las actividades diarias del candidato, en vez de tratar los temas que al público le interesaría conocer sobre problemas que enfrentan sus comunidades o informar al público sobre cómo ha sido su desempeño previo al cargo por el que concursan. Eso sí, todos los candidatos tienen sus cápsulas.


    Tras la elección de Fox como presidente, varios miembros del PAN empezaron a promover iniciativas relacionadas con hacer más transparente el vínculo entre los medios y el Estado. A escasos meses de que arrancara la administración foxista, se debatía la arcaica regulación de los medios electrónicos, se pugnaba por la revisión del régimen de otorgamiento de concesiones y por una legislación más clara del derecho a la información. Por su parte, el fallo de la CPC en contra de la compra del grupo radiofónico Acir reflejaba una nueva actitud del Estado que había empezado a decir “no” a Televisa. Sin embargo, aún era temprano para saber qué tanto cambiaría la relación entre la televisión y la política, particularmente entre Televisa y el gobierno, y si de verdad no habría vuelta a los oscuros hábitos del pasado.


    “No jugó mal sus cartas. A Azcárraga le dieron un full, el cual convirtió en póker. Sin embargo, a principio de cuentas, sí recibió un full”, ha dicho su colega de los sesenta, John Finny.


    Azcárraga era un buen empresario, pero no un gran empresario. Utilizaba su enorme encanto, su sagaz y malhablado sentido del humor y su habilidad elocuente de describir visiones del futuro para lograr un efecto de persuasión inigualable. Su entusiasmo era magnético e inspirador: cuando convencía a los expertos, cualquiera que fuera su campo, de unirse a él en alguna nueva empresa, lo hacía con tal estilo, que los hacía sentir que juntos podían lograr cualquier cosa. Apostaba a grandiosos diseños, y en casos notables —el Estadio Azteca, dos copas mundiales, la oferta pública primaria (IPO) y PanAmSat— se sacó la lotería.


    Pero la mejor manera de medir empresarialmente a un barón de los medios es por medio de su habilidad para expandirse más allá de las fronteras heredadas. El padre de Emilio construyó un monopolio mexicano y comenzó su internacionalización. El redituable Canal 2, los contratos de exclusividad, la fábrica de las telenovelas, la negociación directa con anunciantes (pasando por encima de las agencias), el concepto de la OTI y la relación de apoyo mutuo con el Estado, todas estas cosas y más fueron establecidas por Emilio Azcárraga Vidaurreta, igual que el negocio de exportación, a Centroamérica, Sudamérica y Estados Unidos. “Debemos copiar de los gringos o de quienes sea lo bueno que tengan, pero sin dejar de ser muy mexicanos”, dijo don Emilio en una ocasión —consejo que bien podría haber dado su hijo—. El código de ética que siguió Azcárraga Vidaurreta, bajo el cual la programación debía alentar la superación personal, la integración familiar y la unidad nacional, fue a su vez adoptado por Emilio Jr. En resumen, la palabra visionario, tan aplicada a El Tigre, le quedaba mejor a El León.


    La tarea de Azcárraga Milmo, y su propia ambición, era avanzar los procesos y hacer crecer los negocios que había heredado. Su récord tuvo resultados mixtos. Ciertamente, dejó la compañía mucho más extendida que cuando se hizo cargo de ella. Durante sus 25 años al timón, incrementó sus ingresos, en términos de dólares, unas 25 veces. Aun después de dos o tres años de recortes, Televisa empleaba a 20 000 personas al momento de su muerte, muchos más que los 2 350 que había cuando Telesistema Mexicano y TIM se fusionaron, en 1973.


    También incrementó los ingresos de la empresa en el exterior, de 2 o 3% del total a alrededor de 22%. Se aseguró de que las ventas de programas de Televisa rebasaran la marca de 100 millones de dólares, la mayor parte gracias a sus novelas, que siguen dominando los ratings de América Central, Perú, Venezuela y el mercado hispano de Estados Unidos. Pero Azcárraga apuntaba más alto. Apostó con el mercado de la televisión hispana, donde sufrió varios contratiempos; con el canal de noticias eco, que perdió cientos de millones de dólares; con The National, un fracaso de 150 millones de dólares; con la propiedad de estaciones en América y Europa, una estrategia que abandonó, y con DTH, donde su fuerte inversión ha resultado moderadamente redituable en México, pero no en el exterior. Cuando murió, su percepción de Televisa como empresa internacional no tuvo eco en la opinión de su propio hijo, quien pensaba que Televisa debía definirse a sí misma más como una compañía mexicana. De hecho, la mayoría de los inversionistas concordaba con Azcárraga Jean, más interesados en Televisa como vehículo para beneficiarse del creciente potencial de la economía mexicana.


    Más que nada, Azcárraga era un monopolista. Éste fue quizá su mayor logro como empresario: mantener y expandir el dominio de Televisa en los medios de comunicación masivos mexicanos ante repetidos intentos del Estado por limitarlo. Pero también fue su principal lastre: cuando fue obligado a competir, no tenía la experiencia adecuada ni la humildad necesaria. Durante su regreso a Univisión, en 1992, sus socios Gustavo Cisneros y Jerry Perenchio lograron un mejor negocio que Azcárraga. Seguramente no es coincidencia que ambos empresarios, a diferencia de su socio mexicano, fueran entrenados en ambientes de medios muy competitivos y además de que tenían el don de la modestia.


    De hecho, fuera de México, Azcárraga tuvo más fracasos que éxitos. Una mezcla de instinto, fanfarronería y patriótico todo lo puedo lo llevó a lanzar The National, a coproducir novelas en inglés para los estadounidenses y a experimentar con una versión en inglés del canal de noticias ECO. Un poco de investigación, un poco de humildad y más conocimiento de la competencia hubieran llevado a Azcárraga más lejos de lo que lo llevó su instinto.


    Sin embargo, uno de los “fracasos” más citados de Azcárraga, su retiro de la televisión hispana estadounidense a mediados de los ochenta, parece en retrospectiva haber resultado un éxito. Sin contar las ganancias de sus socios, él obtuvo alrededor de 330 millones de dólares de la venta de estos activos, una suma útil para el lanzamiento de ECO y otros proyectos, y para inversión especulativa en la devaluada Bolsa Mexicana. Como también resultó para Carlos Slim, tal especulación le generó, sin duda, enormes ganancias. Astutamente, vendió Univisión, asumiendo que los nuevos dueños (que no conocían el mercado hispano) pronto estarían a la deriva y que tarde o temprano él podría readquirir la cadena a un precio muy reducido. En menos de cinco años así sucedió.


    En casa, la respuesta de Azcárraga a la competencia a veces no era la más inteligente. Sus reacciones tendían a ser visceralmente monopólicas: amenazas, un uso más frecuente del veto y su recurrencia a ejercer su músculo político. Estas tácticas fueron efectivas hasta cierto punto. Pero los monopolios también generan complacencia, lo que era muy cierto en Televisa, particularmente en su inadecuada respuesta a TV Azteca, tanto en programación como en ventas de publicidad, durante los últimos dos años de vida de Azcárraga. Sus modos arrogantes y el aparato de toma de decisiones centralizado que instituyó, retrasaron su respuesta, no sólo a TV Azteca sino también a Ocesa (la promotora después conocida como CIE) y Multivisión.


    Por otra parte, sus tendencias anticompetitivas sin duda le sirvieron en varias ocasiones. De hecho, el liderazgo final de Televisa en cuanto a DTH se debió en mucho a una jugada monopolizadora de Azcárraga. Su negativa a proveer sus señales abiertas (canales 2, 5, etécetera) al servicio rival Galaxy México —la asociación entre Multivisión y Hughes— proporcionó a Sky México su más grande ventaja competitiva.


    A diferencia de Carlos Slim, quien emergió a mediados de los noventa como el jugador más listo y también el más rico, Azcárraga no gastaba el dinero con cuidado. The National, ECO y la marina North Cove son ejemplos obvios. Menos obvios, pero también muy caros, fueron Grupo América y Ovaciones, dos de las series de rápidas compras que hizo durante 1992 y 1993, ambas con un costo de unos 130 millones de dólares. La mayoría de los analistas, fácilmente convencidos de que estas compras habían ofrecido “sinergias”, fueron lentos en descubrir el valor real de esos activos. Ovaciones vendió pocos anuncios y nunca logró utilidades. Grupo América era grande pero ineficiente, como mostró el gran número de revistas que tuvieron que ser recortadas durante la crisis de 1995; muchas de ellas debían haberse eliminado antes, pero la filosofía de Televisa, antes de la caída del peso, siempre pareció ser “más es mejor”.


    Aun así, las mejores decisiones de Azcárraga valieron más que sus peores decisiones. Como el Estadio Azteca, frecuentemente eran defectuosas en la planeación pero resultaban un gran negocio. Convertir a Televisa en empresa pública en 1991 facilitó una enorme expansión; los recortes que siguieron a la crisis de 1995 moderaron ese crecimiento, pero no lo negaron. La recompra de Univisión, aunque ejecutada a partir de una actitud de caballerosidad hacia sus socios que probaría ser costosa, estableció una importante mina de recursos en dólares. Su compra de la mitad de PanAmSat por 200 millones de dólares, aunque motivada en parte por un gesto de poder hacia René Anselmo, le redituó una utilidad de 1 000 millones de dólares en sólo cuatro años. Su conversión de la mayoría de la deuda en dólares de Televisa, con el préstamo de 3 400 millones de pesos, de 1994, fue una maniobra astuta.


    Diversos proyectos que decepcionaron en sus primeros años han resultado más promisorios en años posteriores. North Cove, víctima de haber sido lanzado en una mala época, empezó a arrojar utilidades unos meses después de la muerte de Azcárraga. Hoy en día está lleno de yates durante el verano, cuando se convierte en uno de los lugares más atractivos de Nueva York.


    De manera parecida, el negocio de DTH sufrió una serie de problemas al inicio. Sky tuvo un arranque posterior al de su rival DirecTV en 1996, enfrentó varios obstáculos por fallas técnicas, tardó cuatro años en generar utilidades operativas en México, y requirió un gasto casi del doble de lo anticipado; además, la expansión internacional de DTH de Televisa iba mucho más lenta de lo esperado. Antes de lanzarlo, Televisa había predicho que en 10 años DTH sería una fuente de ingresos tan importante como sus canales abiertos; pero después de cinco, la televisión satelital todavía le generó menos de 10% de los ingresos que la televisión terrestre. Era como si Azcárraga Milmo y Cañedo White se hubieran olvidado del hecho de que la mayoría de los mexicanos vivían en la pobreza, y que muchos más se encontraban golpeados por la crisis. Sin embargo, las multinacionales News Corp. y Hughes tampoco calcularon bien al hacer proyecciones altamente optimistas. Además, en 2001, a Televisa le iba muy bien. Sky México rebasaba a DirecTV con una diferencia de dos a uno, margen que se mantuvo durante dos años, y cada vez se veía más probable que DirectTV México se daría por vencido. A fin de cuentas, y a pesar de decepciones persistentes en el extranjero, parecía que la gran apuesta de El Tigre en verdad había sido astuta.


    El futuro potencial de Televisa no sólo es asunto de oportunidades de negocio, por supuesto. También tiene que ver con cumplir un rol —social, cultural, educativo, ético— que históricamente se ha asumido muy poco. Se trata de continuar el rediseño de la televisión mexicana, de manera que sirva a los mexicanos: que los entretenga, pero también que los eduque, estimulando el debate, cuestionando las divisiones sociales y raciales, elevando el perfil y la voz de las mujeres, desarrollando un entendimiento de opiniones alternativas y de culturas extranjeras, demandando respuestas directas de funcionarios electos y ayudando a los televidentes a hacer elecciones mejor informadas al depositar su voto. En pocas palabras, se trata de que asuma el papel que le corresponde en el cultivo de una sociedad más iluminada y una democracia que funcione. Éste es el reto más grande, pero también la mayor oportunidad para Emilio Azcárraga Jean.


    Mientras el magnate iniciaba su quinto año a cargo de la empresa social y culturalmente más influyente de México, había pocas señales de que hubiera definido bien el rol social de Televisa. Ciertamente, había tenido que pasar sus primeros dos o tres años al timón resolviendo problemas financieros. Sin duda, había impulsado varias iniciativas elogiables y de alto perfil, desde los teletones y la renovada Fundación Televisa hasta la eliminación de 24 Horas y el impulso a una apertura informativa; sin embargo, esas decisiones, ¿qué tanto tuvieron que ver con un compromiso genuino y consistente con el deber ético, y qué tanto con la conveniencia política? Si bien había inaugurado Televisa Niños, para crear programación infantil responsable bajo el monitoreo de expertos independientes, ¿qué pasaría con los programas televisivos que se producían para jóvenes y adultos?


    En la primavera de 2001, mientras el debate legislativo se calentaba, las preguntas no dejaban de presentarse: ¿crecería Azcárraga Jean hasta el punto de actuar más allá de gestos calculados e inspirar a sus productores, escritores, editores y reporteros con el sentido de la responsabilidad ética que viene con la licencia para transmitir señales televisivas?, ¿regularía el gobierno a la industria de modo que la televisión se viera obligada, al menos parte del tiempo, a promover fines sociales, culturales y educativos?, ¿o no ocurriría ninguno de los dos escenarios?


    En la medida en que la regulación y la mejoría de la televisión que tantos mexicanos desean ver no ocurra, valdría la pena recordar que guiar al elefante —esa enorme bestia capitalista, innatamente amoral, que es la empresa Televisa— es una responsabilidad compartida. Tanto el público como el gobierno deben tener voz y voto. Hasta cierto punto, el pueblo recibe la televisión que merece, y es probable que éste no sea tanto el caso de México, un país que sólo recientemente ha empezado a disfrutar la democracia y donde las tradiciones de participación cívica y cabildeo no están tan arraigadas como en otras partes del mundo. No obstante, durante los años noventa los mexicanos exigieron cambios políticos, y como resultado, en 2001, el país contaba ya con un presidente del PAN, un Congreso en el cual el PRI había perdido la mayoría, una capital gobernada por el PRD, un Instituto Federal Electoral (IFE) bien financiado y respetado, y una conciencia generalizada de la necesidad de sostener elecciones limpias.


    De igual manera, los mexicanos tienen el derecho de exigir cambios en el área de la televisión. Pueden expresar esas exigencias a sus diputados y a sus senadores, dirigir cartas a la prensa, formar o asociarse con organismos civiles de presión, o entablar diálogos con los ejecutivos y los empleados de Televisa —en actos como la serie estudiantil Espacio, por ejemplo—. Los mexicanos pueden, incluso, cambiar de canal. Todo es cuestión de voluntad.
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