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Propos liminaire

J’ai voulu prendre le lecteur par la main, lui faire vivre ces années à l’Élysée comme s’il avait été à mes côtés tout au long de ces évènements. Cela m’a paru d’autant plus naturel que cette histoire ne m’appartenait pas davantage qu’à chacun de ceux qui me feront l’immense plaisir de leur lecture. Ces moments partagés, que beaucoup ont gardés en mémoire, constituent une partie de notre patrimoine commun, de notre identité, de nos souvenirs enfouis, mais restent liés à des instants de chacune de nos vies privées. Je n’ai pas cherché à organiser mon récit autour de thématiques ou de cohérences programmatiques. J’ai, bien sûr, suivi un fil chronologique, mais qui devait rester rythmé par les sentiments que j’éprouvais au fur et à mesure que se déroulait cette partie de ma vie. Le résultat en sera moins académique. Le récit, sans doute plus heurté. La construction, moins cohérente. Mais ma priorité a été de chercher à conserver l’intérêt de mon lecteur en lui faisant partager cette vie de président de la République de l’intérieur. Les évènements se bousculent. Les calendriers s’interrompent. Je l’ai voulu ainsi, afin que chacun de vous puisse vivre à mes côtés avec la même intensité toutes ces années. C’était, en tout cas, mon intention. Mon but ultime était d’approcher la vérité des émotions que j’ai ressenties, confronté aux aléas et aux tourments de l’histoire contemporaine. J’ai, à dessein, tourné le dos à la froide objectivité, comme à la triste rigueur d’un récit uniquement factuel, pour mieux retenir la chaleur des émotions, des sentiments et des passions qui m’ont toujours animé. C’est un récit brûlant que j’ai eu tant de plaisir à écrire de la première à la dernière ligne. Le simple fait que vous preniez la peine d’ouvrir ce livre me comble. Passionné de lecture, mon souhait le plus cher serait que notre nouvelle rencontre illustre cette formule que j’ai l’habitude d’évoquer : « Le livre appartient autant au lecteur qu’à l’auteur. » Partager a toujours été le sens profond de ma vie. J’espère que vous sentirez au travers de ces pages combien j’aime la France et j’ai voulu être aimé des Français.





Je me suis toujours méfié de la nostalgie. Il s’agit, certes, d’un sentiment naturel auquel chacun d’entre nous peut avoir la tentation de céder à un moment de sa vie. À l’évidence, je n’ai pas échappé à la règle. Plus d’une fois, je me suis surpris à penser, à dire et même à croire que « le monde d’avant » était meilleur, plus intéressant, plus brillant, plus profond. Ce faisant, je ne résistais pas au penchant dérisoire qui me poussait à m’inclure dans ce regard si bienveillant sur le passé, sur mon passé.

J’oubliais donc qu’à mon époque, d’autres plus anciens alors avaient dû ressentir exactement les mêmes sentiments que ceux que j’éprouvais à présent. Cette simple évocation devrait suffire à nous guérir à tout jamais de ce réflexe plus immature que réfléchi. À cela s’ajoute que la mémoire comme le souvenir sont des compagnons qui aiment à flatter. Ainsi, nous nous trouvons prompts à augmenter le positif et, à l’inverse, à oublier le négatif. Le bonheur y est exagéré. Les peines, souvent, se sont estompées. Il est donc de bonne stratégie de rester vigilants, afin de ne pas succomber à ce piège de la « nostalgie heureuse » qui peut rapidement fausser toutes les perspectives en noircissant le présent et en embellissant le passé.

Cette méfiance est encore plus nécessaire lorsque, comme je vais tenter de le faire, on a l’ambition de revenir sur des faits suffisamment éloignés pour permettre une analyse plus objective, et pas assez pour ne pas être déjà ensevelis par la rigueur de la grande histoire. J’ajoute que j’aimerais tant que ces évènements que j’ai partagés avec les Français puissent leur être utiles, pour leur présent comme pour leur avenir. Je suis persuadé que l’on insiste trop sur les différences entre les époques, alors qu’il y a tellement de points communs, en tout cas s’agissant de l’essentiel : les peurs, les espoirs. Ce « monde nouveau » est un leurre, un attrape-gogo, une prétention si commune. Les leçons d’hier peuvent être instructives pour demain. La vie n’est pas une page blanche, elle est un continuum.

Je veux bien sûr expliquer au mieux, en tout cas le plus sincèrement possible les raisons de telles ou telles décisions, le pourquoi de tel ou tel évènement, l’enchaînement qui a pu conduire à un échec, à une faute et parfois, même si c’est plus rare, à une réussite. Mais je vais tenter de le faire avec le souci constant du rapport au présent afin que ces expériences puissent être bénéfiques à la compréhension des défis immenses que le monde occidental en général et la France en particulier doivent affronter.

*

J’ai la conviction que nous sommes face à une crise de civilisation, à un changement complet de paradigmes et que nous assistons à un déplacement de l’axe de notre planète. Jusqu’au dernier tiers du xxe siècle, celui-ci était durablement installé à l’ouest. Il est désormais plein est. Nous, les Européens, étions le centre du monde. Nous ne le sommes plus. L’Asie est devenue l’axe stratégique majeur. Nous étions dominants. Nous sommes en passe d’être dominés. Pour brutal que soit ce constat, il est devenu incontournable. Il ne s’agit ni de déclinisme ni de passéisme, encore moins d’une dépression passagère. C’est un fait qu’il convient d’acter, de décrire et de tenter d’expliquer.

Il y a une raison objective à cette nouvelle situation et pas la moindre, puisqu’il s’agit de la démographie. Les chiffres sont sans appel. Tout l’Occident, c’est-à-dire pour l’essentiel les États-Unis et l’Europe, représente aujourd’hui un peu plus de huit cents millions d’habitants. Que pèse-t-il face à l’Asie qui compte quatre milliards et demi d’habitants ? L’Inde et la Chine dépassent même largement le milliard. 60 % de l’humanité peuple l’Asie ; c’est à peine plus de 10 % pour l’Occident. La messe est dite, car c’est la démographie qui le plus souvent fait l’histoire. On a rarement pu observer le contraire. On me dira que les choses peuvent changer, que rien n’est gravé dans le marbre. Certes, mais rien ne garantit que dans ce cas le changement se ferait à notre profit. En effet, si demain l’axe du monde devait muter une nouvelle fois, il y a fort à parier que cela profiterait à l’Afrique, qui comptera dans moins de trente ans deux milliards et demi d’habitants pour seulement un milliard trois cents millions aujourd’hui.

De tous les défis de la planète, le défi démographique est sans nul doute le plus dangereux, le plus difficile en même temps que le moins bien connu. Sur la durée d’une vie, la population mondiale a été multipliée par trois ! Nous étions deux milliards et demi à ma naissance, nous sommes sept milliards et demi aujourd’hui. Du jamais vu. Le pire étant que les choses vont même en s’accélérant de façon exponentielle. Comme il est étrange d’entendre parler à chaque instant du dérèglement climatique bien réel sans qu’un mot soit prononcé à propos du dérèglement démographique qui se trouve en être la première cause ! L’aveuglement est complet. Le silence est total comme si, évoquée à l’échelle mondiale, une quelconque réflexion sur la nécessité d’une planification familiale serait inconvenante ou au minimum politiquement incorrecte. Le plus choquant étant qu’il n’existe même pas une organisation mondiale dédiée exclusivement à l’observation des évolutions démographiques. Il est évidemment impossible de commenter une évolution que l’on ne se donne pas la peine d’observer, ou alors de si loin et de façon si épisodique. Certes, chaque année, la division de la population de l’Organisation des Nations Unies publie des projections démographiques. Mais chacun comprendra qu’il s’agit d’une attention très insuffisante au regard de l’importance du sujet.

Je crains que le réveil ne soit tragique pour l’humanité. Les derniers chiffres font froid dans le dos puisqu’il est annoncé pour la fin du siècle un monde de onze milliards d’habitants. Une situation que l’humanité n’a jamais connue. Certains se rassurent à bon compte en prédisant une stabilisation de la population mondiale au cours de la seconde moitié du xxie siècle. Outre que le niveau de cette « stabilisation » sera très élevé, elle est de surcroît éminemment aléatoire et ne changera, en tout état de cause, rien au déséquilibre massif entre l’Asie et l’Occident.

*

À ce constat objectif s’ajoute une erreur de diagnostic dont on n’a pas fini de mesurer chaque jour les conséquences. Ce qui fait la richesse du monde, de nos sociétés, de nos familles, ce sont « les différences » qui s’entremêlent, s’enrichissent, se nourrissent constamment. Différences des cultures qui permettent la compétition, l’émulation et le progrès. Différences des personnalités au sein d’une même famille qui autorisent et créent la diversité des parcours et donc des épanouissements. Différences des goûts, des talents, des origines, des intelligences qui créent le foisonnement et la richesse de la vie sous toutes ses formes. C’est d’ailleurs bien ce « bouillonnement primitif » qui a permis l’éclosion de la vie sous des millions de facettes différentes. Or, il est aisé d’observer à quel point la différence n’est plus considérée dans nos sociétés européennes, et particulièrement en France où elle est vécue bien souvent comme un danger. Toutes les têtes qui dépassent doivent être éliminées parce que gênantes pour « les autres », en tout cas pour celles qui ne dépassent pas. La conséquence se retrouve dans la volonté protéiforme de les tutorer, de les banaliser, de les normer et par-dessus tout de les caper. L’instrument de ce nivellement généralisé porte un nom, celui de la revendication égalitaire à tout prix et sous toutes ses formes.

« L’égalitarisme forcené » est la nouvelle formule magique, l’exigence commune à tous comme à chacun. Sous couvert d’égalité, c’est son outrance qui est désormais l’alpha et l’oméga de tous les discours. Tous débutent par la même allégeance qui ne peut supporter aucune critique, ni aucune limite. À rebours de tout bon sens, de toute méritocratie, le nivellement par le bas est à présent le nouvel eldorado. Pour être heureuses, nos sociétés doivent donc s’aligner sur le moins bon d’entre nous. Mieux vaut être tous pauvres que de prendre le risque que quelques-uns puissent s’enrichir. Comme si nous étions tous assignés au même idéal, à la même vie, aux mêmes perspectives et parfois… à la même absence d’ambition. Bien sûr, et notre devise républicaine le rappelle, on doit être fraternel, mais à la condition expresse de se couler dans le moule fabriqué sur mesure par les bien-pensants, pour mieux contraindre tous ceux qui sortiraient de la norme. La caste veut bien que nous soyons libres si et seulement si… nous acceptons une vie contrainte. Mais nous sommes tous différents, c’est un fait ! Nous ne sommes pas égaux devant la maladie. Nous n’avons pas tous la même taille, le même poids, la même allure. Certains ont plus d’énergie. D’autres ont un don pour la musique, le dessin, que sais-je ! La revendication égalitariste sert en vérité à masquer des sentiments infiniment moins nobles tels que la jalousie. En France, certains sont mus par cette dernière et aimeraient mieux que leurs voisins gagnent moins qu’eux plutôt que de voir leur propre famille vivre mieux. Je prends donc le risque d’être à contre-courant en confessant préférer de beaucoup le mot différence à celui d’égalitarisme. J’aime la première. Je me méfie du second. Je pense que les deux sont incompatibles.

On ne peut, en effet, exprimer la priorité de l’égalité tout en professant le respect des différences. L’objectif est inatteignable, car cette dernière réclame la prise en compte de tant de particularismes qu’elle ne peut se trouver entravée par le risque de donner plus ou de traiter mieux ceux qui en ont le plus besoin. Or, le chemin de l’harmonie, du bonheur, de l’équilibre pour nos sociétés est dans l’accompagnement, le respect, le développement des différences. À chacun selon ses mérites, ses goûts, sa volonté propre. L’État, le cadre national, l’administration étant là pour garantir et faire respecter les limites qui permettront la vie en société. À l’inverse, je ne vois comme résultat de cette obsession égalitaire, normative, de ce nivellement, que la catastrophe d’une décadence annoncée et d’ailleurs déjà bien engagée.

J’ai conscience de la rudesse de la pente à remonter pour convaincre de ce changement de direction à mes yeux si nécessaire. Mes opposants diront, par exemple, que je fais fi de la priorité de l’égalité entre les hommes et les femmes. Loin de moi l’idée de contester un objectif si hautement souhaitable, mais il pourrait être atteint avec plus de rapidité et surtout d’efficacité si l’on voulait bien emprunter la voie de la considération des différences, notamment entre les sexes, plutôt que celle qui consiste à les nier. On évoquera certainement également le risque de division de nos sociétés ou même de montée du communautarisme si chacun peut construire sa propre voie de réussite ou de développement personnel. Alors que pour moi, il s’agit bien du contraire, car j’ai l’intime conviction que c’est la rigidité qui pousse à la division et à l’éclatement, non l’inverse. Quant au communautarisme, il est davantage le résultat d’identités niées, humiliées ou non reconnues – jamais celui de la reconnaissance et du respect. Tout au long de ces pages, j’aurai l’occasion de développer et d’illustrer mes convictions en les confrontant aux évènements que j’ai vécus et aux décisions que j’ai eu à assumer.

Je m’autorise un dernier mot d’introduction pour dire à quel point la scène politique d’aujourd’hui aurait besoin de se régénérer par des débats nouveaux, libres, respectueux et surtout débarrassés de la crainte du politiquement correct ou du bashing médiatique tellement prompt à stigmatiser, à caricaturer, à clouer au pilori tout messager porteur d’un discours différent. À la place où je suis dorénavant, je crois qu’il est de mon devoir de demeurer libre pour contribuer à ouvrir des débats qui pourraient se révéler utiles pour l’avenir de la France.

J’ai d’ailleurs usé de cette liberté lors de la dernière élection présidentielle pour soutenir la candidature de l’actuel président de la République. Ce faisant, j’en ai surpris certains ; déçu d’autres, sans doute assez nombreux ; et rassuré, du moins je l’espère, le plus grand nombre, qui n’attendaient certainement pas qu’un ancien président de la République se laisse aller à un choix réduit à de strictes considérations partisanes. Je ne regrette pas cette décision. Je la renouvellerais même, si j’avais à le faire. Mais je veux préciser et expliquer, car je ne l’ai pas fait jusqu’ici, qu’elle ne valait pas adhésion « fanatique » à tout un bilan ‒ celui du quinquennat précédent ‒, qu’elle ne marquait pas un enthousiasme enflammé pour la personne du président sortant, qu’elle n’attendait surtout aucune réponse et bien sûr aucun avantage en retour. Il s’agissait juste d’exprimer un choix en responsabilité ! Les deux mots ont à mes yeux un sens profond. Un choix, car une élection – y compris la mienne à l’époque – n’est jamais l’expression d’un idéal absolu, mais d’une sélection entre le possible et le pire. Raymond Aron a dit vrai : « Le choix politique n’est pas entre le bien et le mal, mais entre le préférable et le détestable. »

Ainsi, faire le choix de l’extrême gauche, quel que soit par ailleurs le grand talent de son leader Jean-Luc Mélenchon, c’était renouer avec les pages les plus violentes de notre histoire, la Commune, la Terreur, et pourquoi pas demain reprendre pour soi la caricature du communisme des grandes heures avec le fameux Georges Marchais qui osait parler du « bilan globalement positif de l’Union soviétique ». La détestation de tous par tous portée comme un principe de gouvernement. Je n’y ai naturellement jamais songé. Les écologistes auraient pu être une option. Qui pourrait être contre la défense de la nature, de la biodiversité, ou pour la dérégulation de l’économie de marché ? Personne ! Et pourtant, il suffit d’entendre les mêmes qui ne cessent de vitupérer contre le nucléaire dont nous avons tellement besoin, contre le progrès scientifique si essentiel pour l’avenir de l’humanité, contre l’homme accusé de tous les maux, contre les sapins de Noël, contre le Tour de France… pour partir en courant en se demandant ce que notre société a bien pu faire pour engendrer une pensée si fausse et finalement tellement dangereuse. L’enfer est pavé de bonnes intentions, a-t-on l’habitude de dire. Comment mieux illustrer cette maxime qu’avec les écologistes ?

Marine Le Pen a de son côté beaucoup progressé ! Elle connaît mieux ses dossiers et sait les exposer avec davantage de calme, de force et de modération. Je n’ai jamais aimé sa diabolisation. Comment d’ailleurs, dans le même temps, l’accuser de ne pas être républicaine et l’autoriser à présenter des candidats partout jusqu’à obtenir quatre-vingt-neuf députés ? On voit mal de quelle manière celui qui participe à une élection et l’emporte très largement pourrait le lendemain se voir reprocher de ne pas avoir respecté les règles républicaines. C’est absurde ! J’ajoute même que c’est un membre de son groupe parlementaire qui aurait dû exercer la présidence de la Commission des finances. Car c’était bien l’esprit de la réforme de la Constitution de 2008 que j’ai voulue et fait adopter. Le groupe le plus important de l’opposition à l’Assemblée nationale est celui du Rassemblement national. Qu’on l’aime ou pas ! La règle a donc été détournée. Quand on veut donner des leçons de républicanisme, il vaut mieux ne pas se mettre en situation de les recevoir. Pour autant, Marine Le Pen, qui aime tant à critiquer mon bilan et qui fut une adversaire constante comme son père, devrait reconnaître qu’elle porte une lourde responsabilité dans l’élection de François Hollande, dont l’action fut calamiteuse comme chacun le sait maintenant. Elle a, à l’époque, sans honte appelé à voter contre moi, donc pour lui. Le bilan de ce dernier est en conséquence aussi le sien. Par ailleurs, son manque d’expérience, de culture, sa méconnaissance des rouages de l’État, l’excès de certaines de ses convictions, la personnalité de nombre de ses élus rendaient pour moi ce choix impossible, et même indigne. On ne peut pas confier la France à des « amateurs ».

Restait mon propre parti. J’ai beaucoup réfléchi à cette question. Je l’ai créé en lui donnant son nom, Les Républicains. J’ai organisé les primaires auxquelles ont participé quatre millions d’électeurs. J’y ai d’innombrables amis. J’aime ses cadres et ses militants, à qui je garderai ma vie durant une reconnaissance éternelle. Ils sont mes plus beaux souvenirs. Ce que nous avons vécu ensemble pendant toutes ces années, personne ne pourra le gommer. Même lorsque certains affirment vouloir « tourner une page », c’est sans doute qu’ils n’ont pas compris qu’il s’agit de tout un livre, tant la route que nous avons empruntée ensemble a été longue ! Ne pas faire le choix de notre candidate fut un déchirement personnel, mais après avoir eu plusieurs entretiens avec celle-ci, j’ai vite compris que cette possibilité n’était pas envisageable, non pour moi, mais pour notre pays. Quelle que fût sa bonne volonté, elle n’était pas prête. Elle n’avait ni l’équipe ni la maturité pour affronter une telle épreuve. La barre était trop haute, comme le résultat l’a montré. Je pressentais une catastrophe. Ce fut un désastre ! Pour la première fois en quarante années de vie publique, je n’ai donc pas fait le choix de la candidate de mon parti. Apparemment, nous fûmes nombreux à nous retrouver dans cette situation, puisque Valérie Pécresse descendit en dessous de la barre des 5 %. J’ai ressenti une grande tristesse devant ce gâchis. Il eût été possible et même facile de faire autrement. Cependant, il ne sert à rien de pleurer sur le lait renversé. C’est sans doute maintenant le moment pour ma famille politique de se poser les questions et surtout d’essayer d’apporter les réponses adéquates. Les Républicains ont un vivier de talents, à l’image de leur président Éric Ciotti, qui n’a pas manqué de courage et d’énergie ces derniers temps. Chaque fois qu’il a pris des risques, cela lui a permis de faire découvrir des qualités qui ne lui avaient pas été initialement prêtées. Il est la bonne surprise de ces dernières années. Il en est de même pour mon ancien ministre Laurent Wauquiez, que j’ai toujours considéré comme le plus brillant de sa génération. Je n’ai pas changé d’avis. À lui maintenant de savoir se mettre en danger en sortant de sa zone de confort. Il le peut s’il le veut. C’est à eux aujourd’hui de trouver le chemin pour imposer leurs idées et leur leadership. Ce n’est pas à moi de le faire, même si je serai toujours disponible pour aider à la reconstruction d’une droite ouverte, déterminée et tournée vers l’avenir. L’espace existe. L’attente est immense. J’ai la conviction que cette famille n’est pas condamnée à la disparition, malgré les désillusions de ces dernières années et les batailles internes dérisoires.





L’année 2009 commença par le traditionnel rituel des vœux. C’est un exercice difficile, car il oscille constamment entre les règles de politesse et de considération où il est de bon ton de ne rien dire qui puisse prêter à polémique, et l’attente médiatique jamais assouvie, assoiffée par les quelques jours de diète de Noël et du jour de l’An, et qui attend donc du président son lot d’initiatives, de décisions ou à tout le moins de déclarations définitives. À raison de trois à quatre discours par jour, on mesure aisément le risque de lasser une opinion publique déjà gorgée d’informations multiples ou de prononcer par inadvertance un mot malheureux qui suffirait à gâcher une rentrée déjà placée, du fait de la crise financière mondiale, sous les plus mauvais auspices. Cette année-là, j’ai donc essayé d’élargir mes marges de manœuvre en débutant par une tournée au Proche-Orient, au cours de laquelle je prévoyais de me déplacer dans pas moins de cinq pays en trois jours : Égypte, territoires palestiniens, Israël, Syrie et Liban. En fait, il s’agissait davantage d’étapes que de réelles visites. J’ai toujours aimé ces tournées. Les Affaires étrangères m’ont passionné depuis l’origine. La découverte d’interlocuteurs nouveaux n’a jamais cessé de me fasciner.

Ces parenthèses internationales constituent une oasis de respiration pour le président de la République. Soudain, les contraintes usantes du quotidien s’éloignent. La brutalité du débat national avec ses acteurs habituels porteurs de tant de rancœurs et d’hostilités, parce qu’ils estiment que vous occupez le fauteuil qui leur était dû, s’estompent. Même les interlocuteurs de la presse changent, mettant provisoirement à l’écart les spécialistes de la politique au profit des connaisseurs des Affaires étrangères. J’ai souvent pensé que je n’y perdais guère au change. Je suis toujours revenu de mes voyages au-delà de nos frontières plus riche de connaissances, d’expériences, de dépaysements. J’avais besoin de voir la France de plus loin pour la connaître de plus près. Pour paradoxal que soit ce constat, je l’ai vraiment ressenti. Je percevais ainsi davantage nos forces et nos faiblesses comparées à celles des autres. Je m’inspirais d’initiatives prises par mes collègues chefs d’État et de gouvernement. J’imaginais des stratégies pour développer ce qui était mon obsession : l’influence de la France.

Une fois encore, la situation s’était fortement détériorée entre Israël et le Hamas. Comme à l’accoutumée, les responsabilités étaient partagées. Le premier avait lancé une offensive terrestre contre Gaza. Le second continuait de tirer des roquettes sur Israël. Quatorze ans après ces évènements, force est de constater que la situation reste strictement la même. Le conflit est toujours aussi chaud ; les discussions, toujours aussi froides ; les perspectives de paix, toujours plus éloignées. L’impasse est complète. L’aveuglement est total. Circonstances aggravantes, plus personne ne veut ni même ne cherche à s’en occuper. On sent que plus aucun dirigeant du monde ne se sent investi de la responsabilité de trouver une solution ! Les médias eux-mêmes en parlent infiniment moins qu’il y a quelques années. Il ne s’agit même plus d’un dialogue de sourds, puisqu’il n’y a plus aucun dialogue. Les protagonistes ne font plus semblant : ils s’ignorent ou s’invectivent alternativement. J’ai moi-même longtemps imaginé que la solution pourrait être introduite par l’intermédiaire de grands parrains puissants et engagés comme les États-Unis, l’Arabie saoudite, l’Égypte ou même l’Europe. Mon voyage ne faisait d’ailleurs pas exception à la règle, puisque j’essayais à mon tour d’impliquer le président égyptien Hosni Moubarak et le président syrien Bachar al-Assad aux côtés du Premier ministre israélien Ehud Olmert et du président de l’Autorité palestinienne Mahmoud Abbas. Ce fut peine perdue car chacun, malgré son apparente bonne volonté, était enfermé dans ses intérêts propres, ses contradictions et surtout son réseau d’amis constitué tout à la fois de protecteurs et d’obligés.

Ma conviction d’aujourd’hui, c’est qu’en vérité rien ne sera possible sans volonté des Israéliens et de l’Autorité palestinienne. Ce sont eux seuls qui doivent faire la paix et qui peuvent la faire. Sans cette volonté initiale de réconciliation et de lucidité, rien n’avancera. Je dis de lucidité, parce que les plus farouches adversaires d’Israël doivent comprendre que l’existence de ce pays ne sera jamais remise en cause par la communauté internationale et que son émergence fut l’un des évènements majeurs de la seconde moitié du xxe siècle sur lequel personne de sensé n’acceptera de revenir. À l’inverse, et parallèlement, qui peut imaginer que les Palestiniens dont la croissance démographique est importante pourraient renoncer à posséder leur propre patrie ? Aucun de leurs voisins arabes n’étant décidé à leur laisser chez eux la moindre place, la question de la nécessité d’un État palestinien n’est pas près de s’éteindre. Palestiniens et Israéliens sont donc condamnés, et pour très longtemps, à vivre côte à côte. Les pays ne changent pas d’adresse, ne déménagent pas. Le choix est donc binaire. Soit ils se supportent, soit ils s’affrontent. À l’image de ce que furent capables de construire les Allemands et les Français au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, la réconciliation est donc la seule perspective qui reste. Ce n’est qu’une question de temps. Et il y en a déjà eu tant de perdu. Tant d’enfants de cette terre y ont laissé la vie en pure perte. Il faut maintenant mettre un terme à ce gâchis phénoménal.

À ceux qui trouveront mon propos irréaliste ou idéaliste, je répondrai qu’il y a tout à gagner dans la paix et tout à perdre dans la guerre. Pourquoi alors considérer que le choix du pire serait le plus réaliste ? Je veux également dire que la question de l’État d’Israël dépasse la seule problématique de l’identité juive. Après les atrocités de la Shoah, Israël est devenu le symbole de la renaissance de la civilisation face aux forces du mal. Ce pays est né du pire, du désastre, de l’inhumanité libérée le temps d’une guerre mondiale, jamais l’homme ne pourra aller plus loin dans l’abjection. Israël est la réponse à cet effondrement moral. C’est un symbole qui ne pourra plus jamais être effacé. C’est pour cette raison que j’ai toujours affirmé que la France se devait d’être aux côtés d’Israël, y compris militairement si son existence devait un jour être menacée. C’est une question de principe et de priorité, ce qui n’exclut en rien la possibilité d’exprimer des désaccords parfois profonds avec ses dirigeants. Le Premier ministre Ehud Olmert était prêt à aller très loin dans la direction de la paix. Il me l’avait confié. Il était sincère, mais il agissait trop tardivement. Ses déboires de politique intérieure ne lui permettaient plus d’être en situation de légitimité suffisante pour prendre des initiatives fortes. L’occasion fut donc manquée. Chacun y a perdu beaucoup : les Palestiniens, qui n’ont toujours pas leur terre ; les Israéliens, qui continuent avec une régularité de métronome à perdre toutes les guerres de la communication. À la longue, cela pourrait devenir une menace très sérieuse.

 

J’avais une tout autre préoccupation en tête avec le Liban. Ce petit pays, longtemps décrit comme « la Suisse du Moyen-Orient », constituait un miracle. Celui de la coexistence jamais pacifique, mais finalement acceptée ou au moins tolérée de communautés diverses. Le drame de l’Orient est que son identité est multiple, alors que son présent n’est encombré que de pulsions visant à exclure le voisin « différent » du champ national. L’Orient a besoin de cette diversité qui lui est consubstantielle, et pourtant il ne semble fasciné que par cette pureté ethnique ou religieuse qui n’en finit pas de monter les communautés les unes contre les autres. L’Irak et la Syrie en sont les exemples les plus caricaturaux et les plus tristes. Le spectacle donné y est aussi désolant que désespérant. Le Liban demeure l’un des derniers refuges de cette diversité si nécessaire. On y croise des chiites, des sunnites, des chrétiens, des Druzes de la montagne et tant d’autres. Pour combien de temps encore, tant les tensions y sont exacerbées ? La communauté internationale devrait aujourd’hui se mobiliser bien davantage pour aider, préserver, protéger ce pays si proche par sa culture et par son histoire de la France. Les règles de la démocratie parlementaire ne peuvent s’y appliquer dans leur rigueur implacable. Car l’adoption d’une discipline uniquement majoritaire ferait disparaître le Liban de la diversité au profit d’un Liban chiite pieds et poings liés face à l’Iran, qui l’utilise déjà sans vergogne au service de ses seuls intérêts. Sauver le Liban, c’est préserver l’idée que nous nous faisons de l’Orient fidèle à sa culture et à son histoire faites de tant de mixité, de rencontres, d’influences, de contradictions et de différences. Ce pays représente bien davantage que sa population ou sa superficie. Il est, lui aussi, un symbole. Laisser mourir un symbole, c’est accepter la disparition d’une part de notre humanité, de notre civilisation, de notre histoire. Tout ne se résume pas aux chiffres, aux kilomètres carrés, aux intérêts économiques. La mémoire du monde ne peut se passer d’un Liban libre et surtout vivant.

Je devais une nouvelle fois me rendre auprès de la FINUL (Force intérimaire des Nations Unies au Liban) et de nos soldats français présents au Sud-Liban pour assurer l’indépendance et la souveraineté de nos frères libanais. Je ne conteste nullement le bien-fondé de cette force sous commandement onusien destinée à protéger ce territoire si menacé. Je m’interroge, en revanche, sur la longueur interminable de cette mission. Cela fait pas moins de quarante-cinq années que le contingent français se trouve à remplir cette fonction. C’est long ! Trop long ! Beaucoup trop long ! D’une part, parce que cela conduit petit à petit l’armée française à être regardée comme une force d’occupation. Et c’est inévitable, quelles que soient les précautions prises. Or, nous n’avons pas vocation à jouer ce rôle. Nos forces doivent être projetées pour intervenir sur un « conflit chaud ». Faire usage de la force si nécessaire et repartir une fois le premier travail chirurgical effectué. Cela vaut pour le Liban, pour le Mali, pour la République centrafricaine ou pour la Côte d’Ivoire. C’est la seule façon d’éviter les polémiques, les faux procès, les hypocrisies et les manipulations qui sont inévitables en cas de présence prolongée. Ainsi, autant j’ai approuvé l’envoi de la force Barkhane au Sahel pour affronter les djihadistes, autant j’ai contesté sa pérennisation. Cette mission n’aurait pas dû excéder quelques mois. Comment d’ailleurs envisager de tenir un territoire grand comme trois fois la France avec quatre mille hommes ? Cela n’avait aucun sens. De surcroît, cela exposait, comme on l’a vu, l’armée française aux risques de la polémique instrumentalisée par le premier dictateur militaire venu. De même, si l’opération Sangaris a permis d’éviter des massacres de grande ampleur, nous n’avons pas davantage vocation à séparer dans la durée les chrétiens et les musulmans en République centrafricaine. Dans le meilleur des cas, nous demeurerons impuissants, dans le pire, nous serons pris pour cible. C’est si facile pour des pouvoirs sans la moindre légitimité qui ont besoin de désigner un ennemi afin de tenter de faire oublier leurs propres incuries.

Notre pays doit jouer un rôle sur la scène internationale. Son rôle. Il ne s’agit nullement d’une question de fierté nationale, de prétention ou d’ego, comme l’affirment si souvent tant de commentateurs qui mesurent le pouvoir de la France à l’aune de leurs faibles capacités d’imagination ou de projection. Pour la France, l’ambition n’est pas un choix ou une alternative, c’est une question d’identité nationale. Nous ne connaissons pas la mesure, le juste milieu, la moyenne. Nous avons besoin du « grand » ou nous nous abandonnons dans le pire ! Toute notre histoire le montre de la façon la plus éclatante. Les Français expriment toujours l’exigence de vivre un grand projet, une grande ambition, une vision incandescente. Car seules ces perspectives sont capables de canaliser leur énergie, cette énergie qui est notre premier atout et notre principale faiblesse. Notre atout, car elle nous permet de relever des défis insensés qui ont marqué tant d’étapes glorieuses dans notre histoire. La France est dotée de talents multiples, de tempéraments originaux, de créateurs époustouflants. Nous sommes capables de faire tant de choses que les autres ne pourraient pas entreprendre. Et dans le même temps une sorte de masochisme national nous fait souvent tomber dans le pire aussitôt après avoir incarné le meilleur.

*

À l’évidence je ne pouvais prolonger mon séjour oriental. Les vœux devaient être présentés aux Français. J’avais passé les quelques jours de repos de fin d’année à travailler d’arrache-pied sur le programme de rentrée du gouvernement. Je devais absolument rependre l’initiative sur le plan national. La présidence française de l’Europe avait été, de l’avis général, un succès. La gestion de la grave crise financière mondiale aussi. Mais il nous fallait rebondir, économiquement et politiquement.

Économiquement, car notre économie, comme celle de tous les autres pays, était anémiée. Politiquement, parce que la crise avait anesthésié provisoirement les critiques. Or, les fins de dépression sont toujours les moments les plus dangereux. À l’image de la sortie des fauves de la cage après le spectacle dont tous les dresseurs savent qu’il s’agit de la partie la plus délicate à gérer, la plupart des drames ayant lieu à ce moment. Contrairement à ce que l’on croit, les épreuves surviennent beaucoup plus fréquemment après la crise que pendant celle-ci.

Je voulais, fidèle à ma stratégie constante, prendre de vitesse tous mes opposants en leur imposant un calendrier de réformes et d’initiatives effrénées. Je souhaitais que la France profite de ce grand bouleversement financier mondial pour tenter de faire sauter un à un les verrous des conservatismes syndicaux, corporatistes ou politiques. D’un autre côté, je n’étais pas mécontent de déstabiliser mes oppositions en les obligeant à réagir, en les empêchant par contraste d’agir. J’avais bien compris que, quitte à être la cible, il valait bien mieux être en mouvement que statique. Cela me protégeait d’une immobilité qui m’aurait certainement condamné.

Je reconnais volontiers, avec le recul, ne pas avoir choisi le dossier le plus facile pour ouvrir cette année politique, car il concernait la justice en général et plus particulièrement la justice pénale. Il me semblait pourtant que mon ambition était parfaitement légitime, puisqu’elle nous aurait enfin mis en conformité avec les grands principes européens gravés dans le marbre par la Cour européenne des droits de l’Homme, qui rendent contraire à toutes les règles de protection des droits de la défense le fait de se trouver face à un magistrat qui instruit et juge en même temps. Se trouvait ainsi posée depuis des années la question du juge d’instruction à la française qui n’existe pratiquement plus dans aucune autre démocratie.

Ce fut donc le 7 janvier de cette année 2009 que je pris la parole dans la salle de la 1re Chambre de la Cour de cassation toute chargée d’histoire et de symboles. Contrairement à une légende, hélas bien installée, je ne fus nullement « agressif » avec mes interlocuteurs, encore moins provocant. Au contraire, puisque, dès mes premiers mots – d’un discours que j’avais préparé minutieusement, aidé par mon brillant conseiller à la justice Patrick Ouart et son talentueux adjoint et ancien magistrat Christophe Ingrain –, je soulignai que j’étais un membre à part entière de la famille judiciaire du fait de mon appartenance à la profession d’avocat depuis 1981. J’allai même plus loin en appelant à un véritable dialogue entre le pouvoir exécutif et le pouvoir judiciaire. Le mot « pouvoir » était lâché et c’était important, parce que les pères fondateurs de la Ve République avaient spécifiquement cantonné les magistrats au vocable d’« autorité judiciaire ». C’est-à-dire qu’en bon français, ils se trouvaient relégués à un statut inférieur, d’où les frustrations maintes fois décrites.

Enfin, je rappelai ma totale confiance dans la justice de notre pays. Je précisai même « que l’on m’entende bien, car il ne s’agit pas là d’une figure de style obligé ». On ne peut pas dire que le propos était ambigu ou de circonstance. Je tins même à revenir sur les critiques que j’avais formulées dans le passé en précisant qu’il s’agissait alors de constater des dysfonctionnements non pour stigmatiser l’institution judiciaire, mais « pour qu’elle trouve en elle-même les moyens de les résoudre ». Pour preuve de ma complète bonne foi, j’annonçai ma décision de réformer le Conseil supérieur de la magistrature en commençant par en retirer la présidence au président de la République qui, dans un avenir proche, serait remplacé par le premier président de la Cour de cassation. On ne trouve pas là de quoi justifier une quelconque défiance.

S’agissant de la procédure pénale, le principe européen est simple. La même personne ne peut à la fois enquêter et juger. C’est une règle fondamentale pour tous ceux qui sont attachés au respect des droits de l’Homme. C’est d’ailleurs bien pourquoi la France est l’une des dernières démocraties européennes à avoir encore un juge d’instruction tout-puissant. Tout observateur doté d’un minimum de bonne foi aurait dû venir en soutien de cette proposition. La gauche, qui est coutumière de donner des leçons en matière de droits de l’Homme, aurait dû y trouver un terrain à sa mesure pour exprimer sa générosité bien connue, en tout cas dès qu’il s’agit des principes.

Je voulais donc la fin d’une procédure inadaptée en séparant les fonctions d’enquête et de jugement. Un juge en charge de l’enquête ne peut raisonnablement veiller en même temps à la garantie des droits de la personne mise en examen. J’avais, hélas, sous-estimé l’importance de mon « passif » en la matière : j’avais, dans le passé, osé critiquer le juge d’instruction dans l’affaire Outreau qui avait quand même, excusez du peu, maintenu treize innocents en prison pendant plusieurs années, dont l’un qui se donna la mort ‒ accusé à tort dans des conditions ignominieuses, le malheureux s’était suicidé sans que cela émeuve plus que cela ledit juge, qui n’avait même pas tenu à présenter ses excuses. De surcroît, je m’étais également, alors que j’occupais les fonctions de ministre de l’Intérieur, opposé au président du tribunal pour enfants de Bobigny, Jean-Pierre Rosenczveig, qui était surnommé par les délinquants du département « le Pote », ce qui en disait long sur les sentiments qu’il inspirait à ceux qui auraient dû le craindre et qui le considéraient au minimum comme un allié bienveillant. Curieuse conception de ses fonctions de juge en charge de la répression.

En bref, j’avais commis une forme de sacrilège en critiquant quelques juges dont l’engagement politique avait à ce point entamé la capacité à exercer leur métier de façon sinon objective, à tout le moins équilibrée. Il ne s’agissait en aucun cas d’un jugement d’ensemble sur une profession, mais de la constatation de dysfonctionnements à mes yeux choquants. En cela, je m’étais affranchi d’une règle médiatique non écrite qui veut que l’on ne critique pas les décisions des juges. Outre que cette habitude imposée par la pensée unique ne repose sur aucun texte juridique, elle aboutit à ce que l’institution judiciaire ne soit soumise à aucun contrôle, à aucun contre-pouvoir, à aucune critique la plus modérée soit-elle. Ainsi s’est construit peu à peu un monde enfermé sur lui-même qui ne rend compte qu’à ses pairs et qui règle ses problèmes en interne dans une certaine opacité. Il n’y a pas de bilan à justifier, aucune polémique n’est tolérée et seul compte le jugement des magistrats sur eux-mêmes. La justice est désormais le seul pouvoir qui n’a à subir aucun contre-pouvoir. Je ne m’imaginais pas qu’en faisant ce que je pensais être mon travail de ministre de l’Intérieur j’avais à ce point heurté « la conscience » comme « la sensibilité » de tant de magistrats à l’engagement politique si ancré. Et encore, à l’époque, je n’avais pas eu l’honneur de figurer à une place centrale sur le tristement fameux « mur des cons » du Syndicat de la magistrature. Heureusement que les responsables politiques ont l’épiderme moins sensible, sinon que resterait-il de notre vie démocratique qui progresse par débats successifs, par polémiques violentes, par transparence revendiquée ?

C’est ce contexte qui expliqua la violence des réactions à mon projet de réforme, pourtant nécessaire au regard des obligations européennes de la France qui risque à chaque instant d’être condamnée pour non-respect des règles du droit de la défense. Un journaliste du Journal du dimanche posa même la question : « Le président de la République veut-il la peau des juges ? » Rien que cela… Le projet prévoyait simplement de remplacer le juge d’instruction par un juge de l’instruction dont le rôle aurait été d’arbitrer entre le parquet chargé de porter l’accusation et d’enquêter, et la défense en charge de répondre. Le juge de l’instruction aurait eu la responsabilité de trancher entre les deux thèses opposées par nature. Il retrouvait ainsi sa fonction de juge, abandonnant une posture schizophrénique qui le faisait devoir instruire à charge la moitié de la semaine et à décharge l’autre moitié, ce qui est à l’évidence impossible à mener de front, en tout cas pour qui voudrait le faire de façon équilibrée. On ne voit pas en quoi cela aurait empêché la moindre enquête de prospérer. J’étais de surcroît décidé dans ce cas à donner son indépendance au parquet. Le vice-président du tribunal de Paris, Serge Portelli, dénonça mon « mépris absolu pour la justice ». Quant à Dominique Barella, président de l’USM, le principal syndicat des magistrats, sa réaction fut tout aussi mesurée, puisqu’il dénonça ma « conception bonapartiste du pouvoir ». À ses yeux, je voulais rien de moins que « préfectoraliser » le corps judiciaire. Pour montrer à quel point le jugement de ce dernier était objectif, il suffit de rappeler qu’il avait appelé à voter Ségolène Royal en 2007, ce qui témoignait d’un cynisme certain et d’un culot parfait pour qui prétendait défendre l’indépendance de ses collègues et les protéger de l’influence des politiques ! De tous les conservatismes que j’ai dû affronter, celui de la profession judiciaire fut certainement l’un des plus forts et des plus efficaces. S’appuyant sur un monde médiatique toujours friand de scandales prétendument dissimulés et agitant le fantasme du contrôle politique sur les « affaires », il a fini par constituer une forteresse hermétique, en complet autocontrôle, à qui rien ni personne ne peut demander la moindre explication.

Ne voulant pas entretenir un climat de polémique bien inutile, je finirai par renoncer à ce projet auquel j’étais pourtant attaché par de solides convictions. Ma propre majorité avait d’ailleurs commencé à se fissurer sur le sujet. Pierre Mazeaud, l’ancien président du Conseil constitutionnel, m’avait demandé un rendez-vous pour me convaincre d’abandonner mes velléités de réforme. Il est vrai que ce dernier ayant toujours été un adversaire de l’Europe, je ne pouvais décemment lui reprocher de s’opposer à une réforme qui nous aurait mis en conformité avec le droit européen. Ce fut mon premier recul. Il ne s’agissait pourtant pas de céder à la rue ou à la pression populaire, mais à un lobby de moins de dix mille personnes. Preuve était une nouvelle fois apportée que le nombre ne fait pas toute l’affaire et que certains conservatismes, pour ne pas être spectaculaires par leur capacité à organiser des démonstrations de force, n’en sont pas moins redoutables par leur efficacité et par leurs relais médiatiques. Après avoir subi tant d’assauts judiciaires disproportionnés et excessifs, et pensant à tous ces Français qui n’ont pas la chance de pouvoir s’exprimer publiquement comme j’ai l’opportunité de le faire, je regrette plus encore aujourd’hui de ne pas avoir eu la persévérance d’aller jusqu’au bout en la matière. Il est vrai que ma propre équipe à l’Élysée, et comment lui donner tort, me pressait de me consacrer à la sortie de la crise économique qui était, et de loin, le sujet majeur, plutôt que de prendre le risque de me disperser en combats qu’elle jugeait périphériques. La vérité est qu’il ne l’était pas, en tout cas pas pour celui-ci qui aurait pu avoir une grande importance dans le fonctionnement harmonieux de notre démocratie ! Je ne tarderais pas à constater la profondeur de la détestation que j’avais suscitée, bien injustement, dans une partie du milieu judiciaire. Donner mon opinion était un droit que, apparemment, je n’aurais pas dû exercer. Mettre la procédure française en conformité avec les principes européens était une initiative qui fut jugée « provocante ». Le problème reste entier aujourd’hui. Quels que soient les conservatismes, il faudra bien un jour l’affronter et le résoudre.

*

Je profitai de ce début d’année pour essayer de tirer des leçons du cataclysme économique et financier qui s’était abattu sur le monde. Je craignais par-dessus tout que, comme à l’accoutumée, une fois le choc passé le cours naturel des choses reprenne sans que rien ne change. J’étais persuadé que dans ce cas le risque était grand de voir la colère des peuples qui avaient tant souffert des conséquences de la crise devenir incontrôlable. Je le pensais pour le monde comme pour la France. Je dois dire surtout pour la France, dont la capacité éruptive dès qu’il s’agit de prôner une révolution est quasiment sans égale. Je ne voulais pas laisser à la gauche comme à l’extrême gauche la possibilité, comme le dit l’expression populaire, de jeter « le bébé avec l’eau du bain », c’est-à-dire le capitalisme avec la crise. C’était si tentant et surtout si facile d’appeler à la disparition de celui-ci au seul motif des dysfonctionnements qui avaient conduit à la dépression économique. Il fallait donc en urgence que tous ceux qui croyaient en l’économie de marché choisissent de la défendre et expliquent ce qui n’avait pas fonctionné, et en conséquence ce qu’il fallait modifier. En l’absence d’un tel effort de remise en cause, il y avait fort à parier que le risque de l’amalgame serait inéluctable, entraînant un tourbillon de confusions, d’à-peu-près et de procès d’intention. Je crois vraiment qu’il s’agit d’une faiblesse endémique de la droite que de trop souvent déserter le terrain idéologique, surtout en matière économique, à croire qu’elle a honte de ses convictions, alors que la gauche est à l’inverse friande de principes, de raisonnements, de postures souvent déconnectés de la réalité, mais qui arrivent finalement à imposer la thématique des débats « autorisés » à l’opinion publique. Je voyais ainsi le piège se refermer, nous imposant son cortège de refrains habituels sur la faute des riches, du profit, des capitalistes, des propriétaires… Ce qui à mes yeux était d’autant plus injuste que, parmi les victimes de la crise, les véritables entrepreneurs et les travailleurs authentiques avaient été aux premières loges. Eux aussi avaient souffert et ce, beaucoup plus qu’on ne l’avait dit. Ce travail d’explication n’était pas si aisé, car il fallait faire preuve de finesse en démontrant que ce n’était pas le capitalisme en soi qui était à abattre, mais ses dysfonctionnements qu’il fallait corriger. C’était une analyse juste qui se prêtait difficilement aux raccourcis, aux slogans et aux caricatures habituels en la matière.

Autrement dit, je voulais défendre l’idée que le capitalisme exclusivement financier était une trahison du capitalisme économique dans lequel je croyais. Le second était l’affaire des entrepreneurs. Le premier, des spéculateurs. Ce faisant, je prenais le risque d’être attaqué des deux côtés à la fois. Par la gauche, qui trouverait toujours que je n’allais pas assez loin dans la remise en cause d’un système injuste, et par une partie de la droite, qui trouverait que j’en faisais trop et qui, en conséquence, pouvait commencer à s’en agacer. Je fus même moqué par ce qu’une certaine droite appelait mon « tropisme de gauche ». On n’allait pas jusqu’à me comparer à Jacques Chirac et sa fameuse fracture sociale, mais on n’en était pas si loin.

J’eus l’occasion de m’exprimer sur cette grande question à l’occasion de l’ouverture du colloque « Nouveau monde, nouveau capitalisme », le 8 janvier 2009 à l’amphithéâtre de l’École militaire, en présence d’Angela Merkel et de Tony Blair. C’est mon ministre Éric Besson qui en avait pris l’heureuse initiative. Le fait qu’il avait appartenu au Parti socialiste le rendait beaucoup plus familier de ce genre de colloque que nombre de mes amis, plus habitués aux seuls rassemblements militants. Une nouvelle fois, je me félicitai d’avoir à mes côtés un homme de sa qualité, courageux et intelligent. Du courage, il lui en avait fallu pour me rejoindre. Ce n’était pas si facile de franchir le Rubicon qui consiste à changer de famille politique. D’autant plus lorsqu’il s’agit de passer de la gauche vers la droite. Dans ce cas, les insultes pleuvent doublement !

Ce phénomène est assez curieux à observer. À longueur de débats, les observateurs soulignent à l’envi l’immobilisme caricatural des positionnements politiques, jugés la plupart du temps « pavloviens et sectaires » ou au minimum sans nuance. Nombreux sont ceux qui pointent du doigt la prévisibilité et l’automaticité d’une réaction selon que l’on appartienne à la majorité ou à l’opposition, à la gauche ou à la droite, à un parti ou à un autre. Ces comportements sont en général jugés sévèrement. À l’inverse, quand une personnalité s’émancipe de ces réflexes partisans, elle est alors critiquée pour son « opportunisme ». On lui dénie toute conviction, comme si un changement d’orientation ne pouvait jamais être qu’une vulgaire pulsion reposant sur un intérêt de carrière. Bien sûr, j’ai connu et rencontré des comportements qui répondaient à cette malheureuse description, mais je trouve injuste cette généralisation hâtive, comme si un responsable politique n’avait le choix qu’entre le dogmatisme et l’opportunisme – aucun des deux n’étant vraiment valorisant… Après quarante années de vie politique, je crois toujours à la sincérité et au courage qu’il a fallu pour exprimer certains choix structurants à des dates de la vie politique que j’ai pu observer de près. Jacques Chirac était sincère dans sa conviction que Jacques Chaban-Delmas ne serait pas élu et que le soutien à Valéry Giscard d’Estaing était un moindre mal pour la survie de la famille gaulliste. J’étais intimement persuadé que les qualités d’homme d’État d’Édouard Balladur étaient supérieures à celles de Jacques Chirac, en tout cas à ce moment de l’histoire, pour conduire la France. J’ai compris, sans les partager à l’époque, les choix de Gérald Darmanin, Bruno Le Maire et Sébastien Lecornu en faveur d’Emmanuel Macron après le désastre de la présidentielle de 2017 et le rétrécissement idéologique des Républicains qui s’ensuivit. On peut être de droite et ne pas souhaiter être réduit au combat contre le mariage pour tous ou la procréation médicalement assistée ! Cela n’en a pas fait à mes yeux des « traîtres ». Ils ont posé une analyse politique. On peut la partager ou la contester c’est parfaitement légitime, mais on ne peut la réduire à un comportement dicté par les seuls intérêts personnels.

Avant mon élection, Éric Besson fit un choix de convictions qui le conduisit à penser que la France serait dans de meilleures mains entre les miennes qu’entre celles de Ségolène Royal. J’ai du mal à lui donner tort… Mais suis-je seulement assez objectif ? Je préfère en tout cas de beaucoup cette attitude à celle qui consiste à faire semblant de soutenir un candidat ou une candidate dans lequel ou laquelle on ne croit pas et à dire en privé tout le mal que l’on pense de lui ou d’elle. Agir ainsi, c’est bien plutôt cela, le manque de courage ! Au fond, la limite de la fidélité est atteinte au moment où commence l’insincérité. La fidélité devient alors un automatisme, une hypocrisie, l’expression d’une absence de convictions et de cohérence. Cela vaut tout à la fois pour la vie professionnelle et personnelle. C’est également un choix que j’ai dû faire. Un nœud que j’ai dû trancher lors de la dernière élection présidentielle. Ce n’est ni facile ni agréable, c’est pourtant ce qui redonne de la noblesse, de la liberté et de la passion à un monde politique devenu trop prévisible et ennuyeux, comme le montre la dégringolade régulière des taux de participation à toutes les élections.

J’ai toujours été fidèle à ma famille politique, et ce depuis l’origine de mon engagement en 1975. Quarante-huit années ! Cela fait un bail, un immense parcours en commun, des liens et des souvenirs indestructibles. Je n’ai jamais triché sur mes convictions. Je n’ai pas hésité à être minoritaire plutôt que de sacrifier ces dernières. Parfois, j’ai eu tort au sens où les faits m’ont démenti. Parfois, j’ai eu raison. Mais c’est bien l’idée que je me faisais et que je me fais encore de ce que doit être un engagement politique digne de ce nom.

*

Pour comprendre la crise que nous venions de vivre, je voulais revenir sur le concept de « mondialisation heureuse » que tous les libéraux de la planète nous avaient vendu et survendu ‒ concept auquel il convenait d’adhérer sous peine d’être rangé dans la catégorie des passéistes, des nationalistes ou, pire, des populistes. Il n’y avait même plus à raisonner, à expliquer, encore moins à contester. La mondialisation était un fait incontournable sur lequel personne ne reviendrait et qui allait déverser ses bienfaits sur le monde entier et ce pour l’éternité. Certains sont allés jusqu’à faire campagne sur l’identité heureuse… Rien que cela… C’était même, pour quelques illuminés, « la fin de l’histoire ». La réalité était naturellement bien moins séduisante. Dans la catégorie des bienfaits, il est juste de souligner la forte croissance économique mondiale, les multiples innovations technologiques, et même l’enrichissement de nombre de pays jusqu’ici parmi les plus pauvres de la planète. On peut y ajouter la multiplication des voyages et des voyageurs toujours plus avides de rencontres, de découvertes et de partages. Tout ceci représente beaucoup et n’aurait certainement pas pu être obtenu sans cette révolution économique mondiale. Ce n’est pas remettre en cause ce fait inéluctable que de souligner que la médaille avait son revers et que, avec la face brillante, il y avait aussi un côté sombre.

La mondialisation a créé un vide en dissolvant les repères, les valeurs, les solidarités traditionnelles qui maintenaient finalement un équilibre précaire, mais bien réel entre l’individuel et le collectif. De ce vide est née une angoisse, et de cette angoisse est née une révolte. La réaction fut d’autant plus violente que l’angoisse était niée par une partie des élites qui, ne la comprenant pas, avait fini par la mépriser. J’ai ainsi vu monter la détestation de toutes formes de pouvoir lors des sommets internationaux qui donnaient lieu à des manifestations de plus en plus violentes. Les chefs d’État traversaient le monde entier pour être littéralement enfermés dans des citadelles où ils ne rencontraient plus que des diplomates et des fonctionnaires internationaux, et jamais le moindre citoyen du pays hôte. De là se sont développés des réflexes identitaires, des frénésies communautaristes, des passions religieuses sans limites, chacune nourrissant l’autre et se gonflant mutuellement de davantage de haine et d’intolérance. Sur fond de croissance économique forte se sont ainsi nouées une crise morale et une crise identitaire qui expliquent, sans les justifier et encore moins les excuser, des comportements extrêmes. Ces déséquilibres massifs, ces injustices criantes et ces inégalités ont offert à l’extrémisme et à la violence un terreau favorable. La mondialisation est un fait acquis sur lequel l’on ne reviendra pas, mais le mot « heureux » était vraiment inapproprié si l’on veut bien considérer le nombre sans cesse grandissant des perdants qui ont payé un très lourd tribut.

Je veux aussi souligner une conséquence paradoxale de la mondialisation qui, dans le même temps où elle permettait l’émergence assez spectaculaire d’une classe moyenne dans nombre de pays en voie de développement comme la Chine – sans doute pas moins de 400 millions de Chinois peuvent désormais être répertoriés dans cette catégorie ‒, organisait le déclassement parallèle et aussi soudain des classes moyennes appartenant aux pays dits développés. La mondialisation a agi comme un vase communicant ou comme une organisation à somme nulle, donnant aux uns ce qu’elle prenait aux autres.

Le système financier mondial a prospéré avec un grand sens des opportunités sur ces déséquilibres. Les excédents financiers considérables des uns servaient à financer les déficits, non moins considérables, des autres. Avec la création illimitée de monnaie, l’argent a fini par avoir une valeur quasi négative. Cette abondance de monnaie a été investie dans tout et n’importe quoi. Les spéculateurs ont même fini par gagner de l’argent en revendant frénétiquement et avec décote des dettes considérables sans jamais avoir à les rembourser. Un mur de dettes fut ainsi poussé en avant de façon irresponsable. C’est à qui deviendrait le plus imaginatif, prendrait le plus de risques, exigerait son bénéfice le plus rapidement. Il ne s’agissait même pas de s’affranchir des règles, puisqu’elles n’existaient pas. Le marché mondial a émergé bien avant qu’un début de réglementation mondiale ou au moins de régulation universelle minimum ait pu être adopté.

C’est ainsi que j’ai tenté d’expliquer comment le capitalisme financier avait fini par pervertir la logique du capitalisme. C’était pour moi une question centrale. Je précisais même que si on n’était pas d’accord sur ce constat, on ne serait d’accord sur rien. En effet, le capitalisme, en tout cas à mes yeux, ce devrait être le travail, l’effort, l’esprit d’entreprise, la prise de risque où il est possible tout à la fois de gagner et de perdre. À l’inverse, le capitalisme financier est un système d’irresponsabilité, on l’a bien vu avec les bonus dont il était aisé de désigner les bénéficiaires et les malus qui, une fois que la crise avait frappé, ne trouvaient plus aucun destinataire. Je veux préciser que, fidèle à mes convictions s’agissant de la différence et de l’égalité, je n’ai pas été choqué par l’énormité de certaines rémunérations ou de certains gains. Après tout, il n’est pas anormal ou encore moins immoral que celui qui est capable de créer de la richesse, beaucoup de richesse dont à la fin tout le système bénéficiera directement ou indirectement, profite de ce qu’il a su créer par son talent, par son argent, par sa prise de risques, par son intelligence. Que Bill Gates ou Bernard Arnault soient riches, c’est un fait, mais qui d’autre aurait été capable de bâtir les empires qui sont les leurs aujourd’hui ? Ces entreprises mondiales donnent des emplois à des centaines de milliers de salariés à travers le monde. Réussir à vendre à des consommateurs chinois des produits pour beaucoup fabriqués en France, c’est un défi que bien peu auraient été capables de relever. L’injustice n’est donc pas dans ce que ce grand industriel français possède. Il l’a amplement mérité. L’injustice, ce serait que d’autres avec le même talent n’aient pas la possibilité de construire un parcours similaire. L’injustice serait qu’il accumule ce qu’il a pu accumuler alors qu’il n’en aurait pas eu le mérite. C’est bien ce qui m’avait choqué dans l’affaire dite des bonus. Ce ne doit pas être un système où l’on gagne à tous les coups, c’est-à-dire où l’on ne perdrait jamais. Que des financiers aient bénéficié des bonus quand ils ont contribué à créer de la richesse ne m’a jamais perturbé. Mais quand les mêmes qui avaient pris des décisions inopportunes n’en assumèrent aucune conséquence financière, alors je considérai que le système devenait profondément amoral. Ce fut dans cet esprit que je demandai aux banquiers français de renoncer, en tout cas pour l’année en cours, à leur bonus, car si les résultats étaient devenus positifs ou au moins équilibrés, c’était aussi en grande partie parce que l’État avait grandement financé les recapitalisations de ces établissements au bord de la faillite quelques mois auparavant.

Lors de ce colloque, je conclus mon propos en affirmant que le remède à la crise du capitalisme n’était pas l’anticapitalisme. Que celui-ci serait une impasse. Qu’il s’agirait de la politique de la table rase. Qu’il représenterait la négation de tout ce qui avait jusqu’ici permis d’asseoir notre idée du progrès. Mon message se voulait clair. La crise du capitalisme financier appelait à la moralisation du capitalisme, pas à sa disparition. Il ne fallait pas rompre avec celui-ci, mais le refonder. J’étais et je suis toujours certain que soit on refondera le capitalisme, soit il sera détruit. Le défi était immense. Il le reste d’ailleurs très largement.

À ce stade, je me contentai de renvoyer à la prochaine réunion du G20 – qui devait se tenir à Londres au mois d’avril – les applications concrètes que j’entendais obtenir à partir de cette première analyse de base. Je ne serais pas déçu par la violence des débats qui m’opposeraient alors à deux interlocuteurs de poids, curieusement réunis et associés pour ne rien faire, en les personnes du président américain Barack Obama et du président chinois Hu Jintao. J’aurai l’occasion d’y revenir plus en détail. Lors de ce colloque, Angela Merkel marqua un soutien utile bien que formel. Elle non plus n’irait pas à Londres pour qu’il ne s’y passe rien. Cette déclaration était un premier pas. Mais elle n’en dirait et surtout n’en ferait pas davantage, me laissant, comme souvent, ferrailler jusqu’au moment où elle finirait par prendre la position qu’elle jugerait la plus « raisonnable ». Et ce serait à la dernière seconde de la dernière minute !

Je ne reprochai pas à la chancelière allemande sa pusillanimité ; c’est sa nature, sa culture. C’est même son histoire. À quoi sert-il de reprocher à quelqu’un ce qu’il est profondément ? Elle vient de l’Est, d’un régime communiste, et la résilience est sa valeur première. La poutre qui soutient tout et qui permet tout. La durée est son obsession, à n’importe quel prix, même à celui de l’immobilisme. Ne prendre aucun risque était devenu chez elle une conviction solidement ancrée. Garder la liberté de changer de stratégie jusqu’au tout dernier moment est une tactique qu’elle a toujours su utiliser à merveille. Angela Merkel se méfie des débats trop intellectuels, elle se détourne de toute prise de parole flamboyante. Il lui faut du solide, du roboratif, du consistant, et tant pis si c’est parfois ennuyeux. De surcroît, je connaissais ses liens de proximité avec le patronat allemand qui jamais ne la laisserait aller trop loin dans la refondation d’un capitalisme qui avait permis à l’Allemagne de se faire une place de choix parmi les grandes puissances économiques mondiales. Les intérêts de l’industrie allemande étaient une préoccupation constante de la chancelière. Toute initiative, toute nouveauté était donc analysée à l’aune de ce prisme. Elle aimait à s’entretenir quasi quotidiennement avec tel ou tel de ces grands patrons qui lui servaient de guides en matière de stratégie économique. En Allemagne, une telle proximité était vue positivement, car elle était un gage de pragmatisme et une assurance contre tout risque d’emballement idéologique. Heureuse Allemagne… En France, à l’inverse, tout lien avec le patronat, toute proximité avec les thèses de l’entreprise, tout soupçon d’amitié avec un entrepreneur est immédiatement analysé et disséqué comme contraire à l’éthique, comme offensant à l’égard des principes républicains, comme étant aux limites de la compromission et parfois davantage. Ainsi en fut-il de ma participation aux universités du MEDEF à l’été 2007, accueillie par un concert quasi unanime de critiques et instrumentalisée pendant des mois. Avoir parlé avec le patronat était donc bien la preuve que j’étais le président des riches !

J’avais un grand besoin du soutien d’Angela Merkel. Obtenir la création du G20 avait été une fameuse bataille, mais désormais, il convenait d’empêcher que la nouvelle instance ne s’enlise. La crise et son urgence avaient créé une dynamique. La sortie de crise présentait le risque de nous faire retomber dans l’immobilisme habituel. Je devais donc obtenir une majorité pour agir au sein de cette nouvelle organisation et cela commençait par le rassemblement des Européens du G20. C’était une condition nécessaire, mais nullement suffisante. Dans les Européens, je comptais naturellement sur le Royaume-Uni et son Premier ministre, Gordon Brown. Lui aussi était important, car il me permettait de faire pression sur les États-Unis en particulier et le monde anglophone en général. Ma qualité de « Français » me rendait suspect auprès de cet univers où que vous soyez de gauche ou de droite ne change rien au fait que vous devez d’abord et avant toute chose être un libéral. Ainsi, Gordon Brown était un travailliste qui se trouvait assez régulièrement être à ma droite dès qu’il s’agissait d’économie, d’industrie ou de commerce. Bien qu’adhérant à l’Internationale socialiste, il n’avait strictement rien à voir avec nos socialistes français qui regardaient le fonctionnement de l’économie mondiale avec des convictions de l’époque paléolithique ! L’homme était passionné et souvent passionnant : amoureux de tout ce qui, de près ou de loin, touche à la théorie, aux grands principes ou à la chose intellectuelle ; féru des questions les plus complexes ; avide de toutes les matières savantes sur l’histoire de l’économie mondiale. Il fut un allié, loyal et efficace, en tout cas au moins tant que j’arrivais à tout saisir de ses raisonnements qui dépassaient parfois ma capacité de compréhension ! Le tout servi par un débit impressionnant – je n’avais jamais imaginé qu’il était possible de parler si rapidement et de façon si saccadée. Et avec un accent scottish à couper au couteau. C’est peu dire que j’étais concentré quand je m’entretenais avec lui. Et nous échangions très souvent.

En repensant à ces années de collaboration confiantes, utiles et souvent heureuses avec les dirigeants britanniques, je ne peux m’empêcher de considérer cette folie du Brexit comme un authentique drame pour eux comme pour nous. Pour eux, car leur isolement n’a jamais été aussi prononcé. On voit le peu de cas que les Américains ont fait de leurs promesses de mettre en place des relations économiques privilégiées avec « leurs amis anglais ». Par ailleurs, chaque jour, les relations s’aigrissent entre l’île et le continent européen. Et il y a fort à parier qu’il ne s’agisse que du début, tout comme dans les divorces où les relations se distendent avec le temps, de façon inéluctable. Alors que seulement une trentaine de kilomètres nous séparent, le Brexit nous aura divisés aussi définitivement qu’inutilement. Au regard de la grande histoire qui a vu les peuples d’Europe tant s’affronter, et alors qu’ils avaient fini par se retrouver, cette séparation n’est ni plus ni moins qu’un scandale. On n’imagine pas encore ce qu’il faudra d’énergie pour qu’un jour nous nous retrouvions. J’ai bien peur que cela ne se mesure en décennies. La morale de l’histoire est sauve puisque, à l’image de la Révolution française qui dévora ses instigateurs, Boris Johnson ne tarda pas à être emporté par cette même absence de sérieux et de convictions qui l’avait conduit à soutenir cette hérésie du Brexit par pur calcul personnel. Mince consolation pour cette grande économie dont l’Europe aurait aujourd’hui tant besoin.

C’est d’ailleurs ce que j’affirmai en conclusion de ce colloque : « Je plaiderai jusqu’à mon dernier souffle que nous avons besoin des Anglais dans l’Europe, que votre place est avec nous, que votre ouverture au monde nous est indispensable. » Tony Blair, présent lors de cette réunion, applaudit des deux mains. Malheureusement, ni lui ni moi n’avons été entendus. Je n’ai pourtant pas changé de convictions et ne suis pas près de le faire.

Je terminai mon propos, qui avait pu être jugé vif par certains de mes propres amis toujours inquiets que je puisse aller trop loin, comme si j’avais été élu pour n’énoncer que des poncifs, en tentant d’envoyer quelques messages d’apaisement. Je commençai par les banquiers, dont certains étaient dans la salle, en précisant qu’il ne s’agissait naturellement pas de supprimer la finance, mais simplement de mettre celle-ci au service de la production et de l’économie réelle. Qu’il n’était pas davantage question de disqualifier l’endettement qui exprime la foi dans l’avenir, ce qui est un moteur essentiel du développement économique, mais qu’à l’inverse il s’agissait de faire en sorte que les risques qui sont la contrepartie inévitable de l’effet de levier soient bien évalués. Que je n’avais aucune arrière-pensée négative à l’endroit des banquiers, même si je trouvais choquant que chaque fois qu’une bulle spéculative explosait, il s’était trouvé des banquiers à son origine, prêtant n’importe quoi à n’importe qui, et qu’il nous faudrait bien arriver un jour à trouver un équilibre.

À l’époque, je fus marqué par une rencontre que je fis avec le président d’une des plus grandes banques américaines. L’homme était intelligent, sympathique, ouvert et sincère. Cette dernière qualité n’était pas si fréquente dans la profession. Il était encore tout retourné par l’expérience qu’il venait de vivre. Il me raconta que quelques semaines auparavant, des manifestants munis de pancartes où il était écrit « Voleur, rends l’argent » avaient tourné plusieurs heures durant autour de son domicile où il vivait avec sa famille. Comme l’homme était honnête et sensible, il en avait été bouleversé : « Vous rendez-vous compte où nous sommes tombés en matière d’image ? C’est désastreux ! » Je lui répondis que les banquiers payaient le prix du culte du secret, « quand, pendant des années, vous n’expliquez pas les contraintes de votre métier, les risques, les difficultés, le contexte particulier qui est celui que vous subissez ». Lorsque la crise arrive et que les bonus sortent, l’opinion publique est d’autant plus choquée qu’elle ignore tout du fonctionnement de la finance et de ses pratiques. C’est pourquoi je croyais à la nécessité d’un profond effort de transparence qui répondrait à des impératifs moraux et à un devoir d’explication et de formation. Mon interlocuteur m’avait alors semblé sincèrement convaincu du problème et des voies pour le régler, ou au moins en diminuer l’intensité. Ce colloque fut finalement plus utile que je ne l’avais espéré. On a parfois de bonnes surprises. Il faut d’autant plus savoir en profiter qu’elles sont rares. Je me promis de renouveler l’expérience dès que l’occasion s’en présenterait.

*

En France, tout a été, est ou sera politique. La politique revient sans cesse comme une ritournelle. Même si les Français aiment à affirmer le contraire, à manifester leur défiance, à sanctionner leurs responsables, la politique est dans leur sang. Peu de pays sont aussi politisés que le nôtre. Et ceux qui professent la détester la pratiquent encore davantage que les autres. Chez nous, tout est politique. Au sens où pour prendre la moindre décision, comme pour affirmer la plus petite opposition, on éprouve toujours le besoin de se rattacher à un raisonnement idéologique. Les partis mêmes qui ont prospéré, comme le Rassemblement national, sur le rejet de la politique « traditionnelle » sont les premiers à utiliser les moyens les plus éculés de la vie politique classique. Les formations dites antisystèmes ne le sont que pour la galerie, car leurs premières ambitions sont d’être reconnues par le système, de l’intégrer et de finir par être digérées par lui ! L’exemple du Parti communiste prônant la révolution internationale et se contentant de rêver d’un modeste groupe parlementaire à l’Assemblée nationale est certainement l’un des plus caricaturaux. Le président n’échappe pas à la règle. Il lui faut sans cesse réinventer des débats, expliquer la cohérence idéologique de ses choix, se mêler de la vie politique dans les moindres détails. La légende veut qu’il ne devrait s’occuper que de l’essentiel. Il s’agit de pure théorie, car le problème, c’est que la nature de celui-ci n’est décrite dans aucun livre et n’obéit à aucune règle. Qu’est-ce que l’essentiel quand on dirige un pays ? Facile à décrire pour l’observateur ou l’intellectuel ; beaucoup plus difficile pour l’acteur qui, lui, sait d’expérience que les plus gros ennuis peuvent surgir de simples détails. À l’Élysée, on doit se garder de tout, surveiller tout, être attentif à tout. En ce début d’année, je ne pouvais donc pas me consacrer aux seuls principes, je devais aussi mettre les mains dans le cambouis, c’est-à-dire me préoccuper des personnes.

C’est ce que je fis en choisissant un nouveau secrétaire général pour ma formation politique, l’UMP. Je devais absolument le faire, car la greffe avec Patrick Devedjian n’avait jamais pris : je m’étais trompé. À la tête d’un parti, il faut aimer les gens, les réunions, les déplacements, les débats. On n’a pas de pouvoir institutionnel ou même opérationnel, mais on peut exercer une grande influence pour peu que l’on soit réactif, passionné, prêt à vivre l’actualité sans jamais s’en lasser. Je voulais redonner de la vie et du dynamisme à ma famille politique. Je souhaitais qu’elle soit un relais pour l’action du gouvernement et qu’elle aiguillonne celui-ci, tant je trouvais que certains de ses membres avaient trop tendance à s’endormir sur des lauriers qui ne me paraissaient pas toujours légitimes. C’est un travail qui demande du talent, de l’abnégation, du courage et un appétit insatiable.

Il me semblait que Xavier Bertrand répondait à ces caractéristiques. De surcroît, je lui faisais crédit d’avoir su garder les pieds sur terre en ne s’imaginant pas obligé de se lancer immédiatement dans la course présidentielle. Ainsi, la comparaison que je pouvais faire entre lui et le président de mon groupe à l’Assemblée nationale, Jean-François Copé, tournait amplement à son avantage. Les qualités de l’un étaient le contraire des défauts de l’autre. Il n’y avait nulle morgue dans le Xavier Bertrand que j’ai connu. J’aimais son côté populaire, non énarchique, ainsi que sa capacité de travail. Tout mon entourage ne partageait pas cet optimisme, tant s’en fallait. Nombreux étaient ceux qui étaient réservés à propos de sa nomination, ne le jugeant pas fiable. Brice Hortefeux lui était très opposé. Ainsi va la politique, avec ses querelles intestines, dérisoires, et en même temps tellement humaines, donc compréhensibles. Mais à la longue, cela en devenait épuisant. Je me devais cependant, par simple honnêteté, de me remémorer mon propre passé. J’avais moi aussi, et sans doute plus souvent qu’à mon tour, succombé aux délices et aux poisons de la jalousie. Je ne déviai donc pas de ma route et persistai dans mon choix. Je voulais de surcroît éprouver la solidité de cette nouvelle génération que représentait Xavier Bertrand en lui confiant des responsabilités, en lui imposant des changements de secteurs d’attribution, en essayant de l’aguerrir. En effet, tout avait été assez facile pour elle, Jacques Chirac d’abord, moi ensuite, elle n’avait pratiquement pas connu les vents contraires de la vie dans l’opposition. Or, ceux-ci sont nécessaires pour devenir un professionnel averti de la politique. Un peu à l’image des marins qui savent bien que la navigation par vents contraires nécessite plus de connaissances que la navigation par vents portants.

J’avais également profité de cette période de vœux pour apaiser les tensions naissantes que les observateurs avaient obligeamment mises en avant entre François Fillon et moi. Quelle était la part de la réalité et celle du fantasme ? Je n’en sais trop rien ! La période de la crise financière fut d’une rare intensité. J’étais littéralement par monts et par vaux. J’étais d’autant mieux habitué à la personnalité de mon Premier ministre qu’il m’avait laissé me déployer seul sur le front tant international qu’européen. Par discipline, par manque d’appétence pour ces questions ? Je ne trancherai pas. Toujours est-il qu’il n’y avait pas eu entre nous le moindre frottement, le plus petit agacement, pas davantage que de vexation. Sans doute l’entourage de Matignon continuait-il à bavarder sur le compte de l’Élysée, accusé de tous les maux pour mieux exonérer le Premier ministre. Rien de très grave...

En vérité, je n’y prêtais pas grande attention, même si je ne souhaitais pas que tout ceci finisse par compliquer une rentrée qui l’était déjà bien assez. Or, c’est l’avantage de la vie politique où les choses peuvent se calmer aussi prestement qu’elles se sont enflammées. Un mot suffit à mettre le feu. Un autre peut tout autant l’éteindre. C’est d’ailleurs ce que je fis en prononçant le nom de François Fillon dans mon allocution télévisée de fin d’année. Ni plus ni moins. Et aussitôt, j’ai vu refleurir les éditoriaux politiques vantant la solidité de nos liens retrouvés. L’éditorialiste en chef du Figaro Paul-Henri du Limbert avait parfaitement résumé mon état d’esprit en écrivant : « Alors que l’appareil d’État doit se concentrer sur le Plan de relance, à quoi servirait-il d’entretenir le doute sur la longévité du chef du gouvernement ? À une crise économique s’ajouterait un petit tohu-bohu politique dont il n’est pas certain que l’opinion publique comprendrait l’intérêt. » On ne pouvait mieux dire. François Fillon, comme à son habitude, ne me confia rien de ses pensées. Il ne me remercia pas de l’avoir cité, pas davantage qu’il ne m’avait, dans le passé, reproché de ne pas l’avoir fait. C’était son tempérament et sans doute sa nature profonde qui lui interdisaient de montrer ou de faire part du moindre de ses sentiments. Cela ne me gêna nullement. Je n’ai jamais confondu les relations de travail et les rapports intimes ou amicaux. Bien au contraire, j’avais même fini par penser que cette relative froideur permettrait à notre « couple » de durer. Il y a, en effet, moins de risques d’explosion quand il y a peu de sentiments passionnels en jeu. La pacification fut d’autant plus simple à conduire qu’il n’y avait pas eu, en fait, de réelles oppositions.

Le gouvernement avait également connu en son sein un évènement inhabituel, mais heureux, car la garde des Sceaux, Rachida Dati, avait donné naissance à sa fille Zohra. Cela avait déclenché une brève polémique, puisque cinq jours après avoir accouché, la jeune mère participait au Conseil des ministres ainsi qu’à l’audience solennelle de rentrée de la Cour de cassation. Pour les uns, c’était « scandaleux » qu’elle ne prenne pas tout son congé maternité. Pour les autres, cette naissance faisait partie du « bling-bling sarkozyste » pour détourner l’opinion publique des véritables problèmes. Je trouvai tout cela injuste et absurde. Je me demandai d’ailleurs quelle était la sincérité de tous ces discours sur l’égalité entre les femmes et les hommes si, à la première occasion, on stigmatisait une femme accouchant et voulant mener sa carrière professionnelle. L’hypocrisie était à son comble. Une fois de plus était démontré l’abysse existant entre les mots prononcés et la réalité vécue. Je profitai du Conseil des ministres pour saluer la nouvelle maman et la féliciter d’avoir pu reprendre si rapidement ses activités.

Une dernière polémique agita ce mois de janvier avec la mutation inattendue du préfet de la Manche. Je m’étais rendu le 12 janvier à Saint-Lô, où exerçait depuis six mois comme représentant de l’État un certain Jean Charbonniaud. Je ne le connaissais pas et n’avais naturellement rien contre sa personne ou même contre son action. Le déplacement s’était assez mal passé. Les syndicats de l’Éducation nationale m’avaient préparé un accueil houleux et bien dans leurs manières. Au moment des sorties de crises, ils sont toujours parmi les premiers à protester et à manifester. Sans doute cela traduit-il une certaine disponibilité dans un emploi du temps qui n’est pas toujours surchargé ! Les enseignants syndicalisés forment le gros des troupes des manifestations diverses et multiples qui occupent la vie sociale de notre pays. Qu’il s’agisse du Covid ou de la finance, ils se présentent avec une régularité de métronome comme les premières victimes du contexte ainsi créé. Le discours est toujours le même. Il manque des professeurs ! Les salaires sont trop bas ! Le stress est trop grand ! Le reste n’est qu’une affaire de circonstances. Tous les prétextes et toutes les situations sont exploités pour manifester. C’est même une occupation dont ils ne se lassent jamais. Cela finit par devenir une part de leur statut.

Toujours est-il qu’à Saint-Lô, ce jour-là, ils étaient nombreux, voyants, bruyants. Le préfet avait tellement mal organisé son affaire que je dus pénétrer dans le bâtiment où je devais prononcer mon discours entre deux haies serrées de protestataires déchaînés. Auparavant, il m’avait fallu faire le tour d’une immense place bordée des seuls manifestants qui ne manquèrent pas l’opportunité de crier bruyamment leur opposition ou même de jeter différents projectiles sur le cortège présidentiel. Je ne dis pas que le préfet l’avait fait exprès, mais c’était vraiment tout comme. J’aurais d’ailleurs préféré qu’il y eût une arrière-pensée politique à cette défaillance organisationnelle, au lieu de quoi ce n’était qu’un manque de professionnalisme. Rien n’avait été anticipé, pensé, organisé. Sans doute ce haut serviteur de l’État avait-il oublié que la première qualité d’un préfet est l’adaptabilité ! La seconde, la réactivité. Ce n’est pas lui faire injure que d’affirmer que, ce jour-là, il avait manqué des deux.

Je n’étais pas rentré à Paris que j’en avais déjà tiré les conclusions et les avais communiquées au ministre de l’Intérieur. Le préfet devait partir. Ce qui fut fait ! Que mes lecteurs soient rassurés. Les hauts fonctionnaires peuvent être remplacés voire sanctionnés, mais c’est juste en attendant leur prochaine affectation… La rémunération continue à être versée. Pour désagréable que soit le principe de la sanction, le prix n’est quand même pas trop lourd à payer. L’opposition a beaucoup protesté, arguant de mon caractère sanguin et de ma dérive autoritaire ! Antienne déjà bien connue. François Bayrou ne fut pas en reste. Il est vrai que le principe d’une prise de décision rapide est quelque chose qui a toujours choqué ce centriste dans l’âme. Procrastiner est pour lui une alternative. Ça ne l’est jamais pour moi. Nous n’étions sans doute pas faits pour nous entendre.

Au-delà de l’anecdote et de la diversité de tempéraments dans l’action, je veux souligner une différence fondamentale dans l’idée que l’on doit se faire de la signification du mot « responsabilité » lorsque l’on est un grand commis de l’État ou un responsable politique. Dans mon esprit, les choses sont claires. S’il y a un dysfonctionnement, c’est qu’il y a un responsable. Et dans ce cas, la sanction doit tomber ou alors on entre dans un système d’irresponsabilité généralisé où il n’y aura ni responsable ni responsabilité. À quoi servirait de donner tant de pouvoir aux préfets, si c’est pour arriver à ne pas tenir compte de ce qu’ils en font ou de ce qu’ils n’en font pas ? C’est pourquoi j’avais instauré au ministère de l’Intérieur une politique dite des « résultats ». Les bons recevaient une prime. Les mauvais, une sanction. La gauche avait beaucoup dénoncé cette « politique du chiffre » qualifiée d’inhumaine ! Une fois revenue au pouvoir, elle s’était empressée de la supprimer. Il n’y avait alors plus de chiffres et plus de résultats. Les Français en ont souffert, tout comme les meilleurs policiers qui ne voyaient plus leur efficacité et leurs efforts valorisés et reconnus.

Un exemple de l’actualité plus récente m’a beaucoup choqué. Il s’agit de l’assassinat d’Yvan Colonna à la maison d’arrêt d’Arles. Je ne suis pas suspect d’une quelconque sympathie à l’endroit de cet homme condamné pour avoir exécuté un préfet de la République dans le dos, alors qu’il marchait seul dans une petite rue d’Ajaccio. L’horreur du crime ne change rien à l’affaire. Yvan Colonna était en prison sous la garde de l’État français. Il avait été condamné à une peine d’emprisonnement lourde, pas à être assassiné par un codétenu. Ce qui s’est passé est ni plus ni moins qu’un scandale d’État pour qui croit à l’État de droit, aux droits de l’Homme et à la République. Je comprends l’émotion qui s’est alors emparée de l’île de Beauté. Je partage même la colère des Corses quelle que soit leur sensibilité, française ou indépendantiste. Si abjects que fussent les faits commis par Yvan Colonna, il ne devait pas être assassiné, de surcroît dans des conditions si sauvages et si brutales. Or, jusqu’à ce jour, personne n’a été désigné comme responsable : le directeur de la maison d’arrêt n’a pas été muté et le responsable de l’administration pénitentiaire est toujours en place. Certes, la Première ministre Élisabeth Borne a décidé « de suivre l’intégralité des recommandations » du rapport de l’Inspection générale de la justice rendu public le 28 juillet 2022 pointant des manquements de la part du personnel de la maison centrale d’Arles. Elle a annoncé le déclenchement de procédures disciplinaires à l’encontre de l’ex-directrice de la prison, Corinne Puglierini, et de M., surveillant chargé de l’aile où se trouvait Yvan Colonna. Mais tout cela est lent et n’est pas à la hauteur de cette affaire d’État. Ce n’est pas l’idée que je me fais de la responsabilité. Cette irresponsabilité de principe participe beaucoup de la grave crise de confiance des Français à l’égard de leur administration et de leurs responsables politiques.

*

Je me rendis à Nîmes pour présenter mes vœux au monde culturel. Cette ville, que j’ai toujours aimée et admirée, a su préserver les très nombreux vestiges de la période romaine, tout spécialement ses arènes, et en même temps se doter d’équipements et d’une architecture modernes sans perdre ni son âme ni son charme. Je voulais une nouvelle fois sortir de Paris, où j’avais la hantise de me laisser enfermer. C’était une merveilleuse occasion de montrer que la culture était un droit pour chaque Français, et ce quel que soit son lieu de résidence. Je n’étais par ailleurs pas mécontent de m’éloigner du petit milieu culturel parisien, dont la pédanterie est proportionnelle à l’engagement politique… à gauche ! Je désirais surtout montrer l’attachement que je portais à l’identité culturelle française. C’est sans doute dans ce domaine que, par ma faute, je me suis le plus laissé enfermer dans une image, entièrement construite par mes détracteurs, de désintérêt pour l’art dans le meilleur des cas, ou même d’adversaire de celui-ci dans le pire. Avec la polémique sur La Princesse de Clèves, j’avais bien inutilement donné du grain à moudre à mes détracteurs. La vérité était bien sûr tout autre, sur le plan politique comme sur celui de ma vie intime.

J’avais intégré l’idée, majeure à mes yeux, que la culture ne devait pas être une victime « budgétaire » de la crise puisqu’elle était la première réponse à celle-ci ! Je n’ai ainsi jamais cherché à opposer les contraintes économiques et les priorités culturelles, car j’ai toujours pensé que ces dernières pouvaient être des facteurs de croissance, de développement et de recettes financières pour l’État. J’allai même, ce jour-là, annoncer une rallonge budgétaire de cent millions d’euros pour le compte du ministère de la Culture. Jamais, durant les cinq années de mon mandat, ce budget n’a eu à subir le moindre gel ou la plus petite réduction, et ce malgré le contexte financier qui suivit la crise et qui fut ravageur pour les finances publiques. Je sais gré à mes deux brillants conseillers culturels à l’Élysée, Éric Garandeau puis Olivier Henrard, d’avoir toujours veillé à cela. La gauche était bien embarrassée par mon activisme dans un domaine qu’elle avait toujours considéré comme son pré carré ! Elle était si sûre de son avantage et de sa légitimité qu’elle ne faisait plus aucun effort à l’endroit du monde artistique où elle se considérait comme chez elle. J’avais bien observé ce phénomène qui m’avait inspiré une audacieuse manœuvre de séduction auprès du monde culturel. Je ne croyais pas que ce « bastion » était imprenable. J’étais bien décidé à faire sauter une nouvelle fois tous les anciens repères.

Je fis une « prise » de choix en la personne du célèbre producteur Marin Karmitz, fondateur du groupe indépendant MK2. Jadis communiste puis maoïste, il avait beaucoup évolué à la suite de sa déception des années Mitterrand, puisqu’il déclara : « Depuis que François Mitterrand a invité Silvio Berlusconi à venir faire la première télévision privée en France, il n’y a plus aucune réflexion sur la culture à gauche. » C’était vrai mais venant de lui c’était plus fort ! Je lui avais donc proposé de prendre en charge l’animation d’un Conseil pour la création artistique. Je voulais aiguillonner l’administration de la Culture, que je trouvais trop immobiliste, trop classique et surtout assez endormie. Je confiai à Marin Karmitz la mission de réfléchir aux « subventions utiles » que j’opposais à celles « d’habitude » reconduites année après année sans que jamais on réfléchisse à leur utilisation réelle comme à leur utilité, c’est-à-dire à leurs résultats. Je pensais qu’à force de tout conserver en l’état, de refuser toutes évaluations, ce ministère n’avait cessé de s’éparpiller, de saupoudrer, finalement de s’égarer.

Bien malin dans ces conditions celui qui aurait pu énoncer quelles étaient encore les priorités d’action au service d’une grande politique culturelle. Marin Karmitz fit œuvre utile. Il était tout à la fois courageux, imaginatif et expérimenté. Sa double culture privée-publique lui permettait de parler à tout le monde avec une réelle crédibilité. Évidemment, à peine nommé, il cristallisa les oppositions de tous ceux – et ils étaient nombreux – qui avaient peur de voir leur confortable rente de situation remise en cause. Je m’y attendais ! Je fus plus surpris en revanche par « la jalousie » qui saisit les titulaires successifs de la rue de Valois, Christine Albanel puis Frédéric Mitterrand, qui virent dans Marin Karmitz non un allié potentiel, mais un rival possible. Je dus constamment arbitrer entre ces deux pôles que j’avais moi-même créés ! Je préférais cependant ces oppositions stimulantes à l’habituel immobilisme de la pensée comme de l’action auquel m’avait habitué cette administration. Je souhaitais que la création redevienne un élément de l’imaginaire, du rêve, de la cohésion sociale, qu’elle redonne un mouvement et une dynamique à la société. C’est par la culture, par la renaissance de l’identité française, par la création que la France pouvait retrouver une partie de son statut véritable.

Je savais par ailleurs que le véritable ministre de la Culture ne pouvait être que le président lui-même, car il s’agissait du meilleur moyen de donner du pouvoir à ce ministère trop faible pour gagner seul ses arbitrages. J’avais bien observé, à une époque plus ancienne, les relations entre François Mitterrand et Jack Lang. Il m’était apparu que c’est le premier qui donnait de la force au second, lui permettant d’être toujours à l’initiative. C’est ce modèle que je m’efforçai de dupliquer, et ce quel que soit par ailleurs le talent assez unique de Jack Lang.

J’étais sur le plan personnel dans une démarche sincère, puisqu’elle correspondait à tout ce qui m’avait toujours passionné sans que j’y fasse jamais allusion publiquement. Cette trop grande pudeur fut certainement une erreur. J’ai toujours aimé la culture et j’entretiens depuis longtemps une fascination pour les artistes. J’ai le bonheur de vivre avec l’une des leurs. C’est une chance, car outre les sentiments que j’éprouve pour elle et que le temps qui passe n’a fait que renforcer, j’aime et j’ai besoin de cette sensibilité, de cette manière différente de penser et de voir la vie, de cette originalité qui fait que jamais une journée ne ressemble à la précédente. Carla est une artiste et, comme tous les artistes, elle est capable de ressentir puis de traduire des émotions et des sentiments qu’il n’est pas donné au commun des mortels de saisir. Il y a chez les artistes, et ce quel que soit leur domaine d’expression, une fragilité qui leur donne la force de s’exprimer ; une instabilité qui leur offre l’équilibre dont ils ont besoin pour créer ; une capacité à se rebeller contre toute forme de pensée systématique qui apporte à la société une respiration et une ouverture sans lesquelles le monde serait devenu irrespirable. J’aime parler, dialoguer, échanger avec cet univers si particulier. J’y trouve matière à réflexion et à inspiration. Il m’est souvent arrivé de comparer ce monde avec celui qui était le mien, la politique. Je sortais de mes rencontres avec les artistes enrichi d’idées et de perspectives nouvelles. C’était comme un bain de jouvence dans le quotidien aride du président de la République.

J’ai beaucoup d’amis dans le monde politique, mais fréquemment je trouvais nombre de nos querelles vaines, disproportionnées, asséchantes pour l’esprit comme pour l’âme. Au fond, je n’aime rien tant que l’originalité. C’est étrange, alors que mon tempérament me porte naturellement vers l’ordre et la stabilité. Il s’agit certainement d’une de mes contradictions. Elle n’est sans doute pas la seule, mais c’est l’une des plus constantes comme des plus présentes. Elle explique aussi la diversité des entourages qui m’ont accompagné tout au long de ma carrière. J’ai toujours voulu dialoguer avec des personnalités qui pensaient différemment des autres comme de moi. Ce ne fut pas toujours simple à gérer en interne et à expliquer à l’extérieur. Je fus souvent critiqué pour cela, car la différence peut aussi constituer un risque pour la réputation, pour la stabilité, pour l’harmonie. Je n’y ai pourtant jamais renoncé. C’est sans doute la façon que j’avais trouvée pour combattre l’ennui, la monotonie, l’habitude, pour lesquels j’ai toujours éprouvé une « sainte » horreur.

Faire une plus grande place à l’art et aux artistes dans nos vies quotidiennes devrait être une préoccupation constante des plus hauts responsables de l’État. Je veux préciser que, dans mon esprit, il ne s’agit pas de divertissement, d’amusements ou d’un nécessaire autant que salutaire « changement d’idées ». C’est beaucoup plus profond que cela. J’ai la conviction que la réponse aux angoissantes questions sur la vie, son sens, sa précarité, sa brièveté ne se trouvent que dans les émotions suscitées par la culture ou par la religion, si l’on est croyant. Les deux ont à faire avec le mystique, la transcendance, le mystère. Sans elles, nous serions seuls face à nos destins si aléatoires. Pour vivre, chacun de nous a donc besoin de lire, d’écouter de la musique, de regarder des films, de voir des expositions, de visiter des musées… de se nourrir de toutes ces émotions qui assurent notre différence avec le reste du monde vivant. Il s’agit d’une conviction inébranlable. La fréquentation assidue des œuvres de tous les génies qui nous ont précédés ou vivent à nos côtés pour les plus contemporains est la seule façon de continuer à croire en l’avenir et soulager les angoisses comme les solitudes du présent.

*

Ce mois de janvier si chargé se terminait enfin. Il n’y avait pas eu de drames. Ce n’était déjà pas si mal, même si les médias faisaient leurs gros titres avec « le succès » de la journée de mobilisation contre la politique économique et sociale du gouvernement. C’était un grand classique. Je n’ai pas le souvenir qu’une journée de ce type ait jamais été décrite comme un « échec ». Heureux syndicalistes dont l’action est toujours présentée de façon spectaculaire et positive, et qui bénéficient en cas d’échec d’une tranquille discrétion. A-t-on jamais vu un titre de presse mettant en avant « la grande victoire du gouvernement sur le front social », qu’il soit d’ailleurs de droite ou de gauche ? Je n’échappais donc pas à la règle. Il s’ensuivit la sempiternelle bataille des chiffres. Le ministre de l’Intérieur avait comptabilisé plus d’un million de manifestants. Les syndicats, de leur côté, en avaient recensé pas moins de 2,5 millions. Qui disait la vérité ? Où se trouvait-elle ? Sans doute entre les deux. Cela faisait du monde sans qu’il s’agisse du raz-de-marée auquel je pouvais m’attendre compte tenu de la violence de la crise que nous venions de traverser. Ce n’était en tout cas pas suffisant pour m’empêcher de dormir, et encore moins pour me faire renoncer à mes projets de réforme. Il y eut également des violences qui opposèrent « des manifestants autonomes » aux forces de l’ordre du côté de l’Opéra, au moment où les organisateurs sonnèrent la dispersion. Pour regrettables que furent ces débordements, ils ne prirent jamais l’ampleur que l’on a pu voir ces dernières années. Sans doute le contexte est-il aujourd’hui plus violent. Et je me garderai bien de donner des leçons dans un domaine, celui de l’ordre public, dont je sais par expérience qu’il est complexe et où les résultats peuvent être aléatoires. Je veux cependant souligner que j’ai toujours cherché à appliquer la même politique. Je crois qu’il faut, ici plus qu’ailleurs, prendre l’initiative. Dans le cas contraire, il faut se préparer et se résoudre à subir. Les forces de l’ordre ne doivent donc pas attendre les premières échauffourées pour agir. C’est trop tard, car alors on ne peut plus faire la différence entre les véritables manifestants et les authentiques casseurs. Et c’est à cet instant que les « bavures » ou les violences illégitimes peuvent survenir. À l’inverse, le plus tôt on agit, le plus efficace on est.

Je pouvais, fort heureusement, compter sur le soutien précieux du préfet de police de Paris, le très expérimenté Michel Gaudin, et sur mon ami le directeur général de la Police nationale, Frédéric Péchenard. J’avais une grande confiance en eux. Dès la veille d’une grande manifestation, nous mettions au point une stratégie qui devait débuter très tôt le matin des évènements. Toute personne qui paraissait suspecte faisait alors l’objet d’un contrôle, voire d’une garde à vue qui se prolongeait toute la journée et une partie de la nuit. Ainsi, nous récupérions des armes, nous vérifiions des profils déjà bien connus, nous empêchions le rassemblement et la reconstitution des bandes. Si une telle stratégie avait été mise en œuvre le soir de la finale de la Ligue des Champions à l’été 2022, jamais nous n’aurions connu de tels débordements ni une telle humiliation nationale. Lancer les CRS quand les familles sont mélangées à la « racaille » sous toutes ses formes, c’est la certitude de « gazer » les mauvaises personnes et de manquer les coupables. C’est dès 8 heures le matin de la manifestation qu’il aurait fallu déployer des policiers en civil en charge de contrôler, de vérifier et de sécuriser l’environnement du Stade de France. Bien sûr, en agissant ainsi, j’étais régulièrement accusé de pratiquer « le délit de sale gueule », selon l’expression populaire. Et il est vrai qu’il a pu y avoir ici ou là une personne qui n’avait rien à se reprocher et qui fut retenue quelques heures pour de mauvaises raisons. Je ne veux pas nier cette réalité, mais à l’inverse, on ne doit pas davantage contester que cette façon de faire évita bien des violences, des images de saccages et l’impression désastreuse donnée par l’impuissance de l’État.

Souvent, il m’arrive de lire des commentaires ou de voir des images dans lesquels mon nom est associé à celui de l’actuel occupant de la place Beauvau, Gérald Darmanin. Il se trouve que j’ai beaucoup de reconnaissance pour lui, car il m’a accompagné à une époque où les choses étaient plus compliquées pour moi qu’elles ne l’avaient jamais été auparavant. Il fut efficace, loyal et courageux. Je n’ai pas oublié son soutien et n’ai pas l’intention de le faire à l’avenir. Il a fait très tôt son choix pour Emmanuel Macron. L’échec de François Fillon avait laissé chacun libre d’emprunter, pour sa carrière comme pour ses convictions, une nouvelle voie. Et il se trouve que le maire de Tourcoing est élu et soutenu par un électorat populaire que l’orientation donnée à son parti d’origine par les plus conservateurs d’entre ses membres a fortement décontenancé. Gérald Darmanin a pris le risque d’assumer un choix fort et sans retour. Jusqu’à présent, les faits lui ont largement donné raison. Saura-t-il franchir une autre étape, voire l’étape ultime, celle qui mène à la présidence de la République ? Je le lui souhaite, car il a des qualités évidentes : une clarté dans l’expression, le sens et la compréhension des aspirations populaires et l’énergie sans laquelle aucun talent n’est utile. J’ajoute que j’aime son parcours atypique. Il a dû se construire seul. J’apprécie aussi ses origines modestes et nordistes. Sa mère est concierge. Il lui reste désormais à comprendre que son habileté ne doit pas prendre le pas sur sa sincérité. Si l’on n’est pas constamment authentique, le risque d’être démasqué est certain dans la course de fond qu’est l’élection à la présidence. Il devra aussi s’élargir, non pas simplement dans ses domaines de compétences, mais dans la façon de voir la vie, de se faire des amis, de se cultiver, d’être de son temps sans trahir son identité. Il y a un peu de Xavier Bertrand dans le Gérald Darmanin d’aujourd’hui, mais en plus souple car ayant davantage confiance en lui et moins d’humiliations à venger. Je ne connais pas chez celui-ci cette amertume qui affleure parfois chez le premier. Il ne faut jamais réduire une personne à celui qui l’a inspiré ou dirigé. Gérald Darmanin n’est pas moi. Je ne suis pas lui. Mais nous sommes amis, et son succès me ferait plaisir… Il est, en tout cas, l’un des quadragénaires les plus prometteurs.

*

Au début du mois de février, je me rendis à Munich à l’occasion de la conférence sur la sécurité Wehrkunde, qui fut suivie d’un déjeuner de travail avec la chancelière Angela Merkel. J’ai toujours aimé la Bavière et sa capitale. C’est l’Allemagne sans l’être tout à fait, car les Bavarois sont très différents de leurs compatriotes. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si aucun représentant de cette grande et puissante région n’a jamais été chancelier fédéral depuis 1945 : le reste du pays les voit très différents ! Munich est une ville gaie, jolie, accueillante. Je n’y ai jamais ressenti la lourdeur que j’ai pu parfois éprouver à Berlin ou à Francfort. Je fis précéder ce déplacement de la publication d’une tribune coécrite avec Angela Merkel dans Le Monde et la Süddeutsche Zeitung, sur le thème de la sécurité en Europe. J’avais en perspective le sommet du soixantième anniversaire de l’Alliance atlantique que nous allions accueillir ensemble à Strasbourg, à Kehl et à Baden-Baden en Allemagne. Je souhaitais montrer que la construction européenne et le partenariat atlantique étaient les deux faces d’une même politique de sécurité. L’Europe a besoin des États-Unis. Et ces derniers ont tout autant la nécessité de pouvoir s’appuyer sur des partenaires européens solides. C’était la première fois dans l’histoire de l’Alliance atlantique que l’Allemagne et la France ensemble conviaient leurs alliés. Déjà à l’époque, nous devions évoquer l’apparition de nouvelles menaces et la nécessité d’imaginer un nouveau « concept stratégique » face au terrorisme islamique. Je soulignai, à ce propos, l’importance majeure du fameux article 5 du traité de Washington qui représente, encore aujourd’hui, l’essence même de l’Alliance, en obligeant chaque État membre à agir militairement en cas d’agression de l’un des leurs.

Dans cette tribune, nous abordions un thème hautement sensible et tellement d’actualité, celui de nos relations avec la Russie. La guerre en Géorgie de l’été 2008 était passée par là. J’écrivais que celle-ci avait sans doute marqué une rupture. Nous nous félicitions que l’Union européenne ait pu arrêter la spirale de la violence et créer les conditions d’un processus de règlement, même si nous affirmions avec la chancelière que « le recours à la force militaire, ainsi que la reconnaissance unilatérale de l’Ossétie du Sud et de l’Abkhazie étaient contraires au droit international et créaient un problème de confiance avec la Russie ». Tout ceci était vrai et n’a pas changé quatorze années plus tard.

Il n’en reste pas moins que la Russie est une grande puissance militaire, à la culture européenne et qui se trouve être la voisine géographique de l’Europe. Elle a les matières premières et l’espace qui nous manquent. Nous avons les technologies, la surface financière et les marchés qu’elle n’a pas. Pouvons-nous l’un et l’autre nous permettre de nous faire la guerre ? Je ne le pense pas, car nous serions alors, et avec certitude, les deux perdants au profit des deux habituels gagnants des grandes affaires du monde : les États-Unis et la Chine. Déjà à cette période, je ne croyais pas que nous fussions revenus à l’époque de la guerre froide, et ce en dépit de la détestable intervention russe en Géorgie. L’URSS n’existait plus. Avec Angela Merkel, nous nous étions évertués à présenter l’Alliance atlantique comme une alliance défensive dont l’unique ambition était notre sécurité commune face aux menaces du monde et non une volonté agressive à l’endroit de la Russie. Nous avions quelques crédits pour l’affirmer puisque, de concert, nous avions refusé au sommet de l’Otan à Bucarest une année auparavant l’adhésion à cette organisation de l’Ukraine et de la Géorgie. Nous considérions que laisser l’Alliance s’installer aux frontières de la Russie, après de nombreux élargissements à l’Est, aurait été vécu comme une provocation et aurait suscité une réaction agressive de notre grand voisin, à l’heure où vous voulions reconstruire une architecture de sécurité en Europe. Quand on regarde la suite des évènements, il est difficile de nous donner tort. Si nous avions cédé, l’Europe serait aujourd’hui en guerre avec la Russie, le fameux article 5 nous faisant obligation d’intervenir militairement. On imagine les conséquences d’un tel cataclysme qui aurait conduit à un troisième conflit mondial. Qui peut le souhaiter ? Dans toutes ces affaires, il convient donc d’avoir des principes (c’est facile) et du sang-froid (c’est difficile), ainsi que de résister à la tentation de prendre des postures avantageuses qui ne durent qu’un temps et conduisent le plus souvent au bord d’un précipice.

Depuis, le président ukrainien Volodymyr Zelensky a critiqué avec virulence la décision franco-allemande de refuser l’adhésion de son pays à l’Otan. Et pourtant, si c’était à refaire, je le referais. D’abord, parce que l’Ukraine ne présentait pas les garanties que nous étions en droit d’attendre en termes d’État de droit, de démocratie et de transparence. Ensuite, parce que j’ai toujours cru en l’utilité de l’Otan. Le lien avec les États-Unis est majeur pour notre sécurité. Il a permis aux démocraties de l’emporter dans deux conflits mondiaux qui auraient pu faire disparaître toute forme de civilisation sur le continent européen. Le partenariat atlantique est stratégique, vital, historique. Ces liens noués par « le sang versé » ont créé une dépendance réciproque que les contingences de l’actualité ne pourront jamais briser durablement. Autant Jacques Chirac avait eu raison de s’opposer à l’intervention américaine en Irak, autant il aurait dû éviter la menace du veto au Conseil de sécurité contre nos alliés. C’est cette même conviction de la nécessité du partenariat avec les États-Unis qui m’avait décidé à faire revenir la France dans le commandement militaire intégré de l’Otan. Quitte à en être membre, autant l’être complètement. J’observe que personne n’est revenu sur cette décision, alors qu’elle avait provoqué de nombreuses polémiques à l’époque. François Hollande avait promis d’en ressortir, ce qu’il s’était empressé d’oublier en arrivant à l’Élysée. En revanche, j’ai toujours été parfaitement clair sur le fait que notre dissuasion nucléaire demeurerait strictement nationale. Nous nous devions de préserver notre indépendance quant à son utilisation, donc de refuser toute intégration.

De même, aucun contingent français ne serait placé de manière permanente sous commandement allié. Ces convictions m’ont souvent fait passer pour un américanophile. Je veux préciser que si j’aime les États-Unis et que j’affirme que nous en avons un grand besoin pour notre sécurité comme pour la défense de nos valeurs, cela ne peut passer par une vassalisation de la France et de l’Europe. Or, la ligne est ténue, les Américains supportant mal le moindre refus d’alignement systématique, immédiatement vécu comme une trahison. Mais la vérité est qu’ils ne respectent vraiment que ceux qui leur tiennent tête. Avec les États-Unis, il faut être fort et indépendant. C’est ce que nous avions démontré en 2008 avec Angela Merkel en refusant de faire droit à la demande du président Bush de laisser l’Ukraine et la Géorgie adhérer à l’Alliance.

Dans la question russe, nos intérêts avec les Américains sont moins alignés qu’on ne le dit habituellement. Les relations économiques entre les États-Unis et la Russie sont insignifiantes et en tout cas ne présentent nullement l’importance stratégique qu’elles ont pour l’Europe. Les Américains sont producteurs et exportateurs d’énergie avec leur gaz de schiste. Quand les prix de l’énergie montent, leurs recettes augmentent proportionnellement. Il en va de même pour le commerce des armes dont leur industrie est de très loin la première dans le monde.

Or la question ukrainienne aujourd’hui comme la question géorgienne hier sont d’abord un sujet européen. Cela devrait être à nous de le traiter, de le gérer, de le régler. Il n’est naturellement pas question d’accepter la politique du fait accompli mise en œuvre par Vladimir Poutine au moyen d’une utilisation « décomplexée » et brutale de ses forces militaires. Cette stratégie est contraire à toutes les lois internationales. Notre condamnation doit être forte et dénuée d’ambiguïté. Mais nous devons garder à l’esprit que l’histoire de toute l’Europe de l’Est est complexe, enchevêtrée, nouée de conflits violents et ancestraux. Les frontières, les nationalités, les intérêts, les identités s’y mêlent, s’y entrechoquent, s’y fondent avec une complexité croissante au fur et à mesure que les siècles passent. La seule chose qui demeure à peu près stable sont les haines, les amertumes, les ressentiments, les méfiances. Ainsi, jamais les Polonais ne choisiront l’Europe contre les États-Unis. Leur détestation de la Russie, compréhensible en soi, sera toujours le sentiment prédominant. Mais toute l’Europe ne peut pas s’arrimer ou s’arrêter à cette réaction épidermique pour construire la relation du continent européen avec les Russes. Or, je vois avec inquiétude trois slogans constamment et complaisamment répétés qui pourraient conduire notre continent à une catastrophe sans précédent.

Le premier consiste à affirmer que nous, les Européens, faisons « la guerre à la Russie sans la faire ». Étrange formule ! Certes, nous ne sommes pas engagés sur le terrain. Mais nous livrons des armes à flux continu à l’un des belligérants. Cette situation risque de devenir à court terme ingérable. En tout état de cause, nous serons obligés de clarifier notre stratégie, surtout si cette guerre devait durer.

Le deuxième slogan, encore plus utilisé, consiste à affirmer que les gouvernements européens et américain soutiendront l’Ukraine « jusqu’au bout et aussi longtemps qu’il le faudra ». Dans les mots, c’est clair, fort et définitif. Le problème est que, à aucun moment, personne, notamment parmi les chefs d’État et de gouvernement, n’explique en quoi consiste ce « jusqu’au bout ». S’agit-il de reprendre aux Russes les régions du Donbass et de ses environs ? S’agit-il de reconquérir la Crimée ? À moins qu’il ne soit question d’aller à Moscou et d’exiger, voire d’imposer le départ de Vladimir Poutine ? En résumé, est-il raisonnable « de faire la guerre sans la faire » et de mener un conflit sans prendre la peine de jamais préciser quels sont les buts et les objectifs concrets que l’on cherche à atteindre et qui sont poursuivis par la coalition ? Tout cela serait seulement étrange si la situation n’était pas si grave.

Enfin, le troisième slogan consiste à affirmer contre tout bon sens que l’Ukraine a sa place dans l’Otan et dans l’Union européenne. Dans l’Otan ? Avec le résultat certain d’exacerber le nationalisme russe qui n’en a vraiment pas besoin. Il ne me semble pas de bonne politique de donner à tous les faucons russes l’argument répulsif de l’installation possible d’équipements militaires de l’Alliance aux frontières de leur pays. Si l’on voulait jeter de l’huile sur le feu, on ne s’y prendrait pas autrement. Dans l’Union européenne ? Comme si l’expérience malheureuse de la candidature de la Turquie n’avait pas suffi. Nous sommes donc en train de promettre ce que d’ailleurs nous ne ferons pas et ce que nous n’avons pas intérêt à faire. Il se trouve que l’Ukraine est un pont entre l’Europe et la Russie. Comme la Turquie est un pont entre l’Europe et l’Asie. Couper un pont de l’une de ses rives, c’est le détruire, le rendre inutile. En matière de stabilité du continent européen, on pouvait difficilement trouver pire stratégie.

La solution pour tout observateur de bonne foi me semble devoir être tout autre. Elle doit d’abord passer par la recherche de la désescalade et du calme. Les pays ne changent pas d’adresse. La Russie demeurera notre voisin, que cela nous plaise ou non. Elle restera slave et russe, donc éloignée de nombre de nos valeurs et de nos principes. Nous devons trouver les voies et les moyens de rétablir des relations de voisinage au moins apaisées, à défaut d’être cordiales. Ce que les Allemands et les Français ont fait au lendemain de la guerre me semble autrement plus difficile que ce que nous avons à construire entre l’Europe et la Russie. Celle-ci devrait d’abord renoncer à toute action militaire contre ses voisins quels qu’ils soient, petits ou grands, à l’Est ou à l’Ouest, au Nord comme au Sud. Cela ne devrait pas être un engagement impossible à obtenir puisque ce fut la constante politique russe depuis la chute du mur de Berlin en 1989 jusqu’au conflit géorgien en 2008, soit durant près de vingt années. Je rappelle que l’Union soviétique s’écroula et fut démantelée sans qu’aucun coup de feu ne fût tiré. Est-il impossible de retrouver l’esprit pacifique de cette période ? Paradoxalement, les difficultés rencontrées par les Russes dans l’aventure ukrainienne pourraient y contribuer. L’Ukraine de son côté devrait s’engager à rester neutre, c’est-à-dire s’abstenir d’appartenir à quelque alliance militaire que ce soit, au premier rang desquelles, bien sûr, l’Otan. Être neutre n’est pas un statut infamant. La Suisse l’est toujours. La Finlande l’est demeurée pendant plusieurs décennies sans que cela nuise au niveau et à la qualité de vie de ses habitants. La neutralité est adaptée à la situation géographique de l’Ukraine. Elle lui conférera une position et un rôle stratégiques. Elle sera un lien entre l’Europe et la Russie. Ce statut est par ailleurs le seul qui prenne véritablement en compte la diversité et la complexité de la population ukrainienne dont la mixité peut être tout à la fois une force ou une faiblesse. L’Otan pourrait utilement, et concomitamment, affirmer sa volonté de respecter et de tenir compte de la crainte historique de la Russie de se trouver encerclée à ses frontières par des voisins inamicaux. Cette peur peut paraître dérisoire ou artificielle pour un Européen de l’Ouest, mais elle existe bel et bien, et a toujours été présente dans l’âme russe depuis les origines les plus lointaines. Ne commettons pas l’erreur de tout juger à l’aune de nos seules convictions, de notre propre histoire, de nos principes occidentaux. L’Otan serait beaucoup plus forte si elle renonçait à faire du prosélytisme aux frontières de la Russie. Nous sommes déjà trente et un pays dans l’Alliance, ce qui est beaucoup pour obtenir des choix cohérents ; à force de l’élargir, elle deviendra ingérable et les conflits d’intérêts y seront de plus en plus violents. Enfin, cette neutralité pourrait être assurée par un accord international prévoyant des garanties de sécurité très fortes pour l’Ukraine afin de la prémunir contre tout risque de nouvelle agression.

Il restera alors la question la plus sensible et sans doute la plus délicate, celle de la future appartenance des territoires occupés par l’armée russe. Cela dépendra d’abord de l’évolution des rapports de force sur le terrain. Pour la Crimée, il me semble que tout retour en arrière est illusoire. La péninsule était d’ailleurs russe jusqu’en 1954, quand Khrouchtchev décida de l’offrir à l’Ukraine à l’occasion du trois-centième anniversaire de l’union entre cette dernière et la Russie. Cela ne légitime en rien l’invasion par l’armée de Vladimir Poutine en 2014, dont je redis qu’elle est inacceptable. D’ailleurs, si la situation actuelle devait être entérinée, elle ne pourrait l’être que dans le cadre d’un référendum organisé sous le contrôle de la communauté internationale. S’agissant du Donbass et des territoires qui l’entourent, personne ne pourra empêcher les Ukrainiens de chercher à reconquérir le maximum des territoires qui leur ont été injustement pris. Mais s’ils ne devaient pas y parvenir et si les lignes se figent durablement, arrivera le moment où il faudra choisir entre le retour à un conflit de basse intensité, ou à un conflit gelé, dont on sait qu’ils sont toujours les conflits chauds de demain ; ou alors, si l’on se donne une chance d’en sortir, le recours, là encore, à des référendums organisés sous le contrôle strict de la communauté internationale. La question pourrait ainsi être tranchée de façon définitive et transparente. Enfin, nous aurions tout intérêt, afin de tester la bonne volonté des belligérants, à proposer comme geste d’apaisement, dès qu’une négociation sérieuse de paix aura été engagée, la levée des sanctions européennes sur les avoirs russes et, concomitamment, la levée des sanctions russes sur la fourniture de gaz aux pays européens. Je crains que, dans le cas contraire, la situation ne finisse par devenir intenable. Nos concitoyens ne supporteront pas longtemps les coupures de courant qui leur sont annoncées. Nous en avons fort heureusement perdu l’habitude. Les Allemands ne seront pas davantage patients que nous lorsqu’ils assisteront, effarés, à la fermeture d’une partie de leur industrie pour cause de pénurie de gaz. Celle-ci est leur grande fierté. Cette humiliation ne sera pas tolérée longtemps.

Enfin, nous ne devons pas céder à la tentation de quelques-uns de faire payer tous les Russes pour les errements de leurs dirigeants. Le sommet de l’incohérence et de l’injustice m’a paru atteint lorsque le tournoi de tennis de Wimbledon a décidé d’interdire la participation des joueurs russes par le seul fait de leur nationalité. Qu’est-ce que le jeune champion Medvedev a à voir avec l’invasion de l’Ukraine ? On ne répare pas une injustice en en commettant une autre ! À moins que le fait d’être l’un des cent quarante millions de Russes ne suffise à faire de vous un coupable. Heureusement que nous sommes attachés aux droits de l’Homme, jusqu’où irions-nous dans le cas contraire !

En fait, cette crise n’a que trop duré, nous dansons au bord d’un volcan sous la menace de la première bavure voulue ou subie. Il faut à présent que l’Europe « prenne le taureau par les cornes », c’est-à-dire prenne son destin en main et agisse au service de la paix. Contrairement à ce qui est complaisamment affirmé, le temps travaille contre celle-ci. Le pourrissement de la situation rend la solution encore plus difficile à trouver. Seule la vitesse d’exécution permettra à ceux qui sont aujourd’hui en charge de créer des marges de manœuvre et donc d’action.

Comme nombre de Français, j’avoue être lassé d’entendre les déclarations quotidiennes du président Joe Biden annonçant que de nouveaux milliards de dollars seront consacrés à l’achat d’armes pour les Ukrainiens, comme si la guerre était en soi un objectif ; lassé d’entendre les discours non moins quotidiens et tout aussi martiaux, y compris lors du Festival de Cannes et des universités du MEDEF, du président Zelensky donnant des leçons de morale à toutes les entreprises qui commercent avec la Russie, comme si les vendeuses de Carrefour à Moscou étaient coupables de quoi que ce soit ; lassé surtout d’entendre les dirigeants russes, dont le premier d’entre eux, agiter la menace du feu nucléaire.

À force de jouer avec cette idée, elle peut finir par devenir ordinaire et se produire ! Est-ce une utopie d’espérer que tous ces gens déclament moins, agissent plus, et cette fois au service de la paix et non de la guerre ? Est-il illusoire d’imaginer l’organisation d’une rencontre où les protagonistes se parleraient vraiment ? Comment espérer régler quoi que ce soit dans le cas contraire ? Avancera-t-on si personne ne dialogue, ne s’écoute, ne cherche à se comprendre ? Enfin, serait-ce trop demander que cette initiative soit placée sous l’égide d’un dirigeant de l’Europe démocratique plutôt que sous celle du président turc Erdoğan, dont la légitimité en la matière reste pour le moins à démontrer et qui se précipite dans un espace abandonné par nos dirigeants actuels ?

Dans mon esprit, il est clair que c’est au président Emmanuel Macron d’aller maintenant au bout de sa juste stratégie de conservation d’un fil, même ténu, de dialogue avec Vladimir Poutine. La problématique de nos relations avec la Russie a occupé nos chefs d’État pendant plusieurs siècles. Elle a été au cœur des principales préoccupations diplomatiques de tous les présidents de la Ve République. Voici une nouvelle illustration du fait que les présidents passent et que les problèmes demeurent. Celui de nos relations avec la Russie risque d’occuper copieusement l’agenda comme les pensées de nombre de mes successeurs. Et ce, quelle que soit l’évolution personnelle de Vladimir Poutine. Je trouve curieux l’argument selon lequel la « radicalisation » de ce dernier devrait nous empêcher de parler avec lui. C’est tout le contraire, car il est plus dangereux de le laisser s’enfermer dans une sorte de paranoïa que de l’obliger à garder le contact et de persévérer dans la voie de la diplomatie.

*

La gestion de la crise financière m’avait beaucoup exposé, politiquement et médiatiquement. Je m’étais déployé sur tous les fronts. J’avais donc voulu marquer une coupure au moins le temps de la trêve de Noël et du jour de l’An pour souffler et laisser les Français en faire de même. J’aspirais moi aussi à cette abstinence médiatique. Mais déjà, les éditoriaux et les commentaires qui hier pourtant trouvaient que je parlais trop fleurissaient pour me sommer d’expliquer sans délai où nous allions, ce que j’avais à présent l’intention de mettre en œuvre, en quoi la brutalité des évènements financiers et économiques que nous avions vécus avait changé mes convictions, mon agenda, mon programme. Nous n’étions plus dans le cœur de la crise, mais dans les conséquences de celle-ci. Pour mes opposants de gauche, du centre ou même de la droite, il s’agissait d’un réveil après une longue hibernation. La crise et sa violence les avaient comme tétanisés. Ils ne pouvaient plus, en tout cas provisoirement, porter leurs coups avec la même force. Leurs paroles étaient entravées par la gravité des évènements. Personne ne pouvait se permettre d’adopter un comportement trop brutal qui aurait pu être jugé comme indigne par les Français.

Le lendemain de la crise sonnait donc le réveil de toutes ces énergies trop longtemps bridées. Elles réémergeaient, se réveillaient, et de fort méchante humeur… Chacun avait son idée sur ce que j’aurais dû faire, sur ce que je n’avais pas mis en œuvre ou, plus simplement, sur ce que j’avais mal fait. Je ne pouvais demeurer silencieux trop longtemps. J’ai donc fini par acter le principe d’une prise de parole. Quitte à le faire, je pensais qu’il valait mieux bénéficier de la plus grande exposition possible, ce qui me fit immédiatement opter pour la télévision. Nombreux sont ceux qui expliquent, de mon point de vue faussement, qu’à l’époque des réseaux sociaux, la télévision hertzienne, gratuite et en clair n’a plus la même importance, voire que l’on pourrait s’en passer. Ce n’est pas mon avis, car la télévision demeure la seule possibilité de s’adresser à des millions de Français sans intermédiaire. Elle reste un moyen irremplaçable qui permet aux citoyens de se faire une idée de ce que font leurs dirigeants, et de ce qu’ils sont. Ainsi, j’étais certain de pouvoir être entendu et vu directement, et non par le prisme des commentaires et des commentateurs dont la France ne manquait pas. C’est sans doute même le seul secteur qui ne souffre jamais de la crise ! On a parfois l’impression qu’ils se multiplient à une vitesse déconcertante.

Chaque chaîne proposa son journaliste vedette. Laurence Ferrari pour TF1, David Pujadas pour France 2 et Guy Lagache pour M6. J’avais souhaité la présence de cette chaîne afin d’attirer un plus grand nombre de jeunes. C’était en tout cas mon espérance. Je connaissais à peine Guy Lagache, qui fit son travail avec naturel, professionnalisme et de surcroît sans la moindre amertume. Ce soir-là, il me parut le plus sûr de lui. Il n’avait rien à démontrer. Il ne fut ni complaisant ni agressif. Quant à Laurence Ferrari, c’est une professionnelle qui travaille beaucoup et dont le sérieux et la droiture sont la marque de fabrique. J’ai seulement noté qu’elle pouvait, parfois, être trop attentive aux jugements de ses confrères. Cela compte beaucoup pour elle. C’est ce qui expliquait qu’il lui arrivait de surjouer l’agressivité dans l’espoir de ne pas être accusée de complaisance. David Pujadas est un bon professionnel, solide et apparemment sympathique, mais c’est un homme double. D’une grande amabilité – frôlant la flagornerie – en privé, sa véritable nature apparaît lorsque le plateau s’allume. Il est alors capable des pires coups bas. Il pratique cet art avec un certain talent. Cela m’a souvent surpris, car je ne lui imaginais pas tant d’aigreur. Il était, ce soir-là, celui dont je me défiais le plus. Il y avait enfin, pour la radio RTL, Alain Duhamel. Sa seule présence garantissait que les grands dossiers seraient évoqués avec la précision dont il était capable, et que j’appréciais depuis longtemps.

On m’a souvent interrogé, y compris parmi mes amis les plus proches, pour savoir si ces soirs de grande exposition médiatique, il m’arrivait d’avoir peur ou, pour le dire autrement, de ressentir « le trac ». Si étrange que cela puisse paraître, ce sentiment m’est passé assez rapidement. Je l’ai eu au début de ma carrière politique. Puis il s’est estompé pour ne jamais revenir, sans que je puisse me l’expliquer. Bien sûr, avec le nombre d’émissions de grande écoute auxquelles j’ai participé, une certaine expérience pourrait expliquer cette absence de tension. Peut-être y a-t-il chez moi une forme d’inconscience face « au danger » qui m’a fait aimer ce métier politique si particulier et tellement exposé. L’excitation spécifique à ces moments de grandes tensions ne m’a jamais paralysé. Au contraire, cela me galvanisait ! J’avancerais cependant une autre raison qui m’apparaît en définitive décrire le mieux mon état d’esprit au moment de me livrer à ce genre d’exercice : il s’agit de la volonté farouche qui m’habitait de m’expliquer, d’argumenter, de jouter, de répondre à tous ceux qui, pendant les semaines qui précédaient, n’avaient cessé d’instruire le procès du gouvernement comme du président. On imagine difficilement ce qu’il peut y avoir de frustrant à subir un tel déluge de critiques quotidiennes sans pouvoir apporter le démenti que l’on brûle de mettre en avant. Bien sûr, dans une démocratie, le débat comme le contradictoire sont la règle. Et l’excès de ceux-ci sera toujours préférable à leurs insuffisances. Le lecteur pensera à juste titre que lorsque l’on choisit la vie politique, c’est que l’on doit être capable d’assumer cette forme de combats, voire de l’aimer. Cela est parfaitement exact, il n’en reste pas moins que, président ou pas, je demeurais un être humain avec ma sensibilité, mes faiblesses, mon épiderme. L’expérience sert à mieux se protéger en lisant le moins possible la presse et en se gardant de tous les commentaires. La vérité est que même en me protégeant à l’extrême, je restais perméable à l’extérieur. Il m’arrivait ainsi de ressentir l’ambiance du moment juste à la façon dont quelqu’un me disait bonjour ou à celle dont un proche me parlait. Ainsi, j’avais tous mes sens en alerte et je pouvais interpréter, et parfois surinterpréter, le moindre signe chez les autres qui m’informait de l’atmosphère.

En fait, ces soirées de grande exposition médiatique agissaient, autant sur mon moral que sur mon tempérament, comme une libération. J’allais enfin pouvoir parler, expliquer, mobiliser, répondre. Et ce sentiment me faisait oublier les risques, le danger, les enjeux. Car en près de deux heures d’émission, les occasions de prononcer une parole de travers, ou de trop, de faire une erreur ou de se tromper sont légion. Et si l’on y pense trop, alors c’est la certitude de ne pas faire une bonne prestation, soit parce qu’on n’en a pas assez dit, soit parce que l’on en aura trop dit. Ce soir-là, je n’étais pas paralysé par l’enjeu. J’éprouvais même une profonde envie d’en découdre. Les téléspectateurs le sentirent, puisqu’ils furent 11,9 millions à regarder l’émission. Ce chiffre impressionnant illustre mieux que tout commentaire ce que je pensais de l’utilité encore bien réelle du média télévisuel. Je fus interrogé, comme il se devait, sur une grande variété de sujets d’importance très diverse. Je pus notamment mettre en avant le fameux « service minimum » qui avait démontré son utilité en ces journées de grève générale car la France, contrairement à un passé récent, ne fut jamais paralysée, et ce malgré la volonté du maire de Paris Bertrand Delanoë, qui refusa d’appliquer la loi qui lui faisait pourtant obligation d’accueillir les enfants à l’école les jours de grève.

Je confirmai également, en dépit de l’opposition de plus en plus pressante de mes propres amis, la baisse volontariste du nombre de fonctionnaires. C’est une affaire qui, en France, prend rapidement les allures de guerre de Religion. Depuis 1981, notre pays avait engagé pas moins d’un million de fonctionnaires supplémentaires. C’est un chiffre absolument considérable. Il n’en avait pas les moyens en temps normal, mais, alors que la crise économique avait frappé si durement, ce constat était encore plus pertinent. Pour réduire notre déficit ainsi que notre dette, il n’y avait pas d’autre choix que de persévérer dans ce mouvement de baisse. Il aurait dû s’agir d’une simple question de bon sens. J’avais l’ambition, somme toute modérée, de revenir aux chiffres de la fonction publique de 1992, date à laquelle je n’avais pas le souvenir que la France fût sous-administrée. Mon équipe, notamment l’efficace Cécile Fontaine, y veillait scrupuleusement. C’était en fait beaucoup plus ambitieux que je ne l’imaginais puisque, encore aujourd’hui, je reste le seul de tous les présidents de la République qui, sur la durée de son quinquennat, aura diminué de 150 000 le nombre de fonctionnaires. J’en suis fier et je reste convaincu qu’il aurait fallu continuer ce mouvement tout en augmentant dans la fonction publique la durée du temps au travail ainsi que, proportionnellement, les rémunérations. Sans aucun esprit polémique, mais par souci de vérité et d’exactitude, je veux rappeler que les professeurs des écoles ont, lorsqu’ils sont face à leurs élèves, une durée hebdomadaire de travail de vingt-quatre heures, et ce six mois de l’année compte tenu des vacances et des week-ends. J’ai toujours défendu qu’il fallait moins d’enseignants, mais mieux payés et mieux considérés ; encouragés à passer davantage de temps dans leurs établissements avec pour contrepartie la revalorisation de leurs salaires. De même, ce n’est faire injure à personne que de rappeler que l’immense majorité des fonctionnaires territoriaux font bien moins que les trente-cinq heures voulues par Martine Aubry. Il y a donc de nombreuses et évidentes marges de manœuvre de ce côté-ci.

Je tentai d’expliquer ensuite comment j’entendais « refonder et moraliser le capitalisme » en soulignant combien la deuxième réunion du G20 à Londres au mois d’avril serait un rendez-vous déterminant, avec la volonté qui était la mienne d’éradiquer les paradis fiscaux, ainsi que d’obtenir la modification du système de rémunération des traders. Même si, dans l’immédiat, je refusais le plafonnement systématique du salaire des dirigeants. J’annonçai enfin la suppression de la taxe professionnelle pour 2010, dans le but de décourager les délocalisations de nos usines, notamment pour éviter de payer un impôt qui n’existait nulle part ailleurs dans le monde. Toute ma vie politique, j’avais entendu la droite comme la gauche critiquer cet impôt qui n’avait plus aucun défenseur. Et pourtant, il existait toujours et faisait chaque année l’objet d’augmentations régulières et contre-productives pour notre appareil industriel. Il fallait y mettre un terme, c’est ce que nous fîmes.

Finalement, j’étais plutôt satisfait de cet exercice, même si j’avais appris à me méfier de mon optimisme impénitent. C’est un défaut qui, je le reconnais, me conduisait à souvent juger « assez favorablement » mes propres prestations. Ce travers était davantage le résultat de mon volontarisme que d’une prétention qui ne me semble pas être très présente dans mon tempérament. Comme je pouvais m’y attendre, une polémique éclata dès le soir même. Mais je ne m’attendais pas à la nature de celle-ci. Le puissant syndicat de journalistes SNJ-CGT dénonça l’émission comme étant « une mascarade » et même « une insulte » au métier de journaliste, qualifié pour l’occasion de « fou du roi ». Rien que cela. C’étaient donc davantage leurs confrères que moi qui étaient visés ! Venant de la CGT, le reproche de manque d’indépendance de la presse était risible, surtout si l’on voulait bien se souvenir de la façon dont l’information a été et est encore traitée par tous les régimes communistes à travers le monde ! Ainsi va la France, où il y aura toujours une minorité d’activistes qui considérera que la droite au pouvoir est illégitime et que simplement l’interroger de manière civilisée est déjà une compromission ! Quant à l’officine Mediapart, jamais en reste, elle conclut cette polémique par un de ces commentaires outranciers dont elle était coutumière : « Cette interview apparaît comme un degré supplémentaire dans la déconfiture démocratique française. » Venant de ceux qui ont défendu leur ami Tariq Ramadan jusqu’au bout de l’absurde, c’était sans doute à prendre comme un encouragement à persévérer… naturellement dans le sens inverse de leurs souhaits.

Plus sérieusement, j’avais réussi à reprendre la main sur le terrain où j’avais été le plus faible jusqu’à présent, celui du dialogue social. La vérité est que je m’y étais peu investi. J’avais mis du temps à comprendre l’importance des mots en la matière. Nos « permanents » des discussions sociales aiment à s’en enivrer, afin d’éviter à tout prix que des décisions soient prises, à l’exception notable des nouvelles dépenses pour lesquelles ils montrent toujours un appétit insatiable. J’avais auprès de moi le meilleur connaisseur de la vie syndicale française de ces cinquante dernières années en la personne de Raymond Soubie. Ses connaissances sont encyclopédiques, ses relations et ses réseaux sont multiples, son expérience est immense et son intelligence, vive. Il est connu de tous et tous le respectent, l’écoutent, parfois aussi le craignent. Il fut un appui solide, un ami fidèle, un conseiller précieux, qui avait su s’entourer d’une jeune génération prometteuse de conseillers, dont beaucoup occupent de grandes responsabilités aujourd’hui, comme Marguerite Bérard, Sibyle Veil ou France Henry-Labordère. Il nous arrivait de débattre longuement, car nous étions si différents. J’étais impatient d’agir et d’aller au bout de mes projets de réforme. Raymond Soubie trouvait souvent que j’allais trop vite et qu’un bon compromis valait infiniment mieux qu’un réel conflit. Je lui faisais alors valoir qu’à force de « compromettre » on finissait par ne plus rien faire et on pouvait même arriver au résultat inverse de celui qui était recherché à l’origine. Ainsi en avait-il été de la réforme Fillon des retraites de 2003 qui, à force de négociations et de concessions diverses et multiples, avait débouché sur des économies bien moindres qu’espérées pour la Sécurité sociale. Tout ça pour ça !

À ces raisons de fond s’ajoutait sans doute une question de tempérament. Ces mois et ces semaines à parler de tout et de rien m’épuisaient avant même que le rituel des grandes messes sociales n’ait commencé. Je voulais régler les problèmes du pays. J’avais été élu pour cela, pas simplement pour les commenter. La difficulté était que mon attitude pouvait donner le sentiment que je ne cherchais qu’à « passer en force ». Ainsi, se construisait l’image d’une certaine brutalité. C’était le piège dans lequel j’étais tombé. J’avais fini par accepter l’idée qu’il était donc inutile de mener à la fois le combat sur la forme et sur le fond. Qu’il s’agissait d’une perte de temps, d’énergie et finalement d’efficacité. Je voulais maintenant faire comprendre que j’étais sincère dans ma volonté d’avancer plus collectivement. Les journalistes parlèrent d’une « ouverture sociale » à propos de l’organisation d’un sommet qui, dans mon esprit, devait aussi servir à enrayer la dynamique de mobilisation des partenaires sociaux. Pendant que nous discutions, il était plus difficile pour eux d’agiter « les troupes ». Bien sûr, François Chérèque s’était dit déçu, au nom de la CFDT, par mes propos. Bernard Thibault appelait rituellement la CGT à la poursuite de la mobilisation. François Hollande et François Bayrou, comme deux partenaires complices, jouaient à l’envi les mouches du coche. Mais le sommet social du 18 février était dans les tuyaux. Plus personne ne pouvait désormais faire ni agir comme si le gouvernement n’était pas décidé à écouter, à proposer et à tendre la main. Même Laurent Joffrin fut contraint d’écrire : « Nicolas Sarkozy a de toute évidence lâché du lest. Ces ouvertures demandent à être confirmées. » On ne saurait mieux dire que l’émission avait rempli, au moins partiellement, sa fonction et atteint une partie de sa cible. J’étais soulagé et assez heureux de la tournure qu’étaient en train de prendre les évènements. C’est le charme de la politique, où il en faut peu pour passer du pessimisme le plus profond à un optimisme tout relatif.

*

Le sommet social du 18 février s’annonçait donc d’autant plus périlleux qu’une batterie de sondages publiés juste avant la rencontre avec les dirigeants syndicaux affichait une baisse marquée de ma popularité. Rien de mieux pour redonner de l’énergie aux partenaires sociaux soucieux d’en découdre et d’obtenir de ma part le plus de concessions possible. Ce qui était de bonne guerre. On ne dira jamais assez combien ces études d’opinion publiées quasi quotidiennement compliquent la tâche des gouvernants en rendant « pesant » ou « léger » le climat de la société politique. C’est comme si une nouvelle élection présidentielle était organisée chaque jour. La durée, si nécessaire pour un gouvernement ; le calme, tellement indispensable pour faire face à la crise ; le moral, déjà à ce point friable, des parlementaires de la majorité : tous ces éléments étaient indexés sur les courbes de popularité. Cela peut sembler dérisoire, c’est pourtant bien la réalité. Avec ces vents contraires, tout devenait plus difficile. Même Dominique de Villepin s’en mêlait. Il avait disparu et soudainement refit surface pour me conseiller, ni plus ni moins, de « changer de politique », expliquant même que « la politique, ce ne sont que des virages ». Ce n’est pas lui faire un procès d’intention que de considérer que ses avis n’étaient pas forcément amicaux et encore moins opportuns. Je n’étais guère convaincu par ses conseils. Je répondis avec quelque malice que sans doute faudrait-il également que je réfléchisse à une nouvelle dissolution ! Je faisais bien sûr référence à celle, désastreuse, de 1997, qui produisit un authentique virage sur l’aile en obtenant le remplaçant d’Alain Juppé par Lionel Jospin, et ce pour cinq années ! Ce précédent ne faisait en tout cas pas de l’ancien Premier ministre le conseiller le plus avisé…

J’étais résolu à démontrer la véracité de mon credo de la campagne présidentielle de 2007, selon lequel il était possible de poursuivre les réformes sur toute la durée du quinquennat. De l’autre côté de la table des négociations, les partenaires sociaux voulaient à l’inverse l’arrêt de tout changement pour, disaient-ils, préserver « la paix sociale ». Je ne voulais pas tomber dans ce piège qui m’aurait d’abord rendu immobile, aurait ensuite déstabilisé les électeurs qui m’étaient restés fidèles, et enfin aurait permis ma « mise à mort politique » par des opposants galvanisés et des partisans démobilisés. Je me résolus donc à ne rien céder sur le fond et à lâcher du lest sur la forme, ainsi que sur les compensations financières indispensables pour que mes interlocuteurs du jour ne se sentent pas humiliés au cas où ils n’auraient rien obtenu.

Au bout du compte, le sommet coûta 2,6 milliards d’euros. Je les consacrai de façon majoritaire aux classes moyennes qui avaient toujours été la cible prioritaire de ma politique. Je voulais rester cohérent avec ma priorité affichée en faveur de la revalorisation du travail. Parmi les mesures principales se trouvait la suppression d’une partie de l’impôt sur le revenu pour les contribuables de la première tranche d’imposition. Cela représentait tout de même un peu plus de quatre millions de Français. Cela permettait d’inciter chacun à reprendre une activité dont les revenus ne seraient pas taxés plutôt que se contenter de vivre des allocations. Je tenais bon, en revanche, sur mon refus de toute augmentation du SMIC, afin de ne pas aggraver les difficultés des petites entreprises et de ne pas exclure du marché du travail les Français les moins qualifiés. En renchérissant le SMIC, on érigeait une barrière à l’entrée dans l’entreprise pour eux. Ce fut d’ailleurs ma position constante durant les cinq années de mon mandat, au cours desquelles je refusai tout coup de pouce au salaire minimum. Si difficile que cela soit à assumer politiquement, c’était une décision économique cohérente en laquelle je croyais sincèrement.

La réunion avait duré plusieurs heures. Je devais même la faire « traîner » pour montrer le sérieux et la profondeur des échanges. À moins de cinq heures, j’aurais été accusé de mépriser le dialogue social. Cela tient du rituel. Mais qui y croit encore vraiment ? En fait de discussions, il s’agissait bien plutôt d’une succession de monologues. Chacun des participants commençait par lire une déclaration introductive. Aucune ne présentait la moindre originalité. Toutes étaient longues et sans surprise. Il y était toujours question des entreprises qui profitaient trop. Des salariés qui ne gagnaient pas assez. De la colère qui montait et des injustices qu’il fallait combattre. Il y avait sans doute du vrai dans tout ceci. Je ne le conteste nullement, mais cela manquait de spontanéité. Les rôles étaient écrits et distribués par avance. Le monde et les économies concurrentes qui nous entouraient étaient absents des préoccupations de mes interlocuteurs. Leurs déclarations à la sortie, sur le perron de l’Élysée, avaient été elles aussi parfaitement prévisibles. J’étais bien conscient de ces archaïsmes, de cette forme d’immobilisme, du côté quelque peu dérisoire du comportement de chacun des participants, y compris le mien. Mais comment faire autrement ? Comment arriver à obtenir un véritable dialogue devant tous les médias omniprésents qui mettaient chacun sous la surveillance vigilante de ses propres amis ? Au fond, aucun d’entre nous n’était suffisamment fort pour abandonner ses postures. Chacun avait des comptes à rendre à ses troupes. Cela paralysait la démocratie sociale.

L’interlocuteur le plus difficile fut le chef de la CFDT, François Chérèque. J’avais du mal à supporter sa volonté permanente de donner des leçons et de toujours vouloir être du « bon côté ». J’ai observé avec intérêt l’évolution des rapports entre Emmanuel Macron et Laurent Berger. Ils avaient tout pour s’entendre. S’ils sont devenus les meilleurs ennemis, ce n’est pas tant en raison de leurs différences idéologiques que de leurs ressemblances de caractère. Ils étaient sur le même créneau, celui du « en même temps », cela ne pouvait que mal finir. Je n’appréciais pas François Chérèque dont j’avais pu, à de nombreuses reprises, constater l’art du double langage. Il le pratiquait avec maestria en s’abritant derrière des convictions chrétiennes qui lui interdisaient sans doute de dire du mal de qui que ce soit, mais qui ne l’encourageaient pas pour autant à dire du bien de quiconque ! Il s’abritait toujours derrière l’idée qu’il se faisait de « la modernité ». En vérité, c’était un socialiste dans l’âme et il ne concevait les choses qu’en termes d’impôts nouveaux et de partage plus grand. Jamais l’idée de la création de richesses ne lui venait à l’esprit. C’était classique, mais son apparente modération rendait son argumentation très difficile à contrecarrer. Avec la CGT, les choses étaient davantage frontales et donc plus aisées à combattre. C’est peu de dire que je restais sur ma faim de découverte de nouvelles idées et de partenaires avec lesquels nous pourrions réformer l’économie et les relations sociales de notre pays.

Quant au patronat, il était représenté par Laurence Parisot. Plus technocrate que cheffe d’entreprise, elle était obnubilée par son image et aussi, bien sûr, par celle de son organisation. L’ensemble se traduisait par une grande aversion pour toutes formes de risques. Sans doute ma méfiance à l’endroit de ce « monde social » tellement codé n’a-t-elle pas favorisé des discussions approfondies et débridées. Je ne veux nullement m’exonérer de ce piètre résultat et je dois en assumer ma part de responsabilité. Je crois cependant que ce modèle français est devenu parfaitement obsolète. Les syndicats sont de moins en moins représentatifs et cela fait des années que cela dure. Le dialogue est anémié et peu producteur de concepts nouveaux. Les salariés se sentent isolés. La situation est sans doute différente dans la fonction publique, où les partenaires sociaux sont beaucoup plus puissants. Je reste cependant réservé sur certaines pratiques de cartes syndicales quasiment obligatoires. En effet, il est tellement plus aisé d’obtenir une affectation dans l’administration lorsque l’on appartient au bon syndicat. Il en va ainsi notamment au sein de l’Éducation nationale.

Enfin, je redisais ma préférence pour un vaste plan de relance par l’investissement plutôt que par la consommation voulue par les partenaires sociaux. Dans le premier cas, l’argent investi pourra être remboursé quand les infrastructures et les équipements financés généreront de la croissance et des recettes. Il s’agit d’une dépense au début du processus pour des recettes qui s’échelonneront dans le temps et de façon répétitive. Le mouvement est vertueux et crée de l’activité de long terme. C’est exactement le contraire avec le soutien à la demande, où la dépense initiale ne fournira qu’une seule fois des recettes fiscales par l’intermédiaire des retombées financières attendues sous la forme d’une augmentation de TVA. Fidèle à lui-même, le Parti socialiste rivalisa d’« inventivité » en exigeant le rétablissement de l’autorisation administrative de licenciement. Comme réponse à la crise financière mondiale, pouvait-on imaginer proposition plus décalée ? Finalement, quand Jean-Luc Mélenchon réclame aujourd’hui l’interdiction des licenciements, il se situe bien dans la droite ligne d’une gauche française isolée en Europe par son idéologie et son archaïsme, et à contre-courant de tout ce qui fonctionne dans l’économie moderne.

*

Un déplacement dans la Manche à Flamanville, sur le site de la construction d’un réacteur EPR de la troisième génération que j’avais moi-même décidée quelques années auparavant, alors que j’étais ministre d’État en charge des Finances et de l’Industrie, me donna l’occasion de redire tout l’attachement que je portais au développement de la filière nucléaire. J’avais, une semaine plus tôt, donné le feu vert à la construction d’un deuxième EPR, cette fois-ci à Penly en Seine-Maritime. J’avais justifié ce choix par le vieillissement du parc nucléaire hexagonal et la nécessité de maintenir au meilleur niveau notre savoir-faire national en la matière. Je souhaitais, en outre, que la France devienne « exportatrice d’électricité ». Cette ambition pouvait devenir une réalité. Si extraordinaire que cela puisse paraître, cela faisait vingt années qu’il n’y avait pas eu de décision d’exploitation d’un nouveau réacteur. Et depuis ces deux EPR, il aura fallu une décennie pour qu’on investisse à nouveau dans cette énergie. Or, comme chacun le sait, nous n’avons ni gaz ni pétrole. Et il est inutile d’être un spécialiste pour comprendre que si nécessaires que soient les énergies renouvelables, aucune ne pourra être autre chose à court et moyen terme qu’une énergie d’« appoint » au nucléaire. Pourquoi alors cette pusillanimité, cette crainte, cet aveuglement ?

Le sort réservé à notre filière nucléaire est assez révélateur du tempérament à double face de notre Nation, le pire alternant avec le meilleur. En effet, nous fûmes dotés d’une avance considérable avec cette technologie du futur, grâce à l’ambition du général de Gaulle et à la constance de tous les présidents qui lui ont succédé, à la notable exception de François Hollande. Il s’agit d’un véritable cas d’école ! Ou comment dilapider son héritage, détruire une filière d’excellence, ruiner son indépendance énergétique. Ce qui aurait dû devenir une fierté française s’est enlisé, toutes ces dernières années, dans la médiocrité d’un débat national confisqué par les adversaires du progrès technologique. Une partie de la classe politique, autrement dit les écologistes, l’extrême gauche et le Parti socialiste, alliés avec des médias pour la plupart complaisants avec leurs thèses profondément réactionnaires, se sont ingéniés à inculquer à l’opinion publique française la méfiance, voire l’hostilité à l’endroit de l’énergie nucléaire. Leur entreprise de destruction a largement prospéré. Au point que durant ces vingt dernières années, être pour le nucléaire, c’était être frappé d’une forme d’indignité ! Et cela, alors même qu’il s’agit de l’énergie la plus décarbonée et la plus sûre.

Le comble du scandale fut atteint à propos de la funeste décision de fermer la centrale de Fessenheim pour des raisons exclusivement politiciennes, sans la moindre justification de sécurité ou de sûreté. Il fallait faire plaisir à des écologistes se souciant davantage de révolution que d’environnement. En définitive, le désastre est complet puisque notre électricien national est désormais au bord de la faillite, l’État ayant dû le recapitaliser à hauteur de 8 milliards d’euros, alors que l’entreprise n’avait pourtant cessé de générer des recettes considérables. Notre filière nucléaire est à l’arrêt faute d’investissement dans les centrales de la nouvelle génération. Nos succès à l’exportation appartiennent à un passé désormais révolu. Et tout cela par le seul fait d’une déstabilisation venue de l’intérieur. Ainsi va la France ! Les Français peuvent être les adversaires les plus cruels et les plus redoutables de leur propre pays. Nous sommes ainsi capables d’être les champions de la destruction de nos meilleurs atouts et de nos forces les plus efficientes. Voilà pourquoi une grande ambition nous est d’une nécessité absolue. Tant que nous y consacrons notre énergie, nous n’éprouvons plus alors la tentation mortifère de la retourner contre nous.

Les chiffres parlent d’eux-mêmes puisqu’un seul EPR peut produire douze milliards de kilowattheures par an, ce qui représente un potentiel de six cents millions d’euros d’exportations ! Comment toutes les personnes en charge ont-elles pu à ce point être hermétiques aux besoins énergétiques de notre pays ? On mesure combien le débat public a été bâillonné, truqué, mystifié durant toutes ces années par la puissance des lobbys antinucléaires. Il est réellement possible d’évoquer un scandale d’État. Nous étions en avance, nous voici en retard ! Il s’agit d’un succès inespéré pour nos concurrents qui n’en attendaient pas tant.

Je dois reconnaître que les syndicats ont été en la matière beaucoup plus avisés et courageux que la plupart des responsables politiques. J’en veux pour preuve la façon dont s’est déroulé le déplacement de Flamanville. À aucun moment les partenaires sociaux n’avaient appelé à manifester lors de cette visite présidentielle. Les salariés extérieurs au site, quelle que soit leur opposition à ma politique, n’avaient visiblement pas voulu gêner leurs collègues appartenant à la centrale, qui eux avaient bien compris que j’étais le premier défenseur d’une industrie à laquelle ils étaient très attachés. Et en effet, j’ai rarement effectué une visite socialement si apaisée. Je rencontrai et discutai avec les salariés et leurs représentants dans un climat d’assez profonde compréhension réciproque. Les huit représentants des syndicats étaient tous présents, y compris la CGT dont le soutien au nucléaire français constituait sans doute notre seul point de concorde. Mais il n’était pas sans importance ! Je voulais faire de Flamanville le chantier modèle de la renaissance du nucléaire. Il faut bien comprendre que l’industrie nucléaire a, plus que toute autre filière, besoin de l’engagement et du soutien du président de la République. Ce sont des investissements très consommateurs en capitaux, particulièrement longs à mettre en œuvre et pouvant prêter à polémique. Si l’exemple ne vient pas du sommet, si celui-ci doute, alors c’est tout le secteur qui est fragilisé d’abord, menacé ensuite.

Je voulais faire revivre notre industrie nucléaire après ces vingt années d’hibernation. Je n’imaginais pas qu’elles seraient suivies après mon mandat de dix années de combats d’arrière-garde. Je pensais en outre qu’il n’existait pas de meilleur argument de vente de nos centrales à l’étranger que d’expérimenter sur notre territoire national nos propres équipements. Pour illustrer l’enthousiasme qu’avait généré ma décision de relancer le nucléaire, il suffit de rappeler qu’il existait alors deux groupes français de taille mondiale qui rivalisaient pour conduire et exploiter ces chantiers : EDF et GDF Suez. C’est bien en cela que l’impulsion politique était essentielle. Une fois celle-ci disparue, c’est l’ensemble qui s’est effondré.

Je dus bien sûr faire face à l’opposition des écologistes qui ne décoléraient pas. Ainsi, Greenpeace m’accusa de « tourner le dos à l’esprit du Grenelle de l’environnement par cette relance décidée sans concertation, sans transparence, sans évaluation des besoins ». Rien que cela… Mais il y avait encore mieux, car j’étais également désigné comme l’instrument « de lobbys proches du pouvoir comme Areva, EDF ou GDF Suez ». Il fallait donc diaboliser le nucléaire comme ils avaient dès le commencement cherché à le faire avec ma présidence. L’indépendance énergétique de la France n’était pas évoquée. L’avantage technologique français pas davantage. Les trois cent mille emplois de la filière encore moins. Tout ceci n’existait pas, et même, aux yeux de ces idéologues, ne comptait pas. Voilà comment et pourquoi la France a tant reculé en ce domaine lors des deux derniers mandats présidentiels. En caricaturant à peine, je pourrais même dire que nous avons sacrifié notre industrie nucléaire afin que Nicolas Hulot et ses amis puissent demeurer tranquilles dans les majorités et les gouvernements des présidents François Hollande et Emmanuel Macron. Je ne peux m’empêcher de penser qu’il s’agit d’un prix exorbitant qui s’apparente à un gâchis sans précédent. L’Histoire qui n’est pas indulgente en gardera la trace, et cela ne sera pas à l’avantage de tous ceux qui auront à en assumer la paternité.

*

Le mois de mars commençait par un voyage au Mexique. J’y attachais une grande importance. Il s’agissait d’un pays majeur d’Amérique latine. Je souhaitais que la France fasse son grand retour sur un continent qui lui est proche culturellement et qui est, encore aujourd’hui, le grand oublié de la scène internationale malgré ses plus de 500 millions d’habitants. Je pensais qu’il y avait un vide à combler, une place à prendre, un leadership à assumer. J’étais conforté dans cette conviction par l’élection du nouveau président mexicain, Felipe Calderón, avec qui j’avais déjeuné à l’Élysée peu de temps après mon élection. Nous avions noué un bon contact. Il me semblait que nous étions proches par nos convictions politiques comme par notre âge. J’avais accepté avec enthousiasme son invitation à me rendre à Mexico. Les relations entre nos deux pays étaient bonnes, mais endormies. Malgré tout, il y avait pas moins de trois cent cinquante entreprises françaises installées dans ce pays qui représente le deuxième marché de l’Amérique latine. Tout se présentait donc sous les meilleurs auspices.

À titre plus personnel, je me réjouissais de découvrir le Mexique que je ne connaissais pas. Apprenant que je serais accompagné par Carla, le président Felipe Calderón et son épouse m’avaient proposé de venir un jour plus tôt pour découvrir sur la côte pacifique, à Manzanillo, un endroit de leur pays qu’ils appréciaient tout particulièrement et qu’ils voulaient nous faire connaître. Dans ce but, ils souhaitaient mettre à notre disposition la villa d’un de leurs proches amis, pour que nous puissions y passer une journée et une nuit. C’était durant le week-end qui précédait la visite officielle. Ainsi, m’avait-il dit, il n’y aura aucuns frais d’hôtel, et donc pas de polémique possible. Et de fait, il n’y eut pas de débat sur le coût du déplacement. C’est en revanche la personnalité du propriétaire de la maison qui fut, bien injustement, mise en cause. Je ne le connaissais pas et d’ailleurs je ne le connais toujours pas, ne l’ayant jamais rencontré. Les ennuis ont démarré par le biais de l’opposition mexicaine au président Felipe Calderón, qui voulait connaître les conditions et les raisons pour lesquelles le propriétaire de la maison, un certain Roberto Hernandez, avait « prêté ou loué son domicile » pour notre visite. Tout cela ne prit pas une grande ampleur, mais était malgré tout révélateur d’une volonté polémique exacerbée à laquelle j’aurais dû prêter une plus grande attention. Ce fut mon erreur.

J’avais, quelques jours avant mon départ, reçu à l’Élysée les parents de Florence Cassez, une jeune Française qui avait été condamnée au Mexique à la peine exorbitante de quatre-vingt-seize ans de prison ‒ ce qui correspondait à vingt ans effectifs, du fait du cumul des peines ‒ pour une sombre affaire d’enlèvement dont on accusait son compagnon de l’époque. J’avais fait leur connaissance un an et demi auparavant à la demande d’un de mes amis parlementaires du Nord, Thierry Lazaro. Je fus très impressionné par le calme et la détermination de la famille de cette malheureuse. Le père était très digne. La mère, silencieuse. Ils étaient persuadés de l’innocence de leur fille et ne savaient plus à quel saint se vouer. Tout le monde leur tournait le dos. Ils étaient seuls et au bout de leurs ressources financières, épuisées à force d’allers-retours entre le Mexique et la France pour ne pas abandonner affectivement leur fille. J’ai toujours été sensible au sort de tous ceux, quoi qu’ils aient fait, qui se trouvent dans des situations proches de ce que l’on pourrait imaginer être l’enfer. C’est vraiment l’idée que je me fais du rôle du président de la République que d’aller porter secours à ceux de nos compatriotes qui se trouvent abandonnés de tous. À quoi servirait ce grand pouvoir qui nous est conféré si on ne l’utilisait pas aussi pour soulager des injustices individuelles ?

C’était bien le cas pour Florence Cassez, qui de surcroît avait été enfermée dans l’une des prisons au régime carcéral le plus sévère de tout le Mexique. Ses conditions de détention étaient horribles. Sa santé comme son intégrité physique étaient clairement menacées. Elle y resterait sept interminables années ! Je promis à mes interlocuteurs qu’à l’occasion de mon voyage au Mexique j’interviendrais auprès de mon homologue. J’avais été bouleversé par toute cette histoire et je souhaitais vraiment en avoir le cœur net. Je chargeai Damien Loras, un des brillants diplomates de la cellule diplomatique de l’Élysée qui m’était proche, de regarder ce qu’il serait possible de faire. Les premiers retours furent assez positifs, puisque le président Felipe Calderón envisageait assez favorablement un transfèrement de la détenue française vers son pays natal, pour qu’elle puisse y exécuter une partie de sa peine. Il m’écrivit même en ce sens quelques semaines avant ma visite. C’était un premier signe encourageant.

Je dus dissuader Carla d’aller elle-même à la prison de Mexico pour rendre visite à notre compatriote, afin de ne pas humilier le gouvernement mexicain et de ne pas hystériser l’opinion publique du pays qui subissait pas moins de huit mille enlèvements crapuleux par an. Or, c’était justement ce dont était accusée Florence Cassez, dans ce qui se révélera être une véritable machination, sur fond de montages, de pressions et de faux témoins. La démarche humanitaire de Carla était généreuse et profondément humaine. Mais je craignais que, malgré sa discrétion, nous ne nous trouvions face à une médiatisation désordonnée qui aurait pu compliquer les relations avec le président Calderón, que je pensais ouvert à la perspective de trouver un bon compromis. La désillusion vint rapidement, et ce dès le premier déjeuner officiel entre le couple présidentiel mexicain et nous. L’ambiance était chaleureuse et détendue dans l’hacienda où ils avaient tenu à nous recevoir. Les choses se gâtèrent au moment où je prononçai le nom de Florence Cassez. La violence de la réponse me laissa pantois. Je ne m’y attendais nullement. Le président Calderón en faisait désormais visiblement une affaire personnelle. Il nous est apparu complètement bloqué et arc-bouté sur ses certitudes. C’était en complète opposition avec la lettre qu’il m’avait précédemment adressée sur le sujet. Carla était aussi atterrée que moi. C’est à ce moment que j’ai suspecté que quelque chose clochait et que nous ne savions pas tout. J’ai surtout compris qu’il serait très difficile de sortir Florence Cassez de ce bourbier. J’étais encore loin de la vérité !

Car elle était bien pire que tout ce que j’avais pu imaginer. Subitement, ce fut l’ambiance de tout le voyage qui devenait lourde voire irrespirable. Jean-David Levitte, mon conseiller diplomatique et sherpa, avait parfaitement perçu ce changement. Il me conseilla vivement de renoncer à prononcer le nom de notre compatriote injustement embastillée lors de mon discours du lendemain devant le Sénat mexicain. Les journalistes des deux pays ne parlaient plus que de cela. En signe d’apaisement, je dus recevoir à mon hôtel la puissante association des victimes mexicaines de ces enlèvements. J’eus beaucoup de mal à calmer la colère de ses membres, persuadés qu’ils étaient de la culpabilité de Florence Cassez. Ils avaient été soigneusement manipulés et instrumentalisés par le pouvoir. Ce fut un moment étrange autant que désagréable, parce que toute une partie de moi était en accord avec leurs discours de victimes de ces actes barbares. J’insistai pourtant. Si ma compatriote était innocente ? Pouvait-on accepter qu’elle soit punie de vingt ans d’emprisonnement ? Elle en avait alors vingt-sept ! Nous nous séparâmes de façon plus apaisée sans que je réussisse à les convaincre.

Le lendemain, j’intervins devant le Sénat dans un silence de cathédrale, signe de la tension qui régnait. Au milieu de mon discours, j’expliquai que « puisqu’on m’avait dit de ne pas en parler, j’avais une forte envie de le faire », car « la politique ne pouvait pas être le seul lieu où on ne se parle pas ». Je voulais faire comprendre que dans une grande démocratie comme le Mexique, le devoir de chacun était de rechercher la vérité plutôt que le symbole ou l’instrumentalisation. Florence Cassez méritait un procès juste, pas une procédure bâclée. Je ne prononçai pas son nom, mais tout tournait désormais autour de son sort. Rien d’autre n’était plus audible. Le piège se refermait sur moi. J’étais condamné soit à reculer afin de préserver la relation franco-mexicaine et donc abandonner une innocente potentielle, soit à persévérer au prix d’une crise diplomatique entre nos deux pays. La rigidité, la brutalité, l’inhumanité du président mexicain avaient donné une ampleur immense à ce qui aurait dû demeurer une question « particulière », comme il en existe souvent entre deux pays amis. Tout juste avais-je réussi à obtenir in extremis la mise en place d’un groupe de travail juridique chargé d’étudier les possibilités de transfèrement de Florence Cassez, pour qu’elle puisse effectuer sa peine en France. Il s’agissait de déterminer qui aurait la primauté entre la convention de Strasbourg ratifiée par le Mexique, qui prévoyait de droit le transfèrement dans la patrie d’origine, et la Constitution mexicaine, qui exigeait que la justice du pays ait le dernier mot. Cette pourtant infime avancée avait été très mal accueillie. Le grand quotidien mexicain de gauche La Jornada avait titré à propos de ce groupe de travail : « C’est une honte nationale, le gouvernement s’est plié à la logique raciste et discriminatoire imposée par Nicolas Sarkozy. » Ce titre de presse illustrait la situation de totale incompréhension entre les deux pays, l’ambiance délétère du moment et l’état d’exaspération de l’opinion publique mexicaine.







J’essayai malgré tout de sauver les apparences en annonçant que le Mexique serait l’invité d’honneur du prochain Salon du livre de Paris, que l’année 2011 serait celle du Mexique en France, et réciproquement celle de la France au Mexique. Ces initiatives culturelles me permettaient de donner l’illusion d’une relation diplomatique apaisée au moins sur la forme. Ce fragile édifice ne tarda pas à voler en éclats à la suite de la conjonction de plusieurs développements de plus en plus défavorables à Florence Cassez. Ce fut d’abord le résultat de l’appel, deux jours avant mon arrivée au Mexique, qui confirmait la condamnation avec de surcroît une aggravation de la peine à soixante ans d’emprisonnement ! Il y eut également la volte-face du président Calderón sur la question du transfèrement et de la commission juridique mise en place dont il fit tout pour qu’elle ne débatte pas vraiment, et même qu’elle ne se réunisse pas davantage qu’à deux reprises.

Dans l’avion qui nous ramenait à Paris, je pensai intuitivement que mon homologue devait être sous influence, et pas simplement de son opinion publique exaspérée par les enlèvements et quasi unanimement persuadée de la culpabilité de notre compatriote. Je pouvais comprendre cette réaction de la part d’un politique qui devait affronter des élections législatives quelques semaines plus tard. Mais ce n’était pas suffisant pour justifier un tel revirement. Il y avait autre chose de plus grave qui se déroulait dans les coulisses de la vie politique mexicaine. Il s’agissait du rôle décisif joué par le ministre de la Sécurité publique García Luna. Le rapport de force entre les deux hommes était inversé. C’est le ministre qui dictait sa volonté au président, et pas l’inverse. Je ne connaissais pas la raison de cette étrange situation, mais j’en mesurais désormais la portée. Alors que la commission avait à peine commencé son travail, le président Calderón annonçait publiquement, comme le souhaitait son ministre, que Florence Cassez purgerait sa peine au Mexique, arguant que la sentence de soixante ans d’emprisonnement n’existant pas en France, le transfèrement était donc impossible. Au-delà du camouflet qui m’était infligé, il y avait surtout le sort de cette malheureuse à qui il était donc promis de mourir en prison à neuf mille kilomètres de sa famille !

Face à ce mur d’incompréhension et d’injustice, je décidai de changer complètement de stratégie. Nous n’avions plus rien à attendre des autorités mexicaines, il nous fallait donc nous tourner vers l’opinion publique du pays pour convaincre au moins une partie d’entre elle que Florence Cassez n’était pas coupable. Cela nous prit pas moins de trois années durant lesquelles notre excellent ambassadeur Daniel Parfait ne ménagea ni son temps ni sa peine en multipliant les contacts avec les médias, les personnalités politiques, les intellectuels, les artistes, les associations de victimes d’enlèvement… Le point déterminant fut l’acceptation par l’Église mexicaine de s’engager à conduire sa propre enquête, de se faire son intime conviction et de nous aider à réparer une épouvantable injustice.

Ce fut grâce au pape Benoît XVI que je pus arracher cet engagement décisif. Je le rencontrai à Rome, en octobre 2010. J’appréciais beaucoup sa personnalité, que j’avais appris à bien connaître lors de sa visite d’État en France quelques années auparavant. C’était un homme d’une intelligence remarquable, d’une bonté profonde et à la capacité d’écoute inépuisable. Le tout servi par un tempérament calme, une voix posée, une maîtrise d’un nombre impressionnant de langues étrangères et un sourire qui facilitait la confiance et incitait à la confidence. Ce jour-là, nous avions échangé pendant plus d’une heure en tête à tête dans son bureau du Vatican. Nous étions seuls, sans aucun conseiller. La conversation avait été assez personnelle. C’était tout à la fois simple, fort et juste. Il faut dire que le cadre si pénétrant, si majestueux, si profond du Vatican agit sur les dispositions intimes de chacun en incitant à la réflexion, à la distance, et sans doute aussi à la prière. En tout cas, pour toute personne sensible à ces problématiques. Au moment de le quitter, j’indiquai au pape que j’avais une requête personnelle et particulière à lui présenter. Intrigué, il se tut et me dit avec beaucoup de simplicité : « Je vous écoute. — Très Saint-Père, il existe une jeune Française qui vient d’être condamnée à soixante années de prison au Mexique. Vous pouvez l’aider. » Avant même de me demander ce qu’elle avait fait pour mériter un tel châtiment, il me répondit : « Mon Dieu, la malheureuse. » Je le sentais touché et ému. Il n’y avait nul jugement, juste de la compassion et une humanité profonde. Encouragé par sa réaction, je lui expliquai ma conviction que Florence Cassez était innocente et que j’avais besoin de la profonde influence de l’Église mexicaine pour tenter de retourner l’opinion publique de ce pays. Cette institution est encore très puissante en Amérique latine. Il me promit d’intervenir par l’intermédiaire du nonce apostolique à Mexico. Ce qu’il fit dans la semaine. C’était la première bonne nouvelle.

Depuis mon retour, j’avais pris l’habitude de téléphoner à Florence Cassez dès que je le pouvais pour soutenir son moral et m’assurer des conditions de sa détention. Elle était profondément déstabilisée et pleurait beaucoup. On pouvait aisément la comprendre. Je voulais aussi montrer au président Calderón que je n’étais pas décidé à abandonner ma protégée. Nos conversations téléphoniques étaient écoutées. J’en étais certain puisque je devais passer par le téléphone du parloir de la prison. Quand je relatai à Florence Cassez ma conversation avec le pape, elle commença par éclater en sanglots : « Ce n’est pas bien ce que vous faites de me mentir alors que je suis enfermée… ! » Elle ne voulait pas croire qu’il s’agissait de la vérité. Elle imaginait donc que j’étais en train d’affabuler. « Mais enfin, un pape et un président qui parlent de mes soixante années de prison. Je ne peux pas le croire. » J’eus toutes les peines du monde à la convaincre de la véracité de cette information. Il s’agissait pourtant de la stricte vérité. L’émotion à fleur de peau de Florence Cassez me renforçait dans l’idée qu’il n’y avait pas de temps à perdre. La dégradation de son moral s’accélérait à vive allure.

De son côté, l’Église voulait être certaine de la justesse de la cause que je lui avais demandé de soutenir avant de s’engager complètement. L’enquêteur qu’elle choisit, Pedro Arellano, était expérimenté et incorruptible. Il travailla sans relâche durant plusieurs mois, mobilisant nombre de bonnes volontés et de prêtres. Le rapport qu’il rendit ne fut connu du grand public, mais le Vatican en partagea les principales conclusions avec nous. Et elles étaient accablantes pour les autorités mexicaines. Florence Cassez n’était pas une kidnappeuse, mais une innocente bouc émissaire qui s’était trouvée au mauvais moment au mauvais endroit. Il s’agissait donc d’un montage éhonté que les plus hautes autorités de l’État et de la police mexicains avaient fabriqué. De fausses preuves avaient été produites dans le seul but d’accabler notre compatriote. À partir de ce moment, tout se mit à bouger dans un sens plus positif. De nombreuses personnalités mexicaines exigèrent de connaître la vérité tant elles flairaient le mensonge. L’Église elle-même, maintenant convaincue de l’innocence de Florence, saisit la Cour suprême pour obtenir une révision du procès. Le ministre de la Sécurité publique, García Luna, se trouvait désormais accusé de manipulations et suspecté dans sa probité. Malgré tout, la Cour de cassation mexicaine restait soumise aux mêmes pressions politiques et donc confirma la culpabilité et la sanction de Florence. Tout était une nouvelle fois à refaire. Je reçus les parents de cette dernière après ce nouveau coup de tonnerre. Ils étaient atterrés, et que dire du désespoir qui étreignait leur fille à cet instant ? Pour tenter d’inverser la tendance et d’envoyer un signal fort, j’annonçai que l’année du Mexique en France serait dédiée à Florence Cassez. Les autorités mexicaines se braquèrent vivement et retirèrent leur participation. L’année du Mexique en France avait donc vécu avant d’avoir commencé ! Je n’avais guère d’autre choix que d’aller à l’épreuve de force.

Les conventions internationales étaient bafouées par le refus du transfèrement. La France, qui s’enorgueillit d’être la patrie des droits de l’Homme, ne pouvait pas abandonner une de ses filles à un État qui utilisait des comportements qu’il n’est pas excessif de qualifier de mafieux ! Il en allait, au-delà du cas dramatique de Florence Cassez, d’une question de principes. J’étais gêné par la dégradation des relations franco-mexicaines, mais j’estimais que la « comédie diplomatique habituelle », où nous aurions fait semblant de ne pas comprendre ce qui se tramait et surtout de ne pas voir cette injustice, représentait un coût exorbitant au regard de la gravité des faits. Je connaissais les exigences de la realpolitik. Je l’ai pratiquée moi aussi. Mais dans le cas d’espèce, il m’a semblé que les choses avaient été trop loin. Je ne voulais pas laisser Florence Cassez croupir dans sa prison mexicaine alors qu’elle n’était coupable de rien !

Quelques jours après la décision de la Cour de cassation, un grand hebdomadaire mexicain révéla qu’un proche conseiller du président Calderón avait rencontré les juges quelques heures avant le verdict pour leur enjoindre de rejeter le pourvoi de Florence Cassez. Les pratiques dignes d’une dictature persévéraient donc en dépit des preuves qui innocentaient notre compatriote. Florence Cassez finit enfin par être libérée par une décision de la Cour suprême au début de l’année 2013. C’est-à-dire quelques semaines après que Felipe Calderón avait quitté le pouvoir ! L’ancien président mexicain, qui vit aujourd’hui en Espagne, a depuis été mis en cause pour ses liens avec le crime organisé. Son ancien ministre, García Luna, est toujours en prison aux États-Unis où il a été condamné au début de l’année 2023 pour trafic de drogue et collusion avec le cartel de Sinaloa…

Tout au long de cette procédure, je fus beaucoup critiqué au Mexique, ce qui était compréhensible à défaut d’être justifié. Mais je le fus tout autant en France, ce qui était particulièrement étrange. La plus caricaturale de mes opposants fut Martine Aubry, qui dirigeait le Parti socialiste. Elle se déshonora dans cette polémique en foulant aux pieds ce qui aurait dû constituer le fondement de son engagement politique. Je l’avais si souvent entendue vilipender les exigences de la diplomatie qui faisait passer les droits de l’Homme au second voire au troisième rang des préoccupations de la France. Elle fit bien pire, puisqu’elle m’accusa de « manquer de maturité en sacrifiant la relation bilatérale franco-mexicaine au cas isolé d’une Française dont tout le monde au Mexique et beaucoup en France croyaient en la culpabilité ». Une fois l’innocence de Florence Cassez établie, ladite responsable socialiste ne présenta nulle excuse ! Elle passa à autre chose avec un cynisme qui encore aujourd’hui me révolte. J’ai observé plusieurs fois ce type de comportement au sein de cette famille politique. Ce fut Danielle Mitterrand vantant les qualités de Fidel Castro. Ce fut Henri Emmanuelli soutenant jusqu’au bout son ami Laurent Gbagbo en Côte d’Ivoire alors que ce dernier se faisait l’apôtre de « l’ivoirité ». Et ce fut Martine Aubry qui sciemment tourna le dos à la vérité et aux droits de l’Homme en privilégiant la petite querelle politicienne.

Certains de mes amis trouvaient également que j’en avais trop fait. Avec le recul, je pense tout le contraire. Rien ne pouvait justifier que l’on abandonnât une innocente, surtout lorsque l’on est président de la République et que l’on représente l’ultime espoir de tous ceux qui n’en ont plus. Je veux rappeler qu’il y a en permanence entre mille et deux mille Français qui se retrouvent en prison à travers le monde. Il n’est pas rare que certaines de ces détentions soient arbitraires. Le pouvoir ne doit pas rendre insensible à ces cas individuels, car derrière chacun de ces individus, il y a nos principes démocratiques auxquels il nous appartient de donner vie. Depuis, des intellectuels mexicains ont écrit que l’affaire Cassez était devenue l’affaire Dreyfus du Mexique ! Qu’il y avait un avant et un après. Cette histoire dramatique a donc fait progresser l’État de droit dans la deuxième économie d’Amérique latine. S’il n’y avait que cela à retenir, cela serait amplement suffisant pour justifier tous nos efforts.

*

Les remises de décorations collectives ou individuelles ne constituent pas les moments les plus « exaltants » de la vie d’un président de la République. D’abord, parce qu’il y en a beaucoup et que la répétition en atténue la portée. Ensuite, parce que l’on ne connaît pas toujours les récipiendaires, ou si peu, ou si mal. Enfin, parce qu’il existe un grand écart d’émotions entre celui qui confère et celui qui reçoit. Pour ce dernier, il s’agit d’une consécration devant sa famille et ses amis. Pour le premier, cela nécessite un effort particulier de concentration pour donner à ce moment toute la solennité et l’intensité que les participants sont en droit d’attendre.

Celle que je devais présider en ce 19 mars revêtait une saveur toute particulière, puisqu’il s’agissait de remettre la Légion d’honneur à Bernadette Chirac. La seule « du clan » qui me demeura toujours fidèle et dont l’affection fut constante. Elle m’avait sollicité pour être, comme l’usage le voulait, son parrain. J’avais accepté avec enthousiasme, parce que Bernadette Chirac le méritait amplement. Partout où elle était passée aux côtés de son mari, elle n’avait cessé de vouloir se rendre utile et de faire le bien pour les causes qui lui tenaient le plus à cœur, les jeunes en déséquilibre psychologique, les personnes âgées, les hôpitaux avec les pièces jaunes. On a toujours parlé de l’énergie de Jacques Chirac, ce qui était juste, mais on a trop souvent ignoré celle de son épouse, qui était tout aussi indomptable. Cette petite femme à l’allure bourgeoise et qui n’a pas le physique d’une sportive régulière était pourtant dotée d’une force, d’une vivacité, d’une résilience dont j’ai peu souvent rencontré d’équivalents. Je ne l’ai jamais vue s’arrêter, se reposer ou même renoncer à une quelconque de ses obligations. C’était un monstre de devoirs qui, à la manière de la reine Élisabeth II, ne se plaignait jamais et exécutait ce qu’elle avait à faire jusqu’au bout. Elle fut une première dame particulièrement active et influente. La carrière de son mari n’aurait pas été la même sans elle et le rôle qu’elle a su jouer durant tant de moments critiques. Chaque fois que Jacques Chirac mettait un genou à terre, et cela lui est arrivé, elle était là pour le soutenir, le défendre, le conforter. Par amour pour lui, elle a supporté, sans rien dire, nombre d’humiliations. Elle a avalé tant de couleuvres. Elle a accepté beaucoup de choses qui lui déplaisaient souverainement. Et le tout, sans jamais rien laisser paraître tant elle était façonnée par son éducation, son sens du devoir, sa pudeur, et sûre de sa force auprès de son époux. Elle laissait parler et dire tous ceux qui n’ont jamais rien compris. Elle le savait bien. Son grand homme, celui de sa vie, ne pouvait faire sa route sans elle. Et jusqu’au bout, ils ont tout partagé. Ce couple était à sa manière indestructible.

Il y avait une autre raison à mon émotion particulière. Elle résidait dans l’attachement et l’affection que j’ai toujours portés à Bernadette Chirac. Il y a davantage de sentiments que l’on croit dans la vie politique. Ces longs compagnonnages laissent de profondes cicatrices affectives, pour le meilleur comme pour le pire. On ne sort pas indemne de toutes ces luttes fratricides ou de ces multiples combats électoraux. On finit par avoir partagé tant de choses côte à côte ou face à face que l’on peut avoir l’impression d’appartenir à une même famille. Espérer ensemble, perdre ensemble, plus rarement gagner ensemble crée des liens que les années qui passent renforcent bien davantage qu’elles ne les affaiblissent. Quand, ce soir-là, je regardais Bernadette Chirac, c’étaient tous mes débuts en politique qui surgissaient dans ma mémoire avec une intensité à laquelle je ne m’attendais pas. Nous étions liés par ces quarante années de vie politique. Je n’avais nul besoin de lui parler pour comprendre son humeur ou ses préoccupations. Et je savais que derrière cette froideur apparente et cette distance affichée se dissimulait le cœur d’une femme sensible qui pouvait être blessée à chaque instant. Malgré la différence d’âge et le fait qu’elle fût l’épouse « inconditionnelle » de Jacques Chirac, nous avons toujours été proches. Il n’y avait dans cette proximité ni calcul, ni intérêt, ni cynisme, mais une même compréhension et une expérience similaire de la cruauté que réserve la vie politique à ceux qui ont voulu l’embrasser.

Le plus étrange ce jour-là était que la cérémonie se déroulait en la présence muette de son mari. J’étais président de la République. Il ne l’était plus. Je rendais hommage à son épouse. Il écoutait. Elle était la vedette. Il était le témoin. Comment mieux dire que nous avions tous conscience que le temps avait passé et que le sien était compté ? Malgré toutes les précautions oratoires que j’avais prises en citant Jacques Chirac à plusieurs reprises, je ressentais comme une gêne. Je ne voulais en aucun cas le blesser, mais je le voyais mal à l’aise malgré son apparente et habituelle jovialité. Finalement, de nous trois, c’était Bernadette qui était la plus naturelle. J’avais déjà pu observer le rééquilibrage des forces à l’intérieur de leur couple. Maintenant, c’était elle qui proposait et qui décidait. La cérémonie se déroulait à la Maison de Solenn, le centre pour adolescents de l’hôpital Cochin à Paris, qui fut créé grâce à l’opération « Pièces jaunes » lancée quelques années auparavant par Bernadette elle-même. Il y avait le Tout-Paris politique, économique et même artistique. Chacun s’était pressé pour en être. Au fond, cela permettait de réconcilier notre famille politique en permettant à tous de trouver une bonne raison de participer. Pour les uns, c’était pour Bernadette. Pour les autres, c’était par fidélité à Jacques Chirac. Pour les troisièmes, c’était parce que j’étais le parrain de la décoration. Comme à l’accoutumée, Bernadette Chirac fit preuve d’humour et même d’une affectueuse insolence puisqu’elle eut la générosité de partager cette croix avec son mari qui, dit-elle, « m’accompagne depuis cinquante ans ». On ne se refait pas… Jusqu’au bout, elle aura maintenu, défendu, revendiqué sa place. Celle d’une femme libre. Car derrière ses manières, son éducation, sa rigueur, personne ne pourrait se vanter de lui avoir jamais dicté sa pensée ou ses idées. Elle a su construire, sans rien renier de son identité, un espace de liberté. Bernadette Chirac est une femme libre.

*

J’organisai fin mars une nouvelle réunion des parlementaires de la majorité que je reçus, pour l’occasion, à l’Élysée. Les journalistes avaient fini par s’habituer à ce rituel. Le principe de ces réunions ne faisait plus ni scandale ni débat. Je n’étais plus accusé de modifier l’esprit de la Ve République. Avec la sortie de crise, le climat politique s’était alourdi et les perspectives s’assombrissaient pour la majorité. Les sondages avaient commencé à baisser. Mon équipe politique – dont bon nombre de ses membres sont aujourd’hui des élus de talent comme Constance Le Grip, Olivier Marleix, Guillaume Larrivé ou Éric Schahl – m’alertait sur l’inquiétude des parlementaires. Il fallait leur parler, les rassurer, leur offrir un horizon. Je devais le faire moi-même, car ce n’était pas dans le tempérament du Premier ministre François Fillon de prendre les choses à son compte. Je dois reconnaître avec honnêteté que je ne sais pas si moi-même j’aurais souhaité qu’il le fît ! Toujours est-il que sa prudence, sa réserve, l’idée que sans doute il se faisait de son intérêt le poussaient à prendre en horreur toute forme de risque ou de mise en avant trop prématurée. Il était bien sûr à mes côtés sur l’estrade dans la grande salle des fêtes du Palais où nous nous trouvions. Il y avait également le président de l’Assemblée nationale, Bernard Accoyer, dont la loyauté ne fut jamais prise en défaut, et le président du groupe majoritaire à l’Assemblée nationale, Jean-François Copé. Ce fut mon erreur que d’avoir, au début de mon mandat, dissuadé Christian Estrosi de se présenter contre celui-ci, car il l’aurait emporté et j’aurais eu beaucoup à gagner au change, tant l’un était l’antithèse de l’autre. Depuis son plus jeune âge, Jean-François Copé se croyait voué au plus grand rôle. Il n’était pas le seul dans ce cas, mais cela avait développé chez lui une arrogance assez marquée et un amour de sa propre personne sans doute disproportionné ! C’est peu dire que je ne lui faisais pas confiance et que je n’ai jamais eu d’affinité avec lui. Pourtant, j’avais tout fait pour qu’il occupât le poste stratégique de président du premier groupe de la majorité. Dans mon obsession de rassemblement, il me paraissait juste que chacun puisse avoir sa place et qu’il ne s’agisse pas seulement de mes proches ou de mes fidèles. C’était une bonne intuition, à la réserve près que ces derniers devaient jouer loyalement le jeu. Ce qu’ils firent pour l’essentiel, mais ce que ne fit pas Jean-François Copé qui, lorsque les choses allaient bien, affirmait « avec modestie » qu’il s’agissait d’une coproduction parlement-gouvernement, et, quand elles allaient moins bien, me laissait seul en assumer les conséquences.

Pour exercer la présidence du groupe des parlementaires qui m’étaient les plus fidèles, j’aurais certainement dû trouver mieux. Une fois élu avec mon soutien, il s’empressa de mettre à tous les postes de commande ses affidés. Parmi eux se trouvait la fameuse équipe « Bygmalion » qui trusta tous les contrats de communication du groupe à la minute où Copé en devint le président et jusqu’au moment où il le quitta. Laquelle officine était alors dirigée par deux de ses anciens chefs de cabinet en étroite collaboration avec son directeur de cabinet du moment. Naturellement, je n’en savais rien et n’apprendrais que bien plus tard que cet organisme était en fait entièrement voué au service et à la personne de son unique mentor, Jean-François Copé. Ce fut donc une erreur de le promouvoir. Nombre de mes amis m’avaient mis en garde sans que je les écoute. La nécessité du rassemblement que j’avais érigé en priorité absolue me faisait une obligation de trouver un rôle pour chacun des anciens chiraquiens. Jean-François Copé revendiquait de faire partie du premier cercle de ceux-ci. De surcroît, il savait faire preuve d’un talent pédagogique incontestable et d’un savoir-faire dont je pensais sincèrement qu’ils pourraient nous être utiles. J’ai toujours su qu’on n’avait jamais trop de talents dans une équipe. Copé en était un, même s’il le gâcha en partie par une attitude naturelle qui lui attira beaucoup d’ennemis. Il en eut la cruelle démonstration lors de la primaire que j’avais organisée en vue de la présidentielle de 2017 où il ne reçut qu’une seule voix par bureau de vote ! Sur quatre millions de participants, cela faisait peu et était révélateur d’une situation de désamour profond. Ainsi va la politique où il n’y a pas de stratégie aussi utile et nécessaire que celle du rassemblement qui ne présente son revers et ses inconvénients. Mais à tout prendre, je préférais choisir ceux qui résultaient d’un excès d’union à ceux, beaucoup plus graves, qui auraient découlé d’un comportement clanique ou sectaire qui m’a toujours été profondément étranger.

Ce soir-là, je ne voulais pas aller au-delà de quelques mots brefs d’introduction. Je préférai répondre aux questions des parlementaires plutôt que de leur infliger un discours qui ne correspondait ni au format de la réunion ni aux attentes de mes invités. La première question porta sur ma capacité à tenir la ligne des réformes face à la contestation sociale qui montait. C’est toujours la même problématique, celle du recul ou de la résilience. Mais les députés, échaudés par les marches arrière de la période Chirac qui avait commencé dès 1995 avec le retrait du plan de réforme de la Sécurité sociale par Alain Juppé, s’inquiétaient à l’idée que je finisse par emprunter la même voie. Je les détrompai en prenant l’exemple du port de Marseille dont nous venions de changer le statut, ainsi que celui de ses fameux dockers, où la CGT nous attendait de pied ferme, cherchant à nous provoquer afin de déclencher les hostilités. J’affirmai que ce serait un excellent terrain pour un premier affrontement. J’y étais prêt. J’expliquai d’ailleurs que le risque pour notre majorité n’était pas que nos adversaires soient forts, mais que nous soyons faibles ! Là résidait le véritable danger. J’étais convaincu qu’à la moindre faiblesse ce serait l’hallali. Nous n’avions donc d’autre choix que de continuer, voire d’accélérer. J’ajoutai que je ne croyais pas que devant l’opinion publique, nous pouvions perdre sur un sujet bien connu, celui des blocages à répétition des ports français. Cela faisait trop longtemps que cette anomalie perdurait. Il était grand temps d’y mettre un terme.

J’essayai, dans la foulée, de synthétiser ce qui constituait les trois grands handicaps français pour affronter la compétition féroce devant laquelle nous nous trouvions, et bien sûr les réponses qu’il fallait apporter. Dans l’ordre, je dénonçai les 35 heures, les grèves et les blocages à répétition, et notre fiscalité parmi les plus confiscatoires de toutes les économies développées. Pour chacun de ces handicaps, je pensais avoir trouvé une parade à tout le moins partielle. Pour les 35 heures, c’étaient les heures supplémentaires défiscalisées. Pour les blocages, c’était le service minimum imposé à toutes les entreprises publiques, notamment de transport, qui ne pouvaient plus prendre en otages les salariés. Incontestablement, cela avait modifié profondément les rapports de force dans le domaine social. Quant aux impôts, le bouclier fiscal était désormais la garantie donnée à chaque contribuable que l’État ne lui prélèverait pas plus de 50 % de ce qu’il avait gagné. Je me fis un plaisir d’ajouter que le Premier ministre espagnol, José Luis Rodriguez Zapatero, socialiste bon teint, avait supprimé l’impôt sur la fortune et que le chef des socialistes allemands, Frank-Walter Steinmeier, avait inscrit dans la Constitution de son pays, pour le rendre intangible, un bouclier fiscal semblable au nôtre ! Je conclus en expliquant que ce que les gauches européennes avaient compris, peut-être faudrait-il que la droite française le revendiquât lorsqu’elle l’avait mis en œuvre !

J’achevai épuisé ces trois heures d’échanges. Il fallait répondre aux grandes comme aux petites questions. Connaître tous les dossiers et les chiffres qui allaient avec. Rester humain. Donner de l’énergie et de la force sans traumatiser mes auditeurs. Demeurer proche de chacun tout en gardant la distance qui seyait à un président. Être rassembleur tout en parlant comme un militant. Être confiant sans être fermé. Être directif pour imposer une discipline indispensable tout en restant à l’écoute afin de créer l’empathie. L’exercice était plus sensible et délicat qu’il n’y paraissait. En tout cas, il mobilisait une énergie qu’il est sans doute difficile d’imaginer. Laisser repartir quatre cents parlementaires rassérénés et presque heureux était un défi. J’avais l’impression de devoir me multiplier à la manière de l’artiste qui fait tourner simultanément toutes les assiettes au bout d’une tige afin d’éviter qu’elles ne tombent et se brisent.

*

Je terminai le mois de mars par un discours auquel j’attachais une grande importance à propos de la défense européenne et de l’Otan. J’avais été beaucoup mis en cause durant la précédente campagne électorale pour mes supposés sentiments exclusivement pro-américains. Je tenais donc à préciser les choses et à donner ma vision sur ces sujets tout à la fois complexes et éminemment stratégiques. Le colloque avait lieu aux Invalides dans l’amphithéâtre Foch. Il y avait là tout un symbole puisque Foch fut le premier commandant en chef des forces alliées européennes et américaines pendant la Première Guerre mondiale. C’est dire que le concept d’allié et d’ami des Américains ne datait pas du début de mon quinquennat !

Je précisai d’emblée que nous étions d’abord issus de la famille occidentale. Nous devions même revendiquer cette appartenance. Nous ne pouvions pas nous trouver juste à mi-chemin entre tout le monde. J’indiquai même que la première condition de l’indépendance était de savoir où était sa famille et que celle-ci ne doutât pas de vous. Or notre famille était bien celle que nous formions avec les Européens et les Américains. Dire cela n’était pas remettre en cause l’indépendance nationale. C’était au contraire la fortifier. Que serait une politique de défense française isolée et repliée sur elle-même ? Ce ne serait rien de mieux qu’une ligne Maginot aussi inefficace que l’originale pour affronter les défis du monde moderne. Je proposai donc de mettre en œuvre un double mouvement parallèle et concomitant de relance de la défense européenne et de rapprochement avec l’Alliance atlantique. Pour l’Otan, j’ai toujours pensé que l’intérêt national devait conduire à ce réinvestissement. En effet, nous étions membres fondateurs de cette alliance née au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Elle était, et restera, un élément central de notre politique de défense et de sécurité avec un engagement fondamental, celui de l’assistance mutuelle en cas d’agression d’un pays membre. Le général de Gaulle avait eu en 1966 cette formule heureuse : « Notre alliance est celle des peuples libres d’Occident. » On ne pouvait être plus clair.

Par ailleurs, vingt-deux des vingt-sept démocraties européennes sont membres de l’Otan. Quitter celle-ci serait ni plus ni moins que rompre avec les trois quarts de nos partenaires du continent. Est-il utile de préciser que cela n’aurait absolument aucun sens ? C’est également avec l’Otan que nous sommes intervenus en Afghanistan dans le courant des années 1990. Et c’était en 1993 que François Mitterrand avait pris la décision que nous recommencerions à assister au comité militaire. En 1996, Jacques Chirac alla plus loin en souhaitant clairement que nous y reprenions toute notre place. D’ailleurs, il est depuis fréquent que la France participe avec ses soldats à la force de réaction rapide de l’Alliance. Le processus de rapprochement opéré a donc été continu et ce, qu’il y ait un président de droite ou de gauche à l’Élysée. Cela n’avait pas commencé avec moi ! Malgré tout, nous restions à l’écart de la seule structure militaire intégrée. Cela avait fini par provoquer de nombreux inconvénients ! Au premier rang de ceux-ci, le fait que notre position était de moins en moins comprise par nos alliés. Notre incapacité à assumer au grand jour notre choix de l’Alliance atlantique jetait un doute sur nos objectifs et, il faut le dire aussi, sur notre loyauté. Cette méfiance pesait sur l’Europe de la défense qui, de ce fait, n’avançait pas comme nous l’aurions souhaité. En effet, présenter celle-ci comme une alternative à l’alliance avec les États-Unis, c’était la certitude de tuer l’idée même d’Europe de la défense, en tout cas pour la quasi-totalité des pays de l’Est de notre continent. En revanche, présenter cette dernière comme une action complémentaire de l’Otan permettait de faire progresser l’idée d’une défense européenne.

L’autre inconvénient, à mes yeux majeur, était que nous ne disposions d’aucun poste militaire de responsabilité. Nous n’avions donc pas notre mot à dire quand les Alliés définissaient les objectifs et les moyens militaires pour les opérations de l’Alliance. En fait, la France avait fini par s’exclure elle-même. C’était devenu plus qu’une habitude, une simple posture. Le moment était donc arrivé de mettre fin à cette situation. Les absents ont toujours tort. Je préférais une France qui codirige plutôt qu’une France qui subisse. En retrouvant toute notre place, nous étions de nouveau là où s’élaboraient les décisions et les normes. Par ricochet, notre retour renforçait l’influence de l’Europe au sein de l’Otan et modérait celle des États-Unis. Ainsi, l’Alliance devenait-elle moins exclusivement dominée par les États-Unis. Mais le plus important était le climat de confiance que nous avions rétabli en reprenant pleinement toute notre place. Nos partenaires européens devinrent à partir de cet instant plus attentifs à nos ambitions en matière de défense européenne. Nous n’étions plus suspectés de jouer double jeu avec les États-Unis. J’étais soulagé d’avoir conduit jusqu’à son terme un processus auquel je croyais et qui suscitait depuis des années une véritable hystérisation du débat. Des postures martiales étaient prises. Des anathèmes étaient lancés. Des polémiques s’enflammaient à tout instant. Il était décisif que la majorité, qui comptait de très nombreux parlementaires d’obédience gaulliste, puisse me suivre sur ce chemin de la réintégration complète dans les structures militaires intégrées.

Je terminai mon intervention en rappelant que bien évidemment nos forces armées resteraient nationales. Ce qui signifiait qu’elles ne seraient intégrées dans aucune force supranationale dont la responsabilité échapperait au gouvernement de la France. Je précisai en outre que la dissuasion nucléaire demeurerait indépendante et que nous conserverions notre liberté d’appréciation quant à l’envoi de nos troupes. Je répondais ainsi à tous ceux qui prétendaient que notre indépendance nationale pouvait être remise en cause par ma décision. Après de très nombreuses polémiques, et des procès d’intention de bien mauvaise foi, j’ai pu observer que plus de douze années après cette décision, aucun des deux présidents qui m’ont succédé n’est revenu en arrière. Aucune nouvelle majorité parlementaire n’a remis en cause ce choix. Aujourd’hui, le consensus s’impose donc, comme si le retour de plain-pied de la France au sein de l’Otan avait été une évidence. Il l’est devenu. Il ne l’était pas. Ce fut une décision stratégique qui peut donner aux Français la mesure du bilan d’un quinquennat, car elle s’inscrit dans la durée, non dans l’immédiateté. Il fallait du temps pour en mesurer l’impact. C’est un choix que je ne regrette pas.

Restait la question de la trahison dont j’étais fréquemment accusé à propos de l’héritage du général de Gaulle. Je ne peux m’empêcher de penser qu’il fallait une bonne dose d’aveuglement pour affirmer ce qu’aurait fait celui-ci dans les circonstances qui se présentaient alors à nous. Est-ce que les raisons qui l’avaient convaincu d’agir comme il l’avait fait en 1966 en quittant l’Alliance demeuraient les mêmes ? À l’évidence, non. Fallait-il de la même manière qu’au nom de la fidélité gaulliste, la France rejetât le traité de non-prolifération des armes nucléaires parce que, en son temps, le Général l’avait décidé ? À l’évidence, non. J’étais si déterminé à avancer dans cette direction en toute transparence que j’avais, le matin même où je prononçais ce discours, demandé au Conseil des ministres d’engager la responsabilité du gouvernement sur la politique étrangère de la France. C’était nouveau s’agissant du pré carré des compétences présidentielles. La démocratie a ses règles. Le Parlement devait être consulté sur ma décision, qu’il la refusât ou qu’il l’acceptât. C’était bien l’esprit de la révision constitutionnelle de 2008 que j’avais fait passer in extremis. Finalement, il l’a acceptée. Une page pouvait se tourner. Ce fut moins difficile que je ne l’avais imaginé. Les polémiques s’éteignirent immédiatement après ce vote. Il y a donc parfois des évidences qui finissent par s’imposer.

*

Le premier week-end du mois d’avril fut consacré au sommet de l’Otan qui se tenait tout à la fois à Strasbourg, à Kehl et à Baden-Baden sous la double présidence franco-allemande. Je ne reviendrai pas sur le fond des choses. J’ai déjà expliqué les raisons qui m’avaient incité à prendre l’initiative d’une telle réunion. C’était un évènement d’autant plus marquant qu’il s’agissait de la première visite en France de Barack Obama en tant que président des États-Unis et de son épouse Michelle. Les médias étaient surexcités par la présence du couple présidentiel américain. Carla et moi devions les accueillir dans la capitale alsacienne au palais Rohan qui avait été aménagé pour l’occasion. Je connaissais déjà Barack Obama, avec qui j’avais eu deux longues conversations au cours des trois dernières années à Paris et à Washington, alors même qu’il n’était pas encore à la Maison Blanche. En revanche, je n’avais jamais rencontré sa femme. Le couple avait apporté des cadeaux à notre intention, dont une belle guitare Gibson pour Carla sur laquelle était fixée une petite plaque indiquant qu’il s’agissait d’un présent de Michelle et Barack Obama avec la date de leur visite. C’était une attention sensible et réellement amicale. Le fait est assez rare pour être souligné.

Le président américain était adulé par la presse française, on le couvrait d’éloges et on lui faisait crédit de toutes les qualités. Sa personnalité réelle est, cependant, assez éloignée de l’image millimétrée et particulièrement soignée qu’il veillait à donner à chaque instant. En fait, il est de tempérament assez froid, introverti, et ne manifeste qu’un intérêt assez modéré pour tous ceux qui l’entourent. Sa femme est plus authentique, plus forte, plus sincère dans l’expression de ses convictions. Elle en a d’ailleurs beaucoup, et les exprime avec une grande franchise et un réel courage. Son mari, à l’inverse, détestait tout ce qui pouvait le mettre en porte-à-faux avec la pensée unique la plus stricte. Il s’agissait pour lui avant tout d’éviter tout évènement qui pouvait écorner son image. Il ne prenait aucune décision qui n’avait été antérieurement validée par ses conseillers et son administration. Ce fut cette dernière qui, durant ses années de présidence, avait pris et assumé la réalité du pouvoir. Cela compta beaucoup dans la victoire de Trump qui sut tirer avantage de cet amour de la pensée conformiste de son prédécesseur.

Durant le sommet, nous eûmes deux désaccords assez profonds qui ont contribué à dégrader sensiblement notre relation. Le premier survint dès le début du premier tête-à-tête organisé à Strasbourg. Barack Obama voulait à toute force faire plaisir au Premier ministre turc Erdoğan. Or, celui-ci avait affiché comme priorité sa volonté de faire adhérer son pays à l’Union européenne. Comme j’ai déjà eu l’occasion de l’expliquer dans Le Temps des Tempêtes, je ne voulais pas en entendre parler. J’avais été très clair sur ce sujet durant la campagne électorale. Je ne pouvais en aucun cas me dédire. Le président américain le savait. Cela ne le gêna nullement pour me présenter sa requête avec une insistance troublante. Il y aurait sans doute eu une meilleure entrée en matière. Il fit cependant un effort sur la forme en me complimentant sur « mon intelligence » qui devait m’amener à comprendre que l’« intérêt supérieur » devait me conduire à céder. C’était de la pure flatterie. George Bush, avec d’autres mots, mais une égale insistance, m’avait dit la même chose un an auparavant. Je ne sais si l’évolution de l’ancien Premier ministre et actuel président turc les a fait changer d’avis depuis… En tout état de cause, j’opposai à mon interlocuteur un « non » ferme et définitif. J’ajoutai que ce n’était pas aux États-Unis de décider qui devait être membre de l’Union européenne et qui ne le devait pas. De mon point de vue, il s’agissait même d’une ingérence assez déplacée.

Cela m’a cependant aidé à ouvrir les yeux sur l’importance que les Américains attachaient à la Turquie, et jusqu’où ils étaient prêts à aller pour aider leur ami Erdoğan. J’ai vite compris que le premier objectif de notre entretien était de faire pression sur moi, afin que je modifie fondamentalement la position que j’avais exprimée sur cette question au nom de la France. Cela commençait donc assez mal. À ceci s’ajouta bien vite un bras de fer avec le président turc Abdullah Gül (téléguidé par son Premier ministre Recep Tayyip Erdoğan) qui fit tout pour bloquer la désignation du Danois Anders Fogh Rasmussen comme nouveau secrétaire général de l’Organisation. Son tort ? Être citoyen du pays qui avait osé publier les caricatures de Mahomet. Barack Obama était disposé à céder ou du moins… à laisser passer quelque temps. Angela Merkel et moi-même lui avons opposé un front uni jusqu’au bout de la nuit tant nous étions certains de la portée civilisationnelle de ce symbole. Ni elle ni moi n’étions disposés à céder à la menace. Renoncer à cette nomination, c’était accepter le diktat des fatwas. Le camp de la raison l’emporta. De ce jour, mes relations avec Obama ne furent jamais plus les mêmes. J’avais du mal à lui pardonner une telle absence de conviction sur un sujet si grave. Et, à l’inverse, sans doute pensait-il que je durcissais inutilement les choses. Deux cultures s’opposaient. La tradition anglo-américaine qui tolérait le communautarisme et la nôtre qui était celle de la République.

*

Le premier véritable sommet du G20 qui s’était tenu à Londres le 2 avril fut particulièrement difficile. La réunion de Washington avait été celle de la mise en place de cette nouvelle instance internationale. Elle avait suscité beaucoup d’espoir, et peu de décisions concrètes. À l’inverse, celle de Londres devait accoucher des premiers résultats tangibles. Il s’agissait réellement d’un test de crédibilité. Nous ne pouvions pas échouer. J’étais attendu au tournant. Or la diplomatie était hélas en train de reprendre ses droits, et donc l’immobilisme avec elle. La crise frappait toujours, mais le pic de sa violence était derrière nous. Nombreux étaient ceux qui imaginaient que les choses pouvaient reprendre leur cours normal et que nous n’étions plus obligés de prendre des décisions, donc des risques. Les médias étaient aux aguets. Ils avaient, dans leur ensemble, salué le succès que représentait la création du G20. Mais, selon une règle bien établie, et dans un « souci d’équilibre relatif », ils auraient été heureux de pouvoir désormais écrire : « Tout ça pour ça. »

Je choisis donc la seule stratégie possible, en tout cas à mes yeux, celle qui consistait à me mettre dos au mur. J’avais reçu les conclusions du travail préparatoire des sherpas. C’était ronflant, pompeux, consensuel et totalement imprécis. En fait, le projet de communiqué représentait ce que l’on pouvait faire de pire en matière de langue de bois. Il était difficile d’imaginer moins opérationnel. Je reconnais bien volontiers qu’accorder sur un même texte des intérêts aussi différents et contradictoires que ceux des Chinois, des Américains, des Saoudiens, des Brésiliens… et de tant d’autres relevait de la gageure. Mais j’étais persuadé que nous n’arriverions à rien si personne ne prenait l’initiative de frapper un grand coup sur la table pour sortir des habitudes et des banalités. C’est donc ce que je fis en annonçant la veille du sommet de Londres que la France ne signerait pas le communiqué en l’état actuel de sa rédaction. Et cela alors même que toutes les autres Nations avaient déjà donné leur accord sur ce texte. Pour souligner encore davantage ma détermination, je reçus à l’Élysée, le matin de la réunion de Londres, Jean-Pierre Elkabbach, qui réalisait alors pour Europe 1 l’interview politique matinale. C’était un interlocuteur coriace, redoutable, qui en demandait toujours davantage à celui qu’il interrogeait. Il jugeait la pertinence de ses interviews à l’aune du nombre de dépêches AFP qui en résultait. La recherche du scoop était son obsession. J’étais assez impressionné par sa curiosité intacte après tant d’années à exercer ce métier. Sa capacité de travail, sa connaissance des moindres détails de l’actualité me bluffait. Tous ses confrères ne possédaient pas la même rigueur. Je l’avais choisi, car la complexité des sujets qu’avait à traiter le G20 de Londres exigeait de pouvoir échanger avec quelqu’un qui connaissait le fond des dossiers ou avait au moins essayé de les maîtriser. De ce point de vue, le niveau de préparation de ses questions présentait toutes les garanties. Il avait le souci constant de tirer son invité vers le haut, beaucoup plus rarement vers le bas, ce qui était finalement aussi agréable qu’inhabituel. Il est sans conteste plus aisé de réussir une prestation médiatique lorsque l’on se trouve confronté à un interlocuteur qui met son énergie dans la rigueur et la précision de ses interrogations plutôt que dans une agressivité de pure forme. Jean-Pierre Elkabbach est l’un des rares journalistes à avoir compris qu’une interview n’est pas un débat. Ce devrait toujours être une série de questions sans concession dont le spectateur ou l’auditeur peut écouter les réponses et, finalement, se faire une opinion.

Comme prévu, j’annonçai donc, avant que le sommet n’ait débuté, que la France « ne s’associerait pas à un G20 qui se conclurait par des faux compromis ». Je voulais que de nouvelles règles se mettent en place, pour que le monde ne risque plus de se retrouver aux prises avec une situation telle que celle à laquelle nous étions en train de faire face. Je réclamai des actes et, au premier rang de ceux-ci, que soit publiée la liste des paradis fiscaux à travers le monde et la nature des changements que nous exigerions d’eux. Je précisai même qu’il serait « parfaitement inacceptable que des décisions concrètes ne soient pas mises en œuvre dans les jours qui suivraient la réunion de Londres ». C’était crucial, car si à Washington nous avions bien avancé sur la coordination de la relance économique mondiale et sur le refus parallèle de tout protectionnisme, nous n’avions encore rien décidé sur la régulation des marchés financiers comme sur la nouvelle gouvernance mondiale. Or, c’était ce qui avait provoqué le déclenchement de cette crise financière systémique. Si nous voulions retrouver une véritable croissance mondiale, nous devions pouvoir nous appuyer sur un système financier stable et efficace ainsi que sur un retour de la confiance des marchés dans le fonctionnement de l’économie. Plus précisément, je souhaitais obtenir du G20 la publication d’un document qui listerait les paradis fiscaux en les désignant nommément.

S’agissant de la nouvelle gouvernance mondiale, je plaidai, une nouvelle fois, en faveur des pays émergents qui devaient obtenir un rôle aux Nations Unies qui correspondait mieux à leur place désormais incontournable dans la démographie de la planète. Je souhaitais ainsi ouvrir le grand chantier de la rénovation de l’ensemble du système multilatéral. Je dois, hélas, constater que près de quinze années après, il n’a toujours pas commencé, et ce alors même que plus aucune des instances internationales en charge du multilatéralisme n’est aujourd’hui en état de fonctionner juste convenablement. Évidemment, cette position heurtait de plein fouet des intérêts puissants et pas toujours avoués ni avouables. Ainsi la Chine, qui défendait la place financière de Hong Kong, était très en arrière de la main, et bien des pays européens n’avaient pas envie que des amis aussi proches que le Luxembourg ou Monaco sans parler de Chypre ou de Malte, soient désignés. Les États-Unis eux-mêmes étaient assez ambigus sur le sujet. Cela faisait de nombreux obstacles à surmonter.

Ma position suscita beaucoup de critiques assez contradictoires. Pour le Parti socialiste, je ne faisais que m’agiter et montrer mes muscles, mais à n’en pas douter, dans le cas contraire, j’aurais été tout aussi violemment accusé de ne rien faire et de défendre les riches et les puissants. La presse n’était pas en reste. Pour un éditorialiste de la presse quotidienne régionale, il ne s’agissait que « de coups de menton » qui resteraient inefficaces et sans lendemain. Libération évoquait même mes « fanfaronnades ». Au fond, c’était comme si l’ensemble des éditorialistes avaient souhaité un échec du sommet qui aurait validé la thèse bien connue du « Tous incompétents, tous pourris ».

L’opinion en France était particulièrement clivée, puisque 62 % des sympathisants de droite approuvaient mon action internationale alors que 79 % des sympathisants de gauche la désapprouvaient. Je n’avais pas été élu par ces derniers, ce qui me permettait de relativiser ! J’étais en revanche soulagé de conserver la confiance de mon électorat. Au regard de la dureté des temps, c’était même assez inespéré et constituait une base de résistance très forte. Je ne pouvais décemment espérer davantage. Cette bipolarisation avait, en outre, le mérite de limiter l’espace politique des extrêmes, de droite comme de gauche, et de les contenir sur un spectre assez réduit. Ce qui n’était pas anecdotique pour la vie démocratique. Il est aisé de constater que les temps ont bien changé. C’est pourquoi je continue de préférer le clivage gauche-droite – qui correspond à notre histoire politique, qui existe, et qui est sain – à celui de ce face-à-face aussi déprimant que dangereux entre des extrêmes qui ne feront qu’aggraver une situation qui n’en a vraiment pas besoin. Certains vont avancer que j’ai été le premier à prôner le dépassement des frontières traditionnelles avec l’ouverture à gauche ; c’est vrai, je l’assume. La France mérite d’avoir la meilleure équipe à sa tête. Les meilleurs éléments. Mais le dépassement n’a rien à voir avec le « en même temps ». Ma ligne est toujours restée de droite. Le camp du bien me l’a suffisamment reproché ainsi qu’à tous ceux qui m’avaient rejoint !

La tension était donc montée sérieusement. Barack Obama, qui ne pouvait pas se permettre un échec de ce G20, essayait de trouver un compromis que j’estimais bancal. Sur la question très sensible des paradis fiscaux, le président américain souhaitait se contenter d’une simple grille d’évaluation des places financières. C’était théorique et surtout cela serait inefficace. Je ne voulais pas démordre de mon exigence à obtenir l’établissement d’une véritable liste noire des pays n’ayant pris aucun engagement de transparence. L’existence de ce document public était de mon point de vue le seul moyen de faire peser une pression suffisante pour que ces véritables « trous noirs » de la finance disparaissent. Il y avait eu trop de scandales, trop de souffrances, trop de situations choquantes pour nous contenter d’adopter des demi ou même des quarts de mesures !

La veille au soir, l’ensemble des participants étaient conviés par la reine Élisabeth II à une réception officielle à Buckingham Palace. C’était protocolaire et inévitable, même si j’eusse préféré que fussent organisées des réunions de travail pour tenter de rapprocher des points de vue encore beaucoup trop antagonistes. Il y avait notamment la question très symbolique, par ces temps de crise, de la rémunération des traders, dont j’exigeais qu’elle soit au minimum autorisée par le conseil d’administration de la banque concernée, que leur montant soit plafonné et que les bonus récompensent la performance actuelle et non une éventuelle promesse de gain futur. Ici encore, nous avions beaucoup de pain sur la planche.

La journée du lendemain fut interminable. Les sujets étaient horriblement complexes, nécessitant un effort de concentration pour comprendre exactement ce qui était proposé et les conséquences qu’engendreraient des mesures présentées comme simplement techniques, mais dont l’impact pouvait être très politique. En l’occurrence, le diable était vraiment dans les détails. Il y avait eu au cours des travaux préparatoires des avancées réelles que je saluai, mais toujours aucun accord sur la fameuse liste noire. Gordon Brown, le Premier ministre britannique, présidait la réunion avec efficacité et autorité. Il semblait très à l’aise sur tous ces sujets financiers qui l’avaient passionné depuis les tout débuts de sa carrière politique. Barack Obama, habilement, faisait comme si tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes. Il jouait visiblement la montre et souhaitait à tout prix éviter le clash de quelque côté qu’il vienne.

Vers 16 heures, alors que nous étions en réunion depuis plusieurs heures, le président de séance nous interrogea pour connaître l’opinion de chacun sur le projet de communiqué final qui allait être publié le soir même et qui devait récapituler toutes nos décisions. L’unanimité était en train de se faire jusqu’au moment où je demandai si la liste des paradis fiscaux allait être annexée à ce document en vue d’une publication concomitante. Un silence embarrassé suivit ma déclaration. Ce n’était pas prévu. Les paradis fiscaux ne seraient pas désignés. Je répondis que, dans ces conditions, la France n’apposerait pas sa signature au bas de ce document et que je serais contraint de dénoncer cette chape de plomb et cette impuissance. Mes collaborateurs étaient livides. François Pérol, le secrétaire général adjoint, et Xavier Musca, alors directeur du Trésor, pour qui j’éprouvais de l’affection et en qui j’avais une grande confiance, me passèrent un mot sans ambiguïté : « Tu sais les risques que tu es en train de prendre. Ça passe ou ça casse. Dans ce dernier cas, ça sera terrible. » Je ne répondis rien, car j’étais convaincu que le plus catastrophique serait un faux accord. À tout prendre, je préférais être seul que complice.

Autour de la table, c’était désormais la stupéfaction. Le blocage venait d’abord du président chinois Hu Jintao, qui avait obstinément refusé toute avancée sur le sujet. Comme quoi les communistes n’avaient pas fini de me surprendre… Il était calme, mais regardait ses chaussures. On le sentait presque absent. J’étais hors de moi. J’avais imaginé et voulu le G20. Ce n’était certainement pas pour cautionner une telle palinodie. En pleine séance, Barack Obama quitta sa chaise pour venir me parler. Tous les participants étaient restés à leur place. Il régnait un silence gêné. Personne ne voulait d’un échec, chacun commençait à comprendre que ma menace n’avait pas été lancée en l’air. Tous, autour de la table, avaient une longue expérience politique et finissaient par imaginer combien il pouvait être dangereux d’être assimilé à ces paradis fiscaux et laisser la France faire cavalier seul dans cette croisade qui promettait d’être très populaire auprès des opinions publiques. Barack voulait, une nouvelle fois, apaiser les choses. Il m’expliqua que c’était difficile pour les Chinois qui de fait ne voulaient pas bouger. Il fallait donc leur parler. Il y eut alors un moment vraiment étonnant où tous les membres du G20, qui étaient restés à leur place dans la salle de réunion, assistèrent au spectacle d’une discussion très animée entre le président chinois, le président américain et moi-même. Nous étions tous les trois debout dans un coin de la salle. Les autres nous regardaient, se demandant ce qu’il pourrait bien en sortir. Il s’agissait réellement d’une discussion en direct devant les dix-sept autres représentants des vingt plus grandes économies du monde. Seuls les interprètes nous entouraient. La tension était palpable. Gordon Brown nous rejoignit. Il était plus que tout autre soucieux de la réussite d’un sommet qu’il recevait dans son propre pays.

Je ne pouvais reculer sur le principe de la publication de la liste noire. Le président Hu ne voulait pas céder sur Hong Kong. Nos trois sherpas avaient également entamé des discussions. Après ces quelques minutes de blocage total, Barack Obama s’est penché vers moi : « Je vais te faire plaisir. » Je lui répondis avec une certaine brutalité. « Il ne s’agit pas de me faire plaisir. Tu as été élu pour construire un nouveau monde ! Les paradis fiscaux, c’est l’incarnation de l’ancien monde. » Mais peu importait la forme, puisque j’avais désormais le soutien des Américains eux-mêmes. Le président chinois ne pouvait plus prendre le risque de l’isolement complet. Dans un ultime compromis, nous avons donc décidé d’annexer au document final du G20 la liste des paradis fiscaux établie par l’OCDE. Je m’étais également engagé à ne pas cibler la place financière chinoise dans la communication post-G20.

C’était une réelle victoire obtenue de haute lutte qui eut comme conséquences qu’à compter de ce jour, la plupart des pays désignés comme paradis fiscaux ne cessèrent de vouloir sortir de ce statut bien peu enviable, et particulièrement stigmatisant. La pression mondiale était telle que personne ne pouvait y résister. Le temps du secret bancaire était révolu. Le soutien de dernière minute de Barack Obama avait été particulièrement utile. Je fus très surpris, en revanche, par la violente intervention du Premier ministre tchèque Mirek Topolánek, qui s’opposait à toute mise en accusation des paradis fiscaux. Venant d’un Européen, ce comportement était aussi étrange que choquant. Le président de la Commission européenne José Manuel Barroso fut courageux en désavouant sur-le-champ Mirek Topolánek. L’essentiel était donc sauvé. Personne ne pouvait écrire ou dire que le G20 n’avait rien décidé. Et d’ailleurs, je dois à l’honnêteté de reconnaître que nul dans la presse ne le fit ou même n’eut l’idée de le faire.

Les pays du G20 avaient décidé de réformer en profondeur l’organisation financière internationale. Cela n’était plus arrivé depuis les accords de Bretton Woods en 1944. Le mouvement n’était pas terminé. Il faudrait encore certainement des mois, voire des années pour toucher au but, mais les choses étaient en marche et rien ni personne ne pouvait les arrêter. La régulation et la supervision des activités financières pouvaient enfin commencer. Il n’était que temps ! En creux, cela signifiait également que c’était bien les défaillances de celles-ci qui étaient à l’origine de la crise financière. Par ailleurs, les fameux hedge funds allaient désormais pouvoir être réglementés. La conférence de presse finale fut tenue conjointement par Gordon Brown et moi-même. Angela Merkel ne fut pas en reste puisqu’elle salua « ce compromis historique né d’une crise exceptionnelle ». Durant le sommet, sa solidarité ne m’a jamais manqué même si, comme à l’accoutumée, elle fut surtout silencieuse. La chancelière se garda bien de vouloir s’immiscer dans les discussions « frontales » avec les Chinois !

Enfin, les vingt plus puissantes économies du monde s’engageaient à injecter toutes ensemble et en même temps cinq mille milliards de dollars dans l’économie, et ce d’ici la fin de l’année 2010. Le FMI se voyait quant à lui crédité d’une rallonge de cinq cents milliards de dollars, les banques de développement, dont la Banque mondiale, de cent milliards. Deux cent cinquante milliards de nouveaux droits en tirages spéciaux seraient émis. Ces montants étaient vertigineux et indiquaient par leur ampleur la gravité de la crise dont nous étions en train de sortir. Ce premier véritable sommet du G20 fut un succès et confirmait chacun dans ses convictions qu’aucun pays, qu’aucun continent, qu’aucune région du monde, si puissant soit-il, n’était à l’abri des conséquences de ce tsunami économique, et que ce n’était qu’en allant tous dans la même direction que nous pouvions espérer avoir une chance de voir le bout du tunnel. J’avais vraiment l’impression que nous pouvions entrer dans un nouveau monde. La suite montrera que non. Il n’en restait pas moins qu’une réelle opportunité s’était présentée. La violence de la crise nous permettait de faire bouger les lignes. Beaucoup de choses étaient en train de changer. Mais sans doute pas assez… Et puis la croissance est revenue rapidement et, avec elle, les immobilismes et les facilités. Il nous avait fallu déployer une énergie folle pour éviter le pire et commencer à aller vers un marché mondial où le mot « régulation » n’était plus tabou et où l’on pouvait espérer que les mêmes erreurs ne puissent se reproduire.

J’ai aimé vivre l’intensité de ces moments où en un instant tout pouvait basculer vers le meilleur comme vers le pire. Je n’oublierai pas la passion qui s’emparait de ma petite équipe de proches collaborateurs comme de moi-même, qui nous faisait oublier la fatigue, le stress, les nuits blanches, les déceptions, les trahisons… C’était si intense et en même temps si dangereux que l’on finissait par s’oublier soi-même. Nous étions portés par notre mission. Tout prenait un sens. Peut-être même avions-nous la vanité d’imaginer que nous étions en train d’écrire l’histoire. J’ai adoré vivre ces instants où la politique, la véritable, reprenait toute sa substance ; où les polémiques dérisoires avaient moins leur place ; où les décisions que nous assumions pouvaient avoir des conséquences planétaires ; où l’on avait le sentiment de travailler pour « le livre », pas pour « le journal » du jour ou tout juste celui du lendemain.

Bien sûr, il y avait aussi les souffrances, le chômage, la misère, les malheurs qui s’abattaient sur tant de victimes innocentes, de situations et de faits qui les dépassaient en même temps qu’ils les fracassaient. Mais justement, c’était dans ces circonstances que le mot « servir » prenait tout son sens. Nous avions l’impression de nous mettre au service d’une cause plus grande que nous. Et c’est sans doute ce qui fait le mystère d’une vie réussie lorsqu’il est possible de se dire, en se retournant : « Ce jour-là, nous avons été utiles ! » C’est ce sentiment qui m’habite lorsque je repense à ces jours et à ces nuits que nous avons vécus au bord du précipice.

*

À la fin du mois d’avril survint le décès de Maurice Druon. Je le connaissais bien et avais souvent partagé des repas en sa compagnie, ainsi que celle de sa femme Madeleine. C’était un ami délicieux, fidèle et courageux. J’aimais parler avec cet homme d’une grande érudition qui avait connu et rencontré tant de géants du xxe siècle. Jeune lecteur, j’avais été emporté par les sept volumes des Rois maudits qui faisaient revivre de façon magistrale le xive siècle et les débuts de la guerre de Cent Ans. Grâce à son talent de conteur, j’avais pu découvrir l’histoire de France comme on dévore un roman policier. Les Rois maudits avaient fait l’objet d’une série télévisée que Jean Piat illuminait de son talent. J’étais adolescent et n’aurais manqué pour rien au monde un seul épisode de cette fresque historique. Par la magie de la plume de Maurice Druon, je devenais familier de Louis X le Hutin, de Philippe V le Long, de Charles IV le Bel, des Templiers et des guerres de succession de la monarchie française. Il fut l’un de ceux qui m’avaient donné l’envie de lire.

Il était le modèle de l’écrivain français du xxe siècle. Il avait connu la guerre, la Résistance, le combat, la peur et donc le courage. Il voyait grand et large. Sa vie fut une épopée, ses romans tout autant, avec une écriture limpide, un rythme haletant, des sentiments exacerbés. Tout me plaisait dans son œuvre comme dans sa personne. Je l’imaginais membre de la tribu des Kessel, Gary, Saint-Exupéry. Ces baroudeurs qui aimaient la vie, savaient la raconter et lui donnaient un sens. Sa voix caverneuse et son tempérament incandescent pouvaient faire trembler n’importe quel interlocuteur, si fameux soit-il. Il fallait prendre garde à ses colères et à ses indignations. Il porta l’allégresse de la jeunesse jusqu’à la dernière minute de son existence.

Je lui avais rendu visite dans sa maison près de Bordeaux, aux Artigues-de-Lussac, au milieu des vignes. Il aimait le bon vin et la terre généreuse. Il fut élu à 48 ans à l’Académie française. Il était fait pour porter l’habit de cérémonie des immortels. Sans relâche, sa vie durant, il combattit pour la France libre, pour la langue française, pour la politique, pour le général de Gaulle. C’était un indigné de nature, mais il avait une autre allure et un autre souffle que les insoumis d’aujourd’hui. Il aimait la France comme une patrie universelle. Ce n’était pas un nationaliste étriqué. Ce fils d’immigré russe se plaisait à proclamer que « la France était d’abord une volonté ». En 1939, quand la guerre fut déclarée, il écrivit une lettre admirable qui commençait ainsi : « J’ai vingt ans et je pars. » Visionnaire, il parlait de la nécessité « du courage dans la paix après le courage dans le sang ». Il ne connaissait ni la haine ni la rancune. Il admirait et connaissait la force du « non » dans l’histoire. Ce « non » qui, depuis la tragédie grecque jusqu’au gaullisme, est l’expression ultime de la liberté humaine. Le « non » de Maurice Druon n’était pas un « non » de mort, mais un « non » de vie puisqu’il allait jusqu’au sacrifice ultime pour la liberté. Encore aujourd’hui, je ne peux entendre ce Chant des partisans qu’il écrivit avec son oncle Joseph Kessel sans en être profondément bouleversé. Au milieu de tant de malheurs, ce chant incarnait la vie, la dignité, l’espérance.

Lorsque je prononçai le discours en son hommage en l’église des Invalides où se déroulait la cérémonie officielle le 20 avril, je voulus citer ces quelques vers inoubliables et indépassables : « Ici chacun sait ce qu’il veut, ce qu’il fait quand il passe… Ami, si tu tombes, un ami sort de l’ombre à ta place. Demain du sang noir séchera au grand soleil sur les routes. Sifflez, compagnons, dans la nuit la liberté nous écoute ! » Il était de ces hommes qui ne voulaient pas admettre que l’histoire fût petite. Tragique, oui. Triste, souvent. Petite, jamais. Honneur et patrie furent ses mots à la radio de Londres. Je n’ose imaginer quelles auraient été « ses éruptions » devant notre actualité quotidienne. C’était un grand homme.

*

Je terminai le mois d’avril par une visite d’État à laquelle j’attachais une grande importance, puisqu’elle devait me conduire en Espagne. Mon équipe diplomatique, et au premier rang mes conseillers en charge des questions européennes Fabien Raynaud et Éric Tallon, avait préparé chaque étape sans négliger le moindre détail. L’Espagne a toujours été chère à mon cœur. Je n’ai jamais compris ni accepté cette sorte de condescendance que j’ai souvent observée au cœur de nos élites à l’endroit de la péninsule Ibérique. Ainsi, Jacques Chirac n’aimait pas José María Aznar et n’avait aucun tropisme hispanisant. François Mitterrand, pas davantage. Très souvent, l’unique priorité politique de nos dirigeants était l’Allemagne. Quant à notre préférence sentimentale, elle se dirigeait toujours vers l’Italie. Notre hostilité spontanée allait fréquemment vers la Grande-Bretagne. Notre exaspération se portait de façon répétée vers les pays d’Europe de l’Est. L’Espagne restait à mes yeux la grande absente.

Et encore, dans le meilleur des cas ! Car dans le pire, il y avait notre position traditionnelle de complaisance passive envers les terroristes de l’ETA que nous laissions utiliser notre territoire comme véritable base de repli, et ce au grand dam des autorités espagnoles qui s’en plaignaient. Cette politique était commune à Valéry Giscard d’Estaing, à François Mitterrand et à Jacques Chirac. J’y avais mis un terme brutal lorsque j’étais devenu ministre de l’Intérieur en 2002. Cette attitude générale de distance légèrement méprisante, ou au moins indifférente, était injuste, inappropriée et regrettable. D’abord parce que l’Espagne, par sa population de quarante-deux millions d’habitants, son économie particulièrement innovante et créative, ses liens avec le continent latino-américain, sa culture et ses artistes parmi les plus talentueux du monde est un grand d’Europe. Ensuite parce que nous sommes proches d’elle par la géographie, l’histoire, la civilisation, la religion. Les Espagnols sont souvent comparés aux Italiens. C’est une erreur, car ils sont plus sombres, plus graves, peut-être aussi plus profonds. Cela s’explique simplement par l’omniprésence de la mort dans leur culture et leurs traditions populaires comme la tauromachie.

Je confesse que Madrid est l’une des villes d’Europe que je préfère. Je pourrais y vivre aisément. Elle est la deuxième capitale la plus haute de notre continent, un peu plus de 657 mètres, ce qui lui procure un ciel et une lumière rares pour une cité de cette importance. Dans toutes les responsabilités que j’ai exercées, j’ai toujours cherché à privilégier l’axe Paris-Madrid, et ce quelle que soit la couleur politique des présidents des gouvernements qui résidaient au palais de la Moncloa. J’avais développé des liens de réelle amitié avec chacun d’entre eux : Felipe González, José María Aznar, José Luis Rodriguez Zapatero, Mariano Rajoy. Et puis il y a cette couronne d’Espagne qui m’a toujours fasciné par son respect des traditions comme par le rôle joué par le roi Juan Carlos lors de la transition démocratique post-franquiste. Je me rendis souvent au palais de la Zarzuela, la résidence royale à Madrid avec son parc immense à l’écart de la ville habité par tant de cerfs et de daims. L’Espagne devrait être pour nous une partenaire, une alliée, une amie de tout premier plan. Tout sentiment de supériorité à l’endroit de cette grande nation m’est toujours apparu comme parfaitement déplacé.

Nous commençâmes la visite d’État par un déjeuner offert en l’honneur de la France par le roi et la reine d’Espagne. À la table monarchique régnaient la gaîté, la bonne humeur et une proximité qui n’avait rien de protocolairement royal. La politique y était omniprésente, car elle passionnait cette famille. La reine Sofia était attentive, attentionnée, d’une dignité qui n’avait rien d’artificiel et infiniment plus réservée que son époux. Je ne sais si c’est dû à ses origines grecques. Elle ne parlait pas un mot d’espagnol lorsque, toute jeune, elle arriva à la cour. L’apprentissage et l’acclimatation furent sans doute plus rudes qu’on l’imagine. Les relations entre les deux têtes couronnées nous apparurent assez tendues, même s’il s’agissait davantage d’un sentiment que d’une information révélée. En tout état de cause, le repas fut agréable, décontracté, souvent drôle. Nous avons ainsi pu partager avec la famille royale un moment heureux. Carla, qui faisait alors sa connaissance, fut agréablement surprise et charmée par cet accueil aussi chaleureux qu’amical. Bien qu’il ne soit pas socialiste, Juan Carlos m’expliqua qu’il ne connaissait aucun problème avec le président du gouvernement Zapatero. Leurs relations étaient cordiales, assez confiantes, et permettaient une collaboration intelligente au service de l’Espagne. La monarchie ne me semblait alors nullement attaquée par la gauche espagnole, qui voyait bien l’utilité d’un monarque pour un pays à ce point miné par les divisions basques et catalanes.

Je rencontrai ensuite le président du Parti populaire Mariano Rajoy, qui avait toutes les chances de devenir le futur président du Conseil. Je l’avais connu quelques années auparavant, alors que nous étions tous les deux ministres de l’Intérieur. Il était le successeur d’Aznar à la tête de la droite espagnole. On ne pouvait pourtant imaginer personnalité et tempérament plus différents. Il était sombre, réservé et taiseux, là où son ancien mentor était charismatique, volubile et explosif. Je me fis la remarque qu’il ressemblait davantage à un homme du Grand Nord qu’à un sudiste, tant il était difficile de le décontracter ou de lui tirer un sourire. C’étaient ses grandes qualités de travail, de persévérance, de rigueur et une forme de jansénisme qui lui avaient permis de prétendre occuper les premiers rôles.

On peut légitimement s’étonner qu’un chef d’État invité par un gouvernement étranger prenne le temps de rencontrer l’opposition à celui-ci. Et pourtant, c’est toute la force de nos démocraties que de savoir organiser des rencontres « cordiales » qui permettent de préparer l’avenir en cas, toujours probable, de futures alternances, et d’entendre un autre discours que celui des officiels au pouvoir. J’ai toujours agi ainsi durant mes déplacements à l’étranger et, à l’inverse, naturellement, je veillais à ce que nos visiteurs en France puissent avoir les contacts et les visites qu’ils souhaitaient avec ceux qui m’étaient opposés. C’est sans doute la marque exclusive des démocraties, une pratique tout à leur honneur qui leur donne la noblesse. Cette ouverture d’esprit est à mes yeux importante, car le sectarisme et l’ostracisme ne peuvent pas avoir droit de cité dans un régime libre. La meilleure façon de responsabiliser l’opposition est de lui faire partager une partie de la connaissance nécessaire des affaires de l’État. Bien sûr, cela peut générer des susceptibilités ou froisser des ego, mais dans l’ensemble ces démarches sont aussi bien comprises qu’admises. Elles font même partie du rituel obligé.

À peine terminé ce premier rendez-vous politique, je devais retrouver avec Carla le couple royal au Prado, en plein centre de Madrid. Il s’agit sans doute de l’un des plus beaux musées du monde, avec sa collection de Vélasquez et de Goya unique. Je m’y étais déjà rendu à plusieurs reprises, tout comme au musée Reina Sofia, où j’aimais contempler le fameux chef-d’œuvre de Picasso, Guernica. Me plonger dans la gigantesque peinture du génie espagnol est toujours une opportunité de nouvelles découvertes. Certaines parties de l’œuvre vous échappent puis finissent par vous sauter aux yeux. C’est ce regard sans cesse renouvelé qui révèle le mystère du génie créateur. Il est impossible de faire le tour d’une telle peinture. Ces échappées dans les différents musées espagnols, ces immersions dans leurs œuvres, me firent comprendre à quel point nous appartenions à la même culture. Il y avait également nombre d’artistes français comme Georges de La Tour. Nos deux pays sont intimement imbriqués. La Méditerranée, les racines judéo-chrétiennes, l’Europe constituent une identité commune, et ce bien au-delà des guerres fratricides qui ont pu nous opposer comme des rivalités de voisinage. C’est ce qui explique que l’Union européenne est si solide. Elle n’est pas réductible à la seule construction politique qui dépend des alternances. Elle ne peut se résumer à des intérêts économiques, si puissants et légitimes qu’ils soient. L’Europe est d’abord une identité culturelle et artistique. Cela lui confère des racines plus profondes qu’on ne l’imagine et lui permettra de résister aux passions destructrices que peut provoquer la colère des peuples. Une rivière en crue peut quitter son lit naturel, mais elle y reviendra toujours. Des populations exaspérées peuvent refuser l’Europe, être injustes avec elle, la critiquer violemment, et même la rejeter provisoirement. Les peuples européens y retourneront pourtant, car il s’agit de leur histoire et de leur destin. Nos Nations européennes ne sont pas faites pour l’isolement. En visitant le Prado, j’avais ces évidences en tête.

Le dîner d’État au Palais royal fut aussi majestueux qu’impressionnant. Il faut dire qu’en matière de faste et de protocole les monarchies sont indépassables. Elles s’appuient sur des siècles d’histoire et de traditions. Certes, la République française et son défilé du 14 Juillet peuvent supporter la comparaison. Pour le reste, notamment au nord de l’Europe, c’est plus triste ou plus modeste, selon le point de vue que l’on adopte – celui des symboles et du protocole ou bien celui de la simplicité et de la proximité. J’ai toujours appartenu à la première école, car je crois que pour susciter le respect durable, le pouvoir a besoin de conserver de la distance et d’incarner des symboles d’unité qui s’expriment au travers de cérémonies prestigieuses et traditionnelles. Je ne crois pas qu’un pouvoir qui scande sa proximité, sa normalité, sa transparence sera moins critiqué qu’un autre. Nos treize siècles de monarchie ont créé une tradition qui n’a pas disparu avec les rois. Quand on observe la virulence des coups bas que s’échangent les écologistes entre eux, par ailleurs partisans acharnés de la désacralisation du pouvoir, on ne peut être qu’atterré. Je ne suis ni envieux ni fasciné, c’est le moins que l’on puisse dire, par leur pratique du pouvoir. Elle ne suscite aucun rêve, ne fait ressortir que le pire de la nature humaine et donne une piètre image de la politique. On ne pourrait même imaginer la dégrader davantage !

Souvent, pour les dîners d’État, l’image compte au moins autant que le fond. Les discours officiels qui y sont échangés sont courts, formels et toujours consensuels. Les médias s’étaient donc passionnés pour une tout autre compétition, celle-là même qu’ils avaient, seuls, organisée entre l’épouse du prince héritier Felipe de Bourbon, Letizia Ortiz, et Carla. Il s’agissait de savoir qui des deux femmes serait la plus élégante, la plus charismatique, et finalement qui prendrait le pas sur l’autre. C’était quelque peu réducteur et assez machiste. La presse espagnole y consacrait toutes ses unes. Seule comptait l’apparence, alors que chacune aurait eu beaucoup à dire en matière de vision et d’intelligence. Leur vivacité d’esprit n’était plus à démontrer. Le très sérieux quotidien El Mundo osa une comparaison historique qui nous amusa beaucoup, Carla et moi : « Madrid a résisté à Napoléon mais deux cents ans après, la ville a succombé à sa réplique ou plutôt à l’épouse de sa réplique. À l’évidence, Napoléon commit une erreur en envoyant le général Murat envahir la capitale de l’Espagne. S’il avait envoyé Joséphine, l’Histoire aurait peut-être été différente… » On pouvait difficilement trouver plus bel hommage. Il est vrai que Carla fut une première dame qui donna une image mondiale de l’élégance et de l’intelligence françaises. J’étais heureux de ce succès tellement mérité. Comme désormais elles paraissaient lointaines et dérisoires les critiques à propos de notre mariage. Carla faisait honneur à la France et assuma ce jour-là les devoirs de la fonction avec application, rigueur et excellence, comme elle le fit chacune des journées de mon quinquennat. De son côté, la future reine d’Espagne tenait son rang avec une grâce remarquable et beaucoup de retenue. Cette ancienne journaliste se préparait assidûment à son futur rôle de reine. Elle était appliquée et sérieuse. Mais je sentis à travers quelques-unes de ses remarques, qu’elle avait également ses propres convictions et qu’elle n’était pas prête à y renoncer. Le futur roi Felipe était très attentif aux réactions de son épouse. Il la couvait littéralement du regard. Je le vis très proche et à l’écoute de tout ce que disait sa femme. C’était un mari amoureux et cela faisait plaisir à voir. À l’inverse, les relations de Letizia avec le roi, son beau-père, ne me parurent ni confiantes ni affectueuses. J’avais clairement constaté une réticence, en l’occurrence certainement réciproque.

Ce soir-là, nous dormîmes dans le palais qui avait été affecté par nos hôtes à la délégation française. Il se trouvait qu’il s’agissait de l’ancienne demeure du général Franco. Le palais du Pardo était situé au milieu d’un parc verdoyant aux portes de Madrid. Quand Carla l’apprit, elle eut bien du mal à trouver le sommeil, tant l’idée lui paraissait perturbante. Sans jamais croire aux fantômes, elle a toujours été sensible à l’atmosphère d’une maison et a souvent pensé que certaines, par leurs histoires, n’étaient pas de bonne compagnie… C’était peut-être le cas pour la demeure où nous résidions.

Il y eut une scène cocasse quand nous regagnâmes notre lieu de résidence dans la voiture blindée qui nous emmenait à très vive allure à travers les rues de Madrid. Carla avait une robe qui lui serrait douloureusement l’épaule et la faisait souffrir jusqu’à la blesser. Le dîner s’était étiré bien après minuit comme toujours en Espagne où tout finit tard et où rien ne commence tôt. Elle avait mal et n’en pouvait plus. Elle me demanda, à peine étions-nous dans le petit habitacle de notre véhicule, de dégrafer en urgence le haut de sa robe. J’étais moi-même en habit avec toutes mes décorations d’apparat, ce qui ne facilitait guère mes mouvements. Pour des raisons de sécurité, le convoi roulait à près de cent kilomètres à l’heure. Nous étions ballottés d’un coin à l’autre de la voiture, c’était très inconfortable. Les deux policiers espagnols à l’avant du véhicule ne se retournèrent pas, par pudeur, alors que j’étais en train d’essayer d’enlever cette fichue agrafe ! Je finis, par pure maladresse, par la déchirer. Nous explosâmes alors de rire à l’idée que l’on puisse nous voir dans cette piteuse situation : Carla avec sa robe en partie dégrafée et moi avec mon nœud papillon qui s’était décroché durant la « délicate » opération, avec en prime le bouton de mon col de chemise qui avait lui-même volé en éclats. Nous avions tellement ri ce soir-là que nous en avions les larmes aux yeux. Fort heureusement, aucun accueil officiel ne nous attendait à la porte de notre logis provisoire. Nous pûmes gagner notre chambre sans témoins et dans une relative discrétion. C’était mieux ainsi ! Je mesurai cependant ma chance d’être en si bonne compagnie durant un voyage officiel. Je ne crois pas qu’il existe beaucoup mieux dans la vie que de pouvoir partager son bonheur.

La véritable séquence politique était prévue lors du deuxième jour de la visite. Elle commença par un entretien bilatéral avec le président du gouvernement espagnol. J’avais fini par trouver le moyen de créer une complicité presque amicale avec lui. Cela n’avait pas été si facile, car le journal Libération, spécialisé dans les fausses rumeurs dès qu’il s’agissait de la droite, avait affirmé sans en apporter la moindre preuve que je me serais laissé aller quelques jours auparavant à porter en privé un jugement sévère et désagréable sur la personne de Zapatero. C’était absurde et parfaitement infondé. Mais le mal était fait. L’intention de ce journal était limpide. Il lui fallait nourrir le portrait peu flatteur qu’il se faisait de moi : égocentrique, prétentieux, mal éduqué. Fort heureusement, mon interlocuteur, en politique expérimenté, n’était pas tombé dans le piège. Je lui en fus reconnaissant, nous rivalisions donc l’un et l’autre de démonstrations d’amitié. La presse espagnole vanta des relations au beau fixe entre nos deux pays. Nous signâmes deux accords. L’un sur la sécurité intérieure pour renforcer notre coopération stratégique et opérationnelle contre le crime et le trafic de drogue. L’autre sur la présidence espagnole de l’Union européenne, qui était prévue pour le premier semestre 2010. Cela ne constituait pas un tournant majeur ni ne présentait une originalité particulière. Mais cela avait l’avantage d’ancrer le partenariat entre nos deux pays. Je pensais que la France avait un grand besoin d’élargir son réseau d’amitiés privilégiées en Europe. Je nous trouvais trop isolés dans notre partenariat exclusif avec l’Allemagne. L’Espagne constituait à mes yeux une alliée idéale.

L’évènement le plus marquant de cette visite d’État fut l’invitation qui m’avait été faite de parler devant « les Cortes generales », le parlement espagnol. J’ai toujours aimé cet exercice si particulier qui consiste à s’adresser dans sa langue maternelle à un hémicycle composé de toutes les variantes politiques du pays que l’on est en train de visiter. C’est une occasion unique de découvrir, et parfois aussi de comprendre de l’intérieur, les subtilités du fonctionnement d’une société étrangère. Je prenais du plaisir à observer les visages de tous ces parlementaires, de droite comme de gauche, que je voyais pour la première fois. Je devais essayer de trouver des angles, des sujets, des propos, une tonalité qui puissent rassembler, étonner, et même intéresser. Être consensuel sans être ennuyeux. Être rassembleur sans utiliser la langue de bois. Telles étaient les données de la problématique du jour devant les Cortes.

Je sentais que l’attente de mon auditoire était forte. Je prononçai une allocution d’une demi-heure en choisissant délibérément de cibler prioritairement le terrorisme des indépendantistes basques de l’ETA. Je voulais faire comprendre de toutes mes forces que la France serait toujours l’amie engagée de la démocratie espagnole contre son ennemi, les terroristes de l’ETA. Cela n’avait pas toujours été le cas par le passé. La France s’était parfois montrée complaisante à leur égard. Je voulus en finir avec ces atermoiements et je n’avais pas hésité à les qualifier d’assassins en précisant que la France, patrie des droits de l’Homme, se déshonorerait en acceptant de près ou de loin d’être un sanctuaire pour ces terroristes. À ces mots, les députés et les sénateurs de toutes tendances se levèrent d’un bond pour applaudir à tout rompre. L’hémicycle était bondé. Il n’y avait pas une place libre, y compris sur les bancs du public venu également en rangs serrés. En quarante années, l’ETA a été tenue pour responsable de plus de huit cent cinquante assassinats, ce qui en faisait l’une des organisations terroristes les plus sanguinaires d’Europe. Son bilan était accablant. Sa sauvagerie, sans limites. Aujourd’hui encore, chaque famille espagnole en a gardé un souvenir éprouvant.

C’était émouvant de parler dans ce lieu qui fut le théâtre de l’un des derniers combats entre la démocratie et la dictature en Europe. Où durant toute une nuit, le 23 février 1981, plusieurs grands leaders des forces démocratiques espagnoles avaient été retenus prisonniers par des hommes en armes. De cette place si particulière, je sentais physiquement la puissance de cette jeune démocratie. Je vivais comme un grand honneur cette possibilité de m’adresser à ces élus au nom de la France dans ce lieu si symbolique. En rentrant à Paris après ces deux journées chargées où Carla avait brillé et où nous avions été reçus comme de réels amis, je pensais à cette phrase de Stendhal que j’aurais pu faire mienne : « J’ai une inclination naturelle pour la nation espagnole. »

*

Déjà deux années que j’exerçais les fonctions de président de la République. En ce mois de mai, j’avais tant de souvenirs, d’images, d’impressions qui se bousculaient dans mon esprit lorsque je regardais en arrière. Et pourtant, tout me semblait être passé si vite. Comme si le temps s’était accéléré. Les journées pleines étaient suivies par d’autres encore plus chargées. Chaque jour, il me fallait prendre des décisions, fixer un cap, régler un tempo. Je n’avais pas le temps de souffler réellement. Heureusement, Carla veillait et imposait, lorsque nous étions en France, des soirées familiales autour d’un film ou avec quelques amis intimes. C’est elle qui avait eu la très opportune idée que nous conservions notre maison personnelle. Comme cela, disait-elle, « quand il faudra quitter l’Élysée, tu ne seras pas dépaysé et tu ne te seras pas habitué à vivre dans un palais ». Sage recommandation qui me fut très utile et me permit de garder les pieds ancrés dans la réalité.

Les médias voulurent à l’unisson tirer un bilan provisoire de cette presque première moitié de mandat, ce qui était au demeurant bien normal. Le journal Le Parisien se livra même à un décompte amusant. « En deux ans, l’Airbus A319 présidentiel a parcouru 584 700 km, ce qui représentait quatorze fois le tour de la planète et 1,5 fois la distance de la Terre à la Lune. » Effectivement, j’avais sur la période effectué cent quatre-vingt-seize déplacements en France et à l’étranger – je suis reconnaissant à mes chefs de cabinet Cédric Goubet puis Guillaume Lambert, et à leurs adjoints Samuel Fringant et Simon Babre, qui eurent la délicate mission de veiller à l’organisation de chacune de mes sorties de terrain. J’entends déjà les reproches sur mon bilan carbone de tous ceux qui pensent aujourd’hui qu’une société idéale serait celle où on ne prendrait pas l’avion, ni la voiture et où l’on se contenterait d’acheter près de chez soi. Inutile de préciser que je n’ai pas cette vision des choses. C’est sans doute une question d’éducation. Dès mon enfance, ma mère m’a toujours encouragé à partir découvrir le monde. Alors que j’étais tout jeune, j’imaginais que pour être un citoyen du xxe siècle, il fallait aimer voyager, partager, découvrir. A fortiori lorsque l’on est président de la France et que l’on se fait « une certaine idée » de son rayonnement et de sa place dans le monde, le voyage devient alors la règle. C’est au fond la meilleure formation que l’on puisse imaginer pour un jeune. Et c’est la façon la plus efficace pour « un moins jeune » de demeurer enthousiaste, curieux et vivant. Voyager est le moyen de prendre conscience de notre appartenance à la même planète comme de notre destin commun. C’est le contraire du repli et du nationalisme étriqué, l’antidote aux malentendus nés de l’ignorance et de la peur des différences. Faut-il que l’outrance et la bêtise aient pris le pouvoir pour qu’il soit possible, au nom de la légitime promotion d’une société décarbonée, de dénoncer le principe même des déplacements, de la découverte, des aventures lointaines ? J’ai même récemment entendu l’une de nos prophètes autoproclamés de l’écologie énoncer sentencieusement qu’il faudrait « désormais apprendre à nos enfants à ne plus utiliser l’avion ». Ce qui revient à interdire à tous les jeunes Européens d’aller voir au-delà de l’Atlantique, du Pacifique et de l’océan Indien. Rien que cela. À moins d’utiliser un voilier et pour cela de disposer de très grandes vacances… Ainsi, le monde sera plus petit, et les mentalités aussi auront rétréci, pour notre plus grand malheur. Et avec elles l’ouverture d’esprit, qui ne sera plus qu’un lointain souvenir.

Je savais que l’anniversaire des deux premières années serait un cap difficile. D’autres avant moi s’y étaient fracassés. J’avais en tête les exemples de François Mitterrand et le tournant de la rigueur de 1983, avec la défaite des municipales qui en découla. De Jacques Chirac, qui connut en 2004 la déroute des régionales et, en 1997, la fameuse dissolution qui conduisit à la cohabitation. Il n’y avait aucune raison pour que je ne connaisse pas à mon tour mon lot de difficultés, et ce d’autant plus que nous étions à moins de cinq semaines des élections européennes. Les éditorialistes s’en donnèrent à cœur joie. Mais l’un dans l’autre, ce n’était ni particulièrement sévère ni complètement laudatif. Disons qu’ils étaient dans l’ensemble modérément critiques. Ils mettaient à mon crédit l’énergie, la volonté de continuer les réformes et même la manière dont j’avais géré la crise financière. À mon débit revenait toujours « la forme de mon action ». J’étais considéré comme n’écoutant pas assez, trop cassant et en tout cas toujours trop pressé, pour ne pas dire impatient. Il y avait sans doute du vrai dans leurs analyses. Je dois cependant reconnaître que j’avais pris en horreur une expression qui était alors utilisée comme une rengaine et que je vois revenir aujourd’hui : « Il ne faut pas passer en force ! » Pour moi, c’était clair, il s’agissait d’un prétexte pour ne rien faire. Ceux qui ne voulaient pas que j’agisse ainsi auraient été très heureux, en fait, que je n’agisse pas du tout. François Bayrou, qui m’avait aimablement qualifié d’« enfant barbare », s’indignait que je ne prenne jamais assez le temps de l’écoute et de la concertation. Il me décrivait dans le costume d’un quasi-dictateur !

Il faut dire que ce dernier était devenu un maître en matière d’immobilisme puisque, après quatre années passées rue de Grenelle au ministère de l’Éducation nationale, il n’y avait jamais eu une seule réforme qui portât son nom, et pour cause… Il n’en avait jamais mis une seule en œuvre ! C’était donc bien ce qu’il appelait « ne pas chercher à passer en force ». Inutile de préciser que je déteste cet immobilisme et que je le trouve parfaitement contraire aux besoins de la France. Je ne peux pas cacher une certaine inquiétude en pensant aux responsabilités qui lui incombent désormais. Nos compatriotes l’ont peut-être oublié, tant son silence est assourdissant sauf quand il en sort pour distiller quelques phrases sur la politique du président qui l’a nommé, François Bayrou officie aujourd’hui à la tête du haut-commissariat au Plan et à la Prospective. Organisme qui est censé dessiner l’avenir de la France avec courage et détermination, et prouver sa capacité à surmonter tous les conservatismes. « Le regard sur l’avenir est le premier temps de l’action », soulignait Pierre Massé, Commissaire général du Plan. Qui sait ? Peut-être qu’une fulgurance finira par ouvrir les yeux de cette personnalité pusillanime et qu’il se mettra enfin à agir plutôt que de commenter. « Il n’y a qu’une seule façon d’échouer, disait si justement Clemenceau, c’est d’abandonner avant d’avoir réussi. » Bayrou, lui, abandonne avant d’avoir commencé.

On me reprochait donc d’en faire trop et, dans le même temps, j’étais aussi accusé d’avoir trop tendance à tourner le dos à « la rupture » sur laquelle j’avais fait campagne pour « le compromis ». Ces reproches contradictoires montraient combien les attentes étaient multiples. Pour dire la vérité, je ne m’appesantis guère sur tous ces commentaires, somme toute assez convenus. Le seul papier qui retint alors mon attention était signé d’un homme que j’admirais beaucoup et qui sous des apparences Grand Siècle connaissait très bien la France réelle. Il s’agissait du célèbre écrivain Jean d’Ormesson. La conclusion de son article me força à réfléchir. « Il reste trois ans, écrivait-il, à un président éminemment pragmatique, devenu par la force des choses un négociateur hors pair, pour convaincre ce pays dont de Gaulle pensait qu’il n’était ni de droite ni de gauche, mais qu’il était la France. » Ni de droite ni de gauche… il théorisait ma conviction que je devais marcher sur mes deux jambes, la droite et la gauche, tout en restant bien à droite ! Mais je veillais à ne pas risquer l’hypertrophie de l’une au détriment de l’autre. Le constat était juste, mais trouver le subtil équilibre était beaucoup plus difficile. C’était à cela qu’il fallait que je m’attelle désormais.

La France est un pays libre. Son peuple n’aime rien moins qu’être réduit à un camp ou à un autre. Les Français veulent pouvoir changer, avoir le choix de modifier leur vote à chaque consultation électorale, être en mesure de réclamer des choses contradictoires. L’idéologie seule ne peut expliquer les pulsions françaises. C’est en cela que notre pays est l’un des plus difficiles à gouverner, à comprendre, à prédire. Il est trop mouvant, trop imprévisible, trop inflammable pour cela. Cette réalité, je la connaissais et l’avais en tête. C’est pourquoi je voulais aller vite, afin de ne pas donner aux oppositions la possibilité de reprendre leur souffle et de s’organiser. En cela, je différais beaucoup de certains de mes prédécesseurs comme de mes successeurs. François Mitterrand pensait qu’il convenait toujours de donner du temps au temps. C’était sans doute une question d’époque et peut-être d’âge. Emmanuel Macron imagine qu’il peut être le maître du temps. C’est aussi une affaire de génération. Je crois pour ma part que le temps ne nous appartient pas et que la vitesse d’exécution est la meilleure, pour ne pas dire la seule marge de manœuvre d’un président de la République. En cela, je diffère de l’actuel président.

*

Les élections européennes de 2009 approchaient. J’avais choisi Michel Barnier pour conduire la liste de la majorité en Île-de-France. Le scrutin avait lieu à l’époque par grande Région. Mais la tête de liste francilienne ferait également figure de tête de liste nationale. Je voulais adjoindre à Michel Barnier, dont le sérieux est reconnu mais qui peut manquer parfois d’un peu de charisme, une numéro deux vibrionnante et pugnace en la personne de Rachida Dati. Je connaissais ses talents de combattante, sa capacité hors norme à argumenter et sa solidité à nulle autre pareille. Elle ne se laisse jamais ni démonter ni impressionner. Pour moi, le choix était évident.

Le problème fut de la convaincre. Je fus surpris, bien que la connaissant, par la scène sans précédent qu’elle me fit, m’accusant entre autres choses de vouloir l’exiler à Bruxelles ! Elle alla jusqu’à affirmer qu’elle préférait tout abandonner plutôt que de subir cette humiliation de quitter le gouvernement. En bref, il s’agissait d’un désaveu insupportable de ma part et rien de moins qu’une rupture entre nous dont je portais l’entière responsabilité. C’est un grand classique de la « vie ministérielle ». Au moment de leur nomination, les ministres sont satisfaits d’avoir été reconnus pour leurs justes compétences et leurs mérites personnels. Ils sont gentiment reconnaissants envers celui qui les a nommés. Dès le lendemain, les premières aigreurs arrivent avec les décrets d’attribution qui ne sont jamais assez larges et les périmètres de compétence qui sont toujours trop étroits. Les entrées gouvernementales se déroulent assez fréquemment sans l’ombre d’une difficulté. C’est la sortie qui relève d’une tout autre ambiance. Lorsque c’est la majorité sortante qui a perdu les élections, le choc est brutal, mais il n’est pas ressenti comme un désaveu ; lorsqu’il s’agit à l’inverse d’un remaniement, les choses se compliquent beaucoup, car autant la nomination était « naturelle », autant la non-reconduction est la marque d’une injustice individuelle particulièrement insupportable, en tout cas pour celui qui en est la victime. La reconnaissance pour la promotion antérieure est oubliée depuis longtemps, ne reste que l’humiliation pour la démission exigée. En cela, Rachida Dati ne se distinguait pas de la norme, si ce n’est qu’elle a toujours eu davantage d’énergie que les autres et que j’éprouvais pour elle des sentiments d’amitié réels, et même une admiration sincère. C’est ce qui expliqua que je pris le temps nécessaire pour lui exposer combien le défi que je lui proposais était à la hauteur de ses ambitions. J’étais sincère. Je pensais qu’elle avait besoin de se frotter aux dossiers européens et d’apprendre les pratiques parlementaires du Parlement de Strasbourg. Pour elle, tout était allé vite, sans doute trop vite. Elle était devenue ministre sans connaître aucune des étapes préalables – étapes qui sont profondément formatrices. Quel que soit son talent, Rachida Dati avait besoin d’apprendre. J’ajoute que je la trouvais trop présente dans la « vie parisienne ». C’était une réaction sans doute normale. Personne ne peut résister à l’attrait de la nouveauté autour de ce qui brille, et de ce nouveau statut qui pouvait lui faire penser qu’elle avait beaucoup de « nouveaux amis ». Un temps d’éloignement relatif ne pouvait que la protéger des risques d’une trop grande exposition médiatique. Devant mon insistance, elle finit par céder, puis par accepter. Le tout presque de bonne grâce. C’est une combattante qui n’aime rien tant que de relever de nouveaux défis. Elle fit merveille, même si, au fond d’elle-même, elle a sûrement gardé de cette période un sentiment d’injustice. Je lui ai souvent dit depuis que ce n’est pas moi qui fus injuste avec elle, c’est l’« injustice » elle-même qui est présente au fond de son identité la plus intime. Celle-ci est tout à la fois sa force, car elle lui donne une énergie folle, et sa faiblesse, car elle lui fait mener nombre de combats inutiles. Je suis bien placé pour comprendre ce genre de tempérament…

J’eus moins de succès avec Rama Yade, que je voulus convaincre d’emprunter le même chemin. Elle avait à peine 33 ans et bénéficiais d’une carrière aussi fulgurante que facile. Je croyais en son talent. Je l’imaginais capable de rassembler beaucoup de jeunes qui pouvaient se reconnaître dans son parcours, dans son identité multiple, dans sa jeunesse. Elle aussi avait besoin de parfaire sa formation. Je lui demandai donc de rendre à sa famille politique, comme à moi, un peu de tout ce que nous lui avions donné. Elle ne voulut rien savoir ni entendre. Elle souhaitait rester à Paris et faire de la « politique », c’est-à-dire, en fait, voir des journalistes et bénéficier d’articles dans les journaux. Elle craignait par-dessus tout qu’elle puisse être « oubliée » de tous à Bruxelles. Ce comportement m’avait déçu qu’autant qu’agacé. Et pourtant, je n’insistai pas. Rachida Dati pensa, sur le moment, que c’est parce que je lui préférais Rama. C’était tout le contraire, je ne m’étais pas investi plus que cela parce que, en réalité, je croyais bien davantage en la première qu’en la seconde.

En choisissant avec autant de soin les deux têtes de liste de la majorité aux élections européennes, je voulais tourner le dos à la détestable habitude française de n’envoyer à Strasbourg que « des seconds couteaux » ou « des intermittents du spectacle ». J’avais moi-même été de ceux-ci en 1999, quand je n’étais demeuré que quelques semaines parlementaire européen. Ce n’était pas responsable de ma part, quelles qu’eussent été les circonstances de mon élection de l’époque après la démission de Philippe Séguin. Cette pratique décrédibilisait notre pays, l’empêchait d’exercer une influence réelle au sein d’une institution qui prenait de plus en plus d’importance. Je craignais aussi beaucoup l’évolution de ce Parlement poussée par un certain nombre de ses membres aux comportements erratiques comme Daniel Cohn-Bendit, idéologiques comme l’ultra-libéral ancien Premier ministre belge Guy Verhofstadt… ou sectaires comme les Verts français. Le tandem Barnier-Dati me semblait très adapté pour gagner la campagne nationale et pour inspirer le respect à nos partenaires à Bruxelles.

Plusieurs médias s’offusquèrent beaucoup que je puisse m’occuper du parti qui me soutenait comme du choix des candidats qui défendraient mon bilan européen lors du prochain scrutin national. Les mêmes s’étaient montrés moins regardants lorsque, une fois par semaine, le président François Mitterrand recevait les éléphants du Parti socialiste pour un petit déjeuner à l’Élysée ou lorsque la quasi-totalité des dirigeants des syndicats étudiants étaient membres du Parti socialiste. Dans ces cas, il n’y avait pas confusion des genres. Ou encore, lorsque toutes les organisations syndicales étaient représentées par des secrétaires généraux dont aucun ne faisait mystère d’avoir eu toute sa vie le cœur à gauche et le bulletin de vote qui allait avec. Là aussi, cela semblait naturel à ce journal. J’aurais donc dû affronter tous les réseaux de gauche et d’ultra-gauche de France, et Dieu sait qu’ils sont nombreux, sans jamais me préoccuper d’organiser, de mobiliser, de rassembler ceux qui voulaient me soutenir. Bel exemple d’équilibre républicain !

Dans un instant d’objectivité rare, les mêmes médias m’accordaient cependant un élément à décharge : « Au moins, il ne fait pas semblant d’être l’omniprésident. » Et c’est vrai que, encore aujourd’hui, je me demande ce qu’il pouvait bien y avoir d’« étonnant » dans cette démarche cohérente avec l’esprit de la Constitution de la Ve République, qui veut que le président soit responsable de tout devant tous ! J’étais bien décidé à m’engager pleinement dans le combat pour les élections européennes. Je ne me préoccupais guère des conseils de prudence de tous ceux qui m’exhortaient à ne pas me mêler de ce scrutin, afin de ne pas en être éclaboussé en cas d’échec (à leurs yeux) inéluctable. Ce raisonnement était doublement erroné. Car que je m’y engage ou pas, j’aurais été tenu pour responsable du résultat, en tout cas s’il était mauvais. Donc mieux valait m’y engager corps et biens afin d’atteindre le plus haut score possible.

À ceci s’ajoutait le fait que nous venions de sortir de la présidence française de l’Union européenne et qu’il aurait été incompréhensible que je donne le sentiment de me désintéresser des sujets européens dont j’avais fait une priorité de mon quinquennat. Quitte à renforcer les caricatures sur le prétendu « omniprésident », j’avais donc choisi de m’occuper de tout. C’est-à-dire du projet, du choix des candidats, des thèmes de la campagne et même de la mobilisation ! Cela avait au moins le mérite d’être clair et pleinement assumé. Je n’avais nulle intention de me cacher, de biaiser, de tromper. Mes opposants étaient prévenus, j’étais décidé à monter sur le ring une nouvelle fois. Je dois même avouer que cette perspective me réjouissait, tant j’attachais de l’importance à faire comprendre aux Français qu’entre le refus de l’Europe incarné par les souverainistes et les partisans d’une construction fédérale adepte de la pensée unique, il y avait un chemin où les mots France et Europe pouvaient aller de pair sans qu’aucune ne soit condamnée à disparaître.

J’avais choisi de me rendre à nouveau à Nîmes pour lancer la campagne par un meeting en bonne et due forme. Dans cette ville du Sud, je comptais de nombreux amis, au premier rang desquels se trouvait le maire Jean-Paul Fournier, elle me semblait donc adaptée aux buts que je poursuivais. Je voulais que le Front national morde la poussière sur un terrain qui lui était pourtant très favorable. L’opposition criait au mélange des genres, parce que je m’engageais dans la campagne. Les chroniqueurs étaient sceptiques sur ma capacité à mobiliser l’opinion française pour une élection qui, à les entendre, ne la passionnait pas. Et mon propre ministre des Affaires étrangères, Bernard Kouchner, avait déclaré sottement qu’il ne savait pas pour quelle liste il allait voter lors du scrutin européen. Même s’il avait tenté de corriger ce propos par la suite, le mal était fait. J’étais stupéfié par une telle maladresse qui témoignait soit de sa déloyauté soit de son manque d’expérience politique. Dans les deux cas, ce n’était guère brillant !

Dans mon discours, j’essayai de bousculer des années de paresse intellectuelle sur l’Europe. Car sur la scène politique française, soit on la combattait par principe soit on la considérait avec un contentement béat. Mais rarement on évoquait son avenir, les choses qu’il fallait changer, les initiatives qu’il convenait de prendre. Ce soir-là, je répétai que la France mettrait toujours son veto à la candidature de la Turquie, ce qui dans mon esprit était également un acte de franchise à l’égard d’Ankara à qui on racontait des balivernes depuis près d’un demi-siècle. J’affirmai ensuite que l’Europe avait besoin de frontières pour exister. J’allai jusqu’à évoquer la nécessité de « la préférence communautaire ». Cela fâcha beaucoup les libéraux de ma majorité. Jean-Pierre Raffarin trouvait même que j’allais trop loin en empruntant un vocabulaire qui était à ses yeux celui du Front national avec la préférence du même nom, comme si les mots leur avaient appartenu. Cette préférence communautaire peut paraître banale aujourd’hui, cela ne l’était pas en 2009. Il s’agissait même d’une idée choquante pour les tenants de la pensée unique.

J’insistai également sur la nécessité d’un gouvernement économique européen qui représentait un véritable « chiffon rouge » pour les plus européens, lesquels y voyaient étrangement un risque de mise sous tutelle de la Banque centrale européenne. Jean-Claude Trichet n’était pas le moins opposé à cette idée comme d’ailleurs les Allemands. Je souhaitais, en fait, réconcilier et bien sûr rassembler ceux qui croyaient encore à l’Europe et ceux qui n’y croyaient plus. C’était la seule façon de constituer une majorité. Au fond, les plus européens étaient devenus les plus conservateurs et les plus immobilistes. Je voulais montrer que, au contraire, c’était au nom de l’idéal européen qu’il fallait faire bouger l’Union et lui apporter les changements structurels qui étaient indispensables pour qu’elle retrouvât la confiance des peuples et la capacité à les protéger.

Enfin, je proposai l’instauration d’une taxe carbone aux frontières de la Communauté pour lutter contre le dumping écologique dont étaient victimes nos entreprises. Je trouvais particulièrement injuste d’imposer à celles-ci des règles très contraignantes en matière d’environnement et d’accepter dans le même temps que l’on continuât d’importer en Europe des produits venant de pays qui ne respectaient aucune de ces mêmes règles. Je précisai que la réciprocité devait être imposée par nos institutions, car nous étions trop naïfs ou trop faibles et que cela ne pouvait pas durer. Ce soir-là, la foule des militants était au rendez-vous puisque l’AFP recensa « plus de quatre mille cinq cents personnes pour le meeting de Nîmes ». Cela témoignait de la mobilisation de notre électorat que je sentais grossir à de multiples petits signes. Cette affluence en était un.

Daniel Cohn-Bendit, tête de liste du parti Europe-Écologie, était comme à l’accoutumée surexcité. Il prétendait aimer l’Europe, mais aurait souhaité m’interdire d’en parler. À ses yeux, j’étais devenu le porte-parole de l’UMP par ma seule implication dans la campagne. En tant que président, je n’aurais pas dû m’engager ! Il se fit l’avocat vibrant de l’entrée de la Turquie. Par la suite, il souhaita débattre avec moi. Je n’y étais pas favorable, car je connaissais son aptitude à créer le scandale de préférence à l’échange d’idées. Il n’était qu’un provocateur. Je n’avais nulle envie de lui offrir une tribune à si bon compte.

Pour montrer ma détermination à remporter cette bataille des européennes, je persistai dans mon engagement en partant deux jours après Nîmes pour Berlin, afin d’y tenir une réunion publique commune avec Angela Merkel. Une fois encore, ce déplacement ne fit pas l’unanimité. Mon entourage craignait qu’une trop grande proximité avec cette dernière ne finisse par nous nuire électoralement. Et, de fait, de plus en plus nombreuses étaient les voix qui s’élevaient pour dénoncer la toute-puissance économique de notre voisin germanique. Il y avait un mélange de crainte réelle et de jalousie à peine masquée. Je considérais à l’inverse que le jeu en valait largement la chandelle. Nos deux pays, en s’associant, devenaient incontournables en Europe. Cela nous donnait un incontestable surcroît de puissance mutuelle. Par ailleurs, je voulais à tout prix rejeter dans le passé notre longue tradition d’affrontements dont j’étais bien convaincu qu’elle pouvait reprendre si l’on n’y prenait garde. L’enjeu était trop important pour que je renonce à ce déplacement aussi symbolique que nécessaire, compte tenu des contentieux du siècle dernier qui avaient mis le continent européen au bord du gouffre.

Nous nous retrouvâmes sur la Potsdamer Platz, l’emblème du nouveau Berlin où les jeunes chrétiens-démocrates de la CDU avaient rassemblé deux mille de leurs partisans pour une fête qui voyait se mêler modernité et hommage aux pères fondateurs de l’Europe. On y voyait les photos de De Gaulle et d’Adenauer, de François Mitterrand et de Helmut Kohl, et bien sûr d’Angela et moi. L’ambiance était bon enfant. Les mesures de sécurité étaient très discrètes. Et, en l’honneur de la France, une chorale entonna Les Feuilles mortes. Je fis une véritable déclaration d’amour à mon public du jour : « La France ne vous craint pas. La France veut vous ressembler dans l’excellence de votre industrie, de votre technologie, dans la compétence de vos travailleurs… et dans l’équilibre de vos finances publiques. » J’étais vraiment sincère, surtout pour ce dernier point. Les applaudissements furent chaleureux et nourris. La chancelière ne demeura pas en reste puisque cette fois-ci elle affirma clairement que « la Turquie ne pouvait être membre à part entière de l’Europe ». Elle ajouta : « Nous ne pouvons pas accueillir tout le monde. » Visiblement, elle voulait être aimable et faisait un effort dans ma direction. Des propos si tranchés et si clairs n’étaient pas fréquents dans son vocabulaire habituel. La presse en conclut que tout allait bien entre nous deux. Le magazine Der Spiegel titrait : « Le meeting de Berlin est un pas de deux diplomatique à intérêt commun. » C’était plutôt bien vu. J’avais, le matin même, publié une tribune dans un autre journal allemand, le Bild, pour annoncer que la France trouvait légitime la demande allemande d’obtenir un siège permanent au Conseil de sécurité des Nations Unies. J’estimais que plus de soixante ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale, il fallait tourner la page en donnant à l’Allemagne un rôle politique sur la scène internationale qui corresponde à son poids économique.

*

J’étais heureux de proposer au Conseil des ministres la nomination du journaliste Jean-Luc Hees comme nouveau président de Radio France. Il m’avait invité plusieurs fois dans ses émissions de la mi-journée sur France Inter, mais je ne le connaissais pas intimement. Nous n’étions pas spécialement proches. J’appréciais l’élégance de cet homme élancé à la crinière prématurément blanchie. Toujours affable, précis, n’élevant que rarement la voix. Je lui savais gré d’ignorer tout de ses opinions politiques, ce qui était rare pour ne pas dire exceptionnel au sein de la rédaction où il travaillait, puisque tous ses confrères non seulement étaient de gauche, mais de surcroît ne le cachaient pas, et pour certains s’en glorifiaient même. Ils se considéraient comme les propriétaires de Radio France, comme si le service public radiophonique ne devait et ne pouvait s’adresser qu’aux auditeurs de ce côté-ci de l’échiquier politique. À l’inverse, Jean-Luc Hees ne faisait jamais état de ses opinions. J’avais à plusieurs reprises observé sa rigueur professionnelle et sa probité. De plus, j’aimais cette timidité qui contrastait avec son apparence physique massive. Quand, par la suite, je l’ai mieux connu, j’ai découvert une grande pudeur doublée d’une réelle sensibilité.

Lorsque, pour la première fois, je lui proposai de le nommer, il en fut surpris, étonné… et heureux. Il n’avait pas de doute sur ses capacités à relever le défi. Ce qui me conforta dans mon choix. En outre, il aimait profondément « la maison » que je souhaitais qu’il dirigeât. J’étais vraiment enthousiaste. Ce fut l’un des moments où j’eus le moins de doute, l’un de ceux pour lesquels je n’ai éprouvé par la suite aucun regret. Conformément à la nouvelle procédure prévue par la réforme de la Constitution de 2008, la commission des Affaires culturelles de l’Assemblée nationale devait donner son aval en ratifiant le choix proposé par le président de la République ou le refuser à la majorité qualifiée. Le résultat fut sans appel, puisque sur les trente-trois parlementaires votants, Jean-Luc Hees recueillit vingt-six suffrages ‒ six s’étaient abstenus et un seul avait voté contre. C’était plus qu’il n’en fallait, son audition avait donc tourné au triomphe. C’était mérité. Il n’était pas énarque, pas davantage un haut fonctionnaire, pas même l’un de ces affidés de tous les pouvoirs qui sont en campagne permanente pour obtenir certains des grands postes que pouvait encore offrir la République. Il avait clairement manifesté sa volonté de préserver l’indépendance du service public, mais, dans son esprit, cela valait tout autant pour le gouvernement que pour les syndicats ou les partis de gauche. Ce discours changeait avantageusement avec les pratiques précédentes. Lors de son audition, un obscur député socialiste, Didier Mathus, lui lança : « Vous devez tout à Sarkozy. » Une fois prononcé son anathème, il fut cependant bien en peine de débuter son argumentation. Car d’arguments, il n’en avait pas. Jamais je n’avais fait quoi que ce soit pour Jean-Luc Hees.

La première décision prise par ce dernier fut la nomination à la tête de France Inter de Philippe Val, qui venait de quitter les fonctions de directeur de la rédaction de Charlie Hebdo. Je ne le connaissais que depuis peu de temps. Il m’avait été présenté par Carla. Nous étions devenus assez proches, du moins intellectuellement. Son intelligence vive, sa culture immense, son expérience de la vie très variée, sa profonde gentillesse… toutes ces qualités que je lui trouvais m’avaient convaincu qu’il s’agissait du bon choix. Le fait qu’il vienne de la gauche ne me gênait nullement, puisque cela crédibilisait ma volonté d’ouverture. Nous avions eu plusieurs conversations. Il m’avait impressionné par sa liberté d’esprit, son ouverture intellectuelle et sa grande curiosité pour toutes les questions qui agitaient notre société. J’étais certain que ce tandem serait capable de construire une programmation de qualité pour le service public. Je reconnais volontiers que l’originalité de ces personnalités a pu étonner, voire déstabiliser nombre de mes soutiens. C’était pourtant l’image que je souhaitais donner de la « droite populaire » au pouvoir. Je devais être capable d’aller chercher les meilleurs où qu’ils se trouvent, de rassembler des gens différents et de répondre à la diversité de la France par des choix qui portaient en eux-mêmes cette aspiration à la différence.

Jean-Luc Hees avait travaillé trente ans à France Inter avant d’en être débarqué en 2004 à l’arrivée de Jean-Paul Cluzel. Sa nomination en 2009 marquait donc le retour d’un enfant de la maison. C’était un clin d’œil malicieux : viré sous l’ère de Jacques Chirac par un proche d’Alain Juppé, promu sous la mienne, on pouvait y voir des arrière-pensées plus personnelles que politiques. J’étais heureux de ce processus de nomination qui avait le mérite de la clarté. Ce n’était pas une autorité indépendante lambda qui avait pris cette décision. Que l’on soit pour ou contre, il n’y avait aucune difficulté à identifier le responsable, je l’étais. C’était bien l’idée que je me faisais et que je me fais toujours de la démocratie.

*

Cette fin du mois d’avril 2009 vit les premiers cas de la grippe A/H1N1 arriver en Europe. À ce moment précis nous n’avions qu’une quarantaine de malades suspects, dont la situation devait être considérée avant toutes conclusions définitives. Cependant, il était clair que la grippe A/H1N1 était en France. Roselyne Bachelot ne perdit pas une minute pour mobiliser tous les moyens nécessaires. Elle me saisit immédiatement et me demanda de débloquer les financements dont elle avait besoin. Nous étions très inquiets des ravages que pourrait provoquer ce virus. Je lui répondis qu’elle devait prendre toutes les mesures que ses services jugeraient nécessaires et qu’elle n’avait pas à se préoccuper des arbitrages financiers, puisque j’étais décidé à faire de ce risque sanitaire une priorité. En clair, cela signifiait que nous payerions tout ce qui serait utile. Je ne voulais aucune polémique sur le nombre élevé de victimes que nous anticipions pour des raisons qui auraient été liées soit à des économies, soit à un défaut d’anticipation et de prévention. Je présidais moi-même les réunions destinées à mettre en place la stratégie du gouvernement face à ce risque épidémique. L’Organisation mondiale de la santé venait de décider le passage au niveau 5. C’était très sérieux.

La priorité absolue fut de vérifier et éventuellement de compléter nos stocks de produits médicaux et paramédicaux. À cette époque, nous avions en réserve un milliard de masques chirurgicaux et 723 millions de masques FFP2 destinés aux professionnels de santé ou aux agents de sécurité. Par ailleurs, nous disposions de trente-deux millions de traitements des deux molécules en cause. Nous étions prêts. Ce qui ne nous empêcha pas de passer une commande supplémentaire de quatre-vingt-dix millions de doses du futur vaccin contre cette grippe A/H1N1. Il y en avait pour près d’un milliard d’euros. Nous avions pris soin de répartir nos demandes entre trois laboratoires pharmaceutiques : GlaxoSmithKline, Novartis et Sanofi Pasteur. Nous ne voulions en aucun cas dépendre d’un seul. L’ensemble du dispositif était en place. Roselyne Bachelot avait bien fait son travail. Les priorités du gouvernement étaient fixées. Il fallait coûte que coûte préserver la vie des patients qui seraient atteints, et ce quoi qu’il en coûtât. Nous avions même prévu des lieux où la vaccination de masse pourrait se mettre en place. Le nombre de victimes de ce virus en Asie avait été très grand. Il n’y avait aucune raison, en tout cas d’un point de vue rationnel, pour que les mêmes causes ne produisent pas les mêmes effets en Europe, et donc en France.

À la surprise de la plupart des scientifiques, ce ne fut pas ce qui arriva. Nous connûmes un peu plus d’un millier de cas graves, mais sans commune mesure avec ce que nous redoutions. Et finalement, le virus disparut de nos écrans radars aussi mystérieusement qu’il était apparu. Encore aujourd’hui, les scientifiques n’ont pas réussi à formuler une hypothèse crédible pouvant expliquer cet évènement inattendu qui nous prit complètement de court. Une violente polémique s’ensuivit. Nous fûmes accusés d’avoir dilapidé les deniers publics de façon inconsidérée. Plusieurs années après, la Cour des comptes produisit un rapport à charge sur notre prétendue incurie dans la gestion d’une crise sanitaire qui n’aurait pas dû nécessiter une telle mobilisation de moyens. C’était tellement plus simple de dire « après » ce qu’il aurait fallu faire « avant » ! J’imaginais tous ces hauts fonctionnaires tranquillement installés dans leurs certitudes et n’ayant de comptes à rendre à personne. Ce qui est bien commode… mais qui n’a rien à voir avec les responsabilités « chaudes » exercées par le président de la République et son ministre de la Santé.

Il y eut même une enquête pénale qui vit le directeur du cabinet de Roselyne Bachelot être sommé de s’expliquer sur cette gestion « dispendieuse ». Je pense, plus encore aujourd’hui que je ne l’imaginais hier, que nous avions bien agi au regard de notre obligation de respecter le principe de précaution inscrit au cœur même de nos règles constitutionnelles. J’ai, depuis, vu comme tous les Français l’état d’impréparation grave dans lequel François Hollande avait laissé le pays quand la première vague de Covid déferla. Les stocks de masques étaient à peine à la moitié de ce qui était nécessaire et de ce que nous avions laissé. L’état matériel de ces mêmes stocks déjà insuffisants était catastrophique avec près de 30 % des masques inutilisables. La France s’est ainsi trouvée en retard sur tout, notamment pour les commandes de vaccins, du fait de la situation de profonde désorganisation et d’impréparation dont Emmanuel Macron venait d’hériter. C’était d’autant moins excusable que le Livre blanc sur la défense et la sécurité nationale de 2008 avait consacré une nouvelle notion : celle de pandémie. Elle avait fait l’objet d’un encadré intitulé « Pandémie massive à forte létalité ». Ses conséquences étaient parfaitement décrites : « La cinétique d’une pandémie à forte contagion et à forte létalité s’étendrait sur une durée de quelques semaines à quelques mois, en plusieurs vagues. Par son ampleur, sa durée, son extension géographique, son caractère indiscriminé, une telle crise est de nature à remettre en cause le fonctionnement normal de la vie nationale et des institutions. » C’était vraiment prémonitoire et témoignait de la qualité et du sérieux de notre Livre blanc.

Je préfère de beaucoup qu’il me soit reproché d’en avoir trop fait pour protéger la santé des Français que de n’avoir rien fait, ou, pire, de l’avoir mal fait ! C’est bien là la grande difficulté de la politique où l’on est jugé sur le moment avec des critères dont seul le temps qui passe permettra d’évaluer la pertinence. Ainsi, après les multiples vagues de Covid qui ont déferlé sur la France et les dizaines de milliers de victimes qui ont succombé à ce virus et à ses mutations, il est sans doute plus aisé d’apprécier l’action d’un gouvernement ayant tout fait pour ne pas se laisser surprendre par un virus qui aurait pu tuer tout autant et qui avait fini par disparaître. Le temps qui passe est toujours le mieux à même de remettre à sa juste place l’« actualité du passé ».

*

Mon agenda obéissait à une règle immuable. À une forte activité nationale succédait une période dédiée à l’international. Il s’agissait une nouvelle fois d’un voyage important, voire stratégique puisqu’il me conduisait à Abou Dabi dans les Émirats arabes unis. J’avais souvent observé la grande ignorance dont cette région, le golfe Persique, était victime de la part des observateurs et des responsables politiques français. Il est vrai que cette partie du monde avait longtemps été la chasse gardée des Américains et des Anglais. Certes, François Mitterrand et Jacques Chirac y avaient planté à juste titre de premières banderilles. Mais, dans l’ensemble, le jugement porté sur les pays de la zone était pour le pire mauvais, pour le meilleur neutre.

J’avais en tête une stratégie bien différente. Je voulais qu’Abou Dabi devienne notre véritable tête de pont dans l’océan Indien et dans ces territoires qui marquent le début de l’Asie. Je souhaitais que cette année 2009 vît sa priorité diplomatique dédiée aux pays du Golfe. Je devais, au cours de ce voyage, inaugurer la base militaire dont j’avais décidé l’ouverture quelques mois auparavant. Le projet était ambitieux. Il y avait une partie navale avec un quai de trois cents mètres de long, permettant l’accueil de navires de guerre de fort tonnage, une installation prévue pour recevoir un détachement aérien où stationneraient en permanence une dizaine de nos avions de combat, un groupement terrestre avec un centre d’entraînement en zone désertique pour nos forces armées. L’intérêt de cette installation puissante était sa localisation face à l’Iran, dans une zone maritime cruciale, celle du détroit d’Ormuz où transitaient quarante pour cent du pétrole mondial.

Cette nouvelle implantation militaire française n’avait rien de fortuit. Elle avait vocation à marquer l’engagement de notre pays dans une région hautement stratégique, au cœur d’un « arc de crises » qui avait été souligné et identifié dans le Livre blanc sur la défense de 2007. J’avais préparé cette initiative de longue date. Elle avait fait l’objet d’un accord signé au début de 2008 lors d’un précédent voyage. Elle témoignait de la confiance immédiate que m’avait inspirée celui qui n’était alors que prince héritier, Mohammed ben Zayed, dit MBZ. Il est sans doute l’un des chefs d’État les plus déterminés et les plus inspirés qu’il m’ait été donné de rencontrer. Il savait parfaitement où et comment il voulait conduire son pays. Il avait été l’un des premiers dirigeants à dénoncer et à combattre l’islam politique et ses dérives. Il considérait que le régime des mollahs iraniens était la principale menace pour son pays et n’était pas homme à se tromper d’ennemi. Déjà, il songeait à se rapprocher d’Israël face à cet adversaire commun. Ce qu’il a fait depuis avec les accords d’Abraham de 2020 et ce spectaculaire échange d’ambassadeurs entre les deux pays qui témoigne d’un grand courage. Il m’expliqua souvent et longuement que nous n’étions pas assez fermes avec les islamistes radicaux en France et qu’un jour cela finirait mal. Que ce que nous appelions les droits de l’Homme étaient compris par ces illuminés comme des signaux de faiblesse des démocraties et vécus comme autant d’encouragements à persévérer sur la voie du mal absolu. Les évènements de ces quinze dernières années ne lui ont pas vraiment donné tort ! J’ai été impressionné dès notre première rencontre par sa lucidité, son calme et sa détermination. Rien ni personne ne semblait être en mesure de le faire dévier du cap qu’il s’était fixé. Il était à mes yeux le partenaire arabe idéal pour la France.

À ces considérations personnelles s’ajoutait le fait que le golfe Persique avait toujours été pour moi un sujet de curiosité intense. Il est rare de trouver rassemblées dans un périmètre aussi étroit (la mer s’y étend au plus large sur quelque trois cents kilomètres seulement) des Nations aussi différentes, et parfois antagonistes, que l’Iran, l’Arabie saoudite, le Qatar, Oman, les Émirats et le Koweït, sans parler du Yémen. L’influence de l’Asie y est omniprésente et se mélange avec la tradition arabe la plus stricte. Au cours du dernier demi-siècle, ces pays ont connu des évolutions vertigineuses et construit des villes géantes dont la modernité n’a rien à envier aux nôtres. Finalement, les dirigeants de ces nouvelles Nations, Iran et Yémen mis à part, ont commis assez peu d’erreurs dans leur stratégie de développement. Et personne ne peut nier leur volonté d’ouverture et de modernisation. J’avais l’intuition que la France devait être présente à cet endroit du monde où tout bougeait à une rapidité stupéfiante et où tout se mélangeait pour le meilleur souvent, et pour le pire parfois. Bien sûr, il y avait aussi les contrats qu’il serait possible d’établir pour nos entreprises. Cela n’était pas anecdotique ! Pourquoi se tenir à l’écart d’un tel potentiel d’investissements dont le besoin se faisait cruellement sentir pour nos vieilles Nations ? Il eût été bien irresponsable de ne pas considérer à sa juste importance une telle manne. D’ailleurs, si nous ne l’avions fait, les autres pays d’Europe ne se seraient pas privés pour en profiter et prendre notre place. Il n’y avait donc aucun état d’âme à avoir.

Mais dans mon esprit, il y avait bien davantage. J’étais persuadé qu’il nous fallait observer de très près ce qui se passait là-bas. Nous ne pouvions pas être absents de ces mouvements tectoniques propres au xxie siècle. Notre présence nous permettait d’être mieux informés et de mieux comprendre. En un mot, il s’agissait d’une décision stratégique motivée par le mouvement violent de l’axe du monde de l’ouest vers l’est. À Abou Dabi, nous étions au cœur de l’Est. Là où beaucoup de choses allaient se passer. J’allais donc inaugurer la première base militaire française dans le golfe Persique. La première créée par la France depuis 1945. Beaucoup d’observateurs étaient inquiets de nous voir ainsi placés au premier rang d’un éventuel conflit avec l’Iran. En effet, l’accord de défense que j’avais négocié nous engageait à utiliser tous les moyens militaires dont nous disposions pour défendre les Émirats arabes unis, nos hôtes, s’ils venaient à être agressés. Nous nous étions cependant bien gardés d’employer le mot nucléaire. Le nouvel accord n’offrait pas « une garantie atomique » sans limites, mais je reconnais qu’il nous faisait franchir un pas supplémentaire dans notre partenariat avec les ÉAU. J’étais conscient de cette situation, mais elle n’était que la contrepartie de tout ce que nous apportait cette nouvelle alliance. Qui aurait pu imaginer que nous puissions bénéficier de tous les avantages sans avoir aucun inconvénient ? Et d’ailleurs, était-ce un réel problème que de nous trouver face à l’Iran des mollahs et des guides religieux, dont l’ambition était d’imposer à leur peuple un retour au Moyen Âge ? J’étais heureux de ce choix de la France qui pouvait faire oublier celui de l’accueil et de l’hospitalité qui furent réservés à l’ayatollah Khomeini au début des années 1970, sous la présidence de Valéry Giscard d’Estaing. J’assumais donc pleinement le fait que cet accord bilatéral augmentait significativement le risque que nous soyons un jour amenés à nous engager militairement dans cette région aux côtés de nos alliés.

Quant aux Émiriens, leur stratégie était limpide, ils voulaient diversifier leurs alliances. Ce qui, en clair, signifiait que leur confiance dans les États-Unis n’était plus totale. J’avais senti cette brèche et étais bien décidé à en profiter. C’était de bonne guerre. Il s’agissait donc d’un basculement géostratégique pour la France, désormais de plus en plus impliquée dans les zones de conflit dont dépendait la stabilité mondiale. Cela témoignait aussi que l’Afrique n’était plus la seule priorité de notre projection militaire. Lorsque l’on se remémorait qu’Abou Dhabi avait été une ancienne colonie britannique, on pouvait mesurer le chemin parcouru par la France pour élargir ses zones d’influence. L’inauguration de cette base militaire représentait à mes yeux un réel tournant diplomatique, stratégique et politique. Enfin, il y avait une cohérence à agir ainsi, au moment où la France faisait son retour dans le commandement intégré de l’Otan. À Abou Dabi, nos militaires pourraient avoir des contacts constants avec leurs homologues américains et britanniques présents dans la région. Nous étions donc maintenant au cœur de la collecte de renseignements très utiles pour notre sécurité intérieure comme extérieure.

L’autre conséquence était l’organisation d’un certain désengagement militaire en Afrique. Nous ne pouvions pas être présents partout. Cela devait nous aider à modifier notre tropisme africain tel qu’il était resté et perçu de l’époque coloniale. Nous devions évoluer. Les évènements qui ont, ces dernières années, agité les relations franco-africaines n’ont fait que renforcer mon intuition initiale. La présence sur le long terme de l’armée française dans nos anciennes colonies est aujourd’hui devenue un problème insoluble tout à la fois épidermique et politique.

J’avais, dès 2009, retiré beaucoup de soldats de la Côte d’Ivoire. Même après les affrontements de 2011, je n’avais conservé qu’une présence réduite, le temps que le pays redevienne stable après l’installation du président Ouattara. De la même manière, le maintien de nos forces au Mali était une double erreur. D’abord sur le plan militaire. Comment prétendre contrôler un territoire grand comme trois fois la France avec quatre mille hommes ? C’était voué à l’échec. Ensuite parce qu’une mission trop longue transformait, qu’on le veuille ou non, l’armée française en force d’occupation avec des responsabilités qui étaient davantage du ressort de la police que de l’armée. Mon opinion était la même quant à notre présence en République centrafricaine comme force d’interposition entre les chrétiens et les musulmans. Ainsi que je l’ai déjà souligné, l’opération Sangaris avait permis d’éviter des massacres de grande ampleur, mais il n’était ni souhaitable ni opportun qu’elle se prolonge en mission d’interposition dans la durée. Le contexte géopolitique africain, la présence constante des médias de « l’instantanéité », les fake news quotidiennes sur les réseaux sociaux rendent désormais absolument impossible l’accomplissement de telles missions sans courir le risque massif et permanent de manipulations, de scandales et de polémiques à répétition. Dans un monde à ce point en mouvement, la France ne pouvait demeurer accrochée à ses vieilles certitudes. C’était à mes yeux le prix à payer pour maintenir notre rang de « puissance moyenne mais globale », c’est-à-dire qui avait vocation à influer sur tous les grands problèmes du monde.

*

En cette fin du mois de mai, je tenais à célébrer la réussite économique des autoentrepreneurs. Je les avais conviés à l’Élysée à cet effet. Dans ce domaine, les satisfactions pérennes n’étaient pas légion, spécialement en cette période post-crise financière. Il s’agissait d’un pari assez audacieux dont je suivais les évolutions et les résultats mois après mois. L’idée originelle était simple. Elle consistait à compenser le manque d’emplois offerts par les entreprises après le choc financier et économique qu’elles venaient d’affronter par la possibilité donnée à chacun, et notamment à ceux qui étaient au chômage, de créer leur propre activité. C’était ambitieux et risqué, car contraire aux habitudes françaises. Notre histoire et notre culture nous portent naturellement davantage vers des emplois publics ou statutaires, avec toutes les garanties qui leur sont attachées, que vers la prise de risques et les aléas nombreux de l’aventure entrepreneuriale. Je savais que je serais attendu au tournant. Nombreux furent les ricanements et les scepticismes au moment où j’annonçai cette initiative. Le cortège des habituels pessimistes, revenus de tout et convaincus qu’il n’y avait jamais rien à faire, était renforcé par ceux qui doutaient sincèrement que ce qui aurait pu fonctionner dans une économie anglo-américaine puisse prendre racine en France. Jean-Marc Ayrault y voyait « une volonté (cachée) de déréguler l’économie ». Quant à Jérôme Cahuzac (qui n’était pas encore tristement célèbre pour ses turpitudes fiscales), il nous expliquait doctement que ce statut « dégradait l’image du secteur du bâtiment, le statut de l’autoentrepreneur assimilant les artisans à de simples bricoleurs ». Si ceux-là étaient de mauvaise foi, certains faisaient preuve d’un scepticisme qui n’était pas totalement dénué de fondement.

Je persistai cependant en me disant que même si cela ne marchait pas, cela ne coûterait rien au budget de l’État. Ensuite, peut-être que les présupposés que l’on prêtait aux Français n’étaient plus de la même nature, que nous avions changé avec la mondialisation qui s’était imposée et qu’au minimum cela nous permettrait de faire évoluer l’administration française en lui imposant des exigences de simplicité et de rapidité qui pourraient utilement faire tache d’huile ailleurs. En effet, la clé du nouveau système résidait dans la facilité avec laquelle chacun pourrait créer son entreprise. Il suffisait au futur autoentrepreneur de déclarer son activité par un « clic » sur Internet ou par une déclaration administrative unique. On ne pouvait imaginer procédure plus simple. Plus important encore à mes yeux était le système que nous avions imaginé, où lorsque le nouvel entrepreneur ne gagnait rien, il ne payait rien. J’avais recueilli d’innombrables témoignages au terme desquels j’avais été convaincu de l’absurdité d’une méthode où tant de commerçants, d’artisans et de chefs d’entreprise étaient sommés de payer des charges, des taxes et des impôts avant même d’avoir encaissé le moindre centime de recette ! Avec l’autoentrepreneuriat, on n’acquittait des charges que sur des sommes que l’on avait préalablement encaissées. C’était un changement bienvenu dans les habitudes administratives françaises.

Je cherchais à désintoxiquer les Français du recours systématique à l’État en les incitant à se prendre en main. C’était ma façon de leur faire confiance et de refuser la culture humiliante de l’assistanat à tout prix et en toutes circonstances. Je ne fus pas déçu par leur réponse, puisqu’en moins de six mois ils furent cent cinquante mille autoentrepreneurs déclarés et répertoriés comme tels ! Cela représentait moitié plus que les objectifs que nous nous étions fixés lors du vote de la loi. C’était donc un échantillon représentatif de cette population que je recevais ce soir-là à l’Élysée. Je voyais dans ces résultats l’amorce d’un phénomène de société où les valeurs de l’entrepreneuriat, du risque, du travail, du volontarisme retrouvaient la première place dans le cœur des Français. On était bien loin des théories marxistes reposant sur l’exploitation de l’homme par l’homme. Dans le cas précis, c’était plutôt : chacun doit et peut travailler par et pour lui-même. Je voulais de surcroît démythifier l’échec. J’étais persuadé que parmi ces cent cinquante mille premiers autoentrepreneurs, certains échoueraient. Ils seraient même peut-être nombreux. Mais au moins, ils auraient essayé, appris, regagné de la confiance et de l’espoir. L’échec est trop souvent vécu dans notre pays comme une condamnation définitive, alors qu’il devrait être chaque fois une occasion de rebondir. Chacun doit avoir droit à une deuxième ou à une troisième chance, et plus si cela se révèle nécessaire.

À la fin de l’année 2009, on pouvait compter plus de trois cent mille autoentrepreneurs. Le succès avait été au rendez-vous. Il était beaucoup plus fort que je ne l’avais imaginé. Plus spectaculaire encore, la moitié d’entre eux étaient d’anciens demandeurs d’emploi ! Cependant, et en dépit de cette réussite, les critiques ne manquèrent pas. Il y eut d’abord celles afférentes à la « légalisation du travail au noir », puisque l’autoentrepreneur ne payait pas ou peu de charges. La réponse était aisée à fournir. Avec ce nouveau statut, chacun pouvait régulariser ses activités, les déclarer à bon compte et payer des impôts sur ce qu’il avait gagné légalement. Le travail « illégal » devenait donc moins attractif. Plus sérieux était en revanche l’argument d’une concurrence « déloyale » avec les artisans et les commerçants qui avaient déjà pignon sur rue et qui payaient des cotisations et des assurances lourdes pour faire le même métier que nombre des nouveaux autoentrepreneurs. La CGPME et l’Union professionnelle artisanale ne s’étaient pas privées de me le faire savoir. Je leur promis un ajustement du régime de l’autoentreprise si les conditions de la concurrence devenaient vraiment trop défavorables pour leurs mandants. C’est d’ailleurs ce que nous dûmes faire.

Mais, dans l’immédiat, je voulais surtout ne pas prendre le risque de casser l’élan que je sentais monter et se développer. C’était inespéré de voir tant d’hommes et de femmes se lancer dans l’aventure entrepreneuriale avec une telle passion et un tel enthousiasme. C’était bien la preuve qu’il ne fallait pas désespérer des Français. L’ambiance de la soirée à l’Élysée était joyeuse. Chacun des participants avait à cœur de me présenter son projet. Il y avait tant d’espoir dans leurs regards. C’était émouvant de voir chacun s’accrocher à son rêve avec force et enthousiasme. Cette France rassemblée ce soir-là était bien différente de celle que l’on présentait habituellement à la une des médias. Je m’en sentais proche. J’avais l’impression de la comprendre. Ces Français incarnaient des valeurs si différentes de celles qui avaient été mises en avant lors des traditionnelles manifestations du 1er Mai. Pour les représentants de ces dernières, le travail était une aliénation dont il fallait se libérer au plus vite. Pour les premiers, le chômage était une prison, le travail, une émancipation. Je me sentais profondément appartenir à cette famille de pensée !







*

Le mois de juin commençait de la meilleure des façons puisque, à la surprise de nombreux observateurs et de la quasi-totalité de la classe politique, les listes UMP aux élections européennes remportèrent un réel succès en arrivant très largement en tête, laissant derrière elles toutes leurs concurrentes. Elles rassemblaient près de 28 % des suffrages, loin devant celles du Parti socialiste tout juste à 16 % et celles des écologistes qui faisaient une belle performance. Même le journal Le Monde écrivit que j’étais « le gagnant incontesté de ce scrutin ». J’imagine la douleur du rédacteur d’avoir eu à rédiger ceci. Nous avions échappé au vote sanction, alors que nous étions tout juste dans l’après-crise financière. C’était un quasi-miracle, d’autant plus qu’il y avait d’autres motifs de satisfaction avec les scores très modestes du Front national à 6,5 % et de François Bayrou à 8 %. Ce dernier, comme toujours, avait annoncé son inéluctable succès futur de façon imprudente avant de devoir se résoudre à la triste réalité de ce score médiocre.

Nous avions fait campagne sur le bilan de la présidence française de l’Union, sur la nécessité de l’Europe, la force du couple franco-allemand et ma volonté de préserver « l’identité française ». Les éditorialistes n’en revenaient pas et d’ailleurs sportivement reconnurent l’ampleur de leur surprise. En fait, ce qui les étonnait le plus était que « le front anti-sarkozyste » sur lequel beaucoup parmi eux avaient parié… s’était effondré ! Le Républicain lorrain écrivit : « Vidange de l’électorat du Front national et accentuation de l’atomisation de la gauche… cela devrait donner à réfléchir sur le bien-fondé de l’anti-sarkozysme à tous crins développé comme stratégie politique. » C’était bien évidemment une analyse à laquelle je souscrivais. Je savais cependant que la saveur si rare des soirées de victoire ne dure jamais davantage que quelques heures. Il me fallait transformer cet essai en initiatives pour la suite de mon quinquennat. Ce n’était pas le plus facile !

L’analyse de ce scrutin d’il y a maintenant quatorze années m’autorise un ultime commentaire, car elle montre que le Front national ne peut exprimer sa force qu’en l’absence d’une droite républicaine. L’extrême droite profite à plein de la disparition de celle-ci. Certains de nos électeurs votent pour le parti de Le Pen faute de mieux ou par désespoir, ce qui revient au même. J’entends évidemment l’argument selon lequel les choses ont aujourd’hui changé, et que rien ne serait plus comme avant. Je ne partage pas cette analyse. J’eus moi-même à affronter un Front national puissant, puisque c’est Jean-Marie Le Pen qui, le premier, réussit à se qualifier pour le second tour de la présidentielle. C’était en 2002. Ce ne fut pas une chose aisée de le réduire après les déceptions d’une large partie des électeurs de droite à la suite des années Chirac. Et pourtant, nous l’avons fait, à force de volonté pour se rassembler, pour parler et pour agir clairement. Il n’y a pas de fatalité. La droite ne peut et ne doit pas disparaître, sous peine d’être remplacée par une formation politique qui est au fond beaucoup plus différente d’elle-même qu’on ne le pense et qu’on ne le dit. Sur l’Europe, sur la politique économique, sur les retraites, sur notre rapport à la culture et à l’art, il y a des fossés entre le Front national et nous qui ne seront jamais comblés. Quand je repense aux commentateurs de l’époque, à gauche comme à droite, qui m’accusaient d’aller trop loin ou d’en faire trop ; qui n’avaient pas de mots assez durs pour stigmatiser ma prétendue dérive droitière ; qui dénonçaient ce qu’ils qualifiaient de populisme, de nationalisme et même parfois de racisme… Je me souviens tout particulièrement de feu Axel Kahn, ce professeur émérite de nos universités (et candidat pour le PS dans la 2e circonscription de Paris !), qui n’avait pas hésité à tweeter ceci : « Images et symboles sont mobilisés par le Nuremberg du tout petit d’hier, ceux de la Résistance et du Chant des partisans s’imposent à moi. » Comment un être d’une pareille intelligence a-t-il pu se laisser aller à comparer notre rassemblement du Trocadéro en 2012 à un congrès de nazis ? Il ne servirait à rien de polémiquer. Il s’en est d’ailleurs excusé. Le temps finit toujours par passer, mais je demeure, aujourd’hui encore, stupéfié par la capacité d’une certaine gauche élitiste à nier la réalité de ce que vivent et pensent les Français. Ces derniers ne se sont d’ailleurs pas fait prier pour lui faire payer au prix fort électoral cette arrogance. Les moins de 2 % du Parti socialiste lors de la présidentielle en portent la marque indélébile.

*

Depuis plusieurs semaines, toute la classe politique et médiatique bruissait de la rumeur d’un remaniement. Ce dernier interviendrait, selon les commentateurs, après les élections européennes du mois de juin. Je n’avais rien fait pour les démentir, car ils disaient vrai. Je voulais réorganiser le dispositif gouvernemental. C’est toujours une décision délicate. Il fallait d’abord choisir le moment adéquat. La façon dont s’était déroulé le scrutin européen me donnait une bonne occasion d’entamer « un nouveau chapitre ». De ce seul point de vue, les choses étaient assez incontestables. Le calendrier nous servait. Je devais cependant éviter de laisser la rumeur prendre une trop grande importance sous peine de faire monter les attentes de manière inconsidérée et en définitive de forcément les décevoir. Je savais que la valse des noms autour « des sortants » et « des entrants » suscite toujours beaucoup d’agitation et exaspère légitimement les Français occupés avec les réalités quotidiennes et donc peu enclins à supporter la comédie des « excellences » promues ou déchues. Enfin, ce n’était pas si facile de trouver des personnalités immédiatement prêtes à assumer de telles responsabilités et en même temps capables d’incarner un réel renouveau. Cela ressemblait à s’y méprendre à une forme de quadrature du cercle. Les aguerris ne faisaient pas « nouveau ». Et les nouveaux étaient sans expérience. À tout ceci s’ajoutait la difficulté de faire partir ceux qui ne pensaient pas avoir démérité – ou en tout cas n’en étaient pas conscients – et qui ressentiraient cette décision comme injuste d’abord et humiliante ensuite. J’ai souvent été décrit comme ayant du mal à me séparer de ministres ou de collaborateurs. C’est vrai ! Surtout lorsque les personnes en question ont été fidèles et loyales. Dans le cas contraire, il s’agissait d’une tout autre histoire : j’avais moins de scrupules… Il est exact cependant que je n’aime pas faire de la peine à qui que ce soit, a fortiori à des amis. À la différence de nombre de « grands fauves politiques » que j’ai côtoyés, je n’ai jamais éprouvé un quelconque plaisir à voir souffrir quelqu’un, et encore moins à lui faire perdre la face.

Ce remaniement ne m’en apparaissait pas moins nécessaire. J’y avais beaucoup réfléchi. Ces deux premières années avaient été difficiles, éprouvantes, et elles avaient dévoilé pour certains de mes ministres des fragilités ou des faiblesses qu’il convenait de pallier. Certains m’apparaissaient psychologiquement épuisés par le stress de la fonction ou usés par la lourdeur d’une tâche souvent répétitive. D’autres avaient fait preuve de maladresse ou même de déloyauté. Je devais me séparer d’eux pour envoyer un message clair à tous ceux qui auraient eu la mauvaise idée de vouloir les imiter. Enfin, pour les derniers, c’était plus discutable ou même injuste, mais je trouvais qu’ils n’existaient pas assez médiatiquement par leur volonté de ne prendre aucun risque, ou tout simplement par leur personnalité plus effacée. Il me fallait aussi faire de la place au sein du gouvernement pour tous ceux qui auraient mérité d’y appartenir depuis le début, et qui pourtant n’avaient pas été retenus. Un minimum de rotation des hommes et des femmes, en tout cas pour les membres de la « seconde ligne », était absolument nécessaire, afin d’éviter de trop grandes frustrations qui auraient fini par agiter ma majorité parlementaire, laquelle n’en avait vraiment pas besoin.

Échaudé par mes « bavardages » des années passées aussi imprudents que contre-productifs et enrichi enfin par une expérience qui était devenue plus consistante, j’avais choisi de n’évoquer cette éventualité qu’avec un tout petit nombre de mes proches. Parmi ceux-là se trouvaient le secrétaire général de la présidence, Claude Guéant, dont j’avais un moment envisagé qu’il fasse partie du futur gouvernement, et le Premier ministre François Fillon. C’était un mois auparavant, mais davantage pour que ce dernier me confiât les noms de ceux dont il souhaitait se séparer plutôt que de ceux qu’il aurait aimé faire entrer. J’avais déjà bien assez de candidatures spontanées, je n’avais nul besoin que l’on en rajoutât. En dépit de ces sages résolutions, et malgré ces précautions, la rumeur avait donc fini par se répandre. C’était sans doute inévitable. Fidèle à ma stratégie habituelle, je voulais maintenant agir rapidement. Je savais où je souhaitais aller. En décidant sans tarder, j’espérais donner du gouvernement une image de professionnalisme et d’efficacité.

L’importance du remaniement surprit les observateurs. C’était pas moins de huit ministres qui partaient, et neuf qui entraient ou qui changeaient d’affectation. Je nommai Michèle Alliot-Marie ministre d’État en charge de la justice. C’était une façon « aimable » de lui demander de quitter la place Beauvau. Je ne voulais pas l’humilier et souhaitais donc la conserver au sein de l’équipe gouvernementale, mais je désirais corriger ce que je pensais être l’erreur de sa nomination place Beauvau. Elle n’était pas faite pour un poste qui exigeait une réactivité de tous les instants : malgré ses qualités certaines, cela lui était impossible, car opposé à sa nature profonde qui exigeait un cadre précis et prévisible afin de pouvoir s’y sentir à l’aise. Je la remplaçai par mon ami de toujours, Brice Hortefeux, dont j’espérais que notre grande proximité lui donnerait le poids et l’autorité nécessaires pour exercer cette exigeante responsabilité tellement prioritaire à mes yeux. Je ne pouvais pas me permettre de décevoir les Français sur cette question régalienne où leurs attentes étaient si fortes.

Pour compléter ce jeu de chaises musicales, je demandai à Xavier Darcos de quitter la rue de Grenelle. Je ne voulais pas qu’il demeurât à l’Éducation nationale, où je sentais qu’il s’exaspérait de la fréquentation quotidienne de ses pairs enseignants. Quelques semaines auparavant, je l’avais vu réagir avec eux davantage comme l’inspecteur général de l’Éducation qu’il était que comme un ministre ! À la place, je lui proposai les relations sociales, où son sens inné du compromis pouvait nous être utile. Luc Chatel se fit prier pour accepter de le remplacer. J’insistai, car je pensais que sa capacité d’empathie ferait de lui un bon ministre à la tête d’une administration nombreuse et frondeuse. Il était capable d’annoncer les choix les plus durs avec une gentillesse et un talent pour créer de la convivialité qui m’avaient impressionné. De surcroît, sa simplicité et ses propres doutes quant à sa capacité à être à la hauteur du poste achevèrent de me convaincre que cette absence d’arrogance qui lui était propre serait au bout du compte un grand atout.

L’entrée la plus inattendue fut celle de Frédéric Mitterrand, qui avait l’avantage de montrer que je n’avais nullement renoncé à l’ouverture. Son nom était un énième clin d’œil politique, qui eut le don d’exaspérer le Parti socialiste, lequel n’en finissait pas de condamner mes « tentatives de débauchages individuels ». J’étais à l’inverse assez heureux de poursuivre l’action de déstabilisation d’une opposition que je trouvais sectaire et manichéenne pour ne pas dire simpliste. Par ailleurs, j’appréciais la personnalité de ce nouvel entrant en politique. Il était enthousiaste, cultivé, volontaire et tellement heureux de se voir enfin offrir un poste à la hauteur de ses ambitions, qui d’ailleurs m’apparurent plus importantes que je ne l’avais imaginé. Il était blessé de n’être souvent considéré que comme un saltimbanque. J’étais un familier de ses émissions de télévision, de ses films et même de ses livres. Peu au fait des us et coutumes de ce nouveau milieu, il annonça lui-même sa nomination comme ministre, et ce avant même que le nouveau gouvernement ne fût connu ! Ce fut une gaffe retentissante qui provoqua une belle pagaille. Il s’en excusa longuement auprès de moi. Il était sincèrement désolé. Je ne lui en tins pas rigueur, mettant tout cela sur le compte de l’inexpérience. L’avenir ne tardera pas à me montrer qu’il était prêt cependant à commettre d’autres impairs…

Enfin, je proposai à Pierre Lellouche, novice de responsabilités ministérielles, de rejoindre l’équipe, en succédant au secrétariat d’État aux Affaires européennes à Bruno Le Maire, que je nommai au ministère de l’Agriculture. Je connaissais bien le premier et j’avais toujours apprécié sa grande intelligence et un sens de la pédagogie assez exceptionnel, doublés d’une passion profonde pour les affaires internationales. Il hérita du portefeuille européen. Quant à Bruno Le Maire, je voulais le tester et le voir à l’œuvre avec des responsabilités de premier plan, et surtout des enjeux réellement politiques. Au ministère de l’Agriculture, il avait la possibilité d’exprimer tout le talent que je lui pressentais. Je ne fus jamais déçu par son sérieux et sa capacité de travail. Il a depuis démontré ses grandes qualités politiques au service d’Emmanuel Macron. J’étais enfin décidé à donner une dernière chance à Rama Yade en lui confiant la responsabilité des sports. J’ai cependant hésité, tant sa difficulté à « jouer en équipe » m’avait, à plusieurs reprises, exaspéré. Mais je pensais que c’était à mettre sur le compte de la jeunesse et que, avec davantage d’expérience, cela pourrait s’arranger. J’étais, sans m’en rendre compte, en train de prendre mes désirs pour des réalités !

Je subis bien sûr la grande amertume de ceux qui sortaient. C’était inévitable qu’ils ressentissent de l’injustice, au moins pour une partie d’entre eux comme Christine Albanel. Pour les autres, Yves Jego était « tombé » sur la crise des Outre-mer qu’il n’avait pas su maîtriser, Christine Boutin sur un style et un positionnement peu adaptés au nouveau contexte politique et sur ses nombreuses déclarations conservatrices à l’excès, et Roger Karoutchi sur tous les couacs à propos de plusieurs projets de loi qui avaient échoué au Parlement sans qu’il ait pu mettre de l’ordre dans notre majorité parlementaire. La règle pouvait sembler cruelle, mais elle était connue de tous. Nul n’était propriétaire de son poste, pas davantage moi-même qui aurais un jour à subir le même sort. Je l’avais bien en tête ! Dans l’immédiat, je devais faire des choix, y compris à l’endroit d’amis proches et de longue date. Le Premier ministre ne montra aucune réticence sur les décisions que je prenais et ne se battit en faveur d’aucun postulant. Je lui en fus reconnaissant. L’exercice du remaniement était délicat. Je savais qu’il ne créerait qu’un élan de quelques jours s’il était réussi, mais qu’il pouvait nous valoir des ennuis sur le long terme en cas d’échec. J’étais heureux que tout se soit déroulé harmonieusement. La loyauté et la discrétion de François Fillon en cette occasion m’avaient facilité la tâche.

*

Tout ceci ne concernait que la forme, le style, le choix des personnes. Je devais aller plus loin en pensant au cap à fixer. Je décidai de saisir l’opportunité du vote de la révision constitutionnelle pour m’adresser au Congrès. Il s’agissait d’une première solennelle dans l’histoire de la Ve République, et même de la République tout court. En effet, depuis 1875, le chef de l’État n’avait pas eu le droit de venir s’exprimer devant les assemblées. Il ne pouvait communiquer avec elles que par des messages écrits. Cette règle, aujourd’hui désuète, avait été posée dans un climat de méfiance où la République se sentait fragile et menacée. Fort heureusement, cette époque était révolue, la République était désormais solidement ancrée. Le temps était venu d’établir entre le pouvoir législatif et le pouvoir exécutif des rapports plus conformes à l’esprit d’une démocratie apaisée, c’est-à-dire un lieu où chacun acceptait les différences des autres, s’écoutait et se respectait.

Après la crise financière et les élections européennes, je voulais exposer ce que seraient mes orientations pour le pays au cours de cette seconde moitié de mon quinquennat. L’article 18 de la Constitution permettait de le faire. Le Parlement fut donc convoqué à Versailles. J’avais donné comme consigne d’alléger au maximum le protocole. La symbolique de Versailles était en soi déjà suffisamment lourde. J’arrivais cependant en position de force, compte tenu de notre succès électoral récent. Le moment était venu de donner un nouvel élan, un second souffle, même si l’exercice était périlleux. La difficulté était triple. Il fallait ne pas décevoir les attentes, ce qui n’est jamais aisé, ne pas commettre l’erreur de faire un simple discours de politique générale, qui aurait été de la responsabilité du Premier ministre, et demeurer dans la continuité de ce que nous avions mis en œuvre depuis 2007 tout en annonçant des changements. C’était bien le défi de la vie politique où il fallait se réinventer aussi souvent qu’il était nécessaire pour éviter, exactement comme dans un couple, que le peuple français ne se lasse, ne s’habitue ou ne verse dans une déception bougonne. Conscient des enjeux, je m’étais attelé au discours quelques jours auparavant. Et jusqu’à la veille au soir, j’avais corrigé, modifié, ajouté, façonné la première ébauche qu’avait préparée Henri Guaino. Comme à l’accoutumée, je n’avais dévoilé mon texte à personne. Je voulais conserver un effet de surprise, afin que rien ne soit éventé avant de le prononcer. Je devais frapper les esprits. Je ne pouvais avoir convoqué le Congrès pour le seul plaisir d’un discours sans lendemain.

En arrivant à Versailles, je sentis la pression monter. Carla était à mes côtés, attentive et disponible comme à son habitude. Elle découvrait le protocole républicain de l’intérieur qui, même allégé, demeurait impressionnant. Je devais, avant de me rendre dans l’hémicycle, traverser un long couloir où deux rangées de gardes républicains en grand uniforme me présentaient les honneurs. Le tambour rythmait mes pas et annonçait mon entrée dans l’immense salle de séances. Neuf cent vingt parlementaires placés par ordre alphabétique s’étaient levés. Le hasard de l’alphabet avait réservé des surprises, faisant parfois siéger côte à côte des adversaires de longue date. Vu de la tribune, le spectacle était saisissant. Chacun avait à cœur d’être à la hauteur de l’évènement et donc s’abstenait de tout geste ou de toute parole qui aurait pu être jugé « intempestif ». Je pus donc prononcer mon discours sans être interrompu, à l’inverse de ce qui m’était arrivé tant de fois à la tribune de l’Assemblée nationale alors que je n’étais que ministre.

Je défendis d’abord l’idée que la crise n’était pas une simple parenthèse qui, une fois refermée, permettrait à chacun de recommencer comme avant avec les mêmes critères et les mêmes méthodes. Je voulais convaincre que la demande de protection, de justice et de régulation allait devenir de plus en plus forte, et ce dans des proportions que nous ne pouvions imaginer. Je n’ai pas l’impression d’avoir été démenti par les faits survenus au cours des quinze dernières années !

Pour financer nos nouvelles priorités, nous avions besoin de moyens importants, alors même que le déficit de la France allait dépasser 7 % du PIB. La crise financière avait frappé durement. En dépit de cette situation, je déclarai que nous allions émettre un grand emprunt destiné à financer les priorités nationales. C’était un pari hardi qui ne faisait pas l’unanimité dans mon propre entourage et même dans ma majorité, dont une partie significative voulait me convaincre de réduire d’abord le déficit, en quelque sorte à marche forcée, avant de dépenser davantage. Je ne voulais pas de cette stratégie, laquelle nous aurait immédiatement conduits à la politique de rigueur qui, de Raymond Barre à Alain Juppé sans oublier Pierre Bérégovoy, avait toujours échoué en augmentant les sacrifices des Français sans jamais permettre de conduire à un avenir meilleur, pas davantage qu’à une réduction des déficits. J’annonçai donc que cet emprunt serait consacré exclusivement aux financements des investissements de demain pour que la France puisse tenir sa place dans la compétition mondiale féroce pour la technologie, le progrès et la croissance. Je pensais que seule une stratégie ambitieuse dans les investissements du futur nous permettrait d’obtenir le surplus de création de richesses dont nous avions besoin pour susciter de nouveaux emplois et finalement réduire nos déficits. J’indiquai qu’il était encore trop tôt pour fixer le quantum et les modalités d’utilisation de ce futur emprunt. Je lançai l’idée d’une concertation tous azimuts de trois mois qui servirait à définir les priorités. Pour compenser ce choc financier, je précisai qu’une décision sur le recul inéluctable de l’âge du départ à la retraite serait prise dès l’année suivante. C’était un véritable tabou que je m’apprêtais à lever en revenant sur le totem des fameux 60 ans décidé par François Mitterrand, à rebours de toutes les projections concernant l’allongement constant de la durée de vie. Naturellement, les syndicats ne voulaient pas en entendre parler. J’y reviendrai. J’avais donc, avec ces deux premiers éléments, les fondations de ma stratégie.

Je devais aussi trancher quelques autres questions qui agitaient la vie politique depuis plusieurs mois. C’était moins stratégique en termes de prospective, mais tout aussi important politiquement. Il y avait d’abord le sujet de la burqa, dont je précisai qu’elle n’était pas un signe religieux, mais un signe d’asservissement. J’annonçai donc un texte de loi pour l’interdire sur tout le territoire de la République. Cela avait le mérite de la clarté, même si cela provoquait l’ire de l’extrême gauche et même d’une partie de la gauche toujours prête à brandir le risque de l’islamophobie. Je veillai cependant à recadrer le débat. Je ne voulais pas participer au rejet du sentiment religieux que je sentais monter parmi nos élites politico-médiatiques. Il ne fallait pas se tromper de combat. Avec la burqa, ce qui était en cause, c’était la dignité et la liberté de la femme, pas une question religieuse. J’ai toujours pensé que les religions sont là pour aider à donner un sens à la vie. À mes yeux, elles ne constituent nullement une menace. C’est leur instrumentalisation par des fanatiques extrémistes qui les transforme en cancer de nos sociétés.

J’évoquai ensuite la réforme des collectivités territoriales, qui me tenait à cœur parce qu’elle était décisive pour mettre fin aux complexités et au doublon de notre organisation politico-administrative. Elle passait notamment par une réduction indispensable du nombre des élus régionaux et départementaux. Je connaissais la difficulté de sa mise en œuvre, car avec elle je touchais au cœur de l’immobilisme et des habitudes françaises. La réforme des retraites et celle des collectivités revenaient à s’attaquer à deux des sujets parmi les plus explosifs. Avec cette stratégie, nous étions au cœur de la culture des « avantages acquis » qu’il fallait impérativement remettre en cause ! Les oppositions ne seraient pas les mêmes pour les deux réformes, mais elles feraient preuve d’une égale pugnacité. Cela, j’en étais bien convaincu.

Mon intervention devant le Congrès ne fut pas très longue puisqu’elle dura à peine quarante-cinq minutes. Il n’y eut aucune surprise dans les réactions, ce qui était plutôt bon signe. La majorité faisait bloc et me soutenait. La gauche était déçue. Il y eut quelques remarques assez savoureuses quand on les analyse à l’aune d’évènements postérieurs. Ainsi, Jérôme Cahuzac se posait en grand défenseur de la rigueur à l’endroit de toute dépense excessive de l’État. Il eut même un côté janséniste lorsqu’il déclara : « Cinq cent mille euros, le coût du Congrès pour entendre ce que l’on vient d’entendre, c’est très cher payé. » Du côté des Verts, l’analyse était plus nuancée. Visiblement, l’évocation de la taxe carbone les avait ébranlés. Entre le résultat des européennes, l’accueil fait au remaniement et le Congrès, le bilan que je pouvais tirer de la période fut plutôt positif. J’étais persuadé que c’était lorsque la France épousait l’avenir qu’elle devenait la plus forte. Telle était ma feuille de route.

*

La période politique avait été intense. J’aspirais à changer de terrain d’action et à entrer à nouveau dans le concret des décisions « pratiques ». Je suis un politique, et chacun sait que j’ai aimé au-delà du raisonnable pratiquer la politique. J’ai cependant constaté combien se consacrer à cette seule activité de façon exclusive était épuisant, desséchant et frustrant, car l’on n’est jamais le maître de l’agenda. Les évènements s’imposent à vous et fixent leur rythme propre.

C’était le lundi de Pentecôte, il faisait beau. Nous étions en famille dans notre résidence du cap Nègre où nous nous reposions enfin. Ces deux journées devaient nous permettre de décrocher quelque peu. Et cela nous ferait le plus grand bien. En fait, rien ne se passa comme prévu. Très tôt, le lundi matin du 1er juin, je reçus une note alarmiste m’indiquant que dans la nuit, très exactement à 2 h 14, le contrôle aérien avait reçu un message automatique émis par l’avion d’Air France qui effectuait le trajet Rio-Paris, signalant une panne du circuit électrique. L’appareil se trouvait alors au-dessus de l’Atlantique dans une zone de forte activité électromagnétique, autrement dit de terribles orages. Depuis, le contrôle aérien n’avait plus reçu la moindre nouvelle. Je ne tardai pas à comprendre que nous n’étions pas près d’en recevoir… Dans mon esprit, le pire était sur le point de devenir certain. Je frémis en poursuivant la lecture du document qui venait de m’être remis et qui détaillait le nombre effrayant des potentielles victimes. Ils étaient deux cent vingt-huit ce jour-là à avoir embarqué, pleins de projets, de souvenirs et d’espoirs, pour ce qui allait devenir le cauchemar de leur dernier voyage. Parmi ces malheureux, les Brésiliens et les Français étaient les plus nombreux. À l’époque, nous ignorions tout de ce qui avait bien pu se produire. L’avion était en bon état, m’avait-on assuré. Il était même relativement récent. Les trois pilotes, expérimentés. Mis à part les conditions météorologiques exécrables, tout paraissait normal. J’appris un peu plus tard au cours de la journée que la région où le décrochage s’était produit était connue, sinon pour être dangereuse, du moins pour être familière des épisodes météorologiques très violents.

Je ne pouvais rien dire publiquement tant que nous n’avions pas confirmation de l’issue fatale. Entre-temps, les familles et les proches des voyageurs disparus affluaient en masse à l’aéroport de Roissy dans une quête désespérée pour comprendre et pour savoir. Ils étaient là depuis des heures sans que personne ait pu leur dire clairement qu’ils ne reverraient jamais l’être aimé, que c’était fini, qu’il n’y aurait même pas le soulagement de récupérer les corps des défunts, afin que chacun puisse les enterrer dignement. Je ne sais ce qu’il y avait de pire entre la soudaineté de la tragédie, la brutalité des évènements, ou la véritable sauvagerie que représentait pour eux cette attente interminable, autant qu’inhumaine. Je décidai en début d’après-midi de rentrer à Paris et d’atterrir directement sur les pistes de Roissy, afin d’aller à la rencontre des familles et de leur dire la vérité qu’elles pressentaient, redoutaient mais ne connaissaient pas encore officiellement. Comment d’ailleurs ne pas les comprendre ? Quand on est confronté à l’inacceptable, il est profondément dans la nature humaine de continuer à espérer jusqu’à la dernière seconde. Dans ces situations, le cerveau donne une information que le cœur ne peut saisir ni accepter. Il y a des douleurs trop fortes, trop saisissantes, trop brutales pour que l’idée même puisse atteindre l’endroit où se forme la compréhension.

Il fallait abréger ce moment suspendu qui crucifiait les familles des disparus. Dans l’avion qui me ramenait vers Paris, je ne pouvais penser à autre chose qu’à ce drame. Je n’ai d’ailleurs pas desserré les mâchoires ni pu prononcer une phrase durant tout le trajet. Je me demandais ce que je devrais dire aux familles, comment il faudrait le dire. Quelles seraient leurs réactions ? Je m’imaginais à leur place. Quelle force fallait-il pour surmonter la perte d’un enfant, d’un mari, d’une épouse, de parents… alors que rien, absolument rien ne le laissait prévoir ? Le seul mot qui me venait à l’esprit était celui d’« inhumanité ». C’était au sens littéral inhumain. Quand un jeune soldat meurt, c’est un drame, mais au moins on peut se dire qu’il avait choisi sa vie à défaut de sa mort. Quand un malade vient à succomber, souvent la maladie a préalablement commis ses ravages. Les proches ont pu un peu se préparer. Dans le cas présent, nous étions tous sidérés. Et de surcroît, il s’agissait d’Air France, l’une des compagnies réputées les plus sûres au monde.

Le voyage fut court, davantage que je ne l’avais imaginé. Je craignais cette rencontre, ce fut peut-être pour cela que je n’avais pas vu le temps passer. Nous y étions maintenant. J’eus cependant un bref répit au moment de la réunion avec les responsables d’Air France et de l’Aviation civile. Ils eurent à cœur de me faire un dernier point de la situation. Hélas, il n’y avait rien de nouveau à apprendre, si ce n’est que, désormais, nous n’avions vraiment plus aucun espoir de retrouver le moindre survivant.

Plusieurs centaines de proches étaient rassemblés dans un grand salon de Roissy duquel, ultime ironie du sort, ils pouvaient voir les pistes avec la noria d’avions partant et arrivant « sains et saufs ». Beaucoup avaient les yeux rougis par les larmes. Les visages étaient blêmes, déformés par l’angoisse et la fatigue extrême de ces dernières heures qui avaient été atroces à vivre. Ceux à qui il restait davantage d’énergie contenaient avec difficulté leur colère. Cette dernière se dirigeait tous azimuts vers les responsables, les techniciens, le destin… C’était un exutoire. La porte s’ouvrit, j’entrai, accompagné de Jean-Louis Borloo et de Dominique Bussereau, les ministres en charge. Quand j’apparus, l’atmosphère se fit encore plus pesante. Le silence était glaçant. L’ambiance était lourde, peut-être la plus étouffante de toutes celles que j’ai eu à connaître dans ma vie. Rien ne bougeait plus. Les malheureux s’écartaient, silencieux et tétanisés, pour me laisser passer alors que je me dirigeais vers le micro. Je n’avais salué personne et personne ne m’avait interpellé. Je regardais droit devant moi. Ils attendaient avec effroi que je leur annonce quelque chose. Si invraisemblable que cela puisse paraître, je compris en les regardant que certains nourrissaient encore un espoir fou. C’était bouleversant !

Je n’oublierai jamais ces moments où la vie des autres avait basculé dans le cauchemar, où l’on ne pouvait rien faire, où l’on était démuni, totalement désarmé devant l’inacceptable réalité. J’étais ému. Curieusement, entendre le son de ma voix me rasséréna. Mon message était cru, car je ne pouvais pas mentir. Il fallait dire la vérité. Les mots sortirent de ma bouche comme une guillotine qui tombe : « Les chances de retrouver des survivants sont infimes. » À ce moment, je vis des femmes, des enfants, des hommes qui commençaient à pleurer dans un silence de cathédrale. Les bruits, les sanglots, les cris vinrent quelques secondes plus tard. Après la sidération, comme s’il avait fallu ce moment de transition. Nous avions mis en œuvre tous les moyens imaginables avec les autorités brésiliennes pour retrouver des débris de l’avion et d’éventuels survivants. Je donnai ma parole : nous allions continuer à chercher jusqu’aux limites du raisonnable. Ce soir-là, je vis de près la souffrance et la détresse humaines dans leur nudité, et dans leur effroyable cruauté.

Ce fut une expérience qui m’a profondément changé. Je crois bien que de ce moment, je n’ai plus été le même. C’était trop, même pour quelqu’un que les quatre années passées au ministère de l’Intérieur avaient habitué à la souffrance et à la mort. Du moins, c’était ce que j’imaginais. Je m’étais trompé lourdement. J’ai compris depuis que la mort et la souffrance qui accompagnent l’Homme tout au long de son existence ne peuvent jamais devenir acceptables, encore moins banales. C’est beaucoup trop sérieux pour pouvoir s’en accommoder.

Je revis les familles à l’Élysée la semaine qui suivit le drame. Chacun avait un tel besoin de s’exprimer… En les écoutant, nous leur permettions de commencer le long calvaire du deuil. La cérémonie œcuménique d’hommage national eut lieu à Notre-Dame de Paris. Elle fut déchirante. C’est le cardinal et archevêque de Paris André Vingt-Trois qui la présidait. Il y avait posé, là, juste devant le premier rang, deux cent vingt-huit bougies éteintes, une par victime. Puis les proches des défunts venaient à tour de rôle allumer la leur. Je regardais tous ces visages que le destin avait frappés. Ils étaient dignes, accablés de douleur, et tentaient de communier par la pensée et par la prière avec ceux qu’ils venaient de perdre. Il n’y avait pas un seul cercueil, ce qui rendait les choses encore plus poignantes. Carla qui était à mes côtés pleurait sans discontinuer. Nous étions tous bouleversés. Lorsqu’une toute jeune veuve avec un enfant alluma sa bougie, le temps se trouva suspendu. L’émotion submergeait chacun. Personne ne pouvait demeurer insensible. Tous ces visages nous prenaient au cœur. Devant tous ces malheurs, je pouvais sentir une fraternité humaine qui s’élevait. Je compris mieux cet après-midi-là le secours que pouvaient apporter le sentiment religieux et l’espérance dans une vie future.

*

Le 8 juin 2009, à 73 ans, Omar Bongo, président emblématique du Gabon, s’éteignit dans un hôpital espagnol où il avait été soigné durant de longues semaines. Je ne sus jamais la nature exacte de sa maladie. Je n’avais d’ailleurs pas à la connaître. Mais j’ai toujours pensé qu’il était mort de tristesse et de dépression, à la suite de la disparation de son épouse qu’il adorait. Cette dernière n’était autre que la propre fille du président d’un pays voisin, le Congo Brazzaville. Omar Bongo se trouvait donc être le gendre de Denis Sassou N’Guesso. Ainsi va l’Afrique, dont on doit connaître les entrelacs familiaux pour comprendre la complexité des réseaux humains qui ont toujours irrigué cet immense continent. Pour des raisons d’âge – j’étais beaucoup plus jeune que le président gabonais –, je n’étais ni un familier ni un proche. Je l’avais cependant rencontré à plusieurs reprises lors de ses séjours parisiens. Comme il était un ami de Jacques Chirac, il essayait toujours de me convaincre de faire la paix avec celui-ci. Je n’avais pas outre mesure écouté ses conseils de vieux sage, mais j’étais sensible à la manière dont il m’expliquait l’Afrique que je connaissais si mal à cette époque. C’est sur ce continent, justement, qu’il était le plus respecté et le plus écouté. Chez les Africains, l’âge est un privilège, un gage de sagesse et d’expérience. Plus on est vieux, plus on doit être considéré. Inutile de préciser que nos sociétés européennes sont bien différentes. Et en l’occurrence, pas forcément pour le meilleur…

La nouvelle de son décès m’attrista. Il se disait beaucoup de choses sur lui, sur la Françafrique, sur son régime de président à vie, sur les biens mal acquis… il n’en restait pas moins que cet homme aimait et respectait profondément la France. Les intérêts français étaient toujours une priorité pour cette génération de chefs d’État à laquelle il appartenait. De surcroît, c’était un homme cultivé. Il connaissait beaucoup de choses et beaucoup de gens. Il avait rencontré la quasi-totalité des géants du xxe siècle. Sa francophonie militante ne l’empêchait pas d’être complètement gabonais. Il était d’ailleurs fier de cette identité particulière à ces hommes de la forêt du bassin du Congo, l’un des quatre plus grands espaces boisés naturels de la planète, et sans doute le plus beau si l’on considère les espèces rares et précieuses dont il est richement doté. Comme tout être humain, Omar Bongo avait ses défauts. Croit-on cependant que le monde a gagné au change avec ces nouveaux dictateurs de pacotille, issus de coups d’État successifs et qui appartiennent chacun à une junte militaire ? Ils ont en commun, du Mali au Burkina Faso, d’être sans culture, sans expérience, sans humanité. Ils professent par ailleurs tous une égale détestation pour la France, pour notre langue, pour notre passé commun. En cela, ils se trompent de stratégie. Ainsi, remplacer l’armée française par les milices Wagner ne m’apparaît pas être un choix particulièrement judicieux. Troquer notre aide au développement pour des prêts chinois n’est pas le meilleur investissement pour ceux qui souhaitent l’indépendance. Croire dans les promesses du président turc, qui parfois agit comme un sultan, pour se développer peut réserver bien des surprises désagréables. J’ai la conviction que ni la France ni les pays africains ne profiteront de cette triste évolution…

À l’annonce de la mort d’Omar Bongo, je décidai immédiatement de me rendre à Libreville pour participer aux cérémonies des funérailles. C’était un signe de fidélité que je souhaitais adresser non seulement au peuple gabonais, mais aussi à tous ceux d’Afrique centrale et d’Afrique de l’Ouest. Le continent africain a toujours constitué à mes yeux une priorité stratégique, dont j’ai voulu faire évoluer la nature, pas l’intensité. Nous ne pouvons nous en désintéresser. Nous sommes trop près les uns des autres pour ne pas comprendre que nos destins sont liés. Renoncer à une politique africaine ambitieuse serait ni plus ni moins que sacrifier une partie de l’avenir de l’Europe, et donc de la France.

À l’occasion de ces funérailles, je voulus que nous soyons représentés par les deux derniers présidents de la République. Je conviai donc Jacques Chirac à s’y rendre à mes côtés. D’abord parce qu’il connaissait Omar Bongo mieux que moi, en tout cas depuis plus longtemps. Ensuite parce que cela faisait plaisir à mon prédécesseur. Enfin parce que toute l’Afrique apprécierait ce geste de respect à l’endroit de mon aîné. Jacques Chirac accepta avec un plaisir visible. En apprenant la nouvelle, Bernadette m’avait téléphoné pour s’enquérir des conditions dans lesquelles son mari effectuerait le déplacement. « Vous savez, m’avait-elle confié, il a son âge. Il est fatigué. Je ne voudrais pas que ce voyage l’épuise. » Rétrospectivement, j’ai compris que les maux dont souffrait Jacques Chirac étaient sans doute plus sérieux qu’on ne l’imaginait à l’époque, et qu’en tout cas ils étaient déjà à l’œuvre en cette année 2009. Je répondis que naturellement nous mettrions un avion de la République à sa disposition exclusive : « Il lui sera donc possible de s’y reposer autant qu’il le souhaitera. »

Nos deux avions arrivèrent ensemble. Nous prîmes la même limousine du protocole gabonais pour nous rendre sur le lieu des cérémonies. Je fus surpris de trouver à notre arrivée une cinquantaine d’énergumènes agités qui nous saluèrent par des slogans agressifs : « Non à la France », « On ne veut plus de vous, partez ! » Jacques Chirac était aussi étonné que moi. Le Gabon était un pays paisible et peu habitué à ce genre de démonstration. J’appris par la suite qu’il s’agissait d’un groupe d’opposants à la famille Bongo. Nous avions été pris en otages par les soubresauts de la vie politique gabonaise. Ce fut le seul incident, d’ailleurs mineur. Mais il s’agissait sans doute aussi des prémices d’un mouvement qui verrait bientôt tous les opposants en mal d’exister ne pas hésiter à prendre la France pour cible. Le reste de la cérémonie fut beaucoup plus chaleureux. Lorsque nous entrâmes dans la grande salle du palais présidentiel, où plusieurs centaines d’invités attendaient, nous fûmes cette fois-ci chaleureusement applaudis. Et ce fut ensemble, côte à côte, que Jacques Chirac et moi nous inclinâmes devant la dépouille d’Omar Bongo. Notre présence commune, malgré les désaccords du passé, envoyait à tout le continent un message d’amitié, de respect et de fidélité. Les journalistes étaient très nombreux, plus de trois cent cinquante, témoignant par leur présence de l’importance qu’ils accordaient à cet évènement. C’était un passage de générations qui allait en amener bien d’autres. Il illustrait parfaitement la place qu’occupait Omar Bongo sur la scène africaine et internationale, beaucoup plus importante que les deux millions de Gabonais ne l’auraient espéré. Le contraste était saisissant entre l’avalanche de critiques sur  la Françafrique  – tout ce que cela recouvrait pour les médias de sulfureux et de condamnable – et la véritable fascination que les personnalités qui l’incarnaient inspirait chez tous ceux qui en parlaient. L’expression est devenue au fil des années si négative qu’elle se passe même de commentaires. Il suffit de la prononcer et elle condamne dans l’instant celui ou celle à qui elle s’adresse. La conséquence directe en fut la véritable désaffection pour l’Afrique, que j’ai pu observer chez tant de jeunes politiques français, toutes familles confondues. Au fur et à mesure qu’il s’amplifiait, le phénomène s’est traduit par une méconnaissance profonde et générale de ce continent, et de ceux qui maintenant le dirigent, de la part de nos élites. La perte d’influence de la France s’est jouée en partie sur cette tendance. Si condamnables qu’aient été les comportements propres à la Françafrique, et je fus l’un des premiers à les critiquer dès 2006 lors de mon discours de Cotonou, il n’empêche que ceux qui la faisaient vivre connaissaient et aimaient les Africains et leurs pays ; cette proximité et cette compréhension mutuelle permirent à de très grandes personnalités africaines d’émerger : Léopold Sédar Senghor, Félix Houphouët-Boigny, Alassane Ouattara… et tant d’autres.

Il est possible, et je m’y suis employé durant tout mon mandat, de construire avec nos partenaires africains des relations assainies, décomplexées, débarrassées des scories et des complaisances du passé, des circuits officieux et des secrets, mais qui ne soient pas, et ne puissent jamais être comprises comme une forme de désintérêt pour ce continent unique, auquel nous sommes liés non seulement par l’histoire, mais par le destin. J’ajoute que j’ai du mal à comprendre que des médias de la sphère publique française comme RFI ou France 24 puissent considérer que leur mission première est de critiquer le pays dont l’État se trouve être l’actionnaire unique. Quelle étrange situation que celle où la France finance au prix fort des télévisions et des radios censées l’aider à accroître son influence et qui n’en finissent pas de verser dans un véritable « bashing » de tout ce que nous représentons. Jamais les Anglo-Américains n’auraient fait preuve d’un tel masochisme ou d’une si grande naïveté. En tout état de cause, la perte de nos réseaux, de notre connaissance, de notre influence en Afrique constitue à mes yeux l’une des plus importantes menaces pour notre avenir. Imaginer qu’il sera possible de construire une stratégie mondiale sans l’Afrique, qui est à notre porte et qui devrait voir sa population doubler dans les trente années qui viennent, est tout simplement un contre-sens.

*

L’actualité internationale n’est finalement qu’un perpétuel recommencement. Au moment où j’écris ces lignes, le peuple iranien, avec un courage qui force l’admiration, se révolte une nouvelle fois contre le régime des mollahs. Ce sont les Iraniennes qui ont pris l’initiative après qu’une des leurs a été battue à mort par la police des mœurs. La seule idée qu’une telle institution ait pu encore exister au xxie siècle fait froid dans le dos. En ce mois de juin 2009, il y avait eu un simulacre d’élections en Iran. Les fraudes avaient été massives et d’ailleurs quasiment assumées par ce régime oppresseur. Je les avais dénoncées sans ambiguïté au nom de la France. L’ultraconservateur Mahmoud Ahmadinejad avait été réélu contre le candidat modéré Mir Hossein Moussavi. Ce scrutin n’était qu’une parodie. Plusieurs civils avaient été tués au cours de différentes manifestations de protestation. Ces dernières avaient montré la force d’un mécontentement populaire certainement sans précédent depuis la révolution islamique de 1979. La situation reste, hélas, la même. Les Iraniens souffrent. Les mollahs règnent. Les victimes innocentes s’accumulent. Cette culture perse multiséculaire disparaît peu à peu. Le Moyen Âge règne sur l’une des civilisations les plus fines et les plus élaborées de la planète. Combien de temps cela va-t-il encore durer ? Jusqu’à quel niveau de sacrifice le peuple iranien sera-t-il obligé de s’élever pour gagner sa liberté ? Bien sûr, l’issue ne fait guère de doute ! L’opposition multiforme à ce système théocratique finira par l’emporter, mais quand, et au prix de combien de nouvelles victimes ? Les sanctions imposées à l’Iran depuis tant d’années sont à double tranchant, puisqu’elles accroissent la misère d’un peuple qui n’a vraiment pas besoin que l’on en rajoute de ce point de vue. Et de surcroît, elles ne paraissent pas suffisantes pour affaiblir un régime honni par la population. D’un autre côté, lever ces sanctions serait comme donner un véritable bol d’air à des dirigeants religieux qui ne le méritent pas et qui l’interpréteraient comme la preuve de notre faiblesse.

À ce contexte déjà très difficile s’ajoute la problématique inextricable du programme nucléaire militaire iranien qui fait peser une réelle menace sur la stabilité du système international. C’était déjà le cas durant mon quinquennat. J’avais clairement affirmé que la perspective d’un Iran doté de la bombe était inacceptable. J’avais également été en première ligne pour demander davantage de fermeté face aux multiples provocations et au double discours du régime – notamment après que nos services de renseignements eurent découvert à l’automne 2009 un nouveau site nucléaire clandestin à Qoms. Ce sujet sensible était suivi à l’Élysée par le conseiller diplomatique en charge des affaires stratégiques, François Richier, qui connaissait bien le système sécuritaire iranien pour avoir été auparavant chargé de la négociation sur le programme nucléaire. Depuis cette époque, les choses se sont aggravées avec la décision de Donald Trump de sortir de l’accord sur le nucléaire iranien signé par son prédécesseur. Cet accord n’était certes pas parfait, mais il avait le mérite de suspendre le programme d’enrichissement. Il ne s’agit pas d’une affaire anodine ou accessoire. Les dirigeants iraniens sont prêts à tout. Les savoir proches de l’obtention de la bombe atomique n’a rien de rassurant. Tous les services de renseignements à travers le monde connaissent la réalité du programme iranien, son niveau d’avancement et donc la crédibilité de sa menace. Il convient de prendre très au sérieux cette question qui n’est plus « technique », c’est-à-dire qui consisterait seulement à évaluer le niveau de maturité de leur programme d’enrichissement des matières fissiles pour la confection de la bombe atomique, mais « politique » au sens où le monde doit répondre à la problématique de la possession de telles armes entre de telles mains.

Au préalable, il est réellement nécessaire que les yeux des observateurs se dessillent quant à la réalité de ce régime iranien. Je trouvais, et je trouve encore aujourd’hui, que les médias, comme nombre de dirigeants à travers le monde, faisaient, et font, preuve d’une naïveté qui peut tourner à la complaisance lorsqu’il s’agit de porter un regard critique sur le régime chiite. J’ai toujours senti qu’il existait un deux poids, deux mesures lorsqu’il s’agissait d’évoquer des pays comme l’Arabie saoudite ou le Qatar d’un côté, et l’Iran de l’autre. Force est de constater que le jugement des commentateurs et des spécialistes est infiniment plus sévère pour les premiers que pour le second. Il suffit de se remémorer le scandale mondial qu’a constitué, à juste titre, l’assassinat de l’intellectuel saoudien Jamal Khashoggi, et de le comparer au très faible écho qu’a suscité le crash de l’avion en provenance d’Ukraine, qui a fait cent soixante-seize morts après qu’il a été abattu par erreur par un missile iranien. La polémique a duré à peine huit jours. Le régime iranien s’est excusé, puis chacun est passé à autre chose… Ce silence avait quelque chose d’effrayant. Comme si tout était permis à ce pays, par ailleurs particulièrement habile à manier et à orienter les médias du monde entier. Cette relative indulgence est incompréhensible et en même temps profondément injuste. Je suis certain que cette forme d’apathie presque bienveillante renforce le sentiment d’impunité des mollahs.

Quelques mois après les évènements de 2009, j’avais eu une conversation téléphonique avec le président iranien. Je l’avais appelé, car je souhaitais lui parler pour des raisons strictement humanitaires. En effet, le régime n’avait rien trouvé de mieux que de condamner à mort par lapidation une jeune femme, Sakineh Mohammadi Ashtiani, accusée d’adultère. Au xxie siècle, il était donc encore possible de connaître de telles abominations. Le régime iranien est l’un des plus brutaux au monde. Carla était horrifiée par la perspective de la mort certaine de cette femme. Elle ne pouvait imaginer que les mollahs iraniens iraient jusqu’au bout. J’étais infiniment moins optimiste, à moins qu’une pression populaire de grande ampleur ne se levât à travers le monde pour tenter de faire obstacle à cette infamie. C’est pourquoi nous décidâmes que Carla publierait une tribune pour défendre cette malheureuse et que j’appellerais les autorités iraniennes, montrant ainsi l’importance que la France attachait au sort de cette femme. Les réactions iraniennes furent tout aussi violentes que déplacées, puisque le quotidien ultraconservateur Kayhan traita Carla de « prostituée », précisant que, comme Sakineh, elle méritait de mourir. J’eus par la suite une conversation franche pour ne pas dire brutale avec le président iranien Mahmoud Ahmadinejad. Au terme de celle-ci, il m’indiqua, après avoir développé un raisonnement surréaliste, que la décision finale quant à la lapidation appartiendrait à la famille du mari offensé ! Finalement, elle n’eut, fort heureusement, pas lieu. La pression internationale avait joué son rôle. J’eus même droit à un communiqué du ministère des Affaires étrangères iranien indiquant qu’« il n’était pas correct d’insulter des personnalités étrangères comme Carla Bruni ». C’était vraiment le minimum. Je tirai de cet épisode effrayant la conviction que rien ne serait possible tant que les ayatollahs dirigeraient ce pays à la culture pourtant multiséculaire. Tout ce qui s’est passé depuis m’a conforté dans cette vision.

*

Je terminai le mois de juin par un voyage à haut risque de deux jours aux Antilles françaises. Je m’y étais engagé après les blocages et les violences qui avaient embrasé les deux îles. Le front social n’était en effet pas uniquement métropolitain. Je devais également faire face à une très violente contestation en Outre-mer et plus particulièrement dans les Antilles françaises. Dès le lendemain du sommet social du 18 février, j’avais donc réuni à l’Élysée les élus ultramarins. La situation était en train de dégénérer en Guadeloupe, où les forces de l’ordre avaient essuyé des tirs à balles réelles depuis des barrages érigés sur les routes à Gosier et à Sainte-Rose. Un syndicaliste, membre du LKP, avait été tué par balle une nuit de ce mois de février. Ces îles paradisiaques qui font rêver chacun de nous, cette nature exubérante et d’une beauté à couper le souffle, ces baies d’un bleu profond, ces plages de carte postale, ces territoires paradisiaques cachent au plus profond de la société antillaise une capacité de violence inouïe, soudaine et sans limites. Le contraste est fulgurant entre la perfection des paysages qui appelle à la méditation, à la poésie, au repos, et la capacité éruptive de la population. Les frustrations, la colère, les humiliations du passé et l’énergie des habitants créent un cocktail aussi détonant qu’explosif.

Quand ils se mettent en marche, rien n’arrête les Guadeloupéens comme les Martiniquais. Assurer la paix civile y est plus compliqué que partout ailleurs en France. Chaque gouvernement a tenté de ramener le calme par des mesures concrètes et matérielles qui, si significatives soient-elles, ne parviennent à calmer la colère que provisoirement. C’est alors une question de semaines, de mois et parfois de quelques années pour que tout recommence à l’identique. Bien sûr, il y a la pauvreté, l’exclusion, la souffrance, le chômage, mais il y a bien davantage, avec cette identité caribéenne si ancrée et tellement à fleur de peau. On ne sait plus par quel bout prendre le problème. Ne pas s’en occuper, ce serait les mépriser. S’en préoccuper, ce serait faire peser une chape centralisatrice sur des territoires qui aspirent à la liberté tout en rêvant d’assistance. La contradiction est flagrante et rend toute solution profondément aléatoire. Je m’investis pourtant de tout mon cœur dans ces situations ultramarines inextricables.

J’ai toujours aimé ces territoires et leurs habitants. Je me reconnais dans ces tempéraments tout à la fois joviaux et ombrageux, optimistes et sombres, pleins d’énergie et si flegmatiques, jeunes et tellement tournés vers leur passé. Personne ne peut rester indifférent devant un tel mélange de contradictions et d’attentes si parfaitement opposées. Chacune des visites que j’ai faites dans ces territoires me prenait une énergie que l’on ne peut imaginer. Tout est physique dans ces îles. Tout est considéré et compris comme un rapport de force. On a le sentiment que chacun se jauge avant de s’affronter. Celui qui vient de métropole doit sans cesse se justifier, prouver sa bonne foi, donner des gages et s’investir sur le long terme. C’est tout à la fois passionnant, émouvant et éreintant. Les impressions que l’on y ressent sont souvent trompeuses car, à force d’effort, on peut penser avoir convaincu et peut-être même avoir emporté l’adhésion. On se trompe ! Les foules qui viennent écouter sont nombreuses et fréquemment enthousiastes. On cède alors à la vanité d’imaginer avoir marqué les esprits. Illusion ! Car il s’agit d’îles où, sitôt parti, le visiteur acclamé est oublié au profit d’un autre déjà annoncé. Et celui-ci aussi aura l’impression d’avoir eu raison… avant d’être détrompé. Ce n’est nullement une question de fidélité, d’infidélité ou de versatilité. C’est une affaire d’alizés, ces vents caribéens qui viennent et qui tournent. Nul n’en est le propriétaire, le bénéficiaire, le récipiendaire exclusif. Il en va de même pour les habitants, tellement accoutumés aux promesses sans lendemain, si souvent déçus et qui en sont venus à faire semblant de croire le dernier venu !

En dépit du contexte que je savais difficile, j’avais choisi de m’impliquer personnellement pour convaincre les Antilles françaises qu’il n’y avait nulle fatalité et que des solutions à leurs problèmes existaient. J’annonçai donc que je me rendrais en Guadeloupe sitôt le calme revenu, afin d’ouvrir une série d’états généraux qui devaient permettre de débattre des grands enjeux dans chacune des collectivités ultramarines. Je proposais cinq thèmes principaux : la formation des prix, les circuits de distribution, le pouvoir d’achat, les productions locales et le développement endogène, la gouvernance au sens large. J’indiquai à ce propos que la question de l’évolution institutionnelle n’était pas un tabou. J’étais d’ailleurs favorable à la création d’une collectivité unique par département, si tel était le choix de la population. J’étais en effet de plus en plus convaincu qu’il n’y avait pas un Outre-mer français, mais des Outre-mer, de plus en plus différents les uns des autres. J’annonçai diverses autres mesures pour un total de près de six cents millions d’euros. C’était beaucoup d’argent, et pourtant c’était nécessaire et revenait moins cher que de laisser les violences prospérer, la pagaille s’installer et la paralysie économique perdurer. Sans compter que je craignais que les images de blocage en Guadeloupe relayées en abondance par les médias ne finissent par donner des idées aux syndicalistes métropolitains !

La presse fit ses gros titres sur mon implication personnelle dans le dossier de l’Outre-mer renforçant encore davantage mon statut d’« omniprésident ». En ce domaine, l’équilibre était difficile, voire impossible à trouver. J’avais été critiqué sévèrement pour avoir laissé les évènements dégénérer durant un mois, ce qui était aux yeux de nombre d’observateurs trop long. Je l’étais maintenant pour vouloir tout faire remonter à l’Élysée par l’intermédiaire de mon conseiller Olivier Biancarelli qui traitait les élus avec patience et attention. La vérité était que le ministre en charge, Yves Jego, malgré toute sa bonne volonté, ne pouvait s’en sortir seul. Il n’en avait ni les moyens politiques ni les outils administratifs. De surcroît, je l’avais senti sur les nerfs en constatant qu’il n’arrivait ni à apaiser les choses ni à renouer les fils du dialogue. Je l’avais envoyé sur place pour qu’il puisse se faire une idée précise de la situation. Il y était resté longtemps, sans doute trop, presque deux semaines. C’était cependant inévitable compte tenu de la gravité des tensions. Mais en même temps, cela avait agi comme un piège qui se refermait sur lui en décrédibilisant sa parole et en le rendant prisonnier du discours local. Je m’en rendis compte après lui avoir parlé au téléphone. Le syndrome de Stockholm était en train d’agir sur lui. Il en était venu à faire siens les propos et les propositions des plus exaltés sur l’île. Son moral était très instable. Il pouvait être dans la même journée surexcité et déprimé. Il est vrai que la situation était loin d’être facile à appréhender et encore moins à gérer. Je devais en tirer rapidement les conclusions en montant en première ligne.

Je voulus m’adresser directement aux Antillais. Je me méfiais des intermédiaires politiques, syndicaux ou professionnels locaux. Ce n’est pas la moindre des difficultés pour un gouvernement que d’avoir le plus grand mal à trouver sur place des interlocuteurs représentatifs et raisonnables. En vérité, sur ces territoires, personne ne représente vraiment la population. Cela me convainquit de faire une déclaration solennelle sur RFO, la télévision et la radio de l’Outre-mer. Je pouvais ainsi évoquer plus commodément l’arrière-plan historique du conflit, dans ces îles à ce point marquées par l’esclavage et un passé fait de tant d’injustices. J’étais bien conscient du chemin qu’il restait à parcourir pour construire avec les Antillais une République vraiment fraternelle. J’usai même du mot « exploitation » pour évoquer des formes de travail qui ne devraient plus avoir cours au xxie siècle, ce qui fut reçu assez positivement. Finalement, j’étais certain, et je le suis tout autant aujourd’hui, que nous étions arrivés à la fin d’un cycle historique en Outre-mer. Il fallait désormais réfléchir à de profonds changements. Naturellement, je ne pouvais faire droit à la revendication des Antillais d’une augmentation généralisée des salaires, sous peine de déclencher instantanément des demandes reconventionnelles du même type dans l’Hexagone, ce qui nous aurait conduits vers un gouffre économique instantané ! Sur ce point, je n’avais donc pas la moindre marge de manœuvre.

Je fus bien sûr critiqué, tant sur le fond que sur la forme. Pour les uns, je ne lâchais pas assez. Pour les autres, je le faisais trop. Mais l’essentiel était ailleurs puisque les violences cessèrent. Le dialogue reprit, car tous acceptaient de participer aux états généraux. Je pus même observer qu’une certaine attente était en train de monter à propos de mon prochain déplacement en Guadeloupe. Je l’avais planifié pour le mois de juin. Ainsi va le quotidien du président de la République, qui peut s’estimer heureux d’avoir pu enrayer la spirale de l’affrontement, et l’avoir troqué contre une simple promesse d’un dialogue sans concession. Je savais que ce voyage serait complexe et sensible, mais au moins avais-je réussi à gagner un temps précieux.

 

Je commençai par la Martinique, que je considérais comme davantage attachée à son identité sous l’angle intellectuel et culturel que la Guadeloupe, plus sensible aux rapports sociaux et strictement politiques. C’est la raison qui me fit me rendre, dès mon arrivée à Fort-de-France, devant le monument aux morts de la ville, afin de mettre en valeur une page injustement oubliée de notre histoire nationale, et pourtant majeure pour l’identité martiniquaise. Il s’agissait des milliers de jeunes Antillais et Guyanais qui, en 1940, avaient quitté leurs îles au péril de leur vie pour rejoindre Sainte-Lucie et la Dominique, et s’engager dans les Forces françaises libres. Ces authentiques résistants étaient à l’époque surnommés les dissidents. Ils participèrent ensuite au débarquement en Provence, puis à la libération de Paris. Nombre d’entre eux y laissèrent la vie. Leur absence de notre roman national était particulièrement injuste. Je terminai mon discours en exaltant notre « destin commun… nos sangs sont mêlés, c’est un ciment que nul ne pourra briser ! ».

J’étais bien conscient de ne pas pouvoir me contenter de cette seule évocation historique à l’occasion de mon voyage en terre antillaise. Je devais annoncer une initiative politique forte pour tenter de reprendre l’initiative à propos de territoires qui avaient, je le percevais, de plus en plus l’intention de s’émanciper de tout lien avec la métropole – à l’exception, bien sûr, des liens financiers toujours très prisés, en tout cas de ce que je pouvais en juger par la longue liste des demandes qui m’avaient été présentées dès mon arrivée sur l’île !

J’avais donc décidé de prendre des risques que j’espérais raisonnables, car j’étais convaincu que l’immobilisme nous aurait conduits à brève échéance à la catastrophe. Dans mon esprit, elle pouvait prendre plusieurs formes, de la reprise des évènements violents que nous avions déjà eu la plus grande peine à surmonter à la montée d’un indépendantisme désespéré que nous ne pourrions plus maîtriser. Ce qui aurait été encore pire. Celui-ci, je le craignais vraiment, même si je savais que cette éventualité avait également des partisans au cœur de mon électorat en métropole. Je connaissais leurs arguments à propos du coût financier exorbitant des territoires ultramarins et des problèmes insurmontables que les populations posaient à l’État français. C’était une réaction épidermique d’exaspération, mais, malgré la réalité incontestable d’une partie de ce raisonnement, il ne m’avait jamais convaincu, car sans nos Outre-mer, la France perdrait cette particularité quasi unique au monde d’être présente sur tous les océans de la planète. Du seul point de vue de nos intérêts stratégiques, géographiques, politiques, ces territoires constituent donc des atouts rares et remarquables. Et à ceci s’ajoute la vigueur démographique d’une population jeune, qui pourra dans un avenir proche enrayer le vieillissement de l’Hexagone, lequel ira de pair avec la baisse de la fécondité que l’on peut déjà observer. Enfin, si l’on veut bien considérer notre histoire nationale et tout ce que nous ont légué les générations qui nous ont précédés, je ne voulais pas que nous défissions tout ce qui avait coûté tant d’énergie à bâtir. Abandonner ces populations ultramarines dont une nette majorité croyait encore en la France et en la République était inconcevable.

Pour concilier tous ces impératifs parfois contradictoires, j’avais donc décidé de proposer une évolution institutionnelle à la carte. C’est ainsi que j’annonçai la consultation par référendum des Martiniquais sur la possible modification des institutions de leurs territoires. Je précisai cependant que « le débat dont nous parlons n’est pas celui de l’indépendance… c’est le débat du juste degré de l’autonomie ». J’étais convaincu que l’on ne pouvait administrer un territoire situé à sept mille kilomètres de l’Hexagone comme on le faisait avec un département d’Île-de-France. Les Martiniquais allaient donc avoir le choix entre le statu quo, c’est-à-dire demeurer un département-Région régi par l’article 73 de la Constitution, ou s’approprier le statut d’autonomie prévu par l’article 74. Je soulignai l’avantage de cette dernière formule, où plus une collectivité devient autonome, moins l’État aura de prise sur les affaires qui la concernent. En fait, ce dernier statut donnait beaucoup de liberté en termes d’impôts, de réglementation pour la construction de logements ou d’initiatives locales. Cela pouvait même aller jusqu’à permettre d’avoir un drapeau, une monnaie ou encore un hymne propres au territoire. Mon initiative fut reçue assez positivement par les élus martiniquais, majoritairement en faveur d’un changement de statut et d’une collectivité autonome. Il s’agissait d’un premier pas intéressant, et pour moi d’un réel soulagement, car nous avions enrayé les tentatives de ceux qui souhaitaient précipiter les départements d’Outre-mer dans le chaos et l’aventure.

 

Ce fut une tout autre histoire en Guadeloupe. Ces deux territoires éloignés seulement de quelques petites centaines de kilomètres sont en réalité très différents. Ils n’ont en commun qu’une égale conviction que la métropole, l’extérieur, les pays limitrophes, en bref, tous les autres… les méprisent, ou, au minimum, ne les considèrent pas assez. Pour le reste, leurs réactions, leurs priorités, leurs sentiments ne sont pas les mêmes. Ce serait une erreur de penser que, parce qu’ils sont très proches géographiquement, leurs identités seraient les mêmes. Je ne tardai pas à le comprendre puisque, à peine arrivé en Guadeloupe, le président PS de la Région m’avertit : « Pas question d’enclencher ici le même processus qu’en Martinique. » Il poursuivit par cette injonction assez paradoxale, pour ne pas dire contradictoire : « Nous ne sommes ni pour l’immobilisme ni pour une autonomie désargentée. » Autrement dit, il ne fallait ni bouger ni changer ! J’avais rarement entendu quelque chose de plus démagogique et de moins clair.

La vérité était que lui aussi était débordé par les revendications protéiformes des Guadeloupéens. Je n’avais d’ailleurs pas besoin de son avertissement pour savoir que la priorité de l’île était « sociale », surtout après ces quarante-quatre journées de grève générale. Une bonne nouvelle arriva grâce au leader indépendantiste Élie Domota, qui ne voulait ni me rencontrer ni discuter, mais qui essuya un cinglant échec avec sa manifestation qui rassembla au dire de la presse à peine un millier de participants. Preuve était faite que les plus radicaux n’étaient pas les plus représentatifs. J’installai donc tranquillement les états généraux de l’Outre-mer qui devaient permettre de faire émerger une vision commune et partagée de l’avenir économique et social de la Guadeloupe.

Je rentrai épuisé à Paris après ces quarante-huit heures menées au pas de charge, peuplées de multiples rencontres et scandées par autant de discours. J’ai toujours aimé le caractère antillais fait de joie de vivre, d’énergie, de colères, de passions. Cela changeait tellement de l’ambiance en métropole. Dans l’avion qui me ramenait, j’étais soulagé que nous n’ayons pas rencontré le moindre incident. C’était encore un petit miracle. À la manière des volcans, les Antilles françaises s’apaisent et se mettent en fusion sans que personne ne puisse raisonnablement le prévoir. Le calme était donc revenu. Avec mon optimisme habituel, je m’imaginais que c’était grâce à mes initiatives. La lucidité aurait dû me conduire à pencher plutôt vers ce caractère imprévisible et mystérieux qui pousse les peuples à demeurer calmes et à se résigner ou, au contraire, à manifester sans qu’une raison plus importante qu’une autre puisse l’expliquer. Cet axiome se vérifie partout, mais il est spécialement juste s’agissant de nos Outre-mer. J’en reviens à Jean Cocteau, déjà cité dans Le Temps des Tempêtes : « Ces évènements nous dépassent, feignons donc d’en être les organisateurs. »

*

J’avais décidé de reprendre ma stratégie de triangulation en donnant une interview à l’hebdomadaire de gauche qui m’avait si souvent combattu, Le Nouvel Observateur. Il y avait notamment entre nous le contentieux sur le fameux texto que j’étais censé avoir adressé à mon ex-épouse. C’était une fake news qui avait laissé des traces, en tout cas de mon côté. Cependant, je voulais tourner la page de cet épisode déplaisant et tenter de construire avec lui une relation plus apaisée. J’étais en cela bien naïf. Je les imaginais de bonne foi. On ne pouvait se tromper davantage, comme la suite allait me le montrer.

Ma crainte était l’enfermement à l’intérieur de la seule droite. J’avais naturellement besoin de ce qui constituait le cœur de mon électorat, mais je savais qu’il était insuffisant pour constituer une majorité. Il me fallait donc continuer ce travail d’élargissement et de rassemblement. Je devais m’atteler chaque jour à cet ouvrage de haute intensité afin de combattre la tendance politique naturelle à la rétractation et au repliement. Donner une interview au journal qui parlait si naturellement à la gauche mondaine et « intellectuelle » pouvait être utile. Je ne me faisais guère d’illusions sur ma capacité à obtenir son soutien, ainsi que celui d’une grande partie de ses lecteurs, mais j’aspirais à diminuer l’intensité de sa mobilisation contre notre gouvernement et notre politique. Le rendre moins agressif était un objectif que je croyais raisonnable, en tout cas atteignable. Cette démarche fut facilitée par ma rencontre avec le directeur de la publication de l’époque. J’avais en effet, quelques mois auparavant, confié à Denis Olivennes une mission sur le projet Hadopi. Il s’en était fort bien sorti. C’est un homme de gauche, mais ouvert d’esprit. Cela en fait un interlocuteur rare… Il est d’une grande honnêteté intellectuelle. Cette première impression positive se confirma puisque, au fil des années, nous sommes devenus amis. Mon aile gauche était minoritaire. Je voulais d’autant plus la préserver. On ne gouverne pas la France avec son seul parti.

Le simple fait que ce journal censé être d’informations puisse interroger le président de la République en fonction pour lui poser toutes les questions possibles et imaginables provoqua une polémique intense. Encore aujourd’hui, je dois me pincer pour y croire. Cette gauche était devenue si sectaire que l’idée même de m’interviewer lui était choquante. La palme du sectarisme aurait pu être décernée à Claude Bartolone qui, au nom du Parti socialiste, déclara : « J’ai mal à mon Nouvel Observateur. » Pour ce dernier, donc, ce journal n’avait le droit de donner parole qu’à la gauche. Les autres interlocuteurs étaient disqualifiés. Imagine-t-on le tollé de cette même gauche, prétendument si prompte à défendre la démocratie et la République, si Le Figaro avait décidé de n’ouvrir ses colonnes qu’aux seuls responsables de droite ! À l’intérieur même de ce journal le débat fut intense. On était bien loin du journalisme et de son exigence supposée d’impartialité et d’équilibre. La rédaction alla jusqu’à publier un communiqué où elle s’interrogea « sur la pertinence de m’avoir consacré la une et les huit pages relatant cet entretien ». Le communiqué se terminait par un trait d’humour hélas involontaire : « Nous craignons une dérive sarkophile. » Vu l’attitude du journal depuis mon élection, il y avait assez peu de risques. J’étais donc accusé d’avoir instrumentalisé Le Nouvel Observateur. Fallait-il que cette rédaction se sente si peu assurée de ses convictions pour craindre à ce point d’être contaminée par cette seule interview ? Denis Olivennes fut courageux. Il assuma son initiative et porta le coup de grâce à ses opposants en ajoutant que les ventes en kiosque avaient été « très supérieures à la moyenne ». Au moins les lecteurs avaient-ils suivi. C’était la seule chose qui comptait à mes yeux. La preuve était une nouvelle fois apportée que la gauche française se croyait tout permis, y compris de désigner ceux qui avaient le droit à la parole. On avait atteint des sommets dans l’intolérance… au nom de la tolérance. Cette polémique eut l’avantage d’assurer une large publicité à mon entretien. Au fond, il n’y avait pas de petits profits…

Durant l’échange, j’avais pris soin de revenir sur l’incident qui m’avait opposé quelques mois auparavant à Laurent Joffrin, alors patron du journal Libération, que j’avais quelque peu bousculé verbalement lors d’une conférence de presse. À sa question, très modérée selon lui (!) – j’aurais instauré « une sorte de pouvoir personnel, pour ne pas dire une monarchie élective » –, j’avais répondu de façon un peu lapidaire, j’en conviens : « Une monarchie est héréditaire, croyez-vous que je sois le fils illégitime de Jacques Chirac qui m’aurait placé sur un trône ? » Les rires avaient fusé dans la salle. Il en avait été particulièrement ému, ce qui m’avait surpris. J’ai souvent observé que les journalistes à la plume la plus acerbe pour les autres sont ceux qui ont l’épiderme le plus sensible quand il s’agit d’eux-mêmes ! Je précisai que si c’était à refaire, je n’utiliserais ni le même ton ni les mêmes mots. Avec un certain fair-play, « ma victime » salua mon geste, qu’il qualifia de « républicain ». Cela faisait un psychodrame médiatisé en moins.

Le reste de l’interview était assez politicien. Mes interlocuteurs du jour voulaient absolument me faire dire que j’avais commis des erreurs durant les deux premières années de mon quinquennat. Je leur en donnai bien volontiers acte en reconnaissant, ce qui était la stricte vérité, qu’il m’avait fallu un certain temps pour entrer dans la fonction que j’occupais, pour comprendre comment cela marchait, pour me « hisser à la hauteur d’une charge presque inhumaine ». Je ne pouvais pas m’expliquer plus sincèrement. C’était vraiment mon état d’esprit du moment. Par ailleurs, j’admets que la reconnaissance spontanée de mes erreurs n’était pas mon inclination naturelle. Elle exigeait toujours que je fournisse un effort sur moi-même. J’étais donc au fond assez convaincu de la nécessité de cet acte de contrition. L’équilibre est difficile à atteindre entre la grande confiance en soi que nécessite l’action politique au plus haut niveau et l’image d’arrogance qu’elle peut produire sur les observateurs, y compris les moins engagés. Le leadership impose d’aller tout droit et très vite sans s’encombrer de trop de nuances pour entraîner, pour mobiliser et aussi pour rassurer. Mais cette force peut vite paraître insupportable pour le monde extérieur, qui alors perçoit de la prétention ou de la suffisance. Il me fallait donc au minimum alterner des périodes de fortes avancées et des moments d’introspection. C’est peu dire que j’étais plus à l’aise avec les premières qu’avec les seconds.

*

Le Conseil constitutionnel, alors présidé par Jean-Louis Debré, avait rendu une « invraisemblable » décision à propos de la loi Hadopi. Je ne reviendrai pas en détail sur les raisons qui m’avaient amené à souhaiter protéger les artistes et les créateurs en exigeant le respect de leurs droits d’auteur. Je voulus renouveler mon engagement de défendre jusqu’au bout la liberté des artistes et des créateurs en protégeant les droits d’auteur tellement mis à mal par l’absence de règles propres à Internet, qui s’apparentait à une jungle où tout était permis, y compris le pillage et le vol de la propriété artistique. Mon propos intervenait après l’invalidation pour des raisons politiciennes par le Conseil constitutionnel d’une partie de la fameuse loi Hadopi. Je n’étais pas décidé à tolérer des zones de non-droit au seul motif qu’il s’agissait d’un nouveau mode de communication. À mes yeux, il en allait de l’avenir de notre culture comme de celui de la création.

La France devait bouger, changer, s’adapter. Nous ne pouvions pas nous contenter d’être un vieux pays, sur un vieux continent, avec une vieille civilisation, satisfaits de notre passé et incertains de notre avenir. Nous devions nous tourner vers le futur avec les armes d’aujourd’hui. C’était la seule ambition possible. Mais je voulais illustrer et documenter la difficulté à réformer et à innover dans notre pays. Le texte de loi d’Hadopi envisageait une réponse faite de sanctions graduées pour mettre un terme au véritable pillage instauré au cœur d’Internet des créations artistiques principalement musicales. Ainsi, le fraudeur occasionnel recevrait d’abord un simple courrier le mettant en garde. Puis les sanctions s’alourdiraient au fur et à mesure de la répétition des actes de piratage jusqu’à la suspension de tout abonnement à Internet. La progressivité de celles-ci était essentielle pour garantir l’efficacité du dispositif qui, dans le cas contraire, n’aurait été qu’indicatif et donc parfaitement inefficace. Pour des raisons donc fondées essentiellement sur un ressentiment personnel, le président du Conseil supprima toutes possibilités de sanction au motif parfaitement malhonnête que « celle-ci ne pouvait être prononcée que par un juge », alors que le projet de loi prévoyait qu’elle le soit par l’autorité indépendante en charge de la gestion de cette question. L’argument invoqué par le Conseil était fallacieux, car il y avait une quantité impressionnante d’autres autorités indépendantes qui prononçaient déjà des peines autrement plus lourdes, comme l’Autorité des marchés financiers qui pouvait interdire à une personne d’exercer une profession financière, ou la CNIL qui était en capacité d’infliger des amendes de plusieurs centaines de milliers d’euros, ou même le CSA qui était libre d’interdire à une chaîne de télévision d’émettre !

Les exemples abondaient qui permettaient de démontrer le caractère partial de cette décision. Elle ne provoqua pourtant pas le scandale juridique qu’elle aurait dû susciter parce que, hélas, la majorité des observateurs et des commentateurs de l’époque étaient opposés à la loi Hadopi qu’ils jugeaient liberticide. L’idée même de ramener un peu d’autorité dans le système Internet leur était insupportable. La démagogie comme la couardise coulaient à flots. C’est-à-dire principalement la peur de déplaire aux jeunes, majoritaires dans l’utilisation de ce nouveau moyen de communication. Fixer une limite, expliquer que tout n’était pas autorisé apparaissait à tout le milieu familier de ces questions à proprement parler insupportable. Hélas, ma majorité était également contaminée. Plusieurs parlementaires avaient refusé de voter le texte ou l’avaient amendé de façon à le vider de toute substance. À leurs yeux, il ne fallait aucune sanction. Le mot même était devenu imprononçable. La ministre de la Culture, Christine Albanel, défendit la position du gouvernement avec courage et intelligence, mais sans l’énergie qu’il aurait fallu pour inverser la tendance. Au sein même du gouvernement, les plus jeunes de mes ministres ne comprenaient pas le risque que j’étais prêt à assumer pour protéger le droit des auteurs. Persuadés que ces derniers appartenaient au « monde d’avant », ils préféraient de beaucoup laisser à penser qu’ils étaient « modernes » par le seul fait qu’ils ne voulaient aucune règle qui puisse contraindre ce nouveau mode de communication. Nathalie Kosciusko-Morizet rivalisa d’ambiguïté. Elle ne voulait pas endosser cette règle d’autorité. Elle aurait risqué d’abîmer une image à laquelle elle était très attachée. Elle pensait sincèrement qu’instaurer des règles de fonctionnement était « obsolète ». Comme l’était sans doute l’idée pour un ministre d’avoir le courage de dire non !

La presse de gauche était tout aussi réfractaire à cette loi. Ce fut la première réelle fracture entre le monde des artistes et la gauche politique. Les premiers se sentirent abandonnés par la seconde, qui avait préféré choisir le camp qu’elle pensait être celui des « jeunes ». Ce déferlement de démagogie et de lâcheté m’avait profondément heurté. Je n’aimais pas ce que j’estimais être des poses ou des postures, en aucun cas l’expression de réelles convictions. Je voyais clairement les conséquences de ces démissions en cascade avec la paupérisation du monde de la musique d’abord, car le plus vulnérable au piratage, mais ensuite celui des écrivains et des maisons d’édition, et enfin celui du cinéma. Tous, un jour ou l’autre, auraient à y perdre gros ! Je dus faire face à la pétition du « réseau des pirates », qui déclarait : « J’affirme avoir consommé, remixé ou diffusé des œuvres culturelles »… naturellement sans payer, comme si tout devait être gratuit. Après tout, pourquoi se gêner ? C’était pour moi le comble du cynisme.

J’exigeai donc du gouvernement qu’il déposât un nouveau texte. Ce qui fut fait. Mon échec à l’élection de 2012 ainsi que l’arrivée de François Hollande ruinèrent tous ces efforts. Il était certain que l’on pouvait compter sur ce dernier pour laisser faire et ne prendre aucune mesure coercitive. Rien de ce qui s’est passé depuis ne m’a fait changer d’avis. C’est la liberté de la création et celle des auteurs qui étaient en cause, et qui le restent aujourd’hui. C’est l’idée que nous nous faisons de notre modèle culturel qui est en jeu. La culture, l’art, la musique et tout le processus de création sont trop importants pour céder à la démagogie, à la démission et à la faiblesse. Je suis heureux d’avoir mené ce noble et vital combat. Je suis triste de l’avoir perdu. Les auteurs et les artistes n’ont plus désormais que leurs yeux pour pleurer.

Quelques mois plus tard, je profitai de l’opportunité qui m’était donnée de parler devant un jeune public pour réévoquer ce sujet. Les premiers courriers adressés aux « fraudeurs » par la toute nouvelle institution « Hadopi » venaient d’être envoyés. L’objectif était de lutter contre le téléchargement illégal d’œuvres culturelles sur Internet. Je n’avais, bien évidemment, pas l’intention de punir les utilisateurs, mais de protéger les artistes dont les droits d’auteur étaient vitaux pour garantir tant leur existence que leur indépendance. L’envoi des premières missives avait suscité un grand émoi. Cela ne me gênait pas, car c’était une étape absolument nécessaire pour stopper le piratage et mettre un terme au pillage des œuvres. Je tentai d’expliquer cette réalité aux lycéens qui m’écoutaient ce jour-là. Je soulignai notamment que la sauvegarde du cinéma français avait été une sorte de miracle. La situation de notre pays était bien différente de celle de l’Italie, de l’Allemagne ou même de l’Angleterre. C’était toute l’Europe du cinéma qui était en train de disparaître. La France avait eu la sagesse de préserver un système de financement qui permettait à ses créateurs de continuer à réaliser des films. Le piratage pouvait détruire en un instant ce fragile équilibre en privant le cinéma des recettes dont il avait besoin. Tel était bien l’enjeu.

La gauche faisait preuve d’une démagogie sans limites, abandonnant les artistes pour tenir aux jeunes le discours du « tout gratuit et du tout libertaire ». C’était facile, mais tellement dangereux pour la liberté de la création. Si les auteurs ne pouvaient plus vivre de leur travail, qu’adviendrait-il de leurs œuvres futures ? C’était ainsi que débuta la catastrophe que représenta, notamment pour la musique, le refus de la défense des droits d’auteur, puisque l’on sait avec le recul ce qu’il advint de l’Hadopi, détruite par mon successeur sans qu’un débat de fond ait été engagé sur un sujet qui l’aurait amplement mérité. Je ne regrette pas d’avoir mené ce combat qui me semblait juste et qui l’est toujours. Je suis triste de voir qu’une fois encore la démagogie l’a emporté. La liberté sans règle produit toujours l’oppression du plus fort sur le plus faible. Les grandes compagnies en ont profité, les artistes ont été spoliés. L’opérateur de téléphonie Free fut le seul à refuser de relayer les mises en garde d’Hadopi aux fraudeurs. Xavier Niel, son propriétaire, était opposé à la loi. C’était bien sûr son droit, mais je souriais en pensant à la réaction de ce dernier si ses clients avaient décidé de ne plus payer leurs abonnements. Aurait-il été aussi « généreux » pour ses propres revenus qu’il l’avait été avec ceux des artistes qu’il n’avait pas hésité à brader sur l’autel d’une modernité de pacotille qui n’était rien d’autre qu’un mensonge ? Il y a fort à parier que la réponse soit non.

*

Le mois de juillet n’en finissait plus. J’aspirais à ces quelques jours de repos du mois d’août même si, par expérience, je savais qu’il convenait de prendre garde à ces moments que l’on annonce paisibles et qui surprennent par leur vigueur inattendue. Nous étions arrivés avec Carla à la Lanterne en fin d’après-midi, la veille de ce dernier dimanche de juillet. Comme à l’accoutumée, j’étais parti faire mon jogging quotidien. Je me réjouissais de cette rupture dans la monotonie de mes courses grâce au changement de lieu et de parcours. Le parc de Versailles est toujours splendide, mais ce jour précisément, avec le soleil qui brillait, pas un nuage à l’horizon, le jeu des ombres autour des grands arbres du domaine, l’eau des bassins qui scintillait de mille feux. On aurait dit des miroirs posés là pour le seul plaisir du reflet et des promeneurs. Le spectacle était étonnant. Je pensais au génie de Le Nôtre qui avait su calculer, prévoir, agencer toutes ces perspectives. Chaque détour réservait une surprise. J’avais croisé quelques dizaines de badauds matinaux. Nous avions échangé de petits signes de sympathie ou de courtoisie. J’étais entouré de policiers du Groupe de protection du président de la République. Le médecin qui suit toujours le président était demeuré à la Lanterne. C’était Sergio Albarello qui était de garde ce jour-là. Nous partîmes au petit trot. Je ne sentais aucune fatigue particulière. Je n’avais aucun malaise perceptible. J’avais pris mon petit-déjeuner dans le jardin qui se trouve en lisière du parc sans ressentir une quelconque gêne. Il faisait certes chaud, mais c’était supportable ‒ du moins le pensais-je. Au bout de quarante-cinq minutes, je ressentis comme des éblouissements dans les yeux. Je n’étais pas essoufflé, mais une grande fatigue s’était soudainement emparée de moi. Cela me gêna suffisamment pour que je me souvienne d’avoir eu la tentation de m’arrêter. D’ailleurs, je m’étais mis à marcher, puis je me suis écroulé. Je me suis réveillé dans un lit d’hôpital au Val-de-Grâce. J’ai su après que le fidèle et compétent Dr Albarello était arrivé immédiatement. Il m’avait perfusé une solution de sucre qui me permit de reprendre mes esprits. Carla était à ses côtés. Elle avait été prévenue en urgence et était arrivée en courant de la Lanterne. Le médecin avait appelé un hélicoptère qui s’était posé sur la pelouse où je me trouvais encore allongé. Nous avions volé un petit quart d’heure au-dessus de Paris, puis nous étions posés directement au Val-de-Grâce, où toute une équipe médicale avait été mobilisée et mise en alerte. Je fus immédiatement pris en charge par celle-ci. Les soignants commencèrent par me sédater avant de me faire passer une IRM qui dura un peu plus d’une heure. Le bilan était très satisfaisant, puisque rien d’anormal ne fut décelé. Il n’y avait donc eu ni accident cardiaque ni AVC. Tout le monde apparaissait très soulagé. Je me souviens des explications du docteur, alors que j’étais dans le lit de ma chambre d’hôpital. Cela me réconforta, même si je me sentais désormais en meilleure forme et pour tout dire prêt à repartir dans l’instant. Les médecins ne me laissèrent pas le choix. Je devais passer la nuit sur place. Le lendemain matin, ils pratiquèrent une coronographie qui fut elle aussi jugée normale. Entre-temps, j’avais pu parler à chacun de mes enfants. Leur inquiétude était extrême, spécialement pour Louis qui se trouvait alors à New York.

Les médias, comme il était naturel, en avaient fait leurs gros titres : « Le président a eu un malaise. Il est à l’hôpital. » C’était l’unique nouvelle du jour. Je n’avais pas suivi le détail des informations. J’étais coupé de l’extérieur et je ne souhaitais pas regarder la télévision. Mais j’imaginais sans peine ce que devait être l’ambiance… Carla était à mes côtés. Je lui avais fait passer une mauvaise journée. Je ne m’attendais pas à vivre un tel évènement. Ce fut une belle leçon de modestie. Quelles que soient les précautions que l’on prend, et de ce côté-là j’en avais pris beaucoup puisque je n’ai jamais bu une goutte d’alcool, n’ai pas davantage fumé, que je pratique une activité sportive quotidienne et suis quasiment constamment au régime afin de ne pas prendre de poids, on n’est pas à l’abri d’une défaillance physique. Les médecins conclurent dans mon cas à une déshydratation qui avait conduit à une perte de connaissance. Cela avait été spectaculaire, mais ne présentait aucun caractère de gravité. Je devais simplement m’astreindre à boire davantage, ne pas présumer de mes forces et m’abstenir de courir en pleine chaleur. Toutes choses de bon sens que j’aurais dû comprendre, intégrer et anticiper bien avant. Je n’avais vraiment pas fait preuve de sagesse. C’était donc un avertissement sans frais.

Ces périodes où surgissent des évènements brutaux obligent chacun à se révéler. À montrer sa nature profonde dans ce qu’elle a de meilleur ou… de pire. Ainsi affaibli, j’ai pu apprécier la gentillesse, l’amitié désintéressée, l’émotion sincère de simples anonymes, comme éprouver la force de l’amour de ma famille, de ma femme, de mes enfants, de ma mère, de mes amis proches. Je me sentais fautif de leur avoir causé une telle inquiétude. Mais j’ai également noté avec étonnement le scepticisme, la méfiance, la perversité de certains observateurs que je n’aurais pas crus capables de tels sentiments. J’ai remarqué enfin la véritable méchanceté et la joie mauvaise d’adversaires dont j’avais sans doute sous-estimé la détestation qu’ils éprouvaient. Je ne suis pas fait ainsi. J’ai donc toujours du mal à prêter aux autres des sentiments que je ne ressens pas.

J’avais pris toutes les précautions pour assurer la plus grande transparence à propos de cet incident. Le secret médical ne vaut pas pour le président en exercice, qui doit pouvoir disposer à chaque instant de la plénitude de ses moyens physiques. J’ai donc demandé que toutes les informations soient communiquées. J’avais moi-même été troublé, voire choqué par les mystères et les mensonges d’État qui avaient entouré la santé de mes prédécesseurs. Je m’étais promis d’agir différemment.

Dans la journée où se produisit cet incident, l’Élysée publia pas moins de trois communiqués pour préciser les examens qui avaient été pratiqués et le diagnostic des médecins sur mon « malaise lipothymique d’effort soutenu par grande chaleur ». Aucun traitement ne m’était recommandé. Tout juste devais-je respecter quelques jours de repos relatif. Cela tombait bien, le mois d’août arrivant, nous devions passer les trois prochaines semaines au cap Nègre. Je sortis de mon hospitalisation dès le lendemain en fin de matinée sur mes deux jambes. Une foule de journalistes et de caméras m’attendait de pied ferme, scrutant le moindre détail de mon état physique. Ce n’était vraiment pas le moment de trébucher ou de faire un faux pas. Je saluai un à un les médecins ainsi que tout le personnel médical. Ils avaient été professionnels, attentionnés, gentils, et par-dessus tout discrets. Tous étaient des militaires, conscients de leurs devoirs et fiers de leur mission. Je mesurai le privilège d’avoir été pris en main par une telle équipe. Je me sentais un peu fatigué, comme étourdi par tous ces évènements, mais bien sûr je donnai le change sans en rajouter. Dans la voiture qui nous ramenait à l’Élysée, Carla me demanda de veiller « vraiment » à l’observation stricte de ces trois semaines de vacances. Je présidai le Conseil des ministres trois jours plus tard et fis même une petite conférence de presse à son issue pour répondre à toutes les questions sur ma santé. Il n’y avait là rien que de très normal et de très naturel. Les Français devaient savoir et comprendre, et donc les médias avec eux.

Pour une large partie de la presse, l’affaire était close. Il n’y avait pas davantage à dire ou à éditorialiser. Une minorité cependant, en quête de publicité, emprunta une tout autre voie. Celle du prétendu « mensonge d’État ». Ce n’est pas la presse à scandale ou les journaux people qui furent les pires. Dans cet exercice particulier, Christophe Barbier fit preuve d’une mauvaise foi qu’il n’est pas excessif de qualifier d’abyssale. Pour lui, les choses étaient claires, on avait sciemment caché la vérité aux Français. Ce malaise était beaucoup plus grave qu’on ne l’avait dit. Fort de ses connaissances médicales, à ma connaissance assez superficielles, il affirma que tout ceci dissimulait au minimum une affection cardiaque grave. Avait-il une information ? Non. Était-il bénéficiaire d’une indiscrétion ? Non. Aurait-il été mis au courant d’un secret ? Non. Simplement enivré par lui-même et le rôle qu’il se voyait jouer, il décida de ne pas y aller de main morte, n’hésitant devant rien. Il affirmait donc sans savoir. J’étais devenu le contraire du Malade imaginaire. Molière s’était trompé : il y avait désormais un « bien portant imaginaire », et c’était moi. Bien sûr, ce n’était ni le premier ni le dernier à prendre ses désirs pour des réalités. Mais je mesurai alors combien l’énergie que j’avais développée pour accomplir mes ambitions politiques avait heurté ceux qui avaient dû me suivre depuis tant d’années. Le fait que je puisse être faible, malade, souffrant, apparaissait comme une consolation. Il fut presque seul à défendre cette thèse. J’ai pensé qu’il y avait là un mélange d’incompétence et de méchanceté. D’ailleurs, les quatorze dernières années n’ont pas révélé la fameuse maladie que j’aurais cachée ! A-t-il fait amende honorable depuis ? Cela serait sans doute trop demander…

D’autres éditorialistes avaient choisi la même thèse mais avec davantage de finesse. Pour les uns, puisque Georges Pompidou, François Mitterrand et Jacques Chirac en leur temps avaient dissimulé la vérité, il était dans la nature des choses que je le fasse moi-même. D’autres encore pointaient les maladresses de mon entourage ou de certains de mes prétendus proches. Et là, je ne peux pas leur donner tort tant il y en eut ! De Frédéric Lefebvre, alors porte-parole de l’UMP, qui évoqua, avant de se rétracter, « un accident cardiaque ». C’était plus sot que malintentionné. Il est vrai qu’il n’était pas réputé pour sa particulière finesse d’analyse. De Patrick et Isabelle Balkany, qui profitèrent de l’occasion pour donner leur analyse sur mon état de santé à tous les médias, alors même que je n’avais pas communiqué avec eux. De leur côté, il y avait beaucoup de gentillesse et d’affection, mais aussi une habitude à parler d’abord, à réfléchir ensuite. Il y avait enfin dans la presse ceux qui soulignaient le manque de transparence. En fait, je ne vois vraiment pas ce que j’aurais pu dire ou faire de plus. J’ai compris par la suite que tant que nous n’avions pas annoncé un accident cardiaque nous n’aurions pas dit la vérité. Certains journalistes jouaient sur l’ambiguïté en parlant d’un malaise vagal présentant les symptômes d’un malaise cardiaque. Ainsi, la boucle était bouclée. Je mentais parce que j’avais refusé de dire « la vérité » que beaucoup de ces commentateurs espéraient avoir à commenter. J’imaginais dans ce cas de figure leurs raisonnements et les titres annonciateurs : « Un président diminué physiquement » ne pouvait que renforcer l’analyse d’« un président affaibli politiquement ». À l’inverse, mon opposition politique fut irréprochable. Chacun eut à cœur de me souhaiter un prompt rétablissement. Les véritables professionnels n’aiment pas les coups en dessous de la ceinture… c’est ce qui fait toute la différence.

*

Le rapport de la Cour des comptes sur les dépenses de l’Élysée constituait un véritable tournant historique. C’était en effet la première fois depuis Louis XVI que l’on pouvait vérifier les dépenses du chef de l’État et publier le rapport détaillé de celles-ci. Cela n’avait jamais été mis en œuvre auparavant. Le Parti socialiste, si sourcilleux à propos de mon comportement, n’avait par exemple jamais songé à demander à François Mitterrand la moindre explication sur sa vie à l’Élysée durant quatorze années, pas davantage sur celle de sa deuxième famille logée par l’État dans les appartements du quai Branly. Le contrôle fut si détaillé que je dus rembourser 14 123 euros de dépenses privées qui avaient été payées par la présidence. À titre d’exemple, les enquêteurs m’avaient demandé de rembourser le dentifrice et les produits de rasage qui se trouvaient dans l’avion présidentiel. Sur un budget total de cent dix millions, cela montrait au moins qu’il n’y avait rien qui puisse donner crédit à scandale ou à détournement. Mon directeur de cabinet, le regretté Christian Frémont, y veillait scrupuleusement. Cela avait le mérite de renvoyer à ses études le député PS René Dosière, qui avait publié un rapport au vitriol sur le budget 2008 de l’Élysée. L’avantage avec cette nouvelle pratique était qu’elle protégeait la présidence des instrumentalisations politiques grossières. Je n’ai en tout cas jamais regretté cette initiative qui, de mon point de vue, aurait beaucoup gagné à être mise en œuvre bien auparavant… et qui devrait également concerner l’hôtel Matignon encore laissé en dehors de tout contrôle.

*

Il me restait à apporter la dernière touche à l’organisation du vaste programme d’investissement que j’avais voulu pour éviter la récession après la grande crise de 2008 et pour élargir nos possibilités de croissance pour le futur. Comment répartir cette manne de plusieurs dizaines de milliards d’euros sans susciter les polémiques à répétition ou les scandales de demain ? La problématique était claire et aisée à énoncer, mais bien complexe à mettre en œuvre. Au moins, j’avais une idée précise de ce que je ne voulais pas. J’en ai raconté la mise en place dans Le Temps des Tempêtes. Par souci d’indépendance, j’avais demandé à Michel Rocard de prendre la tête de ce programme. Sa nomination révéla le véritable caractère de Bertrand Delanoë qui parla « d’un débauchage indécent et de marketing politique ». Derrière une façade ouverte en apparence, il y avait chez cet homme beaucoup de sectarisme et une certaine jalousie à l’endroit de tout ce qui n’était pas lui. Curieusement, Jean-Marc Ayrault fut plus modéré et mesuré, rappelant « qu’il faisait confiance à Michel Rocard pour donner son avis en toute liberté ». Cela avait au moins le mérite de ne pas condamner cette démarche a priori. Le nom d’Alain Juppé me sembla tout aussi naturel. Il avait l’avantage d’être un homme de dossiers, de ne pas être réputé proche de moi, et de posséder une rigidité naturelle qui le protégeait de toutes formes de pressions ultérieures. Je pensais de surcroît que les deux hommes étaient très complémentaires et que leur « couple » fonctionnerait harmonieusement.

Visiblement, je ne fus pas le seul de cet avis puisque la quasi-totalité des observateurs fut unanime à saluer cette démarche. Il est vrai que faire travailler ensemble un ancien Premier ministre de droite avec un ancien Premier ministre de gauche était plutôt inhabituel. On aurait pu s’attendre à une guerre d’ego, il n’en fut rien. Les deux hommes ont appris à se connaître et se sont immédiatement respectés : « Juppé est bien élevé, intelligent. À la différence des monétaristes, il a le sens de l’État », confiait Michel Rocard. « On s’entend bien, mais c’est surprenant, Rocard est parfois plus libéral que moi ! » rétorquait Alain Juppé. Quant à moi, j’étais conforté dans mon intuition de toujours : s’il y avait des talents à gauche prêts à servir le pays, mon devoir de président était de leur donner l’opportunité d’agir au service de l’intérêt général.

Les deux hommes travaillèrent d’arrache-pied, près de deux cent cinquante auditions furent tenues. Le Programme d’investissements d’avenir d’un montant de trente-cinq milliards d’euros fut lancé dans le cadre de la loi de finances rectificative du 9 mars 2010. Rocard voulait mettre l’essentiel de l’argent sur l’université, Juppé sur les infrastructures ; c’est la thèse de Rocard, très influencée par les travaux de l’économiste Daniel Cohen (encore un homme de gauche !), qui l’emporta. Une partie très importante du plan fut en effet dirigée vers l’enseignement supérieur et la recherche.

J’étais fier de préparer l’avenir grâce à des personnalités capables de dépasser les querelles partisanes. Après Dominique Strauss-Kahn que j’avais envoyé à Washington pour diriger le FMI, Jack Lang que j’avais nommé Défenseur des droits, Michel Rocard désormais à la tête de la Commission en charge du choix des investissements d’avenir, l’ouverture à gauche commençait à prendre une réelle consistance. Cependant, il y avait plus important encore. Plus personne n’évoquait l’État-UMP comme cela s’était constamment produit avec l’État-RPR ! Cela représentait une différence particulièrement notable. Il s’agissait d’une victoire. Le prix à payer était le mécontentement qui montait au sein d’une partie de ma majorité, ainsi privée de certains postes alléchants. C’était un risque que j’avais pris en toute connaissance de cause et donc sans états d’âme particuliers. Même parmi mes plus fervents et habituels détracteurs, cette initiative « bi-partisane » fut saluée sans la moindre réserve. C’était curieux à observer. La France aime le pugilat politique, les tensions, les affrontements, les crises, les débats frontaux… mais elle est toujours, dans le même temps, nostalgique des grands rassemblements et des moments d’unanimité comme celui incarné par le mythique Conseil national de la Résistance ou celui de 1998 où la France se disait « black blanc beur ». Toute la presse régionale était à l’unisson pour saluer « ce joli coup politique ». Olivier Picard, dans les Dernières Nouvelles d’Alsace, allait jusqu’à écrire qu’« avec cette initiative inattendue, Nicolas Sarkozy montre le meilleur de lui-même ». Pour d’autres encore, j’étais en train « d’inventer une Ve République sans tabou ». Je n’avais pas été habitué à un tel traitement, et ce d’autant plus que, parallèlement, le Parti socialiste était critiqué de toute part. Le Nouvel Observateur résumait à sa manière les choses : « Le PS est en hibernation comateuse. » La formule avait été soufflée par Michel Rocard. On ne pouvait mieux dire…

*

Nous avions choisi, pour nos vacances estivales, le lieu qui devait susciter le moins de polémique puisqu’il s’agissait de la maison familiale du cap Nègre. Au train où vont les choses, je ne sais d’ailleurs pas combien de temps encore nous aurons le droit de continuer à utiliser cette appellation qui existe depuis toujours et qui trouve sa source dans la couleur noir-argenté si particulière de la roche de ce cap s’avançant fièrement dans la Méditerranée. De nos jours, on peut être accusé de racisme pour moins que cela ! Chaque fois que je l’utilise, je pense à Aimé Césaire qui fut le chantre et l’inventeur génial de la « négritude ». Que dirait-il de toutes ces fausses pudeurs qui cachent tant d’arrière-pensées mesquines et mauvaises, sans parler des hypocrisies ? Nous aurions pu tout aussi bien nous rendre à Brégançon, mais outre que Carla préférait être chez elle, le cap Nègre avait le mérite d’éviter les remarques attendues sur les vacances du chef de l’État payées par les Français ! De ce point de vue au moins, nous étions protégés, et de surcroît tellement privilégiés. Car l’endroit est spectaculaire.

J’ai beaucoup voyagé dans ma vie, pourtant je crois n’avoir jamais rien vu d’aussi beau. Le cap Nègre est situé juste en face des trois îles du Levant, de Port-Cros et de Porquerolles, posées comme par miracle dans cette Méditerranée qui est à mes yeux, et de très loin, la plus belle mer du monde. Lorsque je travaille ou que j’écris, je peux les surveiller du coin de l’œil. C’est un spectacle fascinant. De la maison, la vue s’étend sans le moindre obstacle dans toutes les directions. Où que l’on se trouve, la mer est présente et vous stupéfie par sa beauté, sa force à peine dissimulée, si animale qu’on la sent prête à surgir et à se dresser à chaque instant dans une imprévisibilité complète. Le décor naturel est saisissant, hypnotique, même. Je me surprends à le considérer de longs moments sans bouger et sans aucune lassitude. Chaque jour, nous nous rendîmes à la mer sans même avoir à sortir du domaine. Nous plongions directement dans l’eau, souvent salués par des vacanciers à bord de leurs petites embarcations venus profiter du calme protecteur de la baie de Cavalière et du soleil intangible des mois d’août dans le Midi pour pique-niquer, pour bronzer, pour regarder. Les rencontres étaient toujours cordiales et bon enfant. Il y avait souvent une ou plusieurs invitations à partager un apéritif, à faire une photo ou à échanger quelques mots. La tenue estivale aidait à lever les barrières protocolaires et à créer la complicité. J’avais l’impression de revivre.

Les enfants nous avaient rejoints pour quelques jours. C’était bon de se retrouver tous ensemble. Il n’y avait ni obligations, ni photographes, ni pression extérieure. Les gens du Lavandou parlent souvent à propos de la maison du « château ». C’est gentil mais cela ne correspond pas à la réalité. Il s’agit d’une grande demeure faite de pierres et de tuiles plantée solidement en haut du cap, sans prétention mais avec élégance. L’intérieur est confortable, mais lui aussi sans affectation, luxe inutile ou ostentatoire. La famille Bruni vient de Turin où la bonne éducation et la discrétion ont toujours été élevées au rang de vertus cardinales. La maison est donc à leur image. Ainsi, les salles de bains sont quasiment d’époque. Et c’est pour chacun une fierté de souligner que les radiateurs sont en fonte et les interrupteurs en porcelaine comme il était de bon ton dans les années 1930. Ne cherchez pas ces nouveaux meubles stylisés ou la marque d’un décorateur à la mode, vous ne les trouverez pas ! Il est probable que cet intérieur décevrait beaucoup les nouveaux propriétaires russes ou moyen-orientaux qui sont devenus légion dans le Var et les Alpes-Maritimes. Le domaine est dans la famille depuis soixante ans. Respecter son identité est un devoir intangible.

En fait, il s’agit d’une enclave italienne qui préserve ce coin de France miraculeux. Dans la maison, il règne d’abord la liberté. Il n’y a ni obligation, ni horaire fixe, ni agenda à respecter. Chacun est libre et doit veiller à respecter la liberté des autres. Fonction présidentielle oblige, j’avais dû faire installer un système de communication protégée ainsi qu’un espace pour la sécurité rapprochée, et également un endroit pour l’aide de camp qui m’accompagnait partout avec les codes nucléaires. L’espace est si large que l’impression d’enfermement n’existe pas. Carla a ainsi passé tout ce mois d’août sans jamais quitter le domaine. Nous étions avec ma belle-mère Marisa, qui règne toujours en maîtresse de maison accueillante, prévenante et si heureuse de tout le remue-ménage qu’un gendre président a apporté dans sa vie. Elle n’aurait manqué pour rien au monde un dîner, une rencontre, une occasion de bavardages, de rires, de vivre… et d’oublier le temps qui passe. Toujours flanquée de sa sœur Gigi, à l’élégance immuable, toutes les deux imposent le plus souvent possible l’italien comme langue officielle du cap Nègre. La présence de Gigi et sa gaîté vont beaucoup nous manquer. C'est le premier été que nous passerons sans elle. Le volume sonore est toujours élevé, joyeux et éruptif. Les rares tensions surviennent soudainement, font impression sur le moment par leur théâtralité et disparaissent aussi mystérieusement qu’elles sont apparues. Même le souvenir s’en trouve effacé. Le clan est uni, là encore à l’italienne, et fera face à tout évènement extérieur sans compromis et sans faiblesse, avec un amour qui peut conduire jusqu’à la mauvaise foi ! La famille est sacrée et ce n’est pas une formule creuse pour chacun de ses membres. Avec le décès de mon beau-père et celui, prématuré, de mon beau-frère, cette petite République à laquelle il convient d’ajouter Valeria, ma talentueuse belle-sœur, fut longtemps un régime matriarcal conçu, dirigé, incarné par des femmes où les hommes n’avaient pas la première place. Ici, le féminisme n’est pas une posture ni un slogan, juste une réalité comme une évidence qu’il serait de très mauvais goût de contester. Je suis d’autant plus reconnaissant à cette famille de m’avoir accueilli avec tant de chaleur et de confiance. Sans jugement, sans a priori, sans idée préconçue. Depuis seize années, je mesure chaque jour la chance qu’a constitué ma rencontre avec Carla et cette tribu transalpine dont l’originalité ne cesse de me surprendre et de me charmer.

Tous les jours, je partais pour une promenade à vélo de plusieurs heures dans le massif des Maures. Je traversais des forêts entières de chênes lièges. Je croisais nombre de sangliers intrigués de voir une petite troupe de cyclistes transpirant d’abondance sur les routes de ces cols du Sud. C’est étrange comme à l’instant où l’on abandonne le littoral, le paysage se trouve alors débarrassé des maisons, des voitures, de toute pollution visuelle. Il n’y a plus rien que la beauté des lieux pour accrocher le regard. Le col du Canadel, celui du Babaou, la route des crêtes, les hauteurs de Bormes-les-Mimosas ou le village de Collobrières sont encore aujourd’hui mes destinations de promenades favorites.

En ce mois d’août, il y avait les multiples odeurs, le silence, le suintement des pneus de mon vélo sur la route mal asphaltée, la sueur qui coulait de façon surprenante de la tête vers les jambes et le plaisir de cette souffrance diffuse qui était aussi une jouissance. Il n’y avait nul masochisme, juste le bonheur de l’effort. Quel serait le sens de la vie sans celui-ci ? Que seraient nos joies si on pouvait tout obtenir avec facilité sans même avoir eu le temps de les espérer ? C’est en cela que le sport est une école de vie, et surtout une leçon pour celle-ci. Durant toutes ces heures à vélo, je ne parlais pas. Cela reposait de pouvoir demeurer silencieux. Je réfléchissais et je revenais ressourcé, plein d’idées nouvelles. Je ne fis que deux exceptions dans ma nouvelle résolution de repos complet. La première fut pour inviter Bernadette et Jacques Chirac à dîner au cap Nègre. Ils résidaient à Saint-Tropez chez les Pinault, que nous avions également conviés ainsi que leur grand ami Mgr Di Falco, le sympathique évêque de Gap et d’Embrun, qui n’en finissait plus d’espérer être appelé par la hiérarchie de l’Église à d’autres responsabilités. C’était la première fois que nous les recevions dans ce cadre familial. Bernadette en était visiblement heureuse. Je l’étais tout autant de la revoir dans cette atmosphère propice aux conversations plus intimes et plus confiantes. Elle fut comme à son habitude enjouée, attentive et amicale. Elle s’enquit de ma santé avec une sincérité qui me toucha. C’est elle qui mena la conversation tout au long du dîner. Elle avait clairement pris le pouvoir dans sa famille. Elle était diserte, disponible, épanouie. Visiblement, la politique ne lui manquait pas. Elle avait digéré le choc du départ. J’étais heureux de sa relation avec Carla qui lui posait beaucoup de questions sur la façon dont elle devait agir comme première dame. Comme toujours, ma femme était avide de conseils et attentive à ceux de Bernadette, qu’elle aimait en même temps qu’elle l’admirait.

Je ne savais pas grand-chose des problèmes de santé de Jacques Chirac. Je l’avais pourtant trouvé étrange ce soir-là. J’avais mis cela sur le compte du choc du départ, que lui n’avait pas encore encaissé. Aucun sujet de conversation ne l’intéressait plus vraiment. Il ne se mêlait qu’assez peu aux échanges du dîner. C’était très inhabituel chez cet homme connu pour sa vitalité et surtout sa cordialité. Durant le repas, je l’interrogeai sur la rédaction de ses Mémoires dont j’avais lu dans la presse qu’ils étaient annoncés pour bientôt. Je voulais savoir s’il en était heureux et s’il avait eu du plaisir à les rédiger. Il me répondit avec une certaine brutalité et une pointe d’agacement qu’il n’y attachait « aucune importance ». Il précisa même que cela ne le concernait que très superficiellement et que, pour tout dire, il s’en moquait ! J’étais vraiment étonné de cette forme de désinvolture que je ne lui avais jamais connue. Ce n’est que par la suite que j’ai saisi à quel point « ses souvenirs » avaient dû être pilotés en dehors de celui qui visiblement ne pouvait plus en être le seul auteur. Clairement, ce soir-là, je sentis une altération du caractère de Jacques Chirac. La maladie commençait sans doute à faire ses ravages. Ce fut la dernière fois que nous le reçûmes… Je compris également pourquoi François Pinault était si attentif au comportement et aux paroles de son ami. Le secret partagé par ce petit groupe devenait de plus en plus difficile à garder, et plus encore à cacher.

 

La deuxième exception fut pour recevoir le Premier ministre François Fillon. Je souhaitais que nous ayons le temps d’évoquer les dossiers de la rentrée, de même que les noms des futurs secrétaires d’État dont j’avais repoussé la nomination pour le mois de septembre. Cela avait permis d’éviter les déceptions de ceux qui n’étaient pas entrés en juillet comme ministres et donc pouvaient espérer dans la « session de rattrapage ». Je me réjouissais de ce moment avec François Fillon, dont j’appréciais le calme et cette forme de distance avec les évènements et les personnes qu’il savait jouer parfaitement. Il était toujours vêtu avec une grande élégance, un peu affectée à mon goût, mais assez originale dans le choix des couleurs et dans la forme des vestes ou des chemises. J’avais fini par remarquer qu’il y attachait un soin tout particulier. Chaque détail avait été pensé. Il avait un style à lui. Je m’amusais de ces costumes qui le rendaient toujours très visible sur les photos.

Nous avions parlé à bâtons rompus pendant deux à trois heures. Ce qu’il disait était toujours intelligent, mais conformiste. C’est sans doute ce qui rendait notre tandem complémentaire. Je souhaitais créer davantage de complicité et d’amitié entre nous. J’avais été sensibilisé par tous les commentaires qui m’avaient donné le rôle désagréable de celui qui « martyrisait » son Premier ministre. Mais en dépit de mes efforts, je n’arrivais pas à aller au-delà d’une certaine limite dans la profondeur et dans la liberté de nos rapports. La vérité est que François Fillon était plus froid que je ne le pensais. Sans doute, il attendait son heure. Ce qui n’était pas illégitime, compte tenu de ses qualités réelles et de son talent. Mais je me trompais en pensant lui faire plaisir en l’invitant au cap Nègre. Avec le recul, je compris qu’en vérité cela lui déplaisait bien davantage que je n’aurais pu l’imaginer. Il voulait sans doute être traité d’égal à égal. À ses yeux, je n’en faisais jamais assez. Il n’était pas le premier locataire de l’hôtel Matignon à ressentir ces sentiments mitigés et mêlés après deux années en poste. Il n’a pas été le dernier non plus si j’en juge par les réactions d’Édouard Philippe à l’endroit d’Emmanuel Macron. Ils étaient d’ailleurs sur bon nombre de points très similaires. Il s’agit de deux personnalités de valeur qui présentent bien et qui ont de réels talents d’orateur. Mais ils ne sont jamais meilleurs que quand ils adoptent des « postures » qui peuvent dissimuler un manque de leadership. Ces comportements, sans doute inévitables, sont très humains. Le titulaire de la fonction de Premier ministre oublie toujours qu’il a été nommé par celui qui a été élu. Cette ambiguïté qui a créé beaucoup de difficultés relationnelles finira par faire disparaître la fonction de Premier ministre, qui est tant espérée par celui qui la désire et qui suscite tant de frustrations pour celui qui l’a obtenue. La rivalité au sommet du pouvoir ne peut se terminer que par la victoire du président élu qui lui-même le payera au prix fort de la désunion de son propre camp. Dans ce « drame », il n’y a pas de vainqueur possible. C’est pourquoi j’ai conservé ma confiance à François Fillon durant les cinq années du mandat sans jamais le regretter.

*

Je repris mes activités à temps plein le 25 août. C’est à regret que je quittai le cap Nègre et son insouciance relative. Il fallait retrouver le rythme infernal de l’Élysée. En rentrant avec l’avion de la République, je pensais à la fugacité du temps qui passe et à ce magnifique titre de Jeanne Herry qui m’avait tant marqué : 80 étés. Une vie se résumait à cela. Quatre-vingts étés. C’était donc un de moins. Je me rappelais qu’en arrivant au début du mois je m’étais dit dans un moment d’inconscience : « Trois semaines, c’est long. » Je ne tarderais pas à comprendre par la suite que trois semaines, trois heures, trois ans ou même trente… cela passe finalement aussi vite qu’un instant.

Je tenais à cette première réunion de travail qui m’attendait, puisqu’elle devait évoquer la question des banques et des banquiers. Je ne faisais pas un point de fixation de leurs personnes ou de leurs situations, mais j’étais bien obligé de constater qu’ils avaient été au cœur de la crise financière. Dans ses causes d’abord, du fait de l’imprudence et du cynisme d’une partie d’entre eux. Dans son déroulement ensuite, en adoptant par réaction des postures trop rigides. Du « Tout est possible pour chacun », on était arrivé à « Plus de crédit pour quiconque ». Cette fois-ci, c’était la quasi-totalité des dirigeants de banque qui avaient adopté cette posture. Dans ses conséquences enfin, avec la pratique des bonus faramineux d’avant la crise qui avaient tendance à repartir de plus belle après celle-ci.

Je sentais que l’exaspération du pays à l’endroit de ces comportements était montée de plusieurs crans. Par principe, je n’aime pas désigner des boucs émissaires, d’autant moins que c’était facile de les utiliser dans ce dessein, tant eux-mêmes ne semblaient pas conscients de la gravité de la situation comme du rejet qu’ils suscitaient. C’était d’autant plus regrettable que le besoin de finances et de financiers était encore plus crucial dans notre période de crise économique que si nous avions été poussés par une croissance vigoureuse. Au fond, les banquiers pouvaient aider à faire repartir les choses fortement ou, au contraire, en cas d’erreurs faire replonger tout le monde dans une crise encore plus profonde, et surtout beaucoup plus longue. C’est dire combien j’attachais d’importance à cette rencontre dont j’attendais des résultats et pas simplement des analyses ou des déclarations de bonne volonté. Je l’avais fait précéder d’un communiqué officiel publié quelques jours auparavant où le gouvernement exigeait « avec fermeté que les nouvelles règles adoptées par le G20 en matière de rémunération soient strictement respectées ». J’avais été agacé, le mot était faible, par une annonce de la première banque française, BNP Paribas, qui prévoyait la reprise des « bonus variables » pour la fin de l’année et avait même provisionné rien de moins qu’un milliard à cet effet ! C’était beaucoup trop tôt, alors que nous en étions encore à éponger les pertes, et c’était particulièrement maladroit alors que tant de gens souffraient durement des conséquences de la crise. Cela ne pouvait pas tomber au plus mauvais moment. La banque américaine Goldman Sachs avait fait encore pire en provisionnant une somme sept fois supérieure à celle de BNP Paribas pour rémunérer les bonus de ses traders. Dans ce cas précis, cela devenait clairement irresponsable.

La difficulté principale résidait dans le fait qu’une réponse exclusivement nationale aurait pénalisé nos banques. Il fallait donc internationaliser notre riposte. C’est pourquoi je demandai dans la foulée de ces annonces que le prochain sommet du G20 à Pittsburgh puisse se saisir du problème de la fin de l’automaticité des bonus. Je souhaitai également qu’en même temps que des bonus quand tout allait bien soient prévus des malus pour les mêmes quand tout allait mal. Pour préciser ma pensée, j’utilisai la formule : « Pas de bonus sans malus. » C’était en effet un système injuste où lorsque de la valeur était créée, les traders en revendiquaient la paternité, et quand, à l’inverse, des pertes survenaient et devaient être assumées, cette fois-ci, personne n’en était ni comptable ni responsable.

La réunion débuta dans un climat tendu. Les meilleurs banquiers de la place étaient face à moi. Tous protestèrent de leur bonne foi ainsi que de leurs bonnes pratiques. Tous me reprochèrent de tenir un discours de gauche, voire d’extrême gauche. Je connaissais très bien chacun d’entre d’eux, certains étaient même des amis. Cela ne m’empêcha pas de leur parler rudement. « Vous pensez que je vous attaque, alors que je vous protège en vous évitant de retomber dans vos travers, de céder à la pression de votre milieu professionnel et de commettre l’irréparable en termes d’image et de relations avec les Français ! » Tel était le sens de ma déclaration liminaire. Je reconnais avoir été brutal. Je voulais les réveiller et leur faire comprendre que nous étions tous en train de cheminer sur une corde raide. Ce n’était pas le moment des demi-mesures, des hypocrisies et des faux-semblants. Je sais que cette réunion laissa des traces parmi certains des participants, dont le soutien me manqua lors de la campagne de 2012. Ceux-là pensaient sans doute que je devais être à leur service… C’est l’une des faiblesses de ces grands acteurs de l’économie et de la finance qui exigent pour eux-mêmes un soutien inconditionnel qu’ils ne sont jamais prêts à donner en retour. Ils comprirent cependant vite qu’il était inutile d’insister. Baudoin Prot, le dirigeant de BNP Paribas, fut le premier à faire un effort en réduisant de moitié, soit de cinq cents millions d’euros, l’enveloppe prévue pour les bonus des traders de sa banque. C’était un premier pas dans la bonne direction. Je précisai que l’État n’accorderait aucun mandat aux banques qui n’appliqueraient pas les nouvelles règles. J’étais au fond de moi scandalisé de voir les leçons de la crise que nous venions de vivre si vite oubliées, et ce alors même que la page de celle-ci n’était pas encore tournée.

Un autre dossier me préoccupait tout autant mais pour des raisons différentes. Il s’agissait de l’accès au financement pour les entreprises. De tous les côtés me parvenaient des signaux alarmants sur les refus des banques de prêter, notamment aux petites et moyennes entreprises. Ces dernières se retrouvaient asphyxiées, coincées qu’elles étaient entre la crise et le manque de fonds disponibles. Les exemples abondaient. Je recevais quantité de lettres me saisissant de situations particulièrement choquantes. Nombre de PME risquaient de ne pouvoir passer le cap. Je craignais de surcroît que cette situation, si elle perdurait, puisse conduire à un étouffement des premiers signes de la reprise. C’était un comble. Les banques avaient prêté à n’importe qui pour n’importe quoi avant la crise. La crise des subprimes en était la preuve. Maintenant, elles ne voulaient plus prêter à personne. Le bras de fer était engagé. Je n’avais d’autre choix que de le gagner !

Assez curieusement, l’opposition et les syndicats, au lieu de soutenir ma démarche, dénoncèrent de concert « une opération de stricte communication ». Je fus ainsi accusé par François Chérèque au nom de la CFDT de ne pas « avoir été assez combatif à l’égard des banquiers ». C’était aussi rituel qu’injuste, mais cela n’avait pas grande importance. Je savais que je serais jugé plus tard sur ma capacité à entraîner l’Europe d’abord, le G20 ensuite sur le chemin de la refondation du capitalisme. Je m’attendais à un combat d’autant plus difficile que le président des États-Unis Barack Obama venait d’annoncer qu’il renonçait de son côté à faire appliquer la moindre règle en matière de bonus. Pour un démocrate… cela faisait très républicain. Cela augurait mal du G20 de Pittsburgh, mais ne m’étonnait pas outre mesure tant Barack Obama nous avait habitués à la pusillanimité chaque fois qu’il aurait fallu affronter un lobby ou un adversaire. Et il est vrai que les banquiers aux États-Unis représentaient un pouvoir autrement plus puissant que celui qui était habituellement conféré aux banques françaises et à leurs dirigeants.

*

Le mois de septembre débuta par un voyage de deux jours au Brésil. Notre entente avec le président Lula da Silva s’était renforcée au fil du temps. Ma volonté de créer un partenariat avec « le géant Brésil » commençait à prendre forme. Je voyais tout l’intérêt stratégique de cette alliance qui nous permettait d’installer une tête de pont en Amérique latine, ce continent de six cents millions d’habitants, de doper nos exportations dans un pays qui avait besoin de tout, et de renforcer notre influence dans les enceintes internationales grâce à cette amitié « étrange » entre le héros de la gauche sud-américaine et le leader d’une droite française qui commençait à faire école en Europe. C’était vraiment un système gagnant-gagnant. Lula en était aussi heureux que moi. Il m’avait plusieurs fois demandé de venir au Brésil, notamment lors de notre déjeuner d’avril 2009, au cours de notre premier véritable tête-à-tête. Je voulais depuis longtemps nouer des liens de confiance avec lui, car je tenais à faire du Brésil un partenaire privilégié de la France. La première puissance économique d’Amérique du Sud m’apparaissait comme un colosse aux dimensions humaines. « Colosse », parce que ses plus de deux cents millions d’habitants en faisaient l’une des plus grandes démocraties du monde. « Humaines », parce que son économie encore en développement ne lui permettait ni d’écraser ni même de dominer un partenaire comme la France. Le Brésil était suffisamment puissant pour être un allié utile, et assez faible pour ne pas devenir dominant dans nos relations bilatérales. Le fait que Lula soit connu pour son engagement à gauche, voire à l’extrême gauche n’était nullement gênant puisque, au contraire, nous pouvions jouer de nos complémentarités, du moins si nous avions la sagesse d’additionner nos amitiés et nos réseaux. J’avais même l’intuition qu’à nous deux nous pourrions rassembler beaucoup de monde. C’était, en outre, une occasion de mettre en avant l’Amérique du Sud dont je trouvais une nouvelle fois la place politique sur la scène internationale très insuffisante, comparée à son poids démographique. Tout nous différenciait, la langue, l’orientation politique, l’histoire personnelle, les références historiques et amicales. Et pourtant, nous nous comprîmes instantanément. Ce fut immédiat. J’avais plaisir à discuter avec lui. J’aimais sa façon de voir les gens et les situations. Ce fut même l’un des chefs d’État pour qui j’ai éprouvé le plus de sympathie. C’était spontané et assez profond. Plus j’apprenais à le connaître, plus j’appréciais la richesse de son parcours et l’intensité des combats qu’il lui avait fallu mener. Fils d’une famille de huit enfants, élevé seulement par sa mère, il fut ouvrier pendant de nombreuses années. C’est en travaillant à l’usine qu’il perdit un doigt de sa main gauche. Il dut s’y reprendre à quatre reprises avant d’être élu une première fois président du Brésil. J’ai rarement rencontré une telle volonté, une si profonde ténacité, un tel courage qui lui ont permis de surmonter tant d’épreuves. Je l’ai vu lorsqu’il a combattu un méchant cancer du larynx qui modifiait fortement le son de sa voix. Je l’ai rencontré après l’épreuve de son incarcération, alors qu’il s’apprêtait à se remarier. Lula n’est pas un homme que l’on peut abattre, détruire ou réduire. C’est un roc. Je confesse admirer cet homme sans porter de jugement sur des « affaires » dont j’ignore tout.

Bien sûr, nous avions des désaccords politiques, mais en vérité bien peu de divergences sur les questions de personnes. Il fut un allié précieux grâce à sa capacité à transgresser. Lors de sa visite en France, il envoya dans les cordes la pauvre Ségolène Royal qui, pourtant, revendiquait une proximité avec lui. Mal lui en avait pris, puisqu’il déclara : « Sarkozy a raison, la France doit travailler davantage. » Lula est sans doute de gauche, mais il n’est certainement pas un adepte de la pensée woke ! C’est d’ailleurs le charme des relations internationales, où les contraintes imposées par les contingences politiques nationales font moins obstacle aux sentiments personnels. Si curieux que cela puisse paraître, j’ai aimé travailler avec le président brésilien à qui j’ai toujours accordé ma confiance. En tout état de cause, si je devais aujourd’hui le comparer au président Bolsonaro, j’aurais encore moins de doute. Je n’aurais éprouvé aucun plaisir à travailler avec ce dernier, alors que j’ai aimé construire la nouvelle relation franco-brésilienne avec Lula. Il illustrait avec éclat la différence bien réelle entre le populisme le plus démagogique et une présidence qui se revendiquait comme étant issue du peuple. On peut avoir des désaccords avec Lula, qui n’a pas tout réussi, mais on ne peut contester son authenticité ! Il y a, à travers le monde, peu de chefs d’État qui pourraient en dire autant.

Lula m’avait donc réservé l’honneur d’assister à ses côtés au défilé de la fête nationale brésilienne du 7 septembre, qui était l’occasion de célébrer l’indépendance du pays. Le spectacle était tout à la fois coloré, joyeux, multiple, étrange et en même temps enthousiasmant. Coloré, car il semblait que la couleur avait été inventée par le Brésil et pour son seul profit. Je ne savais où porter mon regard. C’était comme si les teintes sombres n’existaient pas. Les participants étaient tous revêtus de costumes de lumières luxuriantes et chatoyantes. C’était un tableau éblouissant sans faute de goût où aucun coloris ne prenait le pas sur l’autre. C’était un invraisemblable capharnaüm où régnait malgré tout une certaine cohérence. Le défilé se déroulait sans monotonie, tant le spectacle changeait à chaque instant. Joyeux, car malgré la pauvreté et les inégalités, je ne vis parmi les spectateurs si nombreux et parmi les participants que des gens souriants et prêts à se déhancher aux premiers rythmes de tous les groupes musicaux qui se succédaient. La danse était comme une seconde nature. Je compris que quand un Brésilien bouge, il danse sans même qu’il s’en rende compte. Cela contrastait tellement avec notre raideur coutumière et notre manque de souplesse au propre comme au figuré ! Multiple, car aux armements les plus sophistiqués tels des missiles à longue portée succédaient immédiatement des organisations de la société civile comme l’école de samba de São Paulo ou celle des sports de combat de Rio. Défilaient ainsi des régiments marchant impeccablement au pas de l’oie et des jeunes filles aux collants parfois troués dansant au son d’une musique traditionnelle autant qu’endiablée. Les Brésiliens sont de toutes les origines. Il y a des Noirs, des Blancs, des métis, des Indiens. Impossible de les enfermer dans un morphotype. La mixité est le cœur de leur identité. Le mot même a dû être créé pour le Brésil. Étrange, parce qu’en dépit de ces différences multiples, de cette spectaculaire addition de cultures, de traditions, d’identités qui à l’origine n’avaient que très peu en commun, le Brésil est devenu un véritable pays. L’ensemble a su construire et trouver une cohérence qui n’est pas artificielle. Il constitue une nation, une société, un tout dont les liens sont extrêmement puissants. Et enfin enthousiasmant, parce que ce pays est la preuve vivante que toutes les différences devraient pouvoir coexister pacifiquement comme il continue à nous en apporter la démonstration.

J’étais fasciné par ce spectacle du nouveau monde qui m’apparaissait si jeune et tellement puissant par le potentiel sans limites de cette nation dont le sol et le sous-sol recèlent toutes les richesses, et dont le nombre d’habitants en fait la troisième plus grande démocratie de la planète. Bien sûr que les Brésiliens ont leurs difficultés et leurs problèmes, qu’ils sont divisés politiquement, socialement et culturellement, mais pas beaucoup plus que ne le sont les Européens aujourd’hui. Pourtant, en matière de différences, ils partaient de plus loin et surtout ils eurent moins de temps que nous pour parfaire leur système d’intégration.

La visite devait commencer par un dîner privé que Lula tenait absolument à organiser. Cela faisait presque une année qu’il m’avait promis un churrasco, le barbecue brésilien. Il souhaitait le préparer lui-même, affirmant qu’il en était devenu le spécialiste. Lorsque nous arrivâmes en début de soirée sur la terrasse du palais présidentiel à Brasilia, Lula était déjà en train de s’affairer avec gourmandise autour de l’appareil destiné à faire griller les fameuses viandes brésiliennes. Cet engin imposant et assez moderne était encadré par deux glaces de verre tempéré installées sur chacun de ses côtés. Malheureusement, Lula, voulant bien faire, avait sans doute mis trop de charbon dans le foyer. J’avais d’ailleurs remarqué au moment de mon entrée que le feu était impressionnant de puissance. Alors que nous étions installés depuis à peine dix minutes, nous entendîmes une violente explosion qui nous fit sursauter et qui attira une quantité respectable de gardes brésiliens en armes qui, visiblement, avaient dû penser à un attentat. Après quelques minutes de grande confusion, la cause du vacarme était découverte. C’était moins romanesque que la police ne l’avait imaginé, puisqu’il s’agissait du fameux barbecue qui venait d’exploser dans un fracas terrible de verre brisé. Celui-ci s’était répandu sur la viande destinée à notre consommation, la rendant immédiatement impropre à cet usage. Lula était désolé et particulièrement déçu. Le barbecue serait pour une autre occasion… Heureusement, Marisa, l’épouse aujourd’hui décédée du président, avait anticipé le risque de la pluie. Elle avait donc prévu une solution de repli dans une salle à manger annexe, et couverte. C’est là que nous nous rendîmes afin de déguster la moqueca, un plat de poisson traditionnel brésilien accompagné de haricots. L’honneur était sauf. Lula ne parlait pas anglais et je ne pratique pas le brésilien, nous devions recourir aux services d’un interprète. Cela ne gênait nullement la fluidité de nos échanges.

Le dîner fut joyeux, intéressant et confiant. Lula était un hôte chaleureux qui faisait tout ce qui était en son pouvoir pour mettre à l’aise ses invités. Il avait gardé ses manières et ses goûts simples de l’époque où il n’était qu’un ouvrier parmi les autres. C’était tout le contraire d’un parvenu ou d’un nouveau riche. Ses costumes, ses préférences, son apparence ne s’étaient pas départis de la simplicité qui était sa marque de fabrique. Marisa était, elle, discrète et réservée. Il faisait très chaud. Lula transpirait beaucoup. Sa femme avait toujours à la main un grand mouchoir avec lequel elle épongeait tendrement le cou de son mari. Ils me donnèrent l’impression de former un couple heureux.

J’ai rarement rencontré un homme de la trempe de Lula. Je suis heureux de la nouvelle page de son destin hors norme qui s’est ouverte avec sa récente victoire à l’élection présidentielle. On peut dire qu’il aura tout connu et tout vécu. Je crois qu’il sera un meilleur président qu’il ne le fut, car il a conservé son talent, mais a accumulé une telle expérience qu’il a pu enrichir son humanité de sa connaissance de l’échec, de la maladie et de la prison. Mille fois, il a imposé sa renaissance. À tous ceux qui l’ont critiqué et qui continuent de le faire, je dirai simplement : « N’est pas Lula qui veut. » Il est une leçon d’espérance, d’énergie, d’envie de vivre. Le Brésil a de la chance d’avoir un leader de sa trempe. J’ajoute que dans les périodes de grandes incertitudes telles que celles que nous vivons, ce n’est pas un hasard de voir triompher un peu partout dans le monde des hommes d’expérience. Ils ont la capacité de rassurer et de guider les peuples désorientés par les crises multiples. Je pourrais faire la même remarque pour expliquer le retour inattendu du Premier ministre israélien Benyamin Netanyahou, qui ne répond à aucun des critères habituels de la politique !

Durant le dîner, nous parlâmes des nombreux dossiers qui occupaient nos deux pays. Ma priorité portait sur l’industrie d’armement. J’avais transgressé les règles habituelles et ignoré l’opposition des États-Unis, en acceptant d’aider les Brésiliens à acquérir des sous-marins à propulsion nucléaire. C’était une forme de tabou qui sautait, même si le nucléaire ne concernait que le mode de propulsion et bien sûr en aucun cas « la bombe ». Malgré tout, le signal de confiance était fort, car tous les gouvernements français et même tous les pays dotés de cette technologie avaient jusqu’à présent refusé de la partager avec le Brésil ! Je ne voyais pas les choses ainsi. À quel titre aurions-nous dû interdire le recours à la propulsion nucléaire à une authentique démocratie comme l’était le Brésil ? Nous exportions bien nos centrales nucléaires, il n’y avait à mes yeux aucune raison crédible de ne pas faire de même pour les sous-marins. En tout cas, cela avait instauré un nouveau climat entre le Brésil et la France. Je voulais en profiter pour pousser nos avions Rafale qui depuis vingt-cinq ans n’avaient jamais trouvé un seul acquéreur étranger. Cela commençait à créer un grave problème pour les chaînes de production du groupe Dassault Aviation, qui n’avaient pas été configurées pour n’avoir comme seul client que l’armée française. La compétition avec les Américains était violente et frontale. Tous les coups étaient permis, car ils considéraient le Brésil comme faisant partie de leur pré carré et ne pouvaient imaginer qu’un marché d’armement leur échappe. Lula s’était montré très encourageant en revendiquant un partenariat stratégique dans le domaine de la défense avec la France, accompagné des transferts de technologies qui l’intéressaient tout particulièrement. Le Brésil représentait la huitième puissance économique du monde et la cinquième par sa superficie. Nous avions tout intérêt à développer cette nouvelle amitié. Cette alliance était d’ailleurs d’autant plus naturelle que nous étions le seul pays d’Europe à disposer d’une frontière commune, de sept cents kilomètres ! C’était aussi cela que nous apportait la Guyane. C’était un atout décisif. L’annonce par Lula de l’entrée en négociation pour l’acquisition de trente-six Rafale français fut une des grandes satisfactions de ce voyage, et n’allait pas tarder à provoquer une réelle tension avec les Américains qui se battront jusqu’au bout pour faire échouer ce projet.

Enfin, et ce n’était pas le moins important, nous avions décidé d’adopter une position commune entre nos deux Nations sur la question centrale de la nouvelle organisation du système multilatéral mondial, lors du prochain sommet du G20 à Pittsburgh. Nous étions tous les deux également convaincus que les changements nécessaires se produisaient trop lentement, qu’il fallait réformer la composition des membres permanents du Conseil de sécurité, qu’il convenait de modifier la stratégie du FMI et de la Banque mondiale pour que ces institutions soient mises davantage au service du développement, et non pas seulement au contrôle des dépenses de fonctionnement des pays les plus pauvres. Autrement dit, nous ne voulions plus que ces organismes de contrôle rendent la vie impossible à des petits pays comme le Bénin en coupant nombre de ses dépenses, mais n’aient pas été en situation d’adresser le moindre signal d’alerte pendant toutes ces années aux grandes banques américaines qui avaient fait n’importe quoi avec les subprimes et les autres instruments financiers à la complexité redoutable et à l’opacité totale. Durant tout mon quinquennat, cette alliance franco-brésilienne a fonctionné sans le moindre accroc. Je n’ai jamais regretté d’avoir engagé cette politique. Maintenant que le président Bolsonaro est parti et que Lula est revenu, c’est à Emmanuel Macron de reprendre le flambeau d’une stratégie tellement profitable pour ces deux Nations.

*

Rentré en France après avoir voyagé toute la nuit, je ne tardai pas à être rattrapé par la politique par le biais de trois affaires qui n’avaient rien à voir, mais qui provoquèrent une grande agitation. La première concernait l’arrestation aussi choquante qu’inattendue de Roman Polanski en Suisse, alors même qu’il avait été invité par les autorités de ce pays à recevoir le prix qui lui avait été décerné par les organisateurs du Zurich Film Festival pour l’ensemble de son œuvre. La démarche en elle-même était étrange, puisqu’elle consistait à accorder un visa pour que Roman Polanski puisse se rendre à cette manifestation et, dans le même temps, à organiser son arrestation dès sa descente d’avion. On a connu meilleur accueil ! Les Suisses auraient pu déclarer le réalisateur persona non grata et ne pas le laisser venir chercher son prix. Il n’y aurait rien eu à redire. Mais l’accueillir pour l’arrêter, c’était une tout autre affaire. Le mouvement #MeToo n’existait pas à l’époque. L’affaire de l’arrestation et les conditions de sa mise en œuvre déclenchèrent un scandale retentissant.







Je connaissais Roman Polanski. J’appréciais le réalisateur génial de tant de nos films cultes, de Rosemary’s Baby au Bal des vampires, et j’aimais l’homme rescapé du ghetto de Cracovie alors qu’il n’était qu’un tout jeune enfant. Avec Carla, nous étions proches de la talentueuse Emmanuelle Seigner qui est sa femme depuis plus de trois décennies. Je fus abasourdi par la nouvelle de l’incarcération de Roman Polanski, et plus encore par le risque de son extradition aux États-Unis où il encourait jusqu’à trente années de prison. Le problème venait d’un mandat d’arrêt délivré en 1978, c’est-à-dire trente-deux ans auparavant ! Mandat que tout le monde avait oublié, y compris le principal intéressé âgé à ce moment précis de 75 ans. Les faits sont suffisamment connus pour qu’il soit inutile d’y revenir en détail : Roman Polanski avait commis la faute grave d’avoir eu des relations sexuelles avec une mineure de 13 ans. Les faits étaient inacceptables et nul, pas même Roman Polanski, ne l’avait jamais contesté. Aucun des drames qu’il a pu traverser dans sa vie ne peut être brandi comme une circonstance atténuante. Ni la déportation des siens durant la Seconde Guerre mondiale, ni l’assassinat atroce de Sharon Tate, son épouse alors enceinte, par le démoniaque Charles Manson. On ne peut pas non plus se dissimuler derrière l’ambiance particulièrement délétère qui régnait dans la Californie des années 1970, ivre de drogue et de sexe. Cependant, tout cela existe. Par ailleurs, la victime de monsieur Polanski avait clairement exprimé sa volonté que cette affaire cesse d’être évoquée. Elle alla même jusqu’à affirmer avoir tourné la page depuis bien longtemps. J’ajoute un dernier élément qui est important à mes yeux, celui du droit à l’oubli pour chacun, surtout si c’est avec le consentement de la victime. Or, c’était bien le cas puisque cette dernière requit l’abandon des poursuites. Trente années se sont écoulées depuis les faits, Roman Polanski vit avec cette épée de Damoclès au-dessus de la tête. Jamais il ne fut concerné par une autre affaire de ce type.

La nouvelle de son incarcération provoqua une grande émotion dans les milieux culturels français comme européens. Les Suisses avaient un délai de quarante jours avant de répondre à la demande d’extradition du procureur de Los Angeles en charge du dossier. Cela ne laissait que peu de temps pour agir. Je reçus Emmanuelle Seigner qui était bouleversée et très inquiète. Elle était en même temps pleine de sang-froid et de détermination. J’admirai le courage de cette femme prête à tout pour sortir le père de ses deux enfants de ce piège. Je tins à lui dire la vérité, si difficile à entendre soit-elle. Elle devrait se préparer à ce que cela soit long, et donc s’armer de patience. Le temps de la justice est interminable, surtout lorsqu’il convient de mettre en œuvre des conventions internationales. J’étais cependant décidé à les aider, non pas parce qu’ils étaient connus, pas davantage parce qu’ils étaient nos amis, mais parce que, en tant que président de la République, je devais, comme je l’avais fait tant de fois pour des anonymes, ramener tous les Français dans ces situations périlleuses en France. La notoriété de Roman Polanski ne lui conférait pas moins de droits que n’importe quel autre citoyen !

Je m’entretins du cas Roman Polanski avec le président des États-Unis Barack Obama. Je souhaitais le sensibiliser à la situation de ce réalisateur mondialement connu et à l’émotion suscitée au sein des milieux culturels français. Il m’écouta avec politesse mais ne fit rien… Il me le confia assez franchement : il ne voulait ni ne pouvait rien entreprendre ! L’« icône » des studios hollywoodiens ne bougea donc pas le petit doigt. Il aimait pourtant recevoir les acteurs, les metteurs en scène, les stars du petit comme du grand écran. Il appréciait d’être pris en photo avec eux, d’afficher sa proximité. Mais je sentis que, dans ce cas d’espèce, il y avait trop de risques pour son image. Il ne pouvait supporter le moindre accroc, même si cela eût été pour répondre à une situation aussi injuste. Hillary Clinton fut plus courageuse en faisant clairement part de son émotion. Elle était beaucoup plus sensible et accessible à l’aspect humanitaire de la situation. C’était déjà cela !

J’évoquai également la question avec la représentante fédérale suisse. C’était une femme intelligente et sympathique qui se trouvait être pour une année la présidente du pays. Ainsi fonctionne le système suisse, où le titulaire de la première fonction du pays n’occupe que très brièvement cette place. La rotation annuelle au sein du Conseil fédéral est la règle constitutionnelle. Le résultat était que le titulaire manquait d’expérience du pouvoir et des relations internationales. De surcroît, cette présidente était assez jeune. Je la sentis très ennuyée par cette affaire dont elle se serait bien passée et qui semblait la dépasser. Je lui fis valoir qu’une décision d’extradition vers les États-Unis d’un homme de 75 ans qui avait été préalablement invité officiellement en Suisse ferait courir un grand risque réputationnel à son pays. Elle en convint assez rapidement, et avec un certain fair-play. Je sentis toutefois que le poids du pouvoir et de la décision ultime pesait lourd sur ses épaules. Après quarante-deux jours de prison, Roman Polanski fut finalement assigné à résidence dans la maison qu’il possédait dans la montagne suisse. C’était une première étape, et un véritable soulagement. Il fallut encore pas moins d’une année pour qu’il soit autorisé à quitter le territoire suisse. Mais aujourd’hui, à près de 90 ans, il ne peut toujours pas voyager et quitter la France. La « petite Suisse » avait finalement résisté au « géant américain ».

 

C’est alors que surgit la polémique à propos de Frédéric Mitterrand. Je ne m’y attendais pas. La surprise fut complète. Mon ministre de la Culture avait volé au secours de Roman Polanski à l’occasion de son emprisonnement. Je trouvais qu’il avait eu raison, compte tenu des fonctions qu’il exerçait. Il se devait d’être aux côtés des artistes. De surcroît, je connaissais sa sensibilité. Il aimait ce milieu artistique auquel il appartenait. Il vivait leur vie, leur passion et partageait leurs réactions. Il était lui-même un artiste de talent. J’étais donc satisfait de le voir ainsi monter au front et faire preuve d’un courage réel. Je n’avais pas imaginé que l’affaire Polanski pourrait devenir celle de Frédéric Mitterrand. C’est pourtant bien ce qui se produisit. Ce fut Marine Le Pen qui mit le feu aux poudres. Avec un cynisme assumé et sa mauvaise foi habituelle, elle n’hésita pas à expliquer que le soutien du ministre au cinéaste était naturel, puisque les deux avaient eu un même comportement pédophile. Pour étayer sa « thèse », elle lut au cours de l’émission Mots croisés un extrait du livre autobiographique de Frédéric Mitterrand, La Mauvaise Vie. Elle y cita des extraits tronqués narrant des épisodes de la vie personnelle de celui-ci en Thaïlande. Elle alla jusqu’à inventer l’expression « jeunes garçons », qui n’existait pas dans le livre. En un instant, et par sa bouche, l’homosexualité devenait donc de la pédophilie. Le raccourci était malhonnête et injurieux. Malheureusement, il était efficace pour frapper les esprits. Elle n’en resta pas là, puisqu’elle n’hésita pas à demander sans délai la démission du ministre. C’était ennuyeux, mais cela venait du Front national qui nous avait, de longue date, habitués à ce genre de comportement nauséeux.

Les choses s’enflammèrent véritablement lorsque le porte-parole du Parti socialiste, Benoît Hamon, soutenu par le « procureur » Arnaud Montebourg, rejoignit sans manifester la moindre gêne le camp de la morale outragée incarnée par le Front national. Les deux firent leur l’argumentation de Marine Le Pen en se disant choqués par le livre de Frédéric Mitterrand, qui avait été publié, je tiens à le rappeler, quatre années auparavant ! Il s’agissait pour le moins d’un choc décalé, ou plus exactement d’opportunité, puisqu’ils voulaient régler un compte avec un ministre qui avait quitté la gauche pour me rejoindre. J’étais stupéfait que le Parti socialiste puisse ainsi s’aligner sur le Front national dans le seul but d’affaiblir la majorité. On comprend mieux la perte complète d’identité des dirigeants socialistes d’alors. Ils n’avaient plus de repères, plus de lignes, plus de limites. Malgré l’élection de François Hollande en 2012, je pense que la crise du socialisme français commença durant ces années toutes entières consacrées à la démolition des autres, et jamais à la construction d’un nouveau corpus d’idées et de valeurs. Frédéric Mitterrand répondit avec beaucoup d’à-propos et de façon cinglante : « Si le Front national me traîne dans la boue, c’est un honneur. Si un député de gauche me traîne dans la boue, c’est une honte pour lui. » En cela, il montrait qu’il avait vite assimilé les codes de la vie partisane et qu’il était devenu un authentique ministre politique. Ce dont beaucoup avaient douté au moment de sa nomination.

J’avais lu son livre bien avant que ne débutât la polémique. Je l’avais trouvé talentueux, douloureux et sensible. Jamais Frédéric Mitterrand n’avait fait l’apologie du tourisme sexuel, encore moins de la pédophilie. Il y révélait en revanche son homosexualité et confessait avoir eu recours à des prostitués hommes adultes. Il montrait ainsi le visage sombre d’une partie de lui-même. Je comprenais que cela puisse choquer, mais j’estimais que nous n’étions plus au Moyen Âge et que, surtout, ce comportement n’avait rien qui puisse donner matière à des poursuites pénales. Frédéric Mitterrand était tout à la fois très blessé par ces attaques et, à juste titre, furieux de cette mauvaise foi. Il faisait preuve dans la même minute d’un réel abattement et d’une volonté belliqueuse d’en découdre à tout prix. Je lui conseillai instamment de prendre la parole pour clore le débat. Il me semblait que le journal de 20 heures de TF1 serait l’occasion de toucher le plus grand nombre de Français. J’étais certain que l’honnêteté, la sincérité et la vérité de son témoignage fermeraient cet épisode qui n’avait rien d’agréable. J’imaginais sans peine combien il pouvait être humiliant d’être contraint de s’expliquer sur sa vie intime. Nous étions bien avant le déferlement de révélations scabreuses qui nous sont servies aujourd’hui, sans doute était-ce le début.

Il fit une bonne prestation télévisuelle qui lui permit de confirmer que les accusations portées étaient diffamatoires, en précisant toutefois avec une profonde sincérité : « J’ai commis une erreur, un crime non, une faute même pas. » Je confirmai dans la foulée mon soutien à ce ministre tellement différent des autres. Il me confia combien ma fermeté à ses côtés l’avait touché, et qu’il s’en souviendrait ! Les hommes sont ce qu’ils sont, et donc pas toujours ce qu’ils auraient aimé être. Je suis certain que Frédéric Mitterrand était sincère. Et puis sa nature profonde reprit le dessus. Il ne fut pas par la suite le défenseur intransigeant de notre action commune que j’avais espéré qu’il serait. Je ne lui en ai pas tenu rigueur, car c’est un homme qui s’était engagé sur un sentiment, une cause, une pulsion, mais qui a plus de mal à le faire sur le long terme et dans un registre plus technique ou plus politique qu’affectif. Frédéric Mitterrand n’aimait rien mieux que se torturer en donnant de lui une image souvent exagérément négative. Il voulait par-dessus tout être aimé et avait la hantise d’être rejeté. C’est peut-être ce qui expliquait son recours d’autrefois aux amours tarifées. Il était trop sensible pour affronter sur le long terme les combats politiques si rudes, où il faut faire preuve de constance et de résilience. J’aimais sa différence et cette forme de douceur naïve et d’enthousiasme adolescent qui faisait sa spécificité. La vie partisane manque aujourd’hui de semblables talents inclassables et pourtant bien utiles pour s’élever, pour rêver et pour continuer à croire que l’art est indispensable à l’homme parce qu’il lui est propre et qu’il est toute sa spécificité à l’intérieur du monde du vivant.

Depuis lors, les choses se sont envenimées encore, comme on a pu le constater avec la désolante cérémonie des César de l’année 2020. Nous vivons désormais dans une atmosphère de lynchage permanent. Qui peut croire que ce déferlement de haine puisse soulager les injustices, les misères, les souffrances de ceux qui y sont le plus exposés à l’intérieur de nos sociétés ? Ce climat exacerbe au contraire les tensions comme les rapports humains. Il désacralise tout. Il salit tous ceux qui y prennent part ou s’y trouvent momentanément exposés. Cette exhibition n’a rien à voir avec la justice, avec la transparence, avec la vérité. Ce sont les pulsions les plus basses de l’être humain qui se trouvent flattées au quotidien. La démocratie recule et la civilisation avec elle. La vérité aussi, car dans ce brouhaha où seuls les coupeurs de têtes et les imprécateurs ont la parole, personne n’est en mesure de s’y retrouver. Le résultat, c’est la confusion qui règne en maîtresse absolue. On ne cherche pas à comprendre, à réfléchir, à analyser ou simplement à prendre du recul. Il faut juste lyncher. Finalement, il ne reste plus qu’un goût amer qui demeure dans la bouche, celui d’un dégoût généralisé. Le pire est que cela finira même par décourager ceux qui s’engagent pour le respect des femmes, pour le recul des injustices entre les hommes et les femmes, pour l’éradication d’une violence physique et morale intolérable. Ces justes causes peuvent disparaître derrière les polémiques à répétition. On ne combat pas ces fléaux en étant soi-même violent, intolérant, sectaire, imprécateur ou simplement calomniateur. L’État de droit a les armes qui lui ont été conférées par des siècles de civilisation. Ce sont elles, et elles seules, qui doivent être employées, quelle que soit la cause à défendre. Être président, c’était aussi savoir prendre le risque de se tenir aux côtés de celui qui est seul face à la meute ou à l’émotion du moment. Sinon, à quoi aurait servi ce grand pouvoir dont j’avais la disposition momentanée ? Suivre systématiquement l’opinion, accepter l’injustice, se taire devant elle n’était pas à mes yeux une option.

 

La troisième polémique concernait la fameuse affaire Clearstream, qui avait vu deux proches amis de Dominique de Villepin à la manœuvre dans une affaire sordide. Il était question de la fabrication de toutes pièces de deux faux comptes à mon nom dans une banque luxembourgeoise, afin de tenter de me compromettre à propos de fraude et d’évasion fiscale. Je ne reviendrai pas sur les détails d’une histoire sur laquelle je me suis déjà exprimé. Je l’évoque parce qu’il s’agissait du moment du procès devant le tribunal correctionnel de Paris. L’ancien Premier ministre, mis mal à l’aise par l’accumulation des faits qui lui étaient opposés, essaya habilement et avec un certain succès de modifier l’angle du débat judiciaire pour le transformer en une question politique. Pour lui, ce n’était plus une barbouzerie, mais « un procès politique dans lequel Nicolas Sarkozy, la partie civile, pèse de tout son poids institutionnel ». Il décrivait en conséquence une situation devenue malsaine par ma seule faute. De coupable présumé, il se présentait désormais comme « victime désignée ». Pour émouvoir davantage, il se rendit à l’audience accompagné de sa femme et de ses trois enfants qui l’entouraient au moment de sa déclaration solennelle. Les médias, pourtant si souvent passionnés par les scandales de toutes sortes, ne s’intéressaient plus à celui-ci, pourtant authentique. Ils étaient bien davantage passionnés par ce qu’ils pressentaient être un affrontement politicien entre l’actuel président de la République et l’ancien Premier ministre de Jacques Chirac. J’étais ulcéré par cette attitude que je trouvais injuste. Je pensais naïvement que ce procès serait l’occasion de débarrasser la Ve République de ces complots odieux. J’étais sans doute trop émotif, et surtout trop impliqué. J’avais beaucoup souffert de cette affaire, j’ai donc eu du mal à tourner la page. Pour l’occasion, je manquai de sang-froid. Si compréhensible que cela soit, cela n’en constituait pas moins une faute que Dominique de Villepin exploita sans le moindre état d’âme doublé d’un cynisme et d’un aplomb certains. Il joua avec talent la victime, alors même qu’il connaissait parfaitement la réalité et le rôle qui lui était imputé dans l’ordonnance de renvoi.

Nous en étions là quand les choses se compliquèrent par la faute d’un lapsus de ma part qui tomba au plus mauvais moment, celui justement où toute la presse se trouvait focalisée sur l’évènement. J’étais à New York où je devais prononcer un discours devant l’Assemblée générale annuelle des Nations Unies. Il me fallait faire le point sur l’avancement de la régulation bancaire mondiale avant le sommet du G20 qui se tenait le lendemain à Pittsburgh. TF1 avait dépêché à New York Laurence Ferrari, qui me recevait en direct pour couvrir l’évènement. Un studio avait été improvisé dans un immeuble proche de celui des Nations Unies et qui abritait la mission permanente de la France. C’était l’occasion de mettre en perspective tous les efforts faits par notre pays pour obtenir la fameuse refondation du capitalisme dont j’avais tant parlé et la régulation qui devait aller de pair. France 2 était associée à ce rendez-vous médiatique par le biais de son journaliste David Pujadas. Les dossiers ne manquaient pas, puisque à ceux liés à la crise financière s’ajoutaient tous ceux qui concernaient le réchauffement climatique. Ils n’étaient ni moins nombreux ni moins importants. C’était d’ailleurs une semaine particulière puisque pour la première fois de mon quinquennat, j’allais être absent de France pendant cinq jours. Cela ne m’était jamais arrivé. Je n’aimais pas m’absenter trop longuement. Cela ne correspondait pas à mon tempérament, peut-être trop angoissé. Je craignais également le risque de déconnexion avec les réalités nationales. Et celui-ci me faisait vraiment peur. J’avais vu mes prédécesseurs y succomber. Je voulais tout faire pour ne pas y sombrer à mon tour ou, en tout cas, le plus tard possible. Il m’arrivait de penser au général de Gaulle, qui n’hésitait pas à quitter la France pour plusieurs semaines afin de visiter le monde. Sa tournée sud-américaine s’était par exemple étendue sur trois semaines ! C’était à ces détails que je comprenais à quel point le monde avait changé.

L’entretien avait duré près de trente minutes. À la fin, deux questions me furent posées de façon incidente sur l’affaire Clearstream. Je répondis expressément ceci : « Je fais totalement confiance à la justice. Que chacun s’explique devant le prétoire, devant les juges, et ces derniers décideront qui sont les opérateurs, qui sont les commanditaires… Au bout de deux ans d’enquête, deux juges indépendants ont estimé que les coupables devraient être traduits devant un tribunal correctionnel. » Aucun des deux journalistes n’avait réagi à ces propos sur le moment. L’entretien se poursuivit sans l’ombre d’un incident. Ils n’avaient pas perçu l’objet de la polémique future. Ce ne fut que quelques heures après que le débat fut lancé et tourna rapidement à l’affrontement. Dominique de Villepin s’était saisi du mot « coupable » et fut relayé par ses avocats qui pilonnèrent sur cette « violation intolérable de la présomption d’innocence » à laquelle je m’étais laissé aller. J’aurais bien aimé profiter des mêmes scrupules lorsqu’il m’arriva par la suite de me trouver confronté aux épreuves judiciaires… Pour tout dire, je ne ressentis jamais une telle réserve à mon endroit ! En un instant, le scandale n’était plus le montage financier dont j’avais été la victime, mais l’emploi du mot « coupable ». L’expression était sans aucun doute maladroite et inappropriée. Elle ne portait pourtant pas un grave préjudice à Dominique de Villepin. Cependant, une fois la polémique lancée, aucun de mes arguments ne fut plus audible. Je m’étais mis tout seul dans ce piège. Je ne pouvais m’en prendre qu’à moi-même. Toute mon émission fut réduite à cette seule polémique dont je sortis vaincu. Peu importait que cela soit injuste ou outrancier, le mal était fait.

J’ai voulu évoquer ces évènements dans le seul but de montrer l’état de concentration permanent dont il faut savoir faire preuve lorsque l’on exerce la fonction de président. Le moindre mot de travers, le plus petit dérapage entraîne des conséquences que l’on ne pouvait ni imaginer ni anticiper. Les six heures de décalage horaire, les cinq journées d’absence du territoire national, l’immersion complète dans les dossiers internationaux tout au long de ce déplacement faisaient que je ne disposais plus de la concentration nécessaire. Je n’étais donc pas en mesure de donner une interview télévisée aussi longue où j’allais fatalement être interrogé sur les sujets les plus politiques du moment. Je ne fus pas assez attentif à tous ces détails qui en fait n’en étaient pas. Je me promis de ne pas renouveler cette expérience. Il est vrai que l’on apprend d’abord de ses erreurs. Ce jour-là, j’avais donc appris… à mes dépens.

La difficulté venait également du décalage entre l’importance des sujets que j’étais en train de traiter et l’explosivité des questions « périphériques » beaucoup plus inflammables. Ces dernières ne durent pas, mais elles brûlent, et en brûlant, elles laissent des traces. Le climat, la crise financière étaient des sujets ô combien plus graves et plus décisifs pour la planète, mais ils imposaient que les observateurs investissent du temps pour les travailler avant de les commenter. La polémique politique, à l’inverse, peut occuper un plateau de télévision pendant des heures sans obliger à un quelconque investissement personnel. La conclusion est que les sujets périphériques prendront toujours le pas sur les grands problèmes de fond sur les chaînes d’information de l’immédiateté. Il ne s’agit pas d’un jugement de valeur ni d’une critique, simplement d’un constat. Je ne suis même pas certain que, dans le système actuel, les dirigeants de ces médias puissent faire autrement ! L’évolution va aller en s’aggravant, ce qui ne simplifiera pas le travail de tous ceux qui sont, ou qui seront, en charge des affaires de la France.

L’avantage de cette polémique, outre qu’elle s’évapora assez rapidement, fut qu’elle me permit de voir ceux sur qui je pouvais vraiment compter dans ma majorité. À cette occasion, le secrétaire général de l’UMP, Xavier Bertrand, fit preuve de beaucoup de vaillance. Il me défendit avec constance… Je le considérai autrement à partir de ce moment. Il avait en quelque sorte gagné ses galons politiques. François Fillon fut également solide. Le courage n’était pas une qualité si répandue. Elle devait donc être appréciée à la mesure de sa rareté ! Xavier Bertrand et François Fillon en avaient fait preuve. À l’inverse, il y eut ceux qui, comme Gérard Longuet, alors président du groupe UMP au Sénat, furent assez calamiteux. Le pire étant que ce dernier n’avait aucune mauvaise intention. J’avais déjà observé sa capacité particulière à commettre des maladresses, alors qu’il était pourtant doté d’une réelle intelligence et d’une solide expérience. Comme quoi ce n’était pas suffisant… Il évoqua la mémoire de Michel Poniatowski, alors ministre de l’Intérieur, qui avait été condamné par la Cour européenne des droits de l’Homme pour avoir présenté un prévenu comme coupable ! Il y avait sans doute meilleur argument pour m’aider… d’autant plus que je n’avais pas prononcé le nom de « Villepin » accolé à celui de « coupable ». Et, enfin, il y avait tous ceux dont l’habitude était de se cacher en cas de polémique en espérant que tout cela finirait par m’affaiblir. Le président du groupe UMP à l’Assemblée nationale était à leur tête. Ce ne fut pas une surprise.

L’avocat de Dominique de Villepin annonça qu’il allait dès le lendemain m’assigner devant les tribunaux pour violation de la présomption d’innocence et qu’il demanderait même des dommages et intérêts. L’annonce fit grand bruit. Puis personne ne remarqua qu’il n’avait jamais mis sa menace à exécution… Je ne veux en rien minimiser mon erreur, qui était bien réelle, mais la preuve de la superficialité de toutes ces indignations feintes fut apportée par le fait que deux jours après, plus personne n’évoquait la polémique. Elle était tombée dans les oubliettes. Ce fut beaucoup de temps perdu, alors que les véritables dossiers attendaient pour être arbitrés et traités.

Je compris cependant qu’il me fallait mieux organiser la majorité, renforcer son unité, aiguiser ses arguments et surtout doper son dynamisme. C’était fascinant de constater combien beaucoup de ceux qui m’avaient accompagné dans la conquête du pouvoir s’étaient « embourgeoisés ». Comme si celui-ci était un droit. Ils avaient oublié qu’il ne se méritait qu’au prix d’un travail de chaque instant et de prises de risques continues. Ni eux ni moi ne pouvions nous permettre le moindre relâchement. Là encore, c’était humain. Cela n’en constituait pas moins une faiblesse. Je décidai donc de réunir à l’Élysée un comité de liaison composé de l’ensemble des leaders des partis et mouvements associés ou alliés de l’UMP. La présence dans ces réunions de deux nouveaux fit beaucoup parler.

Il y avait d’abord Frédéric Nihous, le président de Chasse, Pêche, Nature et Traditions. Bien que n’ayant jamais chassé de ma vie, je l’aimais bien et surtout je pensais qu’il représentait un véritable courant dans l’opinion. Non pas au sens strictement politique, mais relativement à la nostalgie d’un certain mode de vie. Il parlait au nom d’une France qui ne voulait pas disparaître. Je comprenais ses sentiments. J’aurais moi-même été heureux d’avoir eu un père qui m’aurait pris avec lui le dimanche matin, avec qui j’aurais pu partager tout à la fois une passion et une complicité. Je n’aurais sans doute pas pu tirer sur un animal. L’acte en lui-même me déplaît assez profondément. Mais je peux comprendre la passion que cette activité suscite et les liens qu’elle est susceptible de créer entre ceux qui la pratiquent. J’ajoute que je préférais de beaucoup que tous ces gens soient avec nous au sein de la majorité présidentielle plutôt qu’ils ne rejoignent les rangs du Front national.

Cependant, l’invité qui fit l’objet du plus grand nombre de commentaires fut Philippe de Villiers. J’étais obsédé par l’idée qu’il me fallait rassembler toutes les droites à l’exception de celle du Front national. C’était la condition absolue du succès. Nous n’avions pas d’autre choix. Et cela valait particulièrement s’agissant des souverainistes qui avaient été majoritaires en 2005 lors du référendum sur la Constitution de l’Europe. Je ne pouvais me résoudre à ne compter dans ma majorité que des Européens convaincus, même si je l’étais moi-même. Nous aurions été minoritaires dans le pays. Il fallait faire preuve d’esprit de rassemblement et en même temps d’ouverture. Or, cette dernière qualité est de loin la plus rare en politique, où chacun est souvent prêt à rompre au nom de convictions naturellement « intangibles ». Je crois au contraire que plus celles-ci sont fortes, plus on se doit au compromis et à la synthèse. Ces deux arrivées provoquèrent des grincements de dents dans la majorité. Christine Boutin parla de ma volonté de « mélanger l’eau et le feu » et les centristes me suspectèrent un temps d’être prêt à brader mes convictions européennes. Je ne démordis pas de ma position. Le rassemblement devait être le plus large possible.

A posteriori, lorsque je constate l’éclatement de la droite d’aujourd’hui en « mille petites chapelles irréconciliables », en pure perte, je me trouve conforté dans l’idée que notre stratégie de l’époque était la bonne et d’ailleurs la seule possible. Si la droite veut de nouveau exercer le pouvoir, elle devra faire fi de ses mesquineries, de ses jalousies, de ses intolérances, de ses petitesses, afin que ceux qui ont quitté ses rangs pour partir chez Macron, chez Zemmour, chez Édouard Philippe ou qui sont restés au sein des Républicains puissent se retrouver, travailler, réfléchir, proposer, militer ensemble. Ce n’est pas impossible, puisque ce fut très exactement ce que nous fîmes durant toutes ces années. Pour contester cette évidence, on évoque souvent les incompatibilités programmatiques. Il s’agit d’un prétexte. On oublie que le succès aide beaucoup à les surmonter, et que l’échec, à l’inverse, les attise. On trahit bien davantage ses idées en étant réduit au score de 4,7 % qu’en acceptant des compromis utiles et intelligents qui permettront d’exercer le pouvoir, et surtout d’éviter que d’autres aux idées opposées aux nôtres ne l’exercent. La division est toujours une preuve de faiblesse et témoigne d’un manque d’ambition. Il y aura bien sûr à résoudre la question du leadership pour l’avenir. La politique est d’abord une affaire d’incarnation. Elle n’est pas qu’une question d’idées et de programme. La valeur d’une peinture ne saurait s’expliquer par le seul choix des pinceaux, des toiles ou de la qualité des tubes de couleur, c’est le peintre seul qui fait toute la différence. En politique, il en va de même. Le leader fait l’essentiel. Mais celui-ci aura davantage de chances d’émerger s’il se trouve au sein d’une grande et puissante formation plutôt qu’enfermé dans une petite. En la matière, la droite n’a pas la même latitude que la gauche. Les électeurs de la première exècrent la division. Ceux de la seconde la considèrent à l’inverse comme une opportunité qui permet la liberté et la créativité !

Contrairement à ses habitudes, Philippe de Villiers répondit à mon appel au rassemblement par une attitude positive autant que collective. Il déclara ainsi : « On nous a proposé d’intégrer le comité de liaison et nous pensons que c’est une approche intéressante pour l’avenir. » J’étais heureux de tous ces signes d’unité. L’élargissement rendait la gestion de la majorité plus complexe. Je devais me démultiplier pour que chacun se sente considéré et entendu. Mais cela créait une dynamique, suscitait un espoir, permettait une émulation. Et surtout, c’était de ma responsabilité. La division m’aurait été à juste titre reprochée. L’union reposait donc sur mes épaules. Les critiques les plus vives vinrent de tous ceux qui n’en étaient pas ou de mes opposants. Nicolas Dupont-Aignan, d’abord, dont je n’avais pas souhaité la présence, non pour des raisons idéologiques, mais du fait de son tempérament qui ne lui permettait jamais de s’intégrer dans un collectif sans ressentir une pulsion de destruction. Quant à la gauche, elle m’accusa comme de coutume de « ne plus être le président de tous les Français ». Cela aurait été tellement plus commode pour elle que je laisse la majorité se déliter… Les commentateurs furent à l’inverse assez impressionnés par la constance de cette volonté de rassemblement. Ainsi, Paul-Henri du Limbert décrivit pour Le Figaro : « Les raisons qui ont permis l’incroyable élargissement de la majorité. Incroyable, le mot n’est pas trop fort quand on se souvient de l’image qui collait à la peau de Sarkozy en mai 2007 où beaucoup voyaient en lui le représentant d’une droite arrogante et intolérante. » Avec le recul, j’ai compris que c’est le jour où le comité de liaison de la majorité s’était réuni à l’Élysée que ma future candidature à l’élection de 2012 devenait certaine pour tous les observateurs. Comment leur donner tort…

*

En ce mois de septembre, j’annonçai l’une des décisions les plus complexes et les plus difficiles de mon quinquennat avec l’inscription dans le budget 2010 de la première fiscalité écologique. Il s’agissait de renforcer les prélèvements qui devaient peser sur les activités polluantes tout en allégeant d’autant les impôts qui frappaient la production et le travail. Mon raisonnement était simple : mieux valait pénaliser les comportements néfastes à la collectivité que ceux qui lui étaient utiles. On ne pouvait pas continuer à taxer le travail, à taxer le capital et à ignorer la taxation de la pollution. C’était donc l’annonce de la taxe carbone. Elle devait porter sur le pétrole, sur le gaz et sur le charbon en fonction de leur contenu en gaz carbonique, qui était celui qui pesait le plus sur le changement climatique. Cette fiscalité nouvelle n’avait qu’un seul objectif, celui d’inciter les ménages et les entreprises à réduire progressivement la consommation des énergies fossiles qui émettaient du CO2. C’était une décision importante, pour ne pas dire historique. J’annonçai que l’électricité ne serait pas concernée par cette taxe parce que, étant d’origine nucléaire, elle ne produisait pas de CO2 et n’avait donc pas vocation à être surfiscalisée. Cette exception posée, la taxe carbone devait être universelle et payée par tous les consommateurs d’énergie fossile.

Ce mécanisme s’inspirait du principe « pollueur-payeur ». Je dus arbitrer le niveau de ce nouveau prélèvement. Michel Rocard avait proposé de le fixer à trente-deux euros la tonne de CO2. Je refusais d’aller si loin. Je pensais qu’il s’agissait d’un montant, surtout en cette période post-crise, trop élevé. Nous nous basâmes en conséquence sur la valeur du prix moyen du marché de la tonne de carbone, tel qu’il avait été observé durant les deux dernières années. Cela représentait dix-sept euros par tonne de CO2. La même charge devait être assumée par les entreprises et par les ménages, soit quatre centimes de plus par litre d’essence, quatre centimes par kilowatt de gaz, et quatre centimes et demi par litre de fioul. C’était un effort, mais il me semblait raisonnable. D’autant que, dans le même temps, je m’engageai à ce qu’il n’y eût aucune augmentation de la fiscalité générale. Le solde fiscal devait donc être neutre. Dans ce but, j’avais promis une réduction de l’impôt sur le revenu pour ceux qui y étaient éligibles et le versement d’un chèque vert équivalent au montant prélevé pour les ménages inéligibles. Nous avions même prévu que les ruraux bénéficieraient d’une baisse plus importante, car ils n’avaient d’autre choix que d’utiliser leurs voitures. L’ensemble me paraissait très équilibré.

Je savais qu’il s’agissait d’un pari politiquement risqué. Un nouvel impôt, même s’il était compensé, n’est jamais populaire. D’autant plus que personne ne croit vraiment à la compensation ! J’étais pourtant déterminé à aller jusqu’au bout. Le débat était à mes yeux assez binaire. Soit on pensait que le changement climatique en cours nous préparait une catastrophe planétaire et, en conséquence, il n’y avait d’autres choix que d’agir tout de suite ; soit on ne l’imaginait pas, et il était alors possible de continuer à différer toutes actions et à demeurer immobile. Or, non seulement je croyais les sombres prévisions des scientifiques quasi unanimes sur le sujet, mais, de surcroît, j’avais pris au nom de la France des engagements que j’avais bien l’intention de tenir, avec la réduction de 20 à 30 % des émissions de gaz à effet de serre sur les dix prochaines années. La fiscalité écologique nous permettait de tourner le dos à l’écologie coercitive, moralisatrice et culpabilisante, pour adopter une politique incitative dont la taxe carbone pouvait être l’arme première.

La gauche, malgré toutes ses promesses en la matière, eut des réactions particulièrement négatives. Pour Jean-Luc Mélenchon, « avec Sarkozy, l’écologie est devenue une nouvelle méthode pour tondre la population aujourd’hui en lui promettant des pâquerettes pour demain. On est loin de sortir du modèle productiviste avec de telles méthodes ». Il protesta donc contre le principe même de la taxe carbone. C’est amusant de le voir aujourd’hui allié à ses amis Verts et rivaliser de promesses futures, alors que le passé a montré de façon éloquente qu’il n’a jamais fait de l’enjeu environnemental une priorité. Bertrand Delanoë se montra tout aussi démagogique. Il m’accusa d’avoir « gâché une occasion historique en refusant de mettre à plat tout notre système fiscal ». Ce sont toujours ceux qui affirment vouloir tout changer qui se trouvent être, en fait, les plus conservateurs. Car naturellement, « le Grand Soir » n’a jamais lieu !

Les Verts étaient les plus gênés. Ils ne pouvaient être opposés à une fiscalité écologique qu’ils avaient tant de fois réclamée en vain. Alors, ils essayèrent de trouver d’autres angles d’attaque. Ainsi, Yannick Jadot m’accusa d’être « prisonnier de mon soutien inconditionnel au nucléaire qui m’avait fait casser la cohérence de la taxe carbone ». Le raisonnement était difficile à suivre. En quoi mon engagement en faveur de l’industrie nucléaire remettait-il en cause la logique de la taxe que je proposais ? Cela n’empêcha pas le même Yannick Jadot d’inscrire la création d’une fiscalité écologique au cœur de son projet présidentiel de 2022. Il réunit à cette occasion moins de 5 % des suffrages ! C’est sans doute que les Français avaient perçu une forme d’insincérité, ou même d’opportunisme, qu’ils ont voulu sanctionner. Tous ces acteurs de la vie politique avaient, à peine deux ans auparavant, signé le pacte qu’avait proposé Nicolas Hulot au nom d’un collectif d’ONG environnemental qui prévoyait la création de la taxe carbone. Sitôt paraphé, sitôt oublié ! Ils ne respectaient donc pas la signature qui aurait dû les engager formellement.

La palme de la démagogie revint comme souvent à Ségolène Royal qui s’éleva contre « cet impôt injuste et insupportable » qu’elle avait pourtant fait sien durant la campagne sans vraiment le soutenir, tout en signant le Pacte de l’écologie de Nicolas Hulot qui le portait en son sein. Comprenne qui pourra ! Je demeurais toujours comme interdit devant cet aplomb qui lui permettait d’enchaîner les « vérités » successives et aléatoires sans en paraître le moins du monde gênée. Je me souvenais d’ailleurs avec un brin de malice de cette petite phrase que je lui avais assénée quand, durant la campagne de 2007, les socialistes avaient lancé une polémique sur un prétendu espionnage de la candidate par mes équipes… J’avais balayé ces accusations fallacieuses d’un revers de main et ajouté : « Pour chercher quoi ? Son programme ? Ce n’est pas une enquête qu’il faut, c’est une exploration ! » Cela n’était pas tendre, mais l’avenir m’a donné raison.

Le plus ennuyeux résidait dans la réaction des Français telle qu’elle était mesurée par les enquêtes d’opinion. Un sondage CSA qui fut très largement commenté révéla que les trois quarts de ceux-ci étaient défavorables à la taxation des énergies produisant du dioxyde de carbone. Cette étude avait été commandée par la puissante association de consommateurs « Que choisir » qui ne montrait pas un réel enthousiasme à s’engager dans la défense de l’environnement, et en conséquence redoublait d’efforts pour s’opposer à tout ce que nous faisions. Évidemment, ce déficit dans l’opinion accentuait et amplifiait l’énergie de mes opposants. Tout le monde était convaincu de la gravité et de l’urgence des enjeux environnementaux. Chacun connaissait l’importance d’une fiscalité écologique. Mais personne ne souhaitait en assumer la paternité ! Même dans la majorité apparaissaient, sous des prétextes divers, des réticences voire des oppositions. Ainsi, Jean-François Copé s’inquiétait d’« éventuelles inégalités géographiques dont serait responsable la future taxe carbone ». En cela, il marquait une certaine constance à vouloir me compliquer la tâche.

Je dois cependant reconnaître que Nicolas Hulot nous apporta un soutien public minoritaire mais appréciable, puisqu’il jugea qu’il s’agissait d’« un pas tout à la fois très positif et très important ». C’était fair-play et courageux de sa part, même si cela restait dans la logique des choses. Je mesurai à cette occasion l’insincérité de toutes ces professions de foi environnementalistes. À droite, beaucoup m’appelaient à ne pas laisser ce thème à la gauche. Mais mis au pied du mur, ils renâclaient. À gauche, ils ne voulaient surtout pas être dépassés par leurs alliés naturels. Donc ils parlaient en abondance, mais ne voulaient rien faire, privilégiant le combat politique contre moi plutôt que la protection de l’environnement. Je me retrouvai donc seul, critiqué de toutes parts, avec l’opinion publique majoritairement hostile. Le bilan n’était pas très encourageant. Ma seule consolation résidait dans la conviction d’avoir raison au moins pour le long terme. C’était important d’ancrer la droite dans la problématique écologique. Nous étions en train de bâtir notre crédibilité.

Il me restait à compléter le dispositif en essayant de lui donner une dimension européenne. C’était une affaire importante, car je ne pouvais pas me permettre qu’aux désagréments politiques viennent s’ajouter les questions de compétitivité de l’industrie française. Comment pourrais-je justifier la pertinence d’une taxe qui n’aurait porté que sur nos entreprises sans que leurs concurrentes européennes ou mondiales aient à faire face aux mêmes charges ? C’était une affaire d’équité et de respect des règles d’une concurrence loyale… Je demandai donc que soit mise à l’agenda des prochains conseils européens la question d’une taxe carbone aux frontières de l’Europe, afin de protéger celle-ci de tous risques de dumping environnemental. Je ne voulais pas imposer à nos entreprises des contraintes pour l’équilibre climatique de la planète alors que, dans le même temps, on continuerait à importer en Europe des produits fabriqués dans des pays qui ne respectaient aucune des règles qui étaient imposées en France. Cela n’avait rien à voir avec un quelconque protectionnisme. C’était la problématique de la concurrence équitable qui était en jeu. En agissant ainsi, j’espérais renforcer l’influence de la France. Nous disions à nos partenaires : voici ce que nous avons fait avec la taxe carbone. Faites-le maintenant avec nous et imposons-la à nos frontières pour protéger notre continent.

*

Un fait divers bouleversa les Français et occupa, en octobre 2009, une grande place dans les médias qui rivalisèrent dans la révélation de détails plus effrayants les uns que les autres. Une assistante maternelle, Marie-Christine Hodeau, venait d’être assassinée près de Milly-la-Forêt dans l’Essonne. Elle fut d’abord kidnappée par son agresseur alors qu’elle faisait son jogging, jetée ensuite dans le coffre d’une voiture, où elle réussit à s’emparer de son téléphone portable pour appeler les gendarmes et leur donner l’immatriculation du véhicule. Cela ne suffira pas, car l’assassin continua son chemin jusqu’au bois de Rumont en Seine-et-Marne. L’endroit était isolé. Le calvaire de cette malheureuse n’était pas terminé. Elle fut violée et attachée à un arbre. Elle arriva à se libérer et à s’enfuir. Il la rattrapa, la frappa et la tua. Les faits étaient terrifiants. Mais le plus insoutenable était que ce prédateur avait déjà tué et violé. Il avait été condamné en 2002 à onze ans de réclusion criminelle pour le viol d’une enfant de 13 ans. Il était sorti de prison en 2007 après avoir bénéficié d’une libération conditionnelle et d’une réduction de peine.

Cette histoire m’avait bouleversé. J’avais voulu recevoir la famille de cette jeune femme. C’était le moins que je pouvais faire. Le déroulement de ce drame était accablant pour l’État que je représentais. Ce fut l’un des rendez-vous les plus difficiles et les plus émouvants de toute ma carrière politique. Je me sentais impuissant face à la douleur de cette famille. Je ressentais une profonde culpabilité. Comment une telle faillite était-elle possible de nos jours ? Quelles étaient les failles béantes dans notre dispositif sécuritaire ? Qui étaient les responsables ? C’était trop facile de s’en remettre au seul destin. Cela ne pouvait pas et ne devait pas recommencer. Nous ne devions pas juste détourner le regard, nous en laver les mains et passer à autre chose. Je ressentais une révolte, une colère et même de la honte, de ne pas avoir su protéger cette femme. L’entretien dura un long moment. Quand ils furent partis, je ne pus me remettre au travail. J’avais besoin de rester seul et de reprendre mes esprits. La détresse de cette famille m’habite encore aujourd’hui. On m’accusa à l’époque d’avoir été trop émotif, de surréagir à l’actualité, d’utiliser un fait divers, d’instrumentaliser les victimes. Et pourtant, qu’aurais-je dû faire ? Demeurer froid, indifférent, distant, comme si le fait d’être président de la République aurait dû me déshumaniser ? Je referais la même chose aujourd’hui. C’est pourquoi j’ai approuvé la décision du président Macron de recevoir les parents de la petite Lola si sauvagement assassinée à son tour. C’était son devoir. Il a eu raison.

Je décidai d’engager sans délai une réflexion sur la question des prédateurs sexuels. Je ne voulais pas d’une commission qui aurait débouché sur un énième rapport qui n’aurait fait que prolonger l’inaction et l’impuissance. La vérité que l’on ne voulait pas voir, mais qui pourtant m’éclatait à la figure, c’est que le risque de récidive chez les criminels sexuels est énorme. Je ne suis même pas loin de penser qu’il est proche des 100 %… Un jour ou l’autre, ils finissent par recommencer, parce qu’ils ont cette folie en eux. Je demandai donc au ministre de l’Intérieur, Brice Hortefeux, et à la garde des Sceaux, Michèle Alliot-Marie, de préparer un texte de loi qui permettrait, en complément de la sanction destinée à punir le crime, d’élargir la mesure de rétention de sûreté que j’avais introduite dans le droit français en 2008. Je mettais ainsi la protection de la société avant les droits du condamné. J’en étais parfaitement conscient. C’était le prix à payer pour ne pas relâcher des assassins au milieu de tant de victimes potentielles. Les beaux principes, les nobles idées, les intentions vertueuses, les indignations sélectives ne pesaient pas lourd au regard de toutes ces vies brisées et de ces destins martyrisés. Nous devions entrer dans la réalité et refuser toute forme de posture. Tenter d’être efficace dans la lutte contre le crime sexuel n’était pas répréhensible, tout de même ! Il nous fallait nous en donner les moyens. Et pour cela nous n’avions d’autres choix que celui d’innover. On me reprocha beaucoup d’avoir eu la tentation de légiférer à chaque nouvel évènement. Cette polémique n’avait aucun sens, car toute tragédie devait être l’occasion d’apprendre et de comprendre où nous avions collectivement péché, et pourquoi ! Était-ce par naïveté, par faiblesse ou même par incompétence ? Tirer des leçons de ces dramatiques retours d’expérience était un devoir.

La fin tragique de Marie-Christine Hodeau méritait au moins cela. Nous le devions à sa mémoire. Comme toujours, et ainsi que je les avais si souvent vus faire, les syndicats de magistrats unanimes faisaient bloc avec une détermination corporatiste parfaitement assumée. Un juge d’application des peines avait libéré ce récidiviste. On en connaissait les conséquences, mais rien ne pouvait lui être reproché ! Aux yeux de ses pairs, il n’avait fait qu’appliquer la loi. Chercher un responsable, ou, pire, un coupable n’était que l’expression de la démagogie du pouvoir. La faute, si faute il y avait, n’était due qu’au manque de suivi de ces criminels. C’était donc le résultat du déficit d’effectifs contre lequel ces mêmes syndicats avaient protesté. Une chose était certaine : cela ne pouvait pas être de la responsabilité d’un magistrat, celle-ci ne devait jamais être mise en cause, ni dans ce drame ni dans un autre ! Dans ce concert de protestations, pas un mot n’avait été prononcé en mémoire de la victime ou même en soutien à sa famille éplorée. Cela se passait de commentaires…

Si intense et vif que fût le débat, je n’étais pas décidé à reculer d’un centimètre. Je ne l’avais pas fait pour les peines planchers. Je ne le ferais pas davantage pour la mesure de sûreté. Les peines planchers furent supprimées par la gauche dès son arrivée au pouvoir. L’explosion de la délinquance durant toutes les années qui ont suivi n’était naturellement pas due à ce seul retour en arrière, même s’il était emblématique d’un état d’esprit de démission et de renoncement. Au moins ma majorité avait-elle essayé d’enrayer cette progression de la délinquance, du crime et de la violence. Nous avions cherché, innové, expérimenté. C’était sans doute insuffisant. Et j’aurais parfaitement compris que le nouveau pouvoir amendât ces mesures, qu’il les modifiât, voire qu’il les remplaçât. La désinvolture et la légèreté qui ont prévalu à leur abandon, sans même que se pose la question de leur substituer d’autres mesures, a montré à quel point ces sujets cruciaux n’intéressent pas la gauche, ne la concernent pas, voire lui déplaisent, car risquant de porter atteinte à la posture de générosité et d’humanisme. Cette réalité a pesé lourd dans le score de 1,7 % à la dernière élection présidentielle de la candidate socialiste Anne Hidalgo, quel que soit par ailleurs son talent personnel. Jamais divorce avec les Français ne fut si éclatant, si prévisible et si prédictible que celui qui porta sur leur sécurité.

*

Si j’avais eu besoin que l’on me rappelle que je venais d’entamer la deuxième moitié de mon quinquennat, la multiplication des polémiques sur tant de sujets périphériques aurait pu me servir de sonnerie d’alarme. J’étais en quelque sorte passé dans la « phase descendante » de mon mandat. Nous n’étions pas encore à la prochaine élection, mais l’objectif devenait visible. On ne touchait pas encore au but, mais on pouvait l’apercevoir. Cela attisait les tensions, excitait les acteurs qui se sentaient pousser des ailes, et bien sûr aiguisait les appétits. Tout devenait donc prétexte à scandale. L’atmosphère était devenue inflammable. La moindre étincelle pouvait embraser un vaste territoire. La vérité était que je ne m’en rendais pas réellement compte. Cela paraîtra étrange au regard de l’expérience qui était déjà la mienne, c’est pourtant la vérité. Mais mon tempérament ne me portait pas à l’hésitation, à la pusillanimité, à l’immobilisme… Je voulais par-dessus tout avancer, réformer, mettre en œuvre le plus vite possible mon projet, conscient que j’étais de la brièveté du temps qui m’était donné pour accomplir tout ce que nous avions à réaliser. J’étais passionné par ma tâche. J’y pensais à chaque instant. Le travail était difficile, épuisant, mais tellement exaltant. Chaque journée était comme un tourbillon où il me fallait décider, arbitrer, prévoir, entraîner, mobiliser, et expliquer encore et toujours. J’étais concentré sur mes objectifs comme sur mes devoirs de président. Il fallait être partout en France, en quelque sorte sur tous les fronts, et aussi très souvent à l’international où les problématiques financières, environnementales, économiques et politiques ne laissaient guère de répit. Je devais faire un effort sur moi-même pour détourner un peu de mon temps disponible afin de m’occuper des questions plus politiciennes ou qui engageaient des problèmes de personne. Pour tout dire, cela ne m’intéressait qu’assez peu et je trouvais même qu’y consacrer trop de temps était justement un risque de le perdre. Cela n’excuse nullement mon manque de vigilance, mais contribuera peut-être à l’expliquer.

Ce fut ainsi qu’apparut « l’affaire » de la présidence de l’EPAD. J’avais été le président du département des Hauts-de-Seine. Je connaissais donc la procédure qui permettait de porter à la tête de cet établissement public en charge de la gestion du quartier de la Défense un élu du conseil départemental. Cette présidence était statutaire. Le titulaire n’avait aucune responsabilité opérationnelle. Il ne disposait ni d’un bureau, ni d’une rémunération, ni d’un secrétariat. La réalité du travail était exercée par un directeur général qui était de facto le véritable patron. Le président assumait en fait la seule présidence du conseil d’administration. Mon fils Jean avait été deux ans auparavant élu conseiller général de Neuilly-sur-Seine ‒ il était même, à 22 ans, le plus jeune de France. Il s’était engagé dans ce mandat avec passion et avec un talent qui m’avait bluffé ! De tous mes enfants, il était sans doute, avec Louis, celui qui avait les plus grandes dispositions pour réussir une brillante carrière politique. Ce n’était pas mon souhait. Comme tous les parents, j’avais peur pour lui. Je savais combien cette passion est dévorante, aléatoire, cruelle. Je me méfiais aussi de la méchanceté du milieu. Mais je ne pouvais ni ne voulais contrarier son engagement et surtout les prédispositions dont il faisait preuve. Il avait une maturité et une capacité pédagogique qui me surprenaient. De surcroît, il savait entraîner, et se faire aimer. Je voyais en lui un réel jeune talent pour l’avenir et j’ai toujours voulu faire émerger ceux-ci d’où qu’ils viennent. C’est d’ailleurs ce qu’il y a de plus rare et de plus difficile à trouver. Le fait de porter mon nom ne m’apparaissait donc pas rédhibitoire.

Je me souvenais du fils de François Mitterrand qui avait été salarié de l’Élysée sans que cela choque personne, de la fille de Jacques Chirac dans la même situation, ou encore de Bernard Debré qui avait pris la succession du père à Amboise. Ce n’était donc ni la première fois ni sans doute la dernière que la vocation politique passait d’une génération à l’autre au sein d’une même famille. Jean avait évoqué la possibilité qu’il fût candidat à cette fonction. Rien n’avait alerté ma méfiance ou suscité ma réserve. C’était sans compter sur le climat politique. Ce fut l’hebdomadaire Le Point qui révéla le premier que Jean pourrait succéder à Patrick Devedjian à la tête de l’EPAD. Aussitôt les réactions déferlèrent de tous les côtés. Beaucoup comprirent qu’ils avaient l’opportunité de m’attaquer par mon point faible, celui des sentiments que j’ai toujours portés à ma famille. En un instant, je devins l’incarnation de ce qu’il pouvait y avoir de pire dans le « népotisme français ». Je rappelle que Jean avait été élu et qu’il n’avait donc pas bénéficié de la moindre nomination. Tous les arguments étaient utilisés contre lui, y compris celui de son déficit de diplômes. Il est vrai qu’il n’avait pas fait l’ENA, et l’on sait ce que ce manque peut représenter pour une partie de nos élites… Quand Jacques Chirac avait nommé Jean-Louis Debré à la tête du Conseil constitutionnel, personne n’avait rappelé que ce dernier avait échoué au baccalauréat ! En France, il y a ceux, bien nés, qui ont le droit de construire une dynastie. Et puis il y a les autres. Ceux que cette caste considère comme des parvenus. Elle veut à toute force préserver son pré carré pour elle et sa progéniture. Empêcher le succès de ceux qu’elle ne considère pas de leur monde. Si cette coterie a le droit d’installer ses enfants après avoir été elle-même installée par ses parents, « les autres » ont tout juste le droit de réussir en silence, et de se faire oublier à la génération suivante. Je pense que dans la détestation que ressentent les Français envers leurs élites, il y a ce sentiment très juste que ni eux ni leurs enfants n’auront droit aux mêmes privilèges. Ils firent donc payer à Jean ce qu’ils ne pouvaient plus me faire payer à moi.

À force de matraquage médiatique quotidien, ces élites politico-médiatiques réussirent même à radicaliser les Français. Un sondage fut réalisé pour les interroger sur leur hostilité à sa candidature. Sans surprise, ils furent donc hostiles ! J’étais même étonné qu’un gros tiers y soit encore favorable, en dépit de toute cette polémique. L’âge de mon fils excitait les passions en France comme à l’étranger. Dans le torrent de moqueries, de bassesses et de coups bas qui déferla, je remarquai le courage et la dignité d’un député du Parti socialiste, Julien Dray : « Le procès fait à Jean Sarkozy est injuste. Il a du talent et il est victime d’une cabale. » Inutile de préciser qu’il fut bien le seul dans son camp. Je n’ai jamais oublié ses mots, d’autant qu’il alla plus loin : « Je dis à tous ceux qui sont en train de s’en prendre à Jean Sarkozy que demain leurs enfants vont aussi peut-être être amenés à faire de la politique et qu’ils n’aimeront pas que, parce qu’ils portent un nom, ils soient victimes d’une cabale. » Cela n’a pas permis d’enrayer la polémique, mais c’était un témoignage qui m’a profondément touché. Le paradoxe était qu’il provenait d’un adversaire politique pour qui j’ai toujours éprouvé du respect et de la reconnaissance.

Jean finit par comprendre que la manière dont les choses se déroulaient rendrait impossible le maintien de sa candidature. C’était injuste, mais les dégâts étaient déjà lourds. C’est ce qu’il annonça au journal de 20 heures de France 2 qui l’avait invité en plateau. J’étais tellement inquiet pour lui que je ne pus même pas regarder l’émission en direct. C’était trop pour moi. Je la visionnai deux jours plus tard. Il avait été remarquable de calme, de précision, de clarté et aussi d’honnêteté. J’étais triste de le voir humilié et jeté dans la fosse aux lions. C’était mon manque de discernement qui l’avait précipité dans ce piège. Les coups étaient portés sans nuance, sans respect, avec la volonté de faire mal. J’ai gardé dans ma mémoire le nom de ceux qui avaient été les pires. Toucher à ma famille à ce niveau de violence fut certainement l’un des moments les plus pénibles de mon mandat. C’était pleinement mon erreur. Je n’avais pas su freiner les élans compréhensibles de Jean, anticiper l’enclenchement évident des faits, arrêter les choses tant qu’il en était encore temps. Jean était donc le seul conseiller départemental qui n’avait pas le droit d’être élu à cette fonction pour l’unique raison qu’il était mon fils. C’était injuste et en même temps prévisible ! Je n’ai jamais aimé les injustices.

La seule consolation fut le sondage (encore un !) réalisé après la prestation télévisée de Jean, qui montrait que 43 % des personnes interrogées estimaient qu’avoir renoncé à présider l’EPAD était une preuve de sagesse ; 42 % estimaient au contraire qu’il avait reculé face à l’opinion publique. C’était assez satisfaisant. Mais le plus étrange à observer fut le retournement quasi instantané d’une grande partie de la presse. Elle avait été très critique durant toute la polémique. Après le journal de 20 heures et le renoncement, ce fut comme si les journalistes se rendaient compte que cela avait été trop loin et qu’ils éprouvaient des remords d’avoir jeté un jeune homme de 23 ans en pâture avec cette violence. Ainsi, Le Progrès résuma assez bien cette nouvelle attitude : « En cinq minutes à peine Jean Sarkozy nous a fait : l’innocent persécuté, le fils obéissant, l’élu dévoué à ses électeurs, l’homme blessé, le jeune mûri dans l’épreuve, le politique porteur d’une ambition. Du très grand art. Son père en plus blond, plus jeune et plus calme. La gauche se réjouit ? Les inconscients ! » C’était bien écrit, et surtout bien vu. Je compris combien cette affaire avait blessé profondément Jean et lui avait montré que s’il s’engageait dans la vie politique, il ne lui serait jamais permis de combattre à armes égales. Il renonça donc et choisit un tout autre univers pour construire sa vie professionnelle. Il a eu raison, mais l’amoureux de la politique que je suis demeuré sait qu’elle a perdu un grand talent. Ce fut un gâchis.

*

Un déplacement en Haute-Marne à Saint-Dizier me donna l’occasion, en cette fin de mois d’octobre, de revenir aux dossiers de fond et de me consacrer à notre très ambitieux programme de réformes. Je ne boudai pas mon plaisir, même si je savais le sujet du jour politiquement très sensible. C’était pourquoi je tenais à présenter moi-même le projet de réforme des collectivités territoriales. Il s’agissait de l’un des « marronniers » de la vie politique. Tout le monde en parlait, personne ne la faisait. Et il y avait de solides raisons à cet immobilisme. La première était le conservatisme de ce milieu des élus locaux, tout à la fois très attaché à ses habitudes et faisant preuve d’un dévouement souvent admirable. C’était justement au nom de cet engagement citoyen sans limites et reconnu par les Français qu’il était si difficile pour un gouvernement de donner le sentiment qu’il pourrait s’attaquer à ces élus locaux ou même simplement les bousculer. Ils étaient devenus, à l’image des personnels hospitaliers, des « intouchables » de la vie publique. De surcroît, lorsqu’ils s’imaginaient menacés par un projet de réforme maladroit, ou trop ambitieux, ils savaient serrer les rangs autour de leurs puissantes associations de défense des maires ou des élus départementaux et régionaux. Devant toute offensive, leur discours devenait unanime. Il n’y avait plus ni gauche ni droite, ni Paris ni ruralité, ni petites ou grandes communes, mais un monde transpartisan capable de faire reculer tout gouvernement à qui l’opinion publique telle qu’elle était mesurée par les sondages donnerait tort. Le président Macron l’a très bien compris en s’appuyant sur les forces vives pour faire son Grand Débat national. Je connaissais cette réalité pour avoir été vingt années maire, mais également élu départemental et même président d’un département. Je savais le rapport de force déséquilibré.

J’avais choisi cette petite ville, et ce département essentiellement rural, à dessein. Je souhaitais parler au plus profond de ce monde des élus locaux en grande partie constitué de représentants de toutes petites communes et où le conseiller général était encore une personnalité capable de faire avancer les dossiers du terrain. J’aimais me rendre dans ces cités de taille moyenne, malgré tout chefs-lieux de département. J’y sentais le pouls du pays. Je pouvais même humer l’ambiance du moment. L’échange direct y était encore possible. Personne n’était blasé à l’idée d’une visite d’un président de la République. L’émotion était là, palpable, touchante, réelle. La population était plus rétive à la manipulation des syndicats ou des partis au service d’une cause partisane. Les manifestations d’hostilité y étaient plus rares. Et puis, il y avait la politesse et la courtoisie propres à ces territoires qui reçoivent peu de visites, mais que celles-ci honorent lorsqu’elles se produisent. J’appréciais la fierté que ressentait chacun à propos de son territoire, de son église, de ses commerces, de ses particularités locales. Je rencontrai beaucoup de gens qui aimaient leur ville, leur travail, leur famille, leur pays. Il y avait bien sûr des sujets de mécontentement, des désaccords, des incompréhensions et même des déceptions. Mais j’avais le sentiment qu’il était encore possible de dialoguer, de s’écouter, de s’expliquer. Au cours de ces déplacements, j’étais confronté à très peu de cynisme ou de mauvaise foi. Il y avait parfois quelques manifestants plus violents ou plus radicaux mais la plupart du temps, ils venaient d’ailleurs pour me réserver un comité d’accueil. Tout au long de ma longue carrière politique et quelles que soient mes fonctions, je n’ai jamais ressenti de lassitude à effectuer ces plongées en province. J’en ai vécu des centaines. Il y avait toujours quelque chose de nouveau à découvrir ou à entendre. Je peux dire que j’ai appris la France à l’occasion de ces visites. Encore aujourd’hui, je me livre à ce rituel pour signer des livres, remettre une décoration, inaugurer un lieu, prononcer un discours. Mon plaisir est demeuré intact. On ne s’habitue pas à la France. On n’en a jamais fait le tour ! C’est sans doute cela le miracle français.

Le sujet du jour était donc éminemment sensible d’un point de vue strictement politique. Il s’agissait de ne pas se mettre à dos le monde des élus locaux, tout en annonçant la réforme qui permettrait de simplifier notre organisation territoriale et d’alléger ses coûts, qui s’étaient considérablement alourdis avec l’empilement des structures. Plus personne n’y comprenait rien ou même ne pouvait simplement s’y retrouver. Aux conseils régionaux et départementaux s’étaient ajoutés les communautés de communes, les territoires, les agglomérations, les syndicats intercommunaux… le tout sans que, pour autant, l’administration de l’État elle-même s’allégeât ou se simplifiât. J’étais bien décidé à donner un fameux coup de pied dans la fourmilière et à refuser toute forme de statu quo.

J’étais pris entre deux thèses, celle des régionalistes et celle, tout aussi déterminée, des départementalistes. Les uns me demandaient de supprimer les départements, les autres les Régions. Les deux camps disposaient d’arguments assez forts à l’appui de leurs convictions. En effet, les Régions avaient en leur faveur la légitimité économique, grâce à leur taille. Mais les départements disposaient d’une légitimité tout aussi forte avec l’histoire. Ils avaient été créés par Napoléon deux siècles et demi auparavant. Leur ancrage territorial et leur représentativité étaient incontestables. Choisir entre les deux relevait non seulement du casse-tête, mais de surcroît n’était pas réaliste au regard des oppositions virulentes qu’aurait suscitées la disparition de l’un ou de l’autre échelon. C’est à ce moment que j’eus l’idée de proposer la création d’un conseiller territorial, qui me permettait d’affirmer que la solution ne résidait pas dans la suppression de l’une des collectivités, mais dans leur rapprochement. Le conseiller territorial aurait donc vocation à représenter tout à la fois son département et sa Région. Ce serait le même élu qui siégerait au sein des deux instances. Ce mouvement permettrait d’organiser ces deux grandes assemblées sur le mode de la complémentarité et non sur celui de la concurrence. Je disposais de beaucoup d’exemples où les deux collectivités se marchaient sur les pieds en s’occupant des mêmes dossiers ou en mettant en œuvre au gré des alternances politiques des stratégies opposées ! Je pouvais, en outre, maintenir une carte cantonale à la représentativité de laquelle je croyais. Bien sûr, il fallait la redessiner, mais nous conserverions ainsi un niveau de représentativité entre les communes et le département. Notre réforme était ambitieuse, puisqu’elle allait réduire le nombre des élus locaux de moitié. Les six mille conseillers régionaux et départementaux seraient remplacés par trois mille conseillers territoriaux. Une meilleure organisation à un moindre coût faisait clairement partie de nos objectifs. J’avais choisi de conserver un scrutin uninominal majoritaire pour l’élection du conseiller territorial. Cela permettrait de conserver l’ancrage territorial de ce nouvel élu. Je prévoyais cependant que 20 % des sièges seraient répartis à la proportionnelle pour que tous les courants de pensée aient une chance d’en obtenir un. Enfin, je supprimai la clause de compétence générale des départements et des Régions qui avait donné lieu à beaucoup d’abus en permettant des initiatives étranges qui n’avaient rien à voir avec leurs responsabilités initiales.

La réforme suscita un tollé à gauche. Comme toujours, celle-ci aimait à disserter sur le changement, mais ce n’était jamais le bon. Le Parti socialiste était devenu celui de l’ultra-conservatisme. Il ne fallait toucher à rien ni pour l’hôpital, ni pour les collectivités territoriales, ni pour la retraite et encore moins pour l’Éducation nationale. La seule chose qui trouvait grâce à ses yeux était « la dépense ». Et encore, ce n’était jamais assez. Laurent Fabius, pourtant souvent présenté comme intelligent et fin par les commentateurs, était toujours celui qui incarnait les positions les plus binaires et les plus brutales. C’était étrange de le voir agir de la sorte. On pouvait espérer qu’il eût été plus exigeant avec lui-même. Il s’enfermait dans une caricature de ce qu’il était. Celle-ci avait commencé par son « non » au référendum sur l’Europe dont il ne s’était jamais remis.

Nous étions en train d’imaginer une nouvelle étape dans la récente histoire de la décentralisation. C’était nouveau, car durant des siècles, la matrice politique française avait été tout entière tournée vers la centralisation. C’est elle qui caractérisa l’histoire de France. De Philippe Auguste à Louis XIV en passant par Saint Louis, Philippe le Bel ou Henri IV, tous nos rois ne cessèrent, pour asseoir leur souveraineté, de construire un État fort, centralisé et hostile aux féodalités comme à toute forme de pouvoir local. Il est à souligner que la Révolution avait poursuivi l’œuvre centralisatrice de la monarchie. Ce fut bien ce qu’elle fit en abolissant les privilèges des anciennes provinces et en mettant fin, au nom de l’égalité, aux particularismes locaux. Ce fut le général de Gaulle qui, le premier, eut l’intuition d’une nécessaire décentralisation. Cela lui fut fatal, puisque le « non » l’emporta au référendum de 1969. Ce furent donc les lois Mitterrand de 1983 qui donnèrent les premières véritables impulsions à ces nouvelles libertés locales. Il ne fallait pas couper cet élan, mais il devait être organisé et maîtrisé. Le système coûtait de plus en plus cher et cela commençait à poser un problème majeur pour les finances publiques de la France. Ainsi, entre 2003 et 2007 et en dehors de tout transfert de compétence, les dépenses locales avaient augmenté de quarante milliards d’euros ! Quant à la fonction publique territoriale, elle avait procédé aux recrutements de trente-six mille nouveaux emplois publics au cours de la seule année 2008, ici encore à compétences stables. Depuis 1992, il y avait eu un million de fonctionnaires en plus. On ne pouvait continuer sur cette voie. Face à cette réalité, une avalanche de rapports avaient été commandés, ceux de Mauroy, de Pébereau, de Lambert, d’Attali, de Warsman, de Valletoux, de Perben… Et bien sûr, il n’y avait pas eu la moindre décision… ! Voilà pourquoi je tenais à cette réforme et souhaitais la présenter, l’expliquer et la défendre moi-même.

Avec le recul, je me rends compte que le rythme des changements que je proposais était très soutenu, peut-être trop. Entre la taxe carbone et la nouvelle carte territoriale, il y avait de quoi frôler l’indigestion. J’imagine que les quelques-uns qui, dans ma famille politique, ont récemment trouvé que je n’en avais pas fait assez, ont dû être frappé d’amnésie à moins qu’il ne s’agisse que d’ignorance des faits. La vérité était que ma majorité tanguait à tenter de suivre ce rythme effréné. Je pouvais la comprendre, mais je voulais mettre en œuvre une nouvelle stratégie fondée sur la théorie que m’avait expliquée un architecte de mes amis quelques années auparavant. Elle reposait sur la répartition des charges entre les poutres qui supportaient un toit. Aucune de celles-ci ne devait assumer seule la totalité du poids, il fallait donc veiller à une harmonieuse répartition de la charge.

Je souhaitais faire la même chose avec nos réformes. J’avais vu tant de gouvernements contraints de reculer sur des projets de lois ou des mesures qui avaient coagulé toutes les oppositions. En bons élèves, les ministres avaient présenté une réforme après l’autre. Mais après le premier recul, il n’y avait plus eu de réforme possible. Tout le système se trouvait encalminé ! En multipliant ces dernières et en les additionnant sur la même période, je rendais la coagulation beaucoup plus difficile, voire impossible. Mes opposants ne savaient plus où donner de la tête ou de la voix. Ainsi, la polémique sur la taxe carbone avait été chassée par celle, non moins violente, sur la réforme des collectivités territoriales. La mobilisation contre une mesure en particulier avait en conséquence bien du mal à s’installer dans la durée. C’était un point positif. Mes oppositions perdaient le nord ! Il y avait cependant une contrepartie plus négative avec la focalisation des attaques sur ma personne, puisque j’étais le point de jonction de tous ces projets. C’était ennuyeux sans pour autant être dirimant. J’étais préparé pour ces chocs qui d’ailleurs ne me déplaisaient pas complètement…

La véritable difficulté résidait dans la déstabilisation de ma majorité. Je voyais beaucoup de parlementaires devenir inquiets. Cela créait de la tension et de la fébrilité dans une période qui n’était déjà pas facile. Si l’on ajoutait à ce tableau les sondages d’opinion qui réagissaient par une baisse de ma cote de popularité à chaque nouvelle épreuve politique, la situation devenait encore plus complexe. Beaucoup dans mon entourage m’enjoignaient de ralentir le rythme. Ils avaient parfois de solides arguments, dont celui qui soulignait la difficulté que pouvaient avoir les Français à comprendre le sens de notre action. Et il est vrai que tout ceci créait de la confusion. Je n’écoutai pas ces conseils de prudence, car j’étais pressé par le temps qui passait si vite. J’avais la hantise de me retrouver à la fin de mon mandat avec le regret d’avoir tellement attendu le bon moment pour agir que je l’aurais laissé passer… sans agir. Je préférais affronter aujourd’hui ces oppositions plutôt que me voir reprocher demain de n’avoir rien fait ou si peu !

*

Le mois de novembre marqué par la Toussaint incarne le temps des morts et celui de l’empreinte qu’ils ont laissée dans nos mémoires. Chacun a les siens. Avec l’âge, on en a même de plus en plus. Ils sont partis, mais ils demeurent. J’aime évoquer le souvenir de ceux qui m’étaient si chers. Ma mère, mon grand-père, ma tante, mes amis proches, Jean-Michel Goudard, Jean-Marc Forneri et… aussi mon père. Je porte chacun de mes morts en moi, je pense souvent à eux. Où sont-ils ? J’aimerais tellement que leur vie ait eu un sens. Ce n’est pas la mort qui fait peur, c’est l’ignorance à laquelle nous sommes condamnés qui nous accable ! Elle ne nous laisse que l’espérance comme antidote au chagrin définitif. J’ai toujours aimé la vie et j’ai toujours pensé à la mort, y compris lorsque j’étais jeune. Il faut bien s’y habituer tant elle est familière. Comment l’oublier quand tout dans notre quotidien nous y ramène ? Comme chacun, je cherche. Comme beaucoup, j’ai du mal à trouver… Pour autant, je ne renonce pas. C’est ailleurs bien ce qui me fascine dans les religions et ce qui me conforte dans mon identité et ma culture chrétiennes. J’avoue une prédilection pour Jésus, sans doute la personnalité la plus importante dans l’histoire de l’humanité. Je ne trancherai certes pas le débat de savoir s’il est un Dieu ou un homme. Je reste cependant fasciné par la place qui est la sienne vingt siècles après sa naissance, en ayant eu seulement trois années de vie publique et pas l’ombre d’un écrit laissé à la postérité. Les paroles qu’il a prononcées ont pourtant conservé intacte toute leur puissance. Sa fin, aux confins d’une souffrance extrême, demeure bouleversante. Et l’histoire de son linceul pieusement conservé à Turin est à proprement parler extraordinaire. Comment ne pas être ému par ce récit ?

Je n’ai jamais trouvé que novembre était triste. Les chrysanthèmes sont mes fleurs préférées. C’est au milieu de l’automne que l’on peut le mieux penser, rêver, imaginer. Cette saison de transition agit comme un passage. Les sentiments y sont moins violents comme les journées y sont moins longues. J’aime l’automne.

C’était ce moment qu’avait choisi Claude Lévi-Strauss pour quitter ce monde, à l’âge de 100 ans, avec une discrétion et une dignité qui le caractérisèrent toute sa vie durant. Je l’admirais profondément et l’avais abondamment cité dans nombre de mes discours. Il fut l’un des plus grands ethnologues de tous les temps. Ses missions au cours des années 1930 dans ce Brésil qu’il chérissait tant ont révolutionné nos connaissances sur les cultures premières. C’était un grand savant et un intellectuel qui faisait honneur à la pensée française. Tristes Tropiques m’a profondément marqué. C’est l’ouvrage d’un homme libre, curieux, humain, parfois violent dans son expression et tellement original. « Je hais les voyages et les explorateurs. Et voici que je m’apprête à raconter mes expéditions. Mais que de temps pour m’y résoudre ! » écrivait-il en débutant son chef-d’œuvre. Il tranchait, par son goût de l’aventure et son ouverture d’esprit, avec beaucoup de ceux qui se prétendent aujourd’hui membres de l’intelligentsia. Il fit découvrir au monde la richesse et la complexité de la vie sociale des tribus indiennes de l’Amazonie. Il affirmait qu’elles n’étaient pas l’adolescence de la civilisation, mais des cultures à part entière.

Le mot « identité » ne lui faisait pas peur. Il osa écrire : « L’identité n’est pas une pathologie. » Il étudiait tous les systèmes sociaux avec la même passion et sans esprit de supériorité ou de volonté de hiérarchisation. C’était un géant intellectuel qui aidait la communauté non seulement scientifique, mais nationale, à réfléchir, à comprendre, à s’élever. Il a su renouer avec la tradition du voyage philosophique. Sa réflexion sur la place de l’homme dans la nature, ses inquiétudes sur la mise en danger de la biodiversité, la façon qu’il avait de démonter les rapports complexes entre la civilisation et le progrès firent de lui un précurseur dans la défense des équilibres de la planète. C’est n’être ni passéiste ni nostalgique que d’affirmer combien nos écologistes d’aujourd’hui font pâle figure en comparaison des travaux et des écrits de Claude Lévi-Strauss. C’est peu de dire que l’on est descendu de beaucoup d’étages…

J’eus le privilège de le rencontrer chez lui le jour de ses 100 ans, alors que je le décorais de la Légion d’honneur. Nous avions pu échanger assez longuement. Il m’avait confié que le seul drame de son grand âge était qu’il ne pouvait plus lire du fait de ses problèmes de vue. Pour le reste, il était alerte et capable de soutenir une conversation. La place qui était la sienne dans l’intelligentsia française contribuait à rendre nos compatriotes fiers de leur pays. Qui est le Lévi-Strauss d’aujourd’hui ? Je serais en peine de citer un nom. Il n’y a jamais eu autant de forums d’expression, de chaînes de télévision, de radios… et jamais aussi peu d’invités d’exception. C’est sans doute ce qui devrait nous alerter sur le risque de déclin de la France ! Dans notre époque où tout a tendance à devenir virtuel sous la pression des réseaux sociaux, il serait certainement utile de donner à réfléchir à tous « les modernes du moment » cette phrase de Claude Lévi-Strauss, pleine d’humilité et de force : « Tout ce que j’aperçois me blesse et je me reproche sans relâche de ne pas regarder assez. » Quel plus bel appel à lutter contre toutes les formes d’indifférence ? Je me suis souvent posé cette question. Pourquoi ne pas avoir regardé davantage ? Sa réflexion sur l’homme, sa place, son rôle, son destin manque cruellement.

*

C’est l’un des grands attraits de la fonction de président. Il est possible de rencontrer, de parler, de connaître à peu de chose près qui l’on souhaite. Il s’agit d’un très réel privilège, finalement octroyé à un tout petit nombre. Je n’ai jamais boudé ce plaisir de pouvoir échanger avec celui ou celle que j’admirais. C’est dire si, en cette fin d’après-midi du 13 novembre, j’étais heureux de recevoir Clint Eastwood à l’Élysée pour le faire commandeur de la Légion d’honneur. Si le mot légende a une signification, c’est bien lorsqu’il s’applique à ce cinéma américain qui fascine toute la France. Et à l’intérieur de celui-ci, Clint Eastwood a toujours occupé une place particulière, tout à la fois comme acteur et comme réalisateur. On ne compte plus les Oscar et même les César qu’il a obtenus. En France, chacun le connaît et a vu au moins une fois l’un de ses films. Il incarne la facilité américaine à ne pas opposer ce qui est populaire et ce qui est de qualité. Nos querelles nationales entre films d’auteur et films grand public, entre financement privé et soutien public, entre ce qui est méprisé par la critique et ce qui est adoré par les Français paraissent dérisoires quand on pense à l’œuvre de Clint Eastwood, qui a réussi le miracle de la synthèse du succès avec toutes les générations et tous les styles, comme tous les publics. Sa filmographie intègre les westerns, les films noirs, les superproductions autour de la guerre, les mélodrames… Il est inclassable, puisqu’il a touché à tout et réussi partout. Il a emporté les plus larges publics en ne cédant jamais au manichéisme ni à la facilité. Parler à tous en restant subtil, ce n’est pas donné à tout le monde.

Quand il entra dans mon bureau, je vis le même homme que celui que j’avais tant de fois admiré sur le grand écran. J’étais vraiment impressionné. C’est le mystère des acteurs américains. Dans la vie, ils sont comme dans leurs rôles. J’ai parfois rencontré de très bons acteurs ou actrices français qui prenaient parfaitement la lumière de la caméra, mais qui, dans la « vraie vie », étaient plus ternes. Avec Clint Eastwood, je voyais l’homme que j’avais imaginé. Il venait de terminer Invictus, ce merveilleux film qui racontait comment, à la faveur de la Coupe du monde de rugby de 1995, les Springboks avaient permis, sous l’autorité de Nelson Mandela, la naissance d’une Nation réconciliée d’où l’apartheid était banni. Il respirait la simplicité propre aux stars américaines qui ne se demandent jamais si une rencontre avec un président risque de les compromettre politiquement. Nous parlâmes un bon moment avec chaleur, comme si nous nous étions déjà rencontrés et que nous nous connaissions de longue date. « Heureusement, me dit-il, que vous n’êtes pas candidat aux États-Unis, ce serait difficile de me décider entre vous et Barack Obama. Je serais déchiré, mais heureusement cela n’arrivera pas. » Il finira par changer d’avis sur le président américain, puisqu’il lui préférera le candidat républicain. J’espère qu’il n’en aurait pas été de même avec moi !

Il était heureux de recevoir cette décoration française. Cela montrait le prestige que conservait notre pays dans cette Amérique qui avait pourtant tant de mal à saisir qu’il existait d’autres pays que le sien ! Nous avions parlé politique. Le sujet le passionnait. J’ai souvent constaté que les artistes américains ont un rapport avec celle-ci beaucoup moins idéologique que les nôtres. Ils ont leurs convictions, posent des questions, sont friands d’anecdotes de la grande comme de la petite histoire. Mais ils éprouvent rarement le besoin de prendre des poses. J’ai rencontré tant des nôtres engagés à gauche sans toujours savoir pourquoi, jouant les « Che Guevara du boulevard Saint-Germain ». J’ai passé un bon moment avec Clint Eastwood. C’est si rare de ne pas être déçu lorsque l’on rencontre l’un de ses héros de jeunesse. Et c’était important de mettre à l’honneur le cinéma, au travers de l’un de ses acteurs les plus éminents.

Le cinéma m’a toujours impressionné au sens littéral de l’expression. Je me souviens de ma première séance au début des années 1960. Ma tante avec qui je vivais m’avait emmené au Kinopanorama de la place Clichy pour voir Ben Hur avec Charlton Heston. Le film était à l’affiche depuis trois ans ! Quand les scènes étaient trop violentes, cette si gentille femme me couvrait les yeux avec sa main, ce qui me faisait protester vigoureusement. Nous avions donné un peu d’argent à l’ouvreuse qui nous avait placés et qui avait attendu avec sa main tendue largement ouverte. Cela ne laissait guère de doute sur ses intentions et peu de choix pour nous de refuser sous peine de déclencher une remarque désagréable… J’en avais eu honte par avance ! Depuis, j’ai toujours la même émotion lorsque l’écran immense m’éclabousse de sa lumière au moment où la séance débute. La magie du cinéma a toujours agi sur moi. J’aime quand la salle est pleine. Je me retrouve à l’unisson des réactions des spectateurs. Le bonheur est fait pour être partagé. Le cinéma en salle est un partage. Régulièrement, avec Carla, nous nous rendons à la séance du dimanche en début d’après-midi. Je crois être un assez bon public, car je suis rarement déçu, et souvent assez enthousiaste. Je trouve qu’il n’y a guère mieux pour se changer les idées. Durant ces deux heures de spectacle, je me sens transporté ailleurs, loin des soucis et des contraintes du quotidien. C’est si vrai que je prends toujours un moment avant de recouvrer mes esprits à la fin de la projection. Revenir à la réalité me laisse comme groggy. Malgré la télévision et l’explosion du nombre de chaînes nouvelles, en dépit des réseaux sociaux et des multiples occasions de distraction, le cinéma demeure. Des millions de spectateurs se pressent encore dans les salles obscures, même si c’est de plus en plus complexe. Le cinéma est accessible, populaire, spectaculaire, intense.

C’est la raison pour laquelle je n’ai jamais voulu que l’on touche au système français extrêmement généreux d’aide à la création cinématographique. Le cinéma est l’art populaire par excellence, au même titre que la musique et les concerts. Il est un révélateur excellent de l’état d’esprit et de la vitalité d’une époque. Il suffit pour s’en convaincre de voir ce qu’il est advenu du cinéma italien, qui incarnait jusque dans les années 1960 ce qu’il y avait de plus raffiné et de plus bouleversant dans le septième art. Ce thermomètre n’est pas anecdotique, il est profondément lié aux tendances de fond d’une société… Prendre garde à la survie et à la santé du cinéma français devrait être une priorité de tout pouvoir politique refusant la disparition de la France comme puissance culturelle. Le cinéma est un moyen inégalable de rayonnement. Et notre pays en a bien besoin en cette période !

*

J’avais choisi Marseille pour lancer le Plan Cancer II. Ce n’était pas un hasard. Je voulais saluer la longue tradition d’excellence de cette ville dans le domaine de la médecine et de la recherche biomédicale. C’est en devenant président de la République que j’avais pris réellement conscience de l’ampleur des désastres que provoquait cette maladie. Je n’étais pas fier de ce tardif réveil. C’est une question qui n’est pas facile à évoquer. Chacun frissonne au prononcé du mot « cancer », moi le premier, et cette crainte m’a tenu longtemps éloigné de ce sujet. Tous nous craignons de devoir affronter ce cauchemar pour nous-mêmes comme pour nos proches. Le cancer fut trop longtemps tabou. La réalité des chiffres demeurait inconnue du plus grand nombre. Cette maladie ne pouvait être la seule affaire des médecins. Sa gravité exige un engagement de la société tout entière dans un triple effort de prévention, de traitements et de recherche.

À la suite de Jacques Chirac, qui avait eu l’excellente idée d’un Plan Cancer I, j’avais voulu amplifier l’effort en engageant une phase II ambitieuse sur laquelle travaillait sans relâche mon conseiller santé Arnold Munnich, secondé par Raphaël Radanne puis Olivier Bogillot. Il s’agissait d’une cause nationale du fait de l’ampleur dramatique qu’avait prise cette maladie sous toutes ses formes. Les chiffres font froid dans le dos. À cette époque, on voyait apparaître trois cent cinquante mille nouveaux cas de cancer en France chaque année, pour rien de moins que l’une des premières causes de mortalité avec plus de deux cent cinquante mille décès annuels. En vérité, tous les Français avaient été ou seraient touchés, directement ou indirectement, par ce fléau. Nous avions décidé d’engager sept cent cinquante millions d’euros de dépenses nouvelles pour faire face à cette maladie. J’avais l’ambition que notre plan ne se contente pas de faire mieux supporter le cancer par les malades, mais de le faire reculer, voire de le vaincre autant qu’il était possible. L’idée était donc de mettre les cinq mille chercheurs français en cancérologie dans les meilleures conditions d’efficacité. Pour cela, il convenait de rompre avec la détestable habitude du saupoudrage de crédits, qui consistait à donner à tous un petit peu, ce qui avait pour résultat que personne ne disposait jamais des moyens nécessaires pour accomplir des progrès décisifs. Nous avions donc décidé de faire labéliser cinq sites de recherches par l’Institut national du cancer. Ces hôpitaux d’excellence disposeraient ainsi de la masse critique nécessaire en termes de médecins, de patients, de chercheurs et d’équipements pour être le plus efficaces. Je pensais par ailleurs que ces cinq sites de dimension mondiale pourraient plus aisément travailler avec d’autres de leurs homologues, mais cette fois-ci dans un cadre européen. En effet, le cancer ne causait pas moins de drames en Espagne, en Italie, ou en Angleterre. Je voulais faire de la France un pays leader en matière de recherche cancérologique. Nous étions quatrièmes derrière les États-Unis, l’Allemagne et le Royaume-Uni. Nous pourrions faire encore mieux.

Ce problème majeur de santé publique se trouvait encore accentué par la question des inégalités. Celles-ci étaient d’autant plus insupportables que l’on n’en parlait jamais. Quelle étrange chose que de voir les Français, si prompts à dénoncer des injustices parfois accessoires, omettre celles, bien réelles, qui existaient devant le cancer. Ainsi le risque d’en mourir entre 30 et 65 ans était deux fois plus élevé chez les ouvriers que chez les professions libérales. Pour un pays qui met le mot égalité au frontispice de tous les bâtiments publics, c’était clairement inacceptable. Si l’on entrait dans le détail des différentes pathologies, les chiffres devenaient encore plus éloquents. La mortalité par cancer du pharynx était multipliée par dix et celle du poumon par trois et demi selon que l’on soit issu d’un milieu favorisé ou défavorisé. C’était tout notre contrat social qui se trouvait menacé. La réduction des inégalités face au cancer était donc l’une des priorités de notre Plan.

En faisant ces annonces, j’avais bien conscience que la maladie pouvait arriver à tout le monde, s’abattre avec une brutalité inouïe sur chacun de nous. Je me sentais tout autant concerné. Je ne me suis naturellement jamais imaginé au-dessus de la maladie. Je voyais aussi dans cette campagne une bonne façon d’humaniser la politique, de la désidéologiser, de la rendre plus concrète dans la vie quotidienne de tous ceux qui souffraient. J’espérais même naïvement qu’un consensus transpartisan pourrait se créer autour de cette grande cause nationale. Mes espoirs furent vite déçus. Les réactions de l’opposition étaient très critiques : « Le plan manquait de souffle et était décevant », affirma Jean-Marie Le Guen au nom du Parti socialiste, sans naturellement articuler la moindre piste alternative. En écoutant cette réaction et quelques autres, je me souviens m’être interrogé, afin de savoir si j’avais été aussi obtus lorsque j’étais moi-même dans l’opposition. La réponse était sans doute affirmative… Je ne m’en glorifie pas. J’espère cependant avoir changé en saisissant combien ces comportements binaires pouvaient éloigner de la politique des Français de bonne foi qui voulaient juste que le pays progresse. C’était sans doute cette distance qui m’avait manqué à quelques moments de ma vie politique partisane.

Au moins le combat contre le cancer était-il un objectif incontestable. Ce fut l’une des causes à laquelle je suis demeuré le plus attaché tout au long de mon quinquennat, et même après. Les patients comme les chercheurs le méritaient. J’ai rencontré des gens d’un courage admirable face à la maladie. J’ai vu aussi des médecins se dévouer à cette cause sans aucune limite. Ils étaient si rares, les domaines où je pouvais avoir la certitude que nous pouvions réellement donner de l’espoir et soulager les douleurs. Le cancer, par sa violence, nous imposait cet engagement. Cela aurait dû davantage intéresser les observateurs et les médias. La vérité était que cela ne fut que très peu le cas. Les commentaires sur ce Plan II ne durèrent pas davantage que la journée de l’annonce. Puis tout retomba dans l’oubli. Il n’y avait sans doute pas assez de polémiques pour qu’on en parle vraiment ! C’était décevant qu’une aussi grande cause fasse aussi peu les gros titres. Depuis que j’ai quitté l’Élysée, j’ai poursuivi ce combat en m’engageant auprès de l’institut Gustave-Roussy contre le pire des cancers, celui qui touche les enfants. Je ne connaissais pas ce monde. Il me faisait peur. J’avais tort. Je croyais y voir la mort, j’y ai rencontré la vie. Peu d’expériences m’ont à ce point changé. Noé avait 7 ans quand je l’ai vu pour la première fois. Les parents venaient d’apprendre que leur fils était condamné à brève échéance. Sa tumeur au cerveau était « définitive ». Aucun enfant n’avait jusque-là survécu avec cette pathologie. Noé s’est battu trois ans. Je l’ai rencontré plusieurs fois. La chimiothérapie l’avait rendu chauve. Je suis devenu ami avec ses parents, des personnes admirables de courage et de dignité. Les avoir côtoyés tous les trois fut un privilège et une chance.

*

La politique politicienne reprenait vite ses droits. Nous étions à peine à quatre mois des prochaines élections régionales. Ainsi allait le rythme de ce quinquennat parsemé d’élections, quasiment une par an. Cinq années, c’était déjà très bref, mais les scrutins intermédiaires qui se succédaient ne facilitaient vraiment pas l’action à long terme du gouvernement. Cela renforçait même beaucoup le camp des « immobilistes » dans ma propre majorité, qui trouvaient toujours une occasion bonne ou mauvaise d’expliquer qu’il aurait mieux valu différer telle ou telle réforme. Il aurait fallu que j’attende toujours le prochain scrutin avant d’agir. À leurs yeux, ce n’était jamais le bon moment.

De la même façon qu’avec les élections européennes, j’avais décidé de mener campagne. Je pris donc la parole en conclusion du Conseil national de l’UMP qui se tenait dans les docks rénovés d’Aubervilliers. Nous avions choisi cette ville et ce département populaire de la Seine-Saint-Denis comme un symbole de notre volonté de nous adresser à toute la France. Le pli était pris. Ma présence suscita moins de controverses que les fois précédentes. Chacun commençait à s’accoutumer à mon engagement, et surtout le mythe des élections sans enjeux politiques nationaux était en train de s’évaporer.

J’avais eu une semaine particulièrement chargée en déplacements internationaux. Je revenais juste de Manaus où Lula m’avait demandé de participer à une conférence des puissances de l’Amazonie, cercle auquel la France appartenait du fait de la Guyane. Je m’étais rendu dans la foulée à Trinité-et-Tobago où Gordon Brown m’avait invité à participer au sommet du Commonwealth, c’était une première historique pour un président français. J’étais arrivé à Paris tard la nuit précédente et n’avais pas eu une minute pour écrire mon discours. Je ne voulais pas davantage lire un texte qui m’aurait été préparé. Je décidai donc d’improviser. J’aimais cet exercice « sans filet » devant mes amis politiques. Cela me permettait de dire vraiment ce que j’avais sur le cœur et d’aller au fond de ma pensée. C’était également plus adapté à l’ambiance propre à ces meetings en pleine journée. Comme toujours, j’étais heureux de retrouver mes compagnons. La fibre militante ne m’a jamais quitté. J’aimais ces réunions de famille. J’avais toujours à cœur que les cadres et les militants repartent enthousiastes, regonflés, boostés. La pire critique pour moi aurait été qu’un seul parmi eux me confiât qu’il s’était ennuyé au cours de ces congrès. C’était pourquoi je ne craignais ni les tensions ni les rivalités, et encore moins les débats, car ils ajoutaient la fièvre qui me permettait de tenir en haleine cette si large majorité. Je savais depuis longtemps qu’une armée en marche était plus facile à maintenir en ordre de bataille qu’une troupe au bivouac. Ce n’était vraiment pas le moment de nous arrêter.

Durant près d’une heure, j’exhortai mes amis à avoir le courage d’assumer les choix politiques structurants que nous avions engagés pour l’avenir : la suppression de la taxe professionnelle, la création de la taxe carbone, l’avènement du conseiller territorial, le débat sur l’identité… Les réformes engagées ne manquaient pas. Je n’avais que l’embarras du choix. C’était étrange pour moi de voir combien l’élan réformateur d’avant mon élection s’était transformé, chez nombre de mes élus, en tentation de l’immobilisme, comme s’ils s’imaginaient qu’en allant moins vite il y aurait eu moins d’attaques. J’étais persuadé du contraire. Le quinquennat de Jacques Chirac que j’avais vu de près m’avait vacciné contre cette tentation. Je profitai de l’occasion pour rendre quelques coups aux écologistes, qui plaidaient pour la décroissance. Je me demandai à haute voix : « Savent-ils qu’il y a du chômage ? Savent-ils qu’il y a de la misère dans le monde ? Savent-ils qu’il y a un milliard de gens qui ne mangent pas à leur faim ? » Visiblement, ils ne le savaient pas… Je visai ensuite les socialistes qui étaient en train de remettre la question des sans-papiers sur le devant de la scène afin d’exciter le Front national et de le faire prospérer. À leurs yeux, les vieilles recettes étaient toujours les meilleures. Pour eux, il n’y avait jamais de petits profits !

Xavier Bertrand, en tant que secrétaire général de l’UMP, avait fait un bon travail. La majeure partie des chefs de file régionaux et départementaux avaient été désignés. L’accueil qui me fut réservé était enthousiaste, chaleureux, indéfectible. Tous ces militants ne savaient pas, au moment où ils m’applaudissaient à tout rompre, combien ils me donnaient d’énergie et de force pour continuer. Ils ignoraient sans doute à quel point, dans la solitude du président de la République, la chaleur de cette matinée avec ceux qui m’avaient accompagné depuis si longtemps était déterminante. La politique n’est pas une affaire de monstres froids. C’est une légende qui ne dit pas le vrai, car ceux-là ne vont jamais très loin. La politique est une question de sentiments, d’engagements et de passions. Et sur ce plan, je suis conscient d’avoir été particulièrement chanceux, car j’ai reçu tellement de cet amour et de cette amitié de la part des militants. Ma fidélité leur sera acquise à jamais. Je ne pourrais pas quitter une famille qui m’a tant donné, avec qui je conserve précieusement tous ces souvenirs et grâce à laquelle j’ai pu relever le défi de ma vie, celui de servir la France. Sans elle, rien n’aurait été possible. Ils sont des centaines de milliers, des anonymes, des sans-grade qui ont tout donné pendant tant d’années. Il m’arrive encore aujourd’hui de les rencontrer. Ils me parlent d’un discours, d’une date, d’une réunion, d’un moment où ils ont vibré, pleuré, crié, espéré. Qu’ils sachent que ces journées dont ils se souviennent, je les ai moi aussi gardées précieusement dans ma tête comme dans mon cœur.

*

J’ai souvent été confronté au petit milieu des intellectuels français. Beaucoup parmi eux brillent par leur talent, leur intelligence et un sens acéré de la formule. La plupart professent une volonté constante de « penser bien ». En paroles, les bons sentiments, la générosité et l’humanité abondent. Jamais ils n’hésitent à donner des leçons de morale et de comportement qu’ils ne s’appliquent, bien entendu, pas à eux-mêmes. Leur réaction est facile à prévoir, puisqu’elle indique toujours la même direction. Ils n’en restent pas moins utiles au débat public, ne serait-ce que pour désigner le chemin qu’il conviendra de ne pas emprunter ! Parmi eux se trouvent cependant des personnalités d’exception, qui tranchent par l’originalité de leur pensée et le courage de leurs positions. Être capable d’aller à contre-courant n’est pas une qualité commune. Alain Finkielkraut fait partie de ce petit nombre. Je l’ai toujours admiré sans être un ami proche. Je l’ai écouté davantage que je ne l’ai rencontré. Et souvent, je me suis trouvé en harmonie avec sa pensée sans même que nous ayons eu l’occasion d’en débattre. Son sens de la synthèse, bluffant de clarté, lui permet de décortiquer les évènements du quotidien pour en souligner le sens profond et la signification véritable. Son physique, massif, ne correspond en rien à sa douceur… qui en un instant peut se muer en colère. L’interlocuteur pacifique se métamorphose alors en débatteur enragé.

Je le sais capable de tous les enthousiasmes et de toutes les nostalgies. L’importance qu’a prise son épouse dans sa vie me touche et me parle. Ce mélange de force et de fragilité a quelque chose de poignant et de fascinant. Tout ce qu’il affirme paraît lumineux, même lorsqu’on ne partage pas sa cause. Il m’arrive de rester interloqué par son agilité hors norme. Face à la meute, au qu’en-dira-t-on, à la mauvaise foi, ou au politiquement correct, il oppose sa dignité et l’acuité de son intelligence. Il est courageux d’une façon si rare qu’elle n’en est que plus précieuse. Alain Finkielkraut est une personnalité à part. C’est une chance d’avoir cette voix qui compte dans le paysage intellectuel français. Je m’en suis inspiré plus souvent qu’il ne le pense.

*

Le mois de décembre commença par la publication d’une tribune ahurissante dans le journal Libération d’une vingtaine de chercheurs, philosophes, historiens, sociologues qui appelaient à la suppression du ministère de l’Identité nationale et de l’Immigration, accusé de « mettre en danger la démocratie ». Rien que cela ! Si j’évoque cette anecdote, ce n’est pas parce que le texte mérite que l’on s’y intéresse en soi. Il était outrancier, ridicule, et ne tranchait que par sa violence. Il était intéressant, malgré tout, pour ce qu’il révélait de l’état d’esprit d’une large partie de nos élites bardées de diplômes et de titres universitaires. Ces dernières, parfaitement respectables par ailleurs, perdaient tout sens commun dès que les mots immigration, identité et peuple étaient prononcés. C’était étrange à observer. Ces derniers suscitaient de véritables crises d’hystérie qui engendraient les déclarations les plus folles. Ainsi, cette équipe d’ultra-diplômés de nos universités, au premier rang desquels se trouvait Patrick Weil, qui courait d’un plateau de télévision à un autre pour étaler ses connaissances en matière de flux migratoires et multipliait les propos outranciers. Ils pointaient « le risque d’enfermement identitaire de la France », « les scandaleux objectifs d’expulsions d’étrangers ». Ils allaient même jusqu’à évoquer « la rafle des sans-papiers » dont je me serais rendu coupable ! J’étais enfin accusé « de rapt nationaliste de l’idée de Nation ». À la lumière de ce que nous connaissons aujourd’hui des flux migratoires dans toute l’Europe qui ne sont plus sous contrôle, de l’exaspération croissante du peuple français devant les multiples signes de disparition de son mode de vie et de sa culture, des difficultés que tous les gouvernements ont éprouvées à faire exécuter des reconduites à la frontière, y compris celles décidées par la justice, on mesure à quel point tous ces gens prétendument savants et lettrés avaient perdu toute mesure pour ne s’enivrer que d’idéologie, de fantasmes et d’illusions – le pire étant qu’ils étaient représentatifs de l’état d’esprit d’une part non négligeable de nos élites. Le proverbe dirait-il vrai, « le poisson pourrit par la tête » ? Comment la France pouvait-elle préparer son avenir et défendre ses intérêts, alors que de tels propos étaient assénés et revendiqués sans gêne et comme autant d’évidences ? Je ne sais si aujourd’hui encore les signataires de ce brûlot sont toujours enfermés dans leurs prisons idéologiques. En tout cas, leurs prises de position de l’époque illustraient bien la difficulté, pour un gouvernement qui voulait agir avec bon sens et mesure dans le domaine de l’immigration, de résister à ce harcèlement irrationnel autant que démesuré.

Que voulions-nous mettre en œuvre qui paraissait si grave à ces « intellectuels » ? D’abord, il nous fallait tenter de maîtriser les flux migratoires. Qui pouvait contester cet objectif parfaitement républicain et tellement nécessaire au regard de la pression intense qui régnait à nos frontières ? Comment avaient-ils osé prononcer le mot « rafle » ? Cela témoignait d’une méconnaissance de notre histoire. C’était une insulte jetée à la face de tous ceux qui, pendant l’Occupation, avaient été des victimes de ces procédés abjects. Les signataires et leurs soutiens agissaient ainsi pour jeter l’opprobre sur le gouvernement, le culpabiliser, le paralyser et le condamner soit à l’inaction, soit à l’épreuve de force. Le piège était mortel, car la première exaspérait mes électeurs et la seconde était perdue d’avance – le tribunal médiatique privilégierait toujours les fausses générosités et les hypocrisies humanistes à la fermeté d’une politique migratoire. Il était assuré qu’une majorité de l’opinion partageait nos objectifs, mais elle aussi était impactée par les images de souffrances de tel ou tel de ces malheureux venus chercher un Eldorado illusoire dans notre pays. Nos efforts étaient souvent mis au débit du gouvernement qui en plus d’être inhumain semblait inefficace.

Nous voulions ensuite débattre de l’identité française, de ce qu’elle était devenue, de ce qui pouvait la faire disparaître ou au contraire renaître, de ce qu’elle représentait pour les Français comme pour le monde. Réfléchir et débattre était aux yeux de ces nouveaux censeurs illégitime, et devait donc être proscrit. Il était loisible de disserter sur l’humanisme, l’universalisme, la culture de tous les autres sur la planète à l’exclusion expresse de la nôtre. Au fond, nous n’avions pas le droit de croire, d’aimer, de vouloir préserver notre héritage culturel et notre mode de vie. Nous devenions à l’instant où nous prononcions le mot « identité » des nationalistes, des populistes, de dangereux réactionnaires pour ne pas dire davantage. Il y aurait eu de quoi en rire tant c’était absurde ou en pleurer tant c’était préoccupant. Le pire étant que ces outrances ne choquaient pas le monde médiatique, en tout cas infiniment moins que la reconduite, à la même période, de deux sans-papiers afghans que le gouvernement avait décidé d’expulser. J’étais consterné de constater à quel point le bon sens et la mesure semblaient s’être évaporés au profit d’un obscurantisme porté par l’extrême gauche, les écologistes et des activistes en mal d’occupation.

Le débat sur l’identité fut encore avivé par le résultat du référendum suisse sur les minarets, en novembre 2009. Une majorité de nos voisins avait décidé de se prononcer contre leur construction, en tout cas pour de nouveaux sur son territoire. Chacun y allait en France de son commentaire. Les uns y voyaient la preuve que l’on ne pouvait décidément pas faire confiance au peuple censé toujours choisir l’excès, les autres dénonçaient une décision fondée sur l’islamophobie que naturellement ils condamnaient. Les derniers se moquaient ouvertement de nos voisins qualifiés d’égoïstes et de conservateurs, pour ne pas dire pire… Je pris position pour indiquer qu’au lieu de condamner sans appel le peuple suisse, il aurait été plus avisé de chercher à comprendre ce que ressentaient tant de peuples en Europe, y compris le nôtre. Je publiai une tribune dans Le Monde pour expliquer que ce résultat témoignait de la sourde menace que tant de gens ressentaient pour leur identité, qu’il fallait donc en parler, que ce n’était pas un tabou ! J’étais persuadé que seul le débat aurait pu apaiser les choses. Toutes les gauches s’étouffaient d’indignation, estimant qu’à l’inverse le seul fait d’ouvrir la discussion tendrait la situation et aviverait les plaies. Leur stratégie était facile à décrypter. Elles avaient d’abord ignoré le problème, et maintenant que celui-ci éclatait à la face de la société, il convenait à tout prix de le minimiser en le présentant comme un fantasme de la droite au pouvoir. Casser le thermomètre n’a jamais fait baisser la température. Nier une difficulté ne l’a pas davantage fait disparaître.

Mes opposants s’ingénièrent à caricaturer le débat pour mieux le refermer. La violence de ces prises de position dissimulait la méfiance viscérale de nos élites pour tout ce qui venait du peuple, considéré comme trop vulgaire. La simple référence à celui-ci était déjà vue comme le commencement du populisme. Ce n’était ni plus ni moins que l’expression d’un mépris de classe des sachants à l’endroit des « incultes » que nous étions. Moi le premier ! Il s’était passé à peu près le même phénomène lors du rejet du projet de Constitution européenne en 2005. Je me souvenais des paroles blessantes proférées à l’endroit de la majorité de Français qui avaient dit « non ». Je voulais clairement mettre un terme à la politique du déni. J’avais donc décidé d’ouvrir largement ce débat, que je croyais non seulement utile, mais nécessaire. Je pensais profondément que l’identité nationale était l’antidote au communautarisme. J’étais même allé jusqu’à défendre le « métissage », qui exprimait la volonté de vivre ensemble, alors que le communautarisme induisait celle de vivre séparément. Je précisais que le métissage n’était pas la négation des identités. Celui qui accueillait devait reconnaître ce que l’autre pouvait lui apporter. Celui qui arrivait devait respecter ce qui préexistait avant lui.

La presse me fit le procès d’ouvrir un débat qui allait profiter au Front national. Le beau prétexte à ne jamais rien penser ni dire ! Il fallait être aveugle pour croire en de telles billevesées. Comme s’il avait suffi de taire le problème pour qu’il se réglât comme par miracle. Les éditorialistes furent dans l’ensemble très critiques sur mon initiative. Pour le journal La Montagne, c’était du « populisme ». Pour Le Courrier picard : « Il est permis de réfléchir à la question de l’identité mais pas au niveau politique. Car il s’agit d’abord d’une question philosophique. » S’il y avait bien un débat politique, c’était celui-ci. Et il était urgent d’y répondre ! Quel devait être le niveau des transferts de compétences entre l’Europe et la Nation ? Comment devait se manifester la priorité donnée à la laïcité sur les revendications des pratiquants musulmans ? Nous devions également réfléchir à la place qui devait être réservée dans les programmes de l’Éducation nationale à l’histoire des pays d’origine de tant de Français venus d’ailleurs et qui souhaitaient ne pas se couper de leurs racines familiales. Heureusement, quelques rares courageux prirent des positions fortes. Ainsi, L’Union s’interrogeait : « Est-ce qu’aimer son pays, connaître son histoire, défendre ses valeurs fondatrices, promouvoir l’égalité homme-femme… sont des choses qu’il faut taire ? » Je ne pouvais pas être plus en accord.

Cela tanguait également dans ma majorité, dont certains membres étaient comme tétanisés par la mobilisation de l’intelligentsia de gauche. Ils ne voulaient surtout pas apparaître trop clivants ou trop à droite ou trop courageux. Dans cet exercice, Jean-Pierre Raffarin était devenu un expert. Il trouvait lui aussi tout cela « populiste ». Il le regrettait. Oubliant ce faisant qu’il était le Premier ministre qui avait organisé, sur ordre de Chirac, le référendum piégé de 2005 auquel les Français avaient répondu « non » à 55 % ! Celui où l’on avait fait semblant de leur demander leur opinion sur la construction européenne, après leur avoir imposé un élargissement dont ils ne voulaient pas. Sans surprise, ils ont voté un « non » de colère. Les Français avaient très bien compris qu’ils avaient été bernés. Je peux en parler d’autant plus sereinement que j’ai dû mener cette campagne perdue d’avance. Et c’est moi qui, politiquement, en acceptai le coût en négociant et en signant le traité de Lisbonne en 2007, pour nous sortir de l’impasse dans laquelle le résultat de ce référendum nous avait plongés. Recevoir des leçons de vertu venant de personnes qui avaient joué avec le feu sans en payer les conséquences… c’était un comble ! Et de surcroît, ce devrait être moi, le populiste ? Il fallait reconquérir ces électeurs qui avaient fui le camp des modérés européens à cause de ses démissions successives.

Prendre le temps d’entendre ce que disaient les Français dans les urnes n’était en rien du populisme. Refuser d’écouter, de comprendre, d’agir était infiniment plus grave. Je sentais que les choses empiraient. Le commissaire à la Diversité et à l’Égalité des chances Yazid Sabeg, que j’avais nommé, joignit sa parole au concert des hypocrisies. Sa prise de position ne me facilita guère la tâche : « Il y a un vrai risque que le débat sur l’identité nationale revienne à traiter les musulmans comme une ethnie à part. L’identité de la France ne doit pas se construire contre l’islam, mais avec. » Je ne sais pas si au moment où il écrivait ces mots, il avait conscience que son propos heurtait de plein fouet l’idée que nous nous faisons de la laïcité. En effet, « construire l’identité de la France avec l’islam », c’était osé et surtout pas approprié… Quel scandale si un chrétien ou un juif avait dit cela ! Je pensais que, sans doute avec les meilleures intentions du monde, en tout cas pour les plus sincères, c’étaient tous ces « humanistes autoproclamés » qui mettaient, sans s’en rendre compte, les musulmans au cœur du problème. J’étais d’ailleurs sur ce point assez d’accord. Ils étaient la part la plus complexe à assimiler au sein de notre future identité. Pourquoi le contester et essayer de faire croire que tout se passerait aisément ?

Sans doute avais-je commis bien des maladresses en lançant ce débat. Mais si erreurs il y avait, elles étaient de pure forme, car pour le reste, sur le fond, nous avions raison. Et les faits l’ont confirmé. Avec le recul, qui pourrait affirmer que la question identitaire n’était pas au cœur des préoccupations de tant de Français ? Que le problème ne se posait pas ? Près de quinze années plus tard, on constate la pertinence de ce diagnostic, l’erreur de nos opposants, et surtout le regret cuisant que ce débat n’ait pas pu contribuer à apaiser les tensions qui se trouvent aujourd’hui décuplées au cœur de la société française. La situation s’est beaucoup dégradée tout au long de ces dernières années. Devant les blocages, les incompréhensions et les malentendus, je ne connais rien de plus efficace que la parole, l’échange, le débat. Parler, c’est déjà agir. C’est vraiment une difficulté spécifique à notre pays que cette incapacité à pouvoir échanger sans drame sur des sujets importants. De la même façon, il nous est si difficile d’évoquer les questions liées à l’argent, à la réussite, aux frontières, à l’immigration. Au seul énoncé de ces mots, chacun se croit obligé d’adopter une posture d’autant plus généreuse qu’elle n’engage à rien ! À partir de cet instant, plus aucun argument n’est audible, plus aucune rationalité n’est possible, plus aucun compromis n’est acceptable. Le camp du « bien » affronte celui du « mal ». Aucune action n’est envisageable. Les Français s’en exaspèrent et deviennent disponibles pour les forces politiques les plus excessives et les plus caricaturales. Cela dure depuis trop longtemps. Un jour, plus proche qu’on ne le croit, ils finiront par vouloir les essayer. Ce jour-là, il sera trop tard pour verser des larmes de crocodile sur tant d’occasions manquées !

*

Je terminai cette année 2009 par une conférence de presse sur les priorités qui seraient financées par le grand emprunt national. J’en avais annoncé le principe devant le Congrès. Il me fallait détailler le quantum et surtout les affectations. Il en allait de la crédibilité de toute la démarche. Après de multiples débats internes entre ceux qui craignaient que nous dépensions trop et souhaitaient caper les dépenses à dix milliards d’euros, et ceux qui voulaient un montant d’investissement plus significatif considérant qu’en dessous de cent milliards nous manquerions nos objectifs, j’avais fini par arbitrer en faveur de la somme de trente-cinq milliards destinés aux investissements d’avenir. C’était une dépense importante, mais d’autant plus nécessaire que la part des investissements dans la dépense publique n’avait cessé de chuter depuis 1974, où elle était de 12,5 %, à 2008, où elle s’élevait à 7,5 %. La vérité était que l’investissement public avait été sacrifié au profit de l’explosion des dépenses sociales. J’avais un moment caressé l’idée de lancer un emprunt auprès des particuliers, afin de mobiliser les Français autour de cet objectif. Je dus y renoncer compte tenu du coût élevé qui en aurait résulté. En effet, il aurait fallu rémunérer au prix fort les prêteurs individuels. Il était bien moins cher de lever cet argent auprès des marchés. Le taux d’intérêt servi était nettement plus bas. L’économie réelle était de près d’un milliard d’euros.

Je décidai qu’à l’intérieur de l’enveloppe totale la priorité serait donnée à l’enseignement supérieur et à la formation. C’était à mes yeux une évidence. Il s’agissait d’un secteur où la France investissait deux fois moins que les États-Unis. Il y avait pire puisque, entre 1995 et 2006, les dépenses dans ce domaine avaient décru en pourcentage du PIB ! L’effort annoncé représentait onze milliards d’euros. J’annonçai dans la foulée la création sur le plateau de Saclay d’un gigantesque campus, regroupant sur un seul site AgroParisTech, l’École centrale, l’École normale supérieure de Cachan et l’Université de Paris XI. Je souhaitais créer dans la région parisienne une sorte de Silicon Valley. C’est une fierté de constater aujourd’hui que ce site est devenu le plus dense en chercheurs de toute l’Europe. Ils sont près de quinze mille ! C’était un très grand projet, pour lequel mon équipe, au premier rang de laquelle mon conseiller Bernard Belloc, était pleinement mobilisée. C’est à cela que devrait servir la politique. J’affectai un milliard d’euros pour le développement de cette seule initiative. Par ailleurs, nous avions décidé de sélectionner une petite dizaine de pôles universitaires de dimension mondiale, afin que chacun puisse disposer d’un milliard d’euros de dotation. Les universités étaient clairement prioritaires dans notre plan. Si l’on ajoutait la loi qui leur conférait l’autonomie ainsi que le Plan Campus, nous faisions un effort jamais engagé avec une telle ampleur. Nous visions l’excellence et espérions ouvrir l’université française sur le monde, sur l’entreprise, sur la technologie et sur les enjeux du futur. J’aspirais aussi à la libérer de la chape de plomb idéologique qui l’enfermait dans ce carcan de gauche, voire d’extrême gauche, et qui lui interdisait tout développement. Il suffisait pour s’en convaincre de constater la dégradation constante du classement de nos universités dans les baromètres internationaux. Si j’en juge par la progression délétère de la pensée woke en son sein, beaucoup de travail reste à faire !

La deuxième priorité était la recherche, à laquelle nous affections huit milliards d’euros. Elle non plus n’était pas au mieux de sa forme et de son efficacité, victime de la dispersion des efforts budgétaires et d’un cloisonnement étanche avec le monde économique. Nous subissions notamment un grand retard en matière de dépôts des brevets. Nos chercheurs travaillaient bien, mais les applications industrielles avaient beaucoup de mal à émerger.

Le troisième axe était celui de l’industrie, pour laquelle nous avions fléché six milliards et demi d’euros. Les problèmes de compétitivité de l’économie française s’étaient beaucoup accrus. La part des exportations françaises dans la zone euro sur les dix années précédentes avait reculé de 25 %. C’était un plongeon très préoccupant. Un effort massif pour l’industrie s’imposait. Et enfin, nous réservions cinq milliards d’euros pour le développement durable, dont un milliard pour la recherche sur les réacteurs nucléaires de quatrième génération qui devaient recycler l’uranium et le plutonium. La question des déchets nucléaires pouvait ainsi être traitée. Au cours de la conférence de presse, la première question porta sur le retour à la planification qu’induisait notre plan. Il s’agissait, avec l’explosion de la dette due aux séquelles de la grande crise financière, du principal angle d’attaque. Après avoir été caricaturé comme trop libéral, je l’étais maintenant comme pas assez. J’ai toujours cru dans le marché, mais je n’ai jamais pensé que c’était lui qui pouvait réaliser les infrastructures que toute économie moderne devait posséder pour affronter la compétition mondiale. Ainsi, sans l’État, nous n’aurions jamais eu la filière nucléaire, celle de l’aéronautique, les TGV et les RER… Le marché était très efficient pour le court terme, mais s’agissant du très long, c’est l’État qui devait avoir une vision et les moyens financiers de la mettre en œuvre. Plus de dix années après le lancement des travaux financés par le grand emprunt, aucun scandale d’attribution ou de réalisation n’a été porté à la connaissance des Français. C’est une forme de miracle ou d’exploit !

La presse fut partagée à propos de cette initiative. Les commentateurs balançaient entre la séduction que provoquait chez eux la nouveauté de ces investissements d’avenir et le coût important qui pèserait sur nos finances publiques, déjà en mauvaise situation du fait de la crise financière. Ces réactions n’avaient rien d’anormal. Je m’étais posé moi-même ces questions. Pour une fois, le journal Libération avait eu du mal à ajuster son tir : « La vision universitaire qui se dégage des ambitions présidentielles a une couleur très scientifique, très économique, très, pour tout dire, utilitariste. » J’avais pris tout ceci comme autant de compliments : je n’allais certes pas investir dans les sciences sociales qui étaient tellement dominantes dans nos universités. Notre retard sur les questions scientifiques et économiques était patent et n’en finissait pas de s’aggraver. Il fallait faire quelque chose. Quant à l’adjectif « utilitariste », j’étais prêt à m’en contenter, tant je le préférais à celui d’« idéologique » qui était le prisme habituel de toute la gauche… Ce fut Erik Izraelewicz qui fit la remarque la plus pertinente pour le journal La Tribune. Cela ne m’étonnait pas, venant d’un journaliste dont j’aimais lire les billets économiques qui étaient souvent originaux et assez pertinents. « Le seul problème dans tout cela, c’est finalement que pour financer ces investissements d’avenir, l’État français n’ait qu’un seul moyen : continuer à accroître son endettement. » Tout ceci était bien dit et finement analysé. Mais que pouvais-je faire d’autre ? Attaquer à marche forcée la réduction de notre endettement ? C’était un risque majeur de « plomber » la reprise économique dont nous avions un grand besoin. S’abstenir d’investir pour l’avenir ? C’était la certitude d’accroître notre retard en termes de compétitivité. De surcroît, l’argent était peu cher et abondant sur le marché. Nous aurions eu tort de ne pas en profiter. Je reconnais qu’il y avait dans cette stratégie un pari que nous n’étions pas certains de remporter. Mais, à l’inverse, si nous n’avions rien fait pour soutenir la croissance qui revenait à peine, alors le coût financier aurait été beaucoup plus élevé et le risque politique infiniment plus grand.

Comme de bien entendu, l’administration de Bercy fit tout ce qui était en son pouvoir pour retarder les engagements financiers et limiter l’ampleur de ce plan d’investissement. Les fonctionnaires des Finances étaient opposés par principe à toute nouvelle dépense. On pouvait les comprendre, vu les responsabilités qui pesaient sur leurs épaules. Une fois le grand emprunt lancé, je dus m’employer bien davantage pour qu’il soit mis en œuvre que ce que j’avais dû faire pour qu’il fût adopté ! C’est la difficulté avec l’administration française : elle est consciencieuse et rigoureuse, mais il lui arrive souvent d’essayer de gagner dans la mise en œuvre des lois des batailles qu’elle a perdues lors de leur approbation. Ces combats d’arrière-garde sont fréquents et chaque année renforcés par l’instabilité ministérielle, qui fait contraste avec la stabilité des directeurs d’administration centrale. Les ministres passent, les directeurs restent. Le pouvoir politique diminue, la force de l’administration augmente. C’est l’un des problèmes majeurs de la démocratie française.

*

L’année se termina comme elle avait commencé. C’est-à-dire par des polémiques et des controverses qui sont le quotidien d’un président de la République. La première était de loin la plus ennuyeuse, car le Conseil constitutionnel présidé par « mon meilleur ennemi », Jean-Louis Debré, avait eu la très mauvaise idée d’annuler la contribution carbone que j’avais eu le plus grand mal à installer et à faire adopter. Le motif affiché n’était qu’un prétexte qui servait à masquer un règlement de comptes politicien. En effet, le Conseil arguait que cette contribution carbone était contraire à l’objectif de lutte contre le réchauffement climatique, car pas assez ambitieuse. Il fallait oser l’écrire ! Sans celle-ci, on voyait mal comment la France pourrait être plus efficace dans ses ambitions environnementales. On pouvait penser que cette première fiscalité écologique était insuffisante, mais l’annuler ne renforcerait certes pas son efficacité ! Les « sages » protestaient contre le fait que la moitié seulement des émissions de gaz à effet de serre aurait été soumise à la contribution carbone. Mais avec sa suppression, cela devenait 100 % ! Le Conseil pointait également « une rupture d’égalité devant les charges publiques du fait des exemptions qui avaient été prévues ». L’argument était encore mal choisi, puisque s’il suffisait de désigner l’existence de « niches fiscales » pour déclarer un impôt inconstitutionnel, c’était tout notre Code fiscal qui aurait dû être annulé ! Cette décision était lourde de conséquences et donna un coup mortel à la création d’une fiscalité écologique pourtant nécessaire. La contribution carbone représentait un premier pas qui aurait sans doute mérité bien des aménagements, mais cette annulation, s’ajoutant aux difficultés politiques qui avaient prévalu pour sa mise en œuvre, signifiait un retour en arrière très difficile à surmonter. Et ce même si nous étions décidés à présenter une nouvelle contribution carbone. L’élan était brisé.

La décision du Conseil constitutionnel n’avait rien de juridique et tout de politique. Il faudra vraiment un jour s’attaquer à cette incongruité. Nous sommes une démocratie. Les élus devraient avoir le dernier mot. Il convient bien sûr que leurs décisions soient encadrées d’un point de vue constitutionnel comme administratif. Je suis le premier partisan de ce cadre, mais cela ne doit pas aboutir à un véritable gouvernement des juges. Ainsi, entre le Conseil d’État, le Conseil constitutionnel et les règles européennes, j’affirme qu’aucun gouvernement français, quelle que soit sa couleur politique, n’est encore libre de proposer une politique de régulation des flux migratoires, et ce malgré la demande pressante et les attentes de tant de Français. Le Conseil constitutionnel est saisi sur quasiment chaque texte de loi. Or il ne peut ni ne doit se substituer au Parlement. Il s’agit d’un sujet complexe, sensible et majeur, car il contribue à donner une image d’impuissance à la politique et aux gouvernements successifs. La réflexion sur la composition, sur les règles de nomination et sur les pouvoirs de ces deux institutions est incontournable. Je crois cependant qu’un consensus pourrait être trouvé entre les grandes forces politiques françaises, car il y va de leur crédibilité, et toutes sont conscientes de l’importance de ce débat.

La deuxième polémique produisit un battage médiatique encore plus violent, mais elle était plus aisée à surmonter, puisqu’il s’agissait du cas de neuf Afghans que nous avions expulsés et renvoyés dans leur pays d’origine. Cette décision avait d’autant plus choqué qu’il s’agissait d’un pays en guerre. La télévision ne parlait plus que de cela. La proximité des fêtes de Noël excitait encore davantage les sentiments les plus généreux et parallèlement la volonté de leurs auteurs de les exhiber. C’était le monde à l’envers. Ces malheureux n’avaient aucune raison de demeurer en France. Ils ne le souhaitaient d’ailleurs pas, puisqu’ils voulaient se rendre en Grande-Bretagne qui de son côté n’était pas décidée à les accepter. Et malgré cela, c’était le gouvernement qui faisait figure d’accusé. Les autorités afghanes étaient d’accord pour les recevoir. Naturellement, nous ne les ramenions pas dans une zone de combat, mais dans des territoires en paix. Aucun d’entre eux n’avait déposé une demande pour être reconnu comme réfugié politique. Cependant, je me trouvais accusé de tous les maux et dénoncé de toute part. J’étais « inhumain », « sans cœur », « dépourvu de toute générosité ». On n’était pas loin des accusations rituelles de fascisme ! Le plus saisissant était que ces reconduites avaient été décidées en commun accord avec le Premier ministre britannique Gordon Brown, pourtant travailliste ! Cela n’empêchait nullement la gauche française de redoubler d’agressivité.

Il est certain qu’il était plus facile d’étaler complaisamment ses émotions que d’assumer des décisions de fermeté ! Mais si ces dernières n’étaient pas prises, je craignais que n’éclate une révolte en profondeur des Français légitimement exaspérés que leur pays soit assimilé à une « passoire ». Je constate avec tristesse que depuis cette époque, la situation n’a fait qu’empirer. Ce fut encore le cas à la fin de l’année 2022, avec les deux cent trente-quatre Éthiopiens et Somaliens de l’Ocean Viking qui ont été dirigés vers la France par une ONG complice. Quelques jours plus tard, ils se sont évaporés dans la nature à partir de Toulon où leurs dossiers étaient pourtant supposés faire l’objet d’un examen approfondi. Seule une poignée d’entre eux a finalement été reconduite dans leur pays. A-t-on pris conscience des dégâts qu’une telle image d’impuissance imprime dans l’esprit des Français ? Les ravages sont considérables et profonds quand les lois sont à ce point bafouées, quand l’autorité de l’État est moquée, quand les ONG se complaisent dans un rôle de passeurs qui ne dit pas son nom, mais qui est bien réel.

Que reste-t-il de la politique, de la démocratie, de l’esprit civique ? Rien… Or le temps presse, puisque contrairement à ce que pensent ou disent ces humanitaires proclamés, la crise de l’immigration n’en est qu’à son commencement. On peut même affirmer qu’elle n’a pas encore réellement commencé. Le pire est à venir avec le doublement de la population du continent africain dans les trente années qui viennent. La pression migratoire va donc être décuplée. Que pèseront les cinq cents millions d’Européens face aux deux milliards et demi d’Africains dont la moitié auront moins de 20 ans ? Les Européens vivront ce phénomène comme une invasion économique, sociale, culturelle. Et comment leur donner tort ? L’Afrique ressentira une profonde amertume car, au bout du voyage, il y aura pour la plupart de ces enfants le chômage, la pauvreté, l’exclusion. Le continent africain lui-même perdra une bonne part des élites dont il aurait un grand besoin. La catastrophe est programmée. Elle produira des humiliations, des frustrations, des amertumes profondes. Ce seront toutes les relations entre ces deux continents si proches par la géographie qui s’en trouveront dégradées pour longtemps. La stratégie de la « posture généreuse » nous est désormais interdite. L’inaction n’est plus une option. Il faut maintenant parler clairement et agir fortement. Il me paraît que la seule voie qui puisse avoir une chance de succès consistera à échanger la coopération des pays africains dans la lutte contre l’immigration irrégulière contre une très ambitieuse politique de développement des infrastructures africaines financée massivement par l’Europe. L’échec économique de l’Afrique aurait des conséquences dramatiques pour notre continent. Je pèse mes mots en affirmant que nous pourrions ne pas y survivre. La réussite de ce continent frère est la seule alternative porteuse d’avenir pour les vieux pays européens.

Financer le développement de nos voisins du Sud n’est pas qu’une question de générosité, c’est d’abord une affaire vitale. Le temps est désormais compté. Rarement un défi à ce point majeur n’a été aussi proche de nous éclater en pleine face. Les pudeurs, les exhibitions, les poses sont indécentes au regard des enjeux et de l’urgence. La France et l’Europe doivent se réveiller et enfin assumer leurs responsabilités.

*

J’en avais fini avec la première moitié de mon quinquennat. Je savais qu’allait démarrer la partie la plus difficile de mon mandat. Je ne bénéficiais plus de l’attrait de la nouveauté. Deux années et demie, c’était interminable pour les médias de l’instantané, et en même temps trop court pour que les premiers résultats de notre action puissent commencer à produire leurs effets. Je sentais la lassitude d’une partie des Français monter et leur impatience décupler. J’avais besoin de réfléchir et de changer d’air. L’opportunité de le faire est venue de l’initiative du roi du Maroc Mohammed VI. Il nous invitait à séjourner quelques jours dans sa résidence de Marrakech pour nous reposer et avoir l’opportunité d’un dîner et d’une réunion approfondie sur les relations entre nos deux pays. J’ai toujours aimé le Maroc. Des trois nations d’Afrique du Nord, elle est celle qui nous est la plus proche. La seule aussi qui a su digérer pacifiquement notre passé commun sans en éprouver la moindre amertume ou le plus petit ressentiment. La différence avec l’Algérie est saisissante. Il n’y eut pas de guerre entre nos deux pays. Cela compte dans notre histoire commune.

Et puis, il s’agissait de Marrakech. Dès ma première visite il y a bien longtemps, je fus saisi comme un coup de foudre amoureux par la beauté de cette ville. J’y trouvai la lumière dont Majorelle tira le bleu qui porte son nom. J’y sentis la douceur de l’air descendant tout droit des froideurs de l’Atlas et qui arrive dans l’oasis que constitue la ville après avoir traversé le désert surchauffé. Le contraste donne au vent qui souffle sur cette ville bénie une impression soyeuse. Les neiges éternelles veillent sur elle en lui procurant l’eau si nécessaire et le ciel si souvent immaculé. J’y aime l’art, les artisans, la culture, les couleurs présentes à chaque coin de rue. Et enfin, il y a les gens simples et élégants, chaleureux et réservés, joyeux et graves, accueillants et secrets. J’apprécie de me promener dans ces ruelles bondées et mystérieuses. Tout est différent, et pourtant je m’y suis toujours senti familier de tous et de tout. Le Maroc est un pays frère. C’est un égal de la France qui doit désormais être considéré comme tel. Le royaume est devenu une grande puissance africaine. Ses entrepreneurs, ses intellectuels, ses artistes, ses élites n’ont plus rien à envier aux nôtres. Le roi Mohammed VI restera dans l’histoire comme l’un des plus grands souverains marocains. Son héritage sera même plus fécond que celui de son père. Je me souviens du scepticisme et même de la commisération qui suivit son avènement au plus haut niveau de notre classe dirigeante du milieu des années 1980. Ces propos d’alors paraissent bien dérisoires quand on mesure le chemin qu’il a fait parcourir à son pays.

J’ai toujours ressenti cette proximité avec les Marocains. C’est un peuple hospitalier et profondément généreux. Même lorsqu’ils ont peu, ils sont toujours prêts à le partager, à ouvrir leur maison, à entamer la discussion, à offrir ce thé brûlant qui est leur boisson nationale. Le Maroc a réussi son entrée dans le monde moderne sans brader son style de vie, ses traditions, son univers si particulier. Ce n’est pas aux Marocains que l’on a besoin d’expliquer l’importance de la sauvegarde d’une identité nationale. N’est sans doute pas né celui qui voudra la leur faire perdre ! La France doit chérir cette relation privilégiée. Elle doit la préserver, car elle ne va pas de soi. Les Marocains sont sensibles parfois jusqu’à la susceptibilité. Il faut y prendre garde, car la moindre maladresse, fût-elle non intentionnelle, peut avoir des conséquences fâcheuses. Ainsi, le roi est le roi. Il est de surcroît le descendant direct du Prophète. Le président de la République française doit avoir la sagesse de comprendre cette particularité et en tirer toutes les conséquences en matière protocolaire. Le roi Mohammed VI est un homme de large culture et d’une finesse intellectuelle éblouissante. Combien de fois ai-je été impressionné par sa capacité à anticiper les évènements et à garder le cap de sa vision pour le royaume ? Il sait être un ami à la fidélité de roc. Il montre rarement son agacement ou sa déception, mais il les ressent profondément. Ce n’est pas parce qu’il ne réagit pas à l’offense qu’il ne l’a pas comprise. La relation exige de la constance, du tact, de la fidélité. Elle demande aussi une certaine réserve. Le temps médiatique n’est pas le sien. Il a besoin d’être certain que ses propos ne seront pas exploités ou, pire, déformés par la presse. Jacques Chirac fut très proche de son père, le roi Hassan II. Il le resta du fils, mais avec plus de distance. C’était aussi une affaire de génération.

Le président Macron n’a pas toujours su trouver les mots ou les gestes que les Marocains attendaient. Son tropisme algérien lui procurera bien des déceptions. C’est sans doute un point de désaccord qui existe entre nous. Je ne crois pas qu’il nous faille multiplier les initiatives auprès des dirigeants algériens dont la représentativité à l’intérieur de leur pays est aussi faible que la popularité. Plus nous essaierons de bâtir une amitié « artificielle », plus ils la refuseront. Ils ont besoin d’un adversaire pour détourner l’attention de leur peuple de l’échec patent dans lequel ils ont plongé ce pays magnifique, qui compte parmi les plus riches au monde du fait d’un sous-sol regorgeant de matières premières, spécialement dans le contexte énergétique que nous connaissons. Ces initiatives, dont je peux comprendre les raisons et qui partent d’un bon sentiment, sont à mes yeux vouées à l’échec. En outre, elles risquent de nous détourner du Maroc. Ce dernier est ulcéré de l’attitude de son voisin, qui lui a fermé ses frontières au nez depuis trente-deux ans ! À ce jeu-là, nous risquons de tout perdre. Nous ne gagnerons pas la confiance de l’Algérie et perdrons celle du Maroc. C’est un pari dangereux, de surcroît condamné d’avance.

La résidence du roi à Marrakech est située dans la Palmeraie. Il s’agit d’un vaste domaine de plusieurs dizaines d’hectares uniquement planté de citronniers, d’orangers et d’oliviers immenses. L’activité agricole y est intense et menée avec un professionnalisme qui impressionne les très rares visiteurs. C’est le père de l’actuel roi qui fit bâtir ce palais où tout est aujourd’hui agencé et choisi par Mohammed VI lui-même. Il est un parfait connaisseur de la peinture du xxe siècle. Ses collections témoignent d’un goût très sûr. C’est lui qui m’a initié à la peinture africaine contemporaine. Elle n’a que quelques décennies d’ancienneté, mais commence à pénétrer le cercle très fermé des grands marchands d’art et des maisons prestigieuses qui organisent les ventes internationales les plus renommées.

Du palais, la vue sur l’Atlas enneigé est éblouissante. C’est dans ce havre de paix que nous passâmes une petite semaine. Durant notre séjour, le roi nous invita à dîner dans sa résidence de la Médina. Il a toujours préféré les bruits de la ville au silence de la Palmeraie. Il était accompagné de son épouse. Nous passâmes une soirée merveilleuse sans protocole et sans affectation. Notre hôte était visiblement heureux de notre présence. Il tenait par-dessus tout à ce que nous puissions nous reposer. Il me parla longuement de sa volonté de démocratiser et de moderniser le Maroc. Il avait déjà présente à l’esprit la réforme de la Constitution qui permit que, de tous les pays arabes, le Maroc fut l’un des seuls à ne pas connaître de « printemps ». Sa vision de la question des Frères musulmans était audacieuse et prémonitoire : « S’ils gagnent les élections législatives, je nommerai l’un des leurs Premier ministre. Il vaut mieux qu’ils soient confrontés aux réalités du pouvoir plutôt que d’en faire des martyrs en les mettant en prison », m’avait-il dit. J’étais incrédule. C’est pourtant ce qu’il fit, et quelques années plus tard les Frères musulmans rassemblèrent moins de 10 % des suffrages des Marocains ! Le pari royal était gagné. Il fut le seul à agir ainsi. Les faits lui ont donné raison.

On ne mesure pas assez en France la chance qu’a le Maroc d’avoir un roi comme Mohammed VI. Il est un rempart contre le fanatisme et les extrémistes. Il est l’un des rares dirigeants musulmans sincèrement engagé dans le combat pour le développement d’une réelle vie démocratique dans son pays. Notre devoir comme notre intérêt bien compris seraient de l’aider davantage car, et c’est une difficulté supplémentaire, il ne dispose pas des richesses en matières premières de son voisin algérien. La France devrait maintenant prendre clairement position en faveur de la marocanité du Sahara occidental. Cette question est centrale pour les intérêts stratégiques du Maroc. Elle permettrait d’éviter une république sahraouie dont la solidité et la pérennité laissent tous les observateurs informés plus que perplexes. Savoir choisir ses amis, ne pas craindre d’encourir le courroux de ceux qui le sont moins, s’inscrire dans une perspective longue, s’appuyer sur l’histoire commune : telles devraient être les boussoles du président de la République. S’il est un domaine de la diplomatie française qui mériterait d’être revisité et amodié, c’est celui de notre engagement auprès de nos frères marocains !

Notre séjour fut bref mais enchanteur. La température était parfaite dans la journée où le soleil de Marrakech régnait sans partage. Elle devenait fraîche à la nuit tombante, ce qui permettait un sommeil paisible. Ces vacances inespérées étaient consacrées à la lecture, au sport, aux films en retard, aux bavardages familiaux. Je sentais mes forces se reconstituer jour après jour. Il y avait bien sûr les appels téléphoniques avec Paris et les dossiers d’actualité, mais l’intensité n’avait rien de comparable avec ce qu’avait été mon quotidien tout au long de l’année. La trêve de Noël n’était pas un vain mot. Elle est une réalité que rien ne peut changer ! Tout s’arrête au profit de l’activité familiale intense des Français. Rien n’est en mesure de troubler ces moments de rencontres et d’échanges attendus par chacun. En ce début d’année, le pays reprenait son souffle. Cela valait pour tous, qu’ils soient pratiquants ou non, croyants ou pas. Les racines chrétiennes de la France se manifestaient avec éclat dans cette façon de célébrer la Nativité et de respecter ce moment si particulier. S’il y a bien une chose qui n’a jamais changé, c’est l’attachement des Français à cette période étrange qui ne ressemble à aucune autre et qui rassemble les familles pour un temps limité mais sacré.

Je sacrifiai quelques heures de mes journées à l’écriture de mes vœux aux Français pour la nouvelle année. L’exercice était incontournable, attendu, et finalement ne laisserait que peu de traces. C’est ce qui le rendait difficile à réussir. Il fallait trouver le ton juste. Ne pas briser l’atmosphère des fêtes. Être rassembleur, car ce n’était pas le moment de la politique. Essayer de ne pas être mièvre et encore moins insincère. Une fois le texte écrit, les techniciens le mirent en place sur le prompteur qu’un opérateur faisait défiler sous mes yeux, afin que je puisse le suivre scrupuleusement en essayant de ne pas donner l’impression d’une lecture, mais bien celle d’une improvisation. L’ensemble était tout sauf naturel. L’enregistrement se déroula dans l’après-midi du 31 décembre, de façon à pouvoir remédier à toutes mauvaises surprises. Je ne goûtais guère cette pratique qui me semblait anéantir toute forme de naturel. À une exception près, je me suis toujours arrangé pour n’effectuer qu’une seule prise, afin de ne pas avoir à recommencer l’exercice. Je n’ai jamais été à l’aise avec le prompteur. J’avais vu Jacques Chirac s’en servir maintes fois, y compris dans ses meetings. De mon côté, je ne l’ai jamais utilisé car je trouvais qu’il créait un décalage entre la salle et l’orateur, et surtout qu’il rendait ce dernier prisonnier de son texte et de celui qui en coulisse le déroulait. Je préférais les improvisations, les adaptations, les digressions. J’avais besoin de la réaction spontanée de la foule. Cet instrument venu des États-Unis ne m’a jamais séduit et encore moins été utile. Je dus pourtant, cette année-là comme les suivantes, en passer par lui pour les huit minutes de mon intervention de fin d’année.

Sur le fond des choses, j’essayai de donner un cap en fixant trois axes de travail prioritaires pour le gouvernement. Le rejet par le Conseil constitutionnel de la taxe carbone avait curieusement été analysé comme un grave revers personnel. Je devais donc rapidement revenir sur le sujet. Ce que je fis en annonçant un nouveau projet pour le Conseil des ministres de la fin janvier. J’annonçai ensuite la réforme à haut risque des retraites. La caisse des salariés du privé affichait près de onze milliards d’euros de déficit ! Cela signifiait qu’une pension sur dix était désormais financée à crédit. J’estimais que c’était intenable. Il fallait agir. Cette réforme était incontournable. J’ouvris enfin le débat sur l’une des questions essentielles pour la cohésion sociale future, celle du financement de la dépendance et de l’aide aux plus âgés. Avec le vieillissement de la population et l’augmentation de l’espérance de vie, la France devrait faire face à cinq millions de citoyens âgés de 85 ans et plus en 2060. Avec ces trois questions, il y avait de quoi faire ! J’étais bien conscient que chacun de ces sujets était en soi suffisamment explosif pour « dynamiter » la majorité et le gouvernement, surtout à quelques mois des prochaines élections régionales. Cependant, je ne voulais pas en démordre, nous devions continuer notre action réformatrice. Une fois encore, l’immobilisme n’était pas une option. En tout cas pour moi.

Pour la majorité, c’était moins clair. Alain Juppé et Jean-Pierre Raffarin avaient de concert dénoncé le débat sur l’identité, décrit par leurs soins comme « inopportun et mal maîtrisé ». Ils n’avaient d’ailleurs pas davantage soutenu la taxe carbone ou le principe de la réforme des retraites. En cela, ils illustraient parfaitement le dicton populaire : « Garde-moi de mes amis, quant à mes ennemis je m’en charge. » Le pire était qu’ils pensaient sincèrement ce qu’ils disaient. La gauche avait réussi à les intoxiquer plus profondément qu’ils ne l’imaginaient eux-mêmes. C’est souvent le cas avec la droite. Cela ne l’est jamais de l’autre côté de l’échiquier. La presse fut en général très critique, moins sur mes vœux ou sur ma prestation télévisuelle que sur le climat politique qu’elle analysait comme particulièrement précaire. Le journal La Montagne résumait son état d’esprit en me décrivant sans beaucoup de nuances comme « désorienté par les déboires qui s’accumulent »… C’était toujours étrange de voir comment les autres me percevaient depuis l’extérieur ! C’était toute la fébrilité du monde médiatique ainsi que du politique. La surréaction, la surinterprétation, la surexcitation étaient devenues la norme. Il fallait faire avec, mais force était de constater que cela nous compliquait profondément la tâche. Et d’ailleurs, à force de décrire la situation comme apocalyptique, ces observateurs finissaient par la rendre conforme à leurs prédictions.

J’avais eu l’intention initiale de réduire la longue litanie des vœux. Un restant de réalisme me fit comprendre rapidement qu’en agissant ainsi j’allais blesser beaucoup de gens qui auraient reçu ces suppressions comme autant d’offenses personnelles ! J’y renonçai donc, à l’exception des vœux à la presse, qui m’apparaissaient décalés et inutiles compte tenu de l’ambiance médiatique qui m’entourait. C’était peut-être une erreur, mais elle me donna au moins l’occasion d’éviter un moment d’hypocrisie ! Je reconnais bien volontiers ce qui est chez moi une incontestable faiblesse. Je me révèle incapable de dissimuler ce que je pense vraiment. L’idée de présenter mes meilleurs vœux à une corporation dont je pensais qu’elle me caricaturait sans vergogne était au-dessus de mes forces. Forcément, cela n’arrangeait pas mes rapports avec ladite profession. J’en étais le seul responsable.





Je commençai l’année par un déjeuner avec les femmes ministres du gouvernement, qui avaient été préalablement invitées par la première d’entre elles, protocolairement parlant, Michèle Alliot-Marie, à la Chancellerie, place Vendôme. Pour dire la vérité, je n’ai jamais beaucoup goûté ces démonstrations publiques de féminisme affiché. J’ai toujours aimé travailler avec des femmes. Cela m’est naturel, je n’ai jamais imaginé de pouvoir faire autrement. Beaucoup d’entre elles au gouvernement étaient des amies proches et de longue date. C’était un réel plaisir de les retrouver et de passer ce moment ensemble. J’étais en même temps mal à l’aise avec l’image symbolique que nous donnions. Comme si être « une femme ministre » était à ce point différent d’être « un homme ministre ». Je voyais le gouvernement comme une équipe, pas deux avec la masculine et la féminine. Croyait-on vraiment que l’ambition de Nathalie Kosciusko-Morizet était moindre que celle de Bruno Le Maire ? Imaginait-on que la dureté de Valérie Pécresse était inférieure à celle d’Alain Juppé ? Pensait-on que l’humour de corps de garde de Roselyne Bachelot se trouvait plus policé que celui de Brice Hortefeux ? Jugeait-on que l’autorité de Michèle Alliot-Marie était plus souple que celle de François Baroin ? Imaginait-on, enfin, que les sujets politiques qui furent abordés au cours du déjeuner étaient si différents de ce qu’ils auraient été avec leurs collègues masculins ? Tout ceci n’avait guère de sens, au-delà de la seule recherche de l’image. Je trouvais même qu’il y avait quelque chose d’humiliant. Pour les femmes d’abord, que l’on traitait comme une caste à part, qu’il fallait protéger en fonction de l’idée que nous nous faisions de leurs prétendues faiblesses. Pour les hommes ensuite, que cela rejetait sans le dire du côté de la force insensible par construction. Pour moi enfin, qui m’étais prêté à un exercice à ce point artificiel. En tout cas, je ne le referais certainement pas ainsi !

Même si cela n’avait rien à voir, ce moment correspondit avec le départ de ma directrice de cabinet Emmanuelle Mignon, qui m’avait accompagné depuis mon arrivée au ministère de l’Intérieur en 2002. Je fus surpris par sa décision, même si je ne fis rien pour la faire changer d’avis. C’est une règle à laquelle je me suis toujours tenu. Mes collaborateurs, si proches soient-ils, ne m’appartiennent pas. Ils ont leur vie, leur carrière, leurs désirs. Les respecter, c’est d’abord accepter leurs choix. Emmanuelle Mignon avait une capacité de travail inégalée. Celui-ci était son équilibre et constituait l’essentiel de sa vie. Son intelligence s’exprimait par une science de la synthèse que j’ai rarement rencontrée. De surcroît, j’appréciais sa franchise comme son originalité. Elle assumait ses désaccords, y compris avec moi, sans jamais se soucier des fonctions des uns et des autres. De tous ces points de vue, elle était vraiment la parfaite directrice de cabinet. La médaille avait cependant un revers. Elle était très discrète sur ses émotions. Il m’arrivait de me demander qui elle était en profondeur et ce qu’elle ressentait réellement. Cette difficulté à s’ouvrir engendrait parfois une certaine brutalité dans ses réactions. Son inimitié avec Claude Guéant était notoire, comme l’étaient également ses penchants pour une droite trop influencée par ses profondes convictions religieuses. Je fus abasourdi quand elle m’expliqua qu’elle allait intégrer la société de production cinématographique de Luc Besson. Ce dernier est un très grand artiste, mais ses capacités de gestionnaire étaient souvent et avec raison mises en doute. J’étais convaincu que l’aventure ne durerait pas. Le contraste entre l’extrême rigidité de l’une et la « souplesse » légendaire de l’autre n’allait pas tarder à faire des étincelles ! De fait, la collaboration cessa brutalement et assez rapidement. Elle fit par la suite quelques déclarations désagréables, expliquant notamment qu’« Emmanuel Macron était le meilleur président de droite de la Ve République ». Je ne sais si elle pense toujours ainsi. J’en ai déduit qu’elle avait gardé un ressentiment qu’il m’est encore aujourd’hui difficile de comprendre, à moins qu’il ne s’agisse du syndrome bien connu des majors de l’ENA qui ne peuvent supporter qu’on ne les reconnaisse pas comme les premiers et donc les seuls ! Je lui garde cependant une grande reconnaissance pour tout ce qu’elle m’apporta durant la campagne présidentielle de 2007 ainsi que pour l’élaboration de la révision constitutionnelle de 2008.

 

Dès le commencement de mes vœux aux différentes catégories de Français, je dus prendre la parole fortement pour soutenir et relancer le débat sur l’identité nationale qui prenait l’eau de toute part, attaqué qu’il était de l’extérieur autant que de l’intérieur de la majorité. Quelles que soient sa bonne volonté et son intelligence, je ne pouvais laisser le ministre en charge, Éric Besson, seul face à ce défi impossible à relever, en tout cas médiatiquement. Et de fait, les médias étaient déchaînés. Le mot « identité » les insupportait. C’était comme une tache qu’on leur aurait infligée sur l’idée qu’ils se faisaient de la France. À leurs yeux, c’était encore pire qu’être nationaliste, populiste, ou même réactionnaire : il ne pouvait rien y avoir de pire, non pas seulement de défendre l’identité française, mais même d’imaginer qu’il y en avait une !

Dix années plus tard, chacun peut mesurer l’outrance de tels propos et aussi l’erreur profonde du diagnostic dont ils témoignaient. Je reconnais que c’est avec un brin de provocation que j’affirmai, en ce début d’année 2010, que « le débat sur l’identité nationale était indispensable pour être au rendez-vous de l’histoire qui est en train de s’écrire ». Les critiques redoublèrent. Je voulais juste que, pour chaque Français, les mots « Nation » et « République » reprennent tout leur sens, quels que soient son origine, le quartier où il habitait, le milieu social où il était né. J’ajoutai : « La force de notre identité, c’est notre plus grand atout face aux défis du xxie siècle. » J’étais convaincu que dans la crise financière dont nous sortions à peine, les Nations avaient retrouvé leur rôle protecteur, totalement oublié dans les périodes de forte croissance. Je précisai que, sans identité, il n’y aurait plus de diversité. « Comme il est étrange ce débat où tout le monde est d’accord pour cette dernière et où tant ont peur de la première. » Ce furent mes mots de 2010. Ils sont toujours d’actualité. Qui ne voit ou ne comprend que les vingt-cinq millions de téléspectateurs qui ont regardé la finale de la dernière Coupe du monde de football n’ont pas seulement applaudi des footballeurs de grand talent ou un scénario sportif inédit, mais aussi leur espérance dans une France qui gagne à nouveau ? Beaucoup de ces Français ont manifesté ainsi leur patriotisme et leur volonté de défendre leur identité spécifique ; qui songerait à le leur reprocher ?

Le même phénomène pouvait être observé pour le mot « frontière », qui écorchait la bouche de la gauche, de nos élites et même, hélas, d’une partie de ma majorité. Ce fut l’objet d’un début de controverse avec l’aile la plus centriste de mes soutiens lors de la campagne présidentielle de 2012, où j’avais orienté tout mon projet autour de l’idée que contrairement à ce qui était constamment proclamé, les frontières n’étaient pas des murs, mais des ponts entre des pays voisins ; que le risque de guerre existait bien davantage quand celles-ci étaient incertaines que lorsqu’elles se trouvaient fermement établies et incontestables. Curieusement, une partie du centre considérait que toute référence à l’idée de frontière constituait une attaque contre l’Europe. À mes yeux, il s’agissait d’un parfait contresens. Mais quel que soit mon bilan en matière européenne, je me trouvais donc suspecté dans mon européanisme. En fait, on ne pouvait être européen qu’aveuglément. La moindre critique, la plus petite réserve, la proposition infime d’amodiations était vécue comme un risque majeur. La vérité était que l’esprit de conservatisme et d’immobilisme s’était emparé de beaucoup de ces Européens convaincus. En cela, ils ne comprenaient pas à quel point ils étaient en train de trahir le tempérament novateur autant que courageux des pionniers de l’aventure européenne, qui avaient réussi à accomplir leurs rêves en tournant résolument le dos aux habitudes, aux compromissions et aux frilosités du passé. Je ne sus pas les convaincre de l’impatience du peuple à l’endroit de tous ces non-dits, que déjà je sentais frémir. Pour canaliser ce flot d’énergie angoissée, il nous fallait en prendre la tête et l’apaiser. C’était tout mon projet. Force est de reconnaître qu’il fut insuffisamment compris, puisque j’ai perdu l’élection de 2012.

*

Cela faisait quinze jours que je n’avais pas pris l’avion. C’était sans doute trop long pour satisfaire mon besoin irrépressible de mouvement, de voyages, de découvertes. Ce premier déplacement de l’année n’était pas le plus aisé, car il s’agissait de traverser l’océan Indien pour me rendre à Mayotte d’abord, à La Réunion ensuite. J’avais en effet instauré le rituel, à la fois pour marquer mon attachement profond à nos compatriotes des Outre-mer et pour dépoussiérer un peu les cérémonies de vœux de les présenter depuis un territoire différent chaque année. J’inaugurai cet exercice à La Réunion et à Mayotte en 2010, suivront ensuite les Antilles en 2011 et la Guyane en 2012. L’année 2009 m’avait beaucoup porté vers les Antilles, je ne voulais pas que les Mahorais et les Réunionnais eussent l’impression que l’État ne se tournait que vers les plus turbulents des départements d’Outre-mer.

Mayotte est un territoire plein de contrastes pour lequel j’ai toujours éprouvé des sentiments mêlés. D’un côté, j’admire la volonté indomptable des Mahorais de demeurer français envers et contre tout. Alors que leurs frères et sœurs des autres îles de l’archipel des Comores avaient choisi l’indépendance et donc l’appartenance aux Comores lors du référendum de 1975, eux avaient résisté et persisté dans le choix de la France. Un tel attachement ne pouvait demeurer sans réponse. Tout particulièrement si l’on veut bien considérer le climat anticolonialiste qui fait si souvent de la France la cause de toutes les lâchetés et de toutes les compromissions de nombre de nos anciennes colonies. Cette constance mahoraise est admirable et ne peut être réduite à un seul intérêt matériel et financier. Je voulais rendre à nos compatriotes de l’océan Indien un peu de cet amour qu’ils avaient si vaillamment et si constamment manifesté à la France. Je souhaitais ardemment mettre un terme à ce scandale qui consistait à leur promettre d’accéder au statut de cent unième département français sans jamais que cette promesse ne soit suivie d’effet. Ce n’est pas parce qu’ils se trouvaient à neuf mille kilomètres de la métropole que le mensonge avait moins d’importance et surtout moins d’impact ! En même temps, j’entendais et même comprenais les critiques qui s’élevaient de toute part, indiquant que compte tenu de leur retard de développement et de leurs spécificités multiples, la départementalisation serait vouée à l’échec. J’ai pourtant choisi de trancher en faveur de cette dernière.

L’intérêt stratégique de cette île de l’océan Indien, la confiance de la population en la République, les engagements non tenus de mon prédécesseur ne me laissaient en fait guère de choix. Je pus mesurer dès mon arrivée l’attente que suscitait ma visite parmi les cent quatre-vingt-dix mille habitants de l’île. Ils étaient plus de dix mille à venir écouter mon discours sur l’esplanade du marché de Mamoudzou. Je commençai par un « Kwesi wa mahoré » (« Bonjour à tous ») du meilleur effet, même si ma prononciation était plus qu’approximative, et ce malgré plusieurs répétitions ! Je ne laissai guère d’ambiguïté en affirmant d’entrée : « Mayotte, c’est la France. » Le succès était garanti. La chaleur humide était étouffante. Je transpirais d’abondance, mais j’étais porté par la force que me communiquait l’enthousiasme de tous ces gens qui s’étaient si souvent sentis abandonnés. Je compris mieux à cet instant ce qu’avait pu ressentir le général de Gaulle lors de sa fameuse visite où il avait lancé : « Vive le Québec libre » ou même au balcon du palais du Gouvernement d’Alger pour son célèbre : « Je vous ai compris ! » On peut penser qu’il s’agissait d’une forme de sensiblerie, mais j’étais réellement ému par l’amour manifesté à la France, avec tout ce que cela représentait d’espoirs qui finalement ne pouvaient qu’être déçus compte tenu de l’ampleur des attentes. Pour cette île française depuis 1841, ce n’était pas rien de pouvoir devenir dès 2011 un département de la République. Le défi était immense. Un tiers des habitants subissait un chômage endémique. La moitié de la population était en situation illégale. Le territoire était musulman à 90 %. C’est dire que ce bout de France ne ressemblait à rien d’autre. Cela me le rendait d’autant plus attrayant. Je connaissais le gouffre qui existait entre le droit coutumier qui s’appliquait encore très largement et les règles du Code civil français.

Afin de mettre un terme à l’immigration irrégulière qui submergeait Mayotte et causait des drames épouvantables, puisque nombre de malheureux en provenance des Comores voisines se noyaient en tentant la périlleuse traversée, je proposai la création, financée par la France, d’une maternité aux Comores ‒ les femmes comoriennes cesseraient ainsi de se rendre à Mayotte pour y accoucher dans le seul but d’obtenir la nationalité française pour leurs enfants au titre du droit du sol. Le détournement de nos procédures pour devenir français était aussi évident que multiple… J’avançais cependant à pas comptés vers une adaptation de celles-ci limitées à ce territoire, car dans le climat d’hystérie que j’ai précédemment décrit, la proposition faisait déjà l’objet de multiples oppositions et d’autant de caricatures. Aujourd’hui, où les choses ont beaucoup évolué sur ces questions, je crois incontournable la suppression du droit du sol à Mayotte. On ne peut plus demeurer inerte devant la réalité d’un territoire où il existe pas moins de vingt mille reconduites forcées chaque année, c’est-à-dire autant pour ce seul département que pour la France métropolitaine ! Malgré la pauvreté, l’insécurité, les trafics divers, le chômage, je fus accueilli avec une chaleur et une gentillesse qui me firent oublier les rigueurs du climat politique hexagonal. Je ne restai que quelques heures, mais elles me firent du bien. J’en ai, encore aujourd’hui, gardé un souvenir profond. Ce déplacement donnait vraiment du sens à la fonction si particulière de président de la République française. À Mayotte, je me sentis plus utile que jamais dans mes fonctions. C’était un bain de fraîcheur, malgré les difficultés et les souffrances des Mahorais.

 

Je gagnai l’île de La Réunion, distante de seulement quelques heures d’avion. Dans cette partie du monde, trois heures de vol signifient la porte à côté ! J’avais prévu de présenter mes vœux aux Français d’Outre-mer depuis Saint-Denis. J’étais toujours obsédé par l’idée que sans un développement économique réussi, tous ces territoires risquaient un jour plus proche qu’on ne l’imaginait de verser du côté de l’indépendance. Et ceci de façon irrémédiable. Je voulais tout tenter afin d’éviter cette extrémité qui se payerait de beaucoup de violences inutiles et d’une dégradation définitive du statut de la France. L’île de La Réunion est un monde à lui seul, très peuplé avec son million d’habitants. Il s’agit sans doute du seul de nos départements d’Outre-mer qui peut s’appuyer sur un marché intérieur assez large pour développer une économie réellement endogène. Ce nouveau modèle économique que je proposais reposait sur un développement durable fondé sur le tourisme, la nature et les énergies renouvelables. J’avais également l’ambition de permettre à La Réunion d’être autonome en matière d’énergie. Elle en avait tous les moyens, avec le solaire comme avec les éoliennes. La mixité de la population où l’on compte des Européens, des créoles, des Indiens, des Africains est une richesse. Tout ce monde vit en harmonie sur un territoire qui abrite la plus ancienne mosquée de France, inaugurée en 1905, près de dix années avant la Grande Mosquée de Paris. Cinq mille personnes étaient venues écouter mon discours de vœux retransmis en direct dans tout l’Outre-mer français depuis le Parc des expositions de Saint-Denis.

L’île est située au milieu d’un bassin francophone de près de trente-cinq millions d’habitants avec Maurice, Madagascar et les Seychelles. Je pensais qu’il serait possible d’en faire le « hub » de la région. Je voulais développer une université de médecine qui formerait des praticiens pour tous ces territoires qui en avaient un grand besoin. Je croyais possible d’imaginer des circuits touristiques combinés entre toutes ces destinations de rêve. J’étais même prêt à confier des responsabilités diplomatiques aux autorités locales pour représenter la France dans toutes les instances propres à cette partie de l’océan Indien. J’étais débordant d’idées nouvelles et de projets.

Je voulais réellement lancer toutes ces initiatives que j’imaginais prometteuses. Pourquoi n’avons-nous pas réussi ? Les explications sont sans doute multiples. Parmi celles-ci, la difficulté à trouver de véritables relais locaux solides et représentatifs a compté certainement pour beaucoup. La métropole ne pouvait pas tout, surtout lorsque l’on représente l’extérieur et qu’il est si difficile de peser sur l’intérieur. Sans doute également l’organisation administrative française, qui est aussi peu adaptée que possible à tout ce qui est différent, spécifique, original, n’a rien facilité. La norme rassure les administrations. Les exceptions sont vécues comme autant de brèches dans leurs pouvoirs. Enfin, je dois avoir l’honnêteté de reconnaître que, comme le dit le proverbe, « Qui trop embrasse mal étreint ». Je ne pouvais pas suivre tous les chantiers que je lançais à jets continus. Peut-être aurais-je dû mieux les hiérarchiser, mais en même temps, il y avait tant à mettre en œuvre. Le dernier septennat de Mitterrand affaibli par sa maladie puis les deux mandats de Jacques Chirac avaient pour des raisons diverses imposé de longs moments de « glaciation politique ». J’avais été élu du premier coup. Je débordais d’énergie et de projets, mais je n’avais pas compris que par ma suractivité, je suscitais un embouteillage dans mon sillage. En tout état de cause, je crois avoir été le président le plus sincèrement convaincu du potentiel de nos Outre-mer. Je ne suis pas le seul à avoir aimé les Ultramarins. Jacques Chirac les appréciait beaucoup, mais les voyait comme des amis avec qui il était possible de passer du bon temps. Son attachement était sincère, mais il doutait de leur capacité à changer. J’avais une ambition différente. Je voulais leur permettre de gagner leur autonomie et leur dignité par leur travail et leur compétence. Dans mon esprit, ils n’étaient pas condamnés à ne réussir que dans le sport et le tourisme, si importantes que soient ces deux activités. Je voyais nos compatriotes ultramarins comme la jeunesse de la métropole. Je voulais leur donner toutes les chances possibles de développement tant personnel que collectif.

Les résultats ne furent pas à la hauteur de mon investissement notamment sur le plan politique, comme je ne tarderais pas à le comprendre avec le score que j’y ai réalisé lors de l’élection de 2012. Je veux cependant qu’ils sachent que lorsque je repense à mon quinquennat, il y a beaucoup d’images qui surgissent dans ma mémoire et qui portent leurs visages. Ces rencontres m’ont marqué de façon indélébile, sans doute davantage que d’autres. En vérité, je me sens proche de leurs différences. Je pense les comprendre. Elles me parlent. Elles me touchent. Je ne les ai pas oubliées. Je reconnais qu’il peut sembler étrange de s’identifier à des personnalités, à des situations, à des paysages si loin de ce que l’on est soi-même. Peut-être qu’il se trouve un fil invisible qui rattache par le cœur comme par l’esprit tous ceux qui, à un moment de leur vie, se sont sentis illégitimes !

*

J’avais apporté un soin tout particulier au discours que je devais présenter pour les vœux aux mondes de l’éducation et de la recherche réunis pour l’occasion. Je connaissais les réticences (le mot est faible) que je suscitais dans cet univers si anciennement phagocyté par la gauche et plus récemment par la pensée woke. J’avais invité ensemble des enseignants, des chercheurs, des présidents d’université, des recteurs. Les universités avaient eu à subir un premier choc avec l’« autonomie ». Cela avait suscité nombre d’oppositions, d’occupations de locaux et de manifestations. Les choses étaient depuis rentrées dans l’ordre, puisque sur les quatre-vingt-quatre universités françaises, cinquante et une avaient choisi de devenir autonomes avant la date limite de 2012. C’était la meilleure preuve que le monde universitaire était moins conservateur que ce qui était complaisamment affirmé. J’étais moi-même étonné de la vitesse et de la facilité avec lesquelles cette réforme majeure avait été intégrée. Même la gauche demeurait coite. Elle savait que malgré ses protestations violentes, personne, et surtout pas elle, ne reviendrait en arrière.

Je voulais m’inscrire dans cet élan pour pousser notre avantage dans cette offensive. Le premier de mes nouveaux chantiers consistait à orienter le milieu universitaire vers les sciences, qui avaient été délaissées depuis trop longtemps au profit des matières sociales. La société française ne souffrait pas d’un excès, mais d’un manque de science. Or, dans un monde bouleversé par la crise économique et financière sans précédent que nous venions de vivre, le savoir était notre arme principale. Je dénonçai ainsi clairement le nouveau discours de défiance vis-à-vis du progrès, de la connaissance et des matières scientifiques. Force est de reconnaître que, de ce point de vue, les choses n’ont fait qu’empirer depuis ! La science est devenue un risque, là où elle était pour mes parents une opportunité ; une menace, là où elle devrait être considérée comme une solution ; un objet de polémique, là où elle pouvait rassembler dans un même espoir commun. Une fois encore, la pensée écologiste de l’ultra- gauche a fait des ravages. Il convenait de lui opposer des digues pour éviter que tout ne soit emporté ! Ce retour vers les sciences allait de pair avec mon souhait réitéré de l’excellence pour l’école publique. Je savais que le mot même était devenu polémique, mais je ne voulais pas en démordre. L’excellence était le contraire de l’égalitarisme et du nivellement. Dans une société de la connaissance, l’ambition de l’exigence devait être plus élevée que jamais. Je plaidais pour que, à l’école, tous puissent s’élever et que cela ne soit pas le niveau d’ensemble qui soit abaissé afin de permettre au plus grand nombre d’obtenir des diplômes qui auraient encore une valeur.

Cette orientation allait de concert avec une politique de l’égalité des chances infiniment plus volontariste. Celle-ci ne constituait pas seulement un devoir moral. Elle était consubstantielle à l’identité française qui devait se construire sur le talent de ses enfants, et non sur la couleur de leur peau ou le statut social de leurs parents. De ce point de vue, nous devions faire beaucoup mieux puisque notre pays recrutait ses futures élites dans à peine 10 % de sa population. En creux, cela signifiait que nous nous privions de 90 % de l’intelligence potentielle de la France. C’était pourquoi j’avais fixé un objectif de 30 % de boursiers dans chaque lycée disposant de classes préparatoires. Ce dernier fut finalement atteint avec une année d’avance. Les meilleurs établissements devaient s’ouvrir à tous ! J’imposais la même ambition pour chacune de nos prestigieuses grandes écoles. Il fallait absolument élargir la base sociale de leur recrutement et les ouvrir à des talents différents. Ces déclarations suscitèrent de nombreuses polémiques. Je fus tour à tour accusé de céder à la fascination pour la discrimination positive à l’œuvre aux États-Unis et de brader les diplômes de ces fameuses institutions. Quelles que soient les craintes parfois légitimes qui s’exprimaient, elles étaient infiniment moins dangereuses pour la société que celle constituée par la pérennisation d’un modèle social à ce point injuste et déséquilibré. Le risque de fracturation de notre pays m’apparaissait comme le danger majeur. Sans ce volontarisme, il n’y avait aucune chance de donner le moindre espoir et d’éviter d’aller droit dans ce mur d’incompréhension et de frustration que je voyais venir vers nous avec angoisse.

L’exemple le plus emblématique de cette politique était l’aménagement du campus de Paris-Saclay. Comme je l’ai écrit, je suis fier que Saclay soit devenu le plus grand d’Europe en nombre de scientifiques qui y travaillent. Pour en arriver à ce résultat, il avait fallu engager de rudes batailles avec nos administrations, dont la force d’inertie, le conservatisme et l’immobilisme n’étaient plus à souligner. J’avais l’ambition de constituer à Saclay un ensemble de classe mondiale dans le domaine scientifique et technologique. Il y avait sur le plateau des institutions prestigieuses qui s’étaient installées au lendemain de la guerre. Frédéric Joliot-Curie y avait choisi les premiers terrains sur lesquels allait démarrer le futur Commissariat à l’énergie atomique. Mais ces différentes institutions se développaient indépendamment les unes des autres sans qu’elles soient fédérées par une vue d’ensemble ou un projet commun. Cela donnait le sentiment d’un véritable gâchis que de constater que, depuis un demi-siècle, tant de talents se soient implantés sans stratégie et sans volonté de développer un campus digne de ce nom. C’était d’autant plus dommageable que ce dernier aurait pu être une source de créativité, d’innovation, de développement économique pour la France. La vérité était que chacun des établissements déjà sur place entendait rester maître de son domaine en toute indépendance. Quant à ceux qui devaient venir, ils considéraient cette perspective comme un déclassement ! Ils n’envisageaient leur avenir que dans Paris intra-muros, imaginant la grande banlieue parisienne indigne de leurs propres prestiges. Je dus donc imposer à l’AgroParisTech, à l’École centrale de Paris, à l’École nationale de la statistique et de l’administration économique, à l’École normale supérieure de Cachan et à l’École des mines l’installation sur le campus de Saclay, qui allait devenir le réceptacle d’une extraordinaire concentration d’intelligence scientifique. Dans la foulée, j’affectai à ce nouveau campus huit cent cinquante millions d’euros de dotations en capital, auxquels venait s’ajouter une subvention d’un milliard d’euros provenant du grand emprunt. L’importance des sommes mobilisées illustrait la priorité que représentait ce projet. Cet investissement massif dans la matière grise scientifique constituait une rupture dans une tradition universitaire française davantage tournée vers les sciences sociales. J’insistai sur la nécessité de la mutualisation des services afin de donner une vie véritable à ce nouveau lieu. Je ne voulais pas que chacun revendique son restaurant universitaire, ses propres logements, ses installations sportives particulières, ses étudiants. Je souhaitais que, sur ce site, règne la règle de la communauté d’usage – l’usage exclusif devant être l’exception. Je voulais m’opposer à tout ce qui aurait pu constituer un frein au mélange des étudiants et à la mutualisation des infrastructures.

J’annonçai également la création d’une gare à Saclay, pour accueillir le futur métro automatique qui était destiné à faire le tour de l’Île-de-France dans le cadre du Grand Paris. Le chantier est en cours de réalisation aujourd’hui. Les écologistes protestèrent bruyamment ! Bien entendu et comme toujours, ils étaient contre. Je pensais qu’en leur qualité ils auraient dû être pour la réduction du nombre de voitures et le développement des transports publics. Alors pourquoi s’opposèrent-ils contre toute logique à tous les chantiers, qu’il s’agisse du TGV ou du Grand Paris Express ? À les en croire, il y avait toujours une bonne raison pour refuser. Mais que souhaitent-ils en vérité ? Laisser nos territoires et nos banlieues enclavés ? Il aurait aussi fallu que je renonce à la gare prévue pour desservir l’institut Gustave-Roussy ? Et que je laisse ces familles dans la souffrance de la maladie se débrouiller pour s’y rendre ? Je ne me suis jamais laissé influencer par ces billevesées. Nous pûmes ainsi débuter la réalisation de ce campus mondial, qui est désormais classé dans le peloton de tête des meilleurs pôles universitaires internationaux. C’est même la seule institution d’enseignement supérieur française aujourd’hui classée dans le top 20 mondial.

L’ambition que je portais suscita de nombreuses et diverses oppositions. Leur point commun était la force, voire la violence de leurs refus. Il y avait ceux qui arguaient, au nom de l’écologie, que le développement de Saclay allait perturber, voire détruire les équilibres naturels, l’activité agricole et l’harmonie environnementale de ce territoire. Il s’agissait une nouvelle fois d’opposer la nature et le progrès. C’était une autre manière de défendre la stratégie folle de la croissance zéro. Les autres s’arc-boutaient sur le confort de leur situation présente. Ils refusaient d’être mélangés avec qui que ce soit d’autre, même si leurs nouveaux voisins travaillaient à partir des mêmes données et étaient parfaitement complémentaires. C’était la version scientifique du corporatiste français ! Il n’y avait là rien de nouveau ni de très original. Je m’y attendais, même si la puissance de leur capacité de freinage me surprenait encore. Les élus locaux faisaient également obstacle, voyant d’un très mauvais œil une opération nationale dont l’ampleur risquait de les dépasser. Ils exprimaient la crainte d’être « caporalisés » par l’État. Ils étaient donc d’accord pour recevoir les crédits massifs que j’avais annoncés, mais à la condition qu’ils puissent en disposer pour eux-mêmes et par eux-mêmes. Je ne voulais à aucun prix d’une bataille picrocholine entre les communes et les départements riverains, dont chacun défendait des priorités, bien sûr différentes des autres. Si j’avais laissé faire, il en aurait été fini de ce campus d’excellence mondiale.

Et surtout, il y avait toute la gauche universitaire, majoritaire dans ces milieux et qui voyait d’un très mauvais œil mon offensive. J’étais, à ses yeux, doublement fautif. J’avais des idées pour l’université, or ces personnes pensaient qu’elle était leur domaine exclusif. De quoi me mêlais-je ? De surcroît, j’investissais de l’argent pour cela. Cela rendait la caricature qu’ils présentaient de la droite comme de moi-même parfaitement inopérante. Enfin, il convenait de ne pas oublier toutes les grandes universités de province, qui voyaient le risque que Paris avalât l’essentiel des crédits universitaires disponibles et qui en tiraient la conclusion que ce serait le temps des vaches maigres pour elles si le projet de Saclay allait à son terme. C’était inexact, mais les craintes fantasmées n’étaient pas les plus simples à combattre. Finalement, cela faisait beaucoup d’obstacles à surmonter. Malgré tout, trois années seulement s’étaient écoulées entre l’annonce du projet et le début de sa réalisation. C’était court au regard des délais administratifs français. Le résultat en valait la peine. Peu d’ambitions m’ont autant mobilisé, passionné, convaincu que celle-ci.

Bien sûr, il fallait également que je confirme nos engagements financiers. C’était, comme souvent en France, le meilleur moyen de faire passer des réformes difficiles que de les accompagner de sommes importantes autant que récurrentes. Et de ce point de vue, nous n’avions pas lésiné, puisque depuis 2007 nous consacrions chaque année un milliard d’euros supplémentaire à l’enseignement supérieur. J’avais décidé qu’en 2009 l’augmentation moyenne du budget des universités serait de 15 %. Quant aux dépenses consacrées à la remise en état de leurs bâtiments, elles furent abondées de plus de 43 %. Le tout, sans compter les sept cent cinquante millions d’euros affectés à la recherche et à l’enseignement supérieur au titre du plan de relance. Ces chiffres parlaient d’eux-mêmes et permettaient de faire taire les oppositions idéologiques habituelles dans ces milieux. Cet afflux de moyens nouveaux aidait beaucoup la ministre en charge, Valérie Pécresse, qui était à juste titre inquiète à l’idée de nouveaux heurts dans les universités – cela ne l’empêcha pas de faire son travail avec compétence – et aurait souhaité que je sois moins « créatif » dans un domaine qui avait tant été habitué à l’immobilisme. Elle fut cependant une ministre sérieuse, travailleuse et loyale.

Non seulement je croyais sincèrement en l’efficacité et en l’utilité de notre politique, mais de surcroît mon activisme avait une arrière-pensée plus politicienne, puisque je voulais en finir avec le quasi-monopole de la gauche à l’intérieur de ce monde de l’éducation. Je ne voyais aucune fatalité à cette situation. Je la trouvais même profondément anormale. En fait, elle était le résultat d’une forme de paresse intellectuelle de la droite complexée par la pensée unique issue des évènements de 1968 et qui avait fini par se convaincre de son illégitimité. Il y avait également la marque de la démission, voire du manque de courage dès qu’il s’agissait de contrarier si peu que cela soit un monde que nous connaissions mal et à qui nous prêtions davantage de conservatisme qu’il n’en avait. En cela, nous confondions les syndicats et leurs représentants, quasiment tous engagés dans un combat idéologique et politique, et les enseignants, qui étaient les premières victimes de ces forces au service de l’immobilisme. Il s’agit de l’une des fiertés de mon quinquennat que d’avoir pu imposer ces changements sans jamais céder à la loi de la rue, des piquets de grève et des occupations de locaux universitaires. Après tant d’années de recul et de craintes multiples, nous avions réussi à reprendre l’initiative et à retrouver l’écoute du monde enseignant. Pour dire la vérité, je m’étais imaginé que cela serait plus complexe que cela ne le fut. En 2007, j’avais adressé un courrier aux professeurs. « Aider l’intelligence, la sensibilité à s’épanouir, à trouver son chemin, quoi de plus grand et de plus beau ? Quoi de plus difficile aussi ? » J’ai toujours su la grandeur de ce métier qui, lorsqu’il est choisi, relève du sacerdoce. Lors de la campagne de 2012, j’ai plaidé pour la rémunération des heures supplémentaires, arguant qu’il s’agirait d’une réforme sociale puisque nous mettrions ainsi à la disposition des élèves qui en ont le plus besoin des professeurs compétents pour les accompagner. Cela aurait été, j’en suis certain, le plus sûr moyen d’aider les jeunes les plus en difficulté à s’en sortir. Depuis toujours, nous faisons mine de traiter tout le monde de la même manière, alors que nous savons pertinemment que nous ne partons pas tous avec les mêmes chances dans la vie. Plus de la moitié des élèves parvenus en classes préparatoires ont un parent cadre ou appartenant à une profession intellectuelle supérieure. Les enfants de parents inactifs sont dix fois plus nombreux à avoir du retard à leur entrée en 6e que les enfants de cadres. Nous avons créé des ghettos, de véritables trappes à pauvreté. Près des trois quarts des collégiens en REP + (réseau d’éducation prioritaire) ont des parents ouvriers ou inactifs…

Faire passer, dans le second degré, la présence des professeurs à vingt-six heures par semaine contre dix-huit heures, avec une augmentation de salaire de 25 %, aurait permis en outre d’attirer les talents qui aujourd’hui se détournent de l’enseignement faute de rémunération suffisante. Ne nous voilons pas la face, l’égalitarisme forcené décourage les plus brillants des professeurs, qui se voient relégués au même niveau salarial que les autres, et, pire, les étudiants qui auraient cette vocation. Comme le dit justement l’essayiste Laetitia Strauch-Bonart : « Si les enfants des ministres et des hauts fonctionnaires fréquentaient les mêmes écoles que les autres élèves du pays, la réforme scolaire serait immédiate. » Un éphémère ministre de l’Éducation nationale ne préférait-il pas mettre ses enfants dans une prestigieuse école privée du 6e arrondissement de la capitale plutôt que dans le public ?

*

En pleine polémique sur l’identité, j’avais choisi de me rendre au cimetière militaire national Notre-Dame de Lorette, dans le Pas-de-Calais, afin d’y mettre à l’honneur la mémoire des combattants musulmans durant les conflits sanglants du xxe siècle. On ne se trompe pas lorsque l’on se tourne vers l’histoire de France, pour la faire mieux connaître et essayer d’en tirer des leçons pour l’avenir. Il se trouvait que cette partie de notre passé était très largement méconnue. De surcroît, la pression ne cessait de monter à l’encontre des Français musulmans. De la burqa au voile en passant par les attentats commis un peu partout dans le monde au nom d’un islam dévoyé, les occasions d’amalgame étaient multiples. Je sentais monter un mouvement de colère parallèle au sein des musulmans français, qui se trouvaient injustement montrés du doigt, et d’une large partie de la communauté nationale, tout à la fois exaspérée et inquiète. Mettre à l’honneur les « aïeux musulmans » qui avaient participé aux combats pour libérer la patrie était une façon de montrer à la communauté nationale que les musulmans n’étaient pas étrangers à notre histoire, à notre passé, à notre roman national. Il me fallait souligner le rôle qu’avaient joué les grands-parents comme les parents des musulmans français d’aujourd’hui. Ils avaient payé un lourd tribut pour gagner leur place en France. Je savais que cette cérémonie avait une dimension essentiellement symbolique, mais que serait la République sans les symboles ? C’est bien l’addition de ces derniers qui fait notre histoire commune et qui permet à chacun de ressentir un profond sentiment d’appartenance.

Parmi les quarante mille tombes de Notre-Dame de Lorette, il y avait cinq cent soixante-seize soldats français de confession musulmane. Ils furent tués en 1915 au cours de la bataille de l’Artois. Être français, c’est appartenir à une Nation qui s’est construite au fil de l’histoire, siècle après siècle, en surmontant bien des épreuves. Être français, c’est avoir la France en héritage. Et dans celui-ci, on trouvait le comportement héroïque de la « division marocaine » et du 7e régiment de tirailleurs algériens qui, au cours du premier conflit mondial, s’élancèrent pour prendre la crête de Vimy dans un assaut dont deux combattants sur trois ne revinrent pas. Il y avait les soixante-dix mille soldats musulmans morts pour la France à Verdun. Il y avait cette armée d’Afrique – tabors, spahis, tirailleurs, zouaves, goumiers – qui rendit à la France son honneur militaire lors du débarquement en Provence. Il y avait aussi les cent soixante mille harkis qui firent le choix de la France et en subirent les terribles conséquences. Il y avait enfin Harouna Diop, ce père de six enfants âgé de 40 ans, qui venait de tomber au champ d’honneur alors qu’il servait la France dans une opération extérieure en Afghanistan.

On m’a souvent reproché mon attachement pour ces cérémonies. Certains y voient même une tentative de récupération politique. Chez tous les présidents, il serait sans doute possible de retrouver ce souci de gagner la prochaine élection. Après tout, cette aspiration est consubstantielle au fonctionnement de la démocratie. Mais ces célébrations vont bien au-delà, puisqu’elles donnent une âme à la République. Elles lui confèrent la chair dont elle a besoin pour être aimée. Elles célèbrent la profondeur de notre histoire en donnant du sens au sacrifice de tous ces jeunes hommes qui ont perdu la vie au service de la France. Ce ne sont pas des exercices creux, artificiels, vains. La France n’est pas une page blanche. Encore aujourd’hui, je m’astreins, en tant qu’ancien président de la République, à participer à toutes les cérémonies de commémoration auxquelles je suis convié. Il s’agit d’un devoir. Nous appartenons à une histoire. Nous devons la célébrer. En cela, nous affirmons une continuité et nous nous inscrivons dans un mouvement représentant bien davantage que l’addition de nos destins individuels.

C’est au chef de l’État de prendre ces initiatives qui permettent de rassembler la Nation tout entière. Pour les musulmans français, elles étaient encore plus nécessaires, car elles permettaient de combattre le communautarisme, qui se construit sur la victimisation et sur l’humiliation. La gauche n’a en rien soutenu ma démarche. Ce fut même tout le contraire, puisqu’elle encouragea de toutes ses forces un vote musulman de revanche dans les municipalités qu’elle contrôlait. Et le pire, c’est que le stratagème fonctionna parfaitement, car lors de la présidentielle de 2012, son candidat recueillit l’immense majorité de ces suffrages. Derrière les grands principes et les beaux discours, il y avait une réalité bien différente. C’est sur les mêmes ressorts que s’appuie Mélenchon, qui, en attisant le communautarisme – sous couvert de faire semblant de l’apaiser –, a récolté le vote musulman ; 69 % de nos compatriotes musulmans ont voté Mélenchon à la dernière élection présidentielle. Une note du service central du renseignement territorial révélait ainsi une campagne active en sa faveur d’influenceurs appartenant aux courants les plus rigoristes de l’islam. Serait-ce une nouvelle sécession ? L’écrire aujourd’hui n’est que la manifestation d’une vérité qui a été dissimulée et qui est gênante pour ceux qui n’avaient que le mot « République » à la bouche. Les musulmans français méritaient mieux que d’être les instruments d’une manœuvre qui hélas a laissé des traces profondes parmi les plus jeunes d’entre eux.

*

Il me fallait sans tarder revenir aux réalités économiques et financières en prononçant un mot qui a toujours fâché en France, celui de « déficit ». Depuis le premier choc pétrolier des années 1970, celui-ci n’avait cessé de s’aggraver. Les raisons en étaient assez simples à comprendre, elles tenaient à l’effet de ciseau entre une croissance trop faible du fait de la concurrence mondiale exacerbée et des dépenses publiques qui ne cessaient d’augmenter de façon exponentielle. La crise financière tellurique de 2008 n’avait rien arrangé puisque l’écart entre nos recettes publiques et nos dépenses s’était accru de quatre-vingts milliards d’euros ! Ces dernières étaient même devenues les plus élevées de la zone euro, atteignant le niveau record de 55 % de la richesse nationale. Sur les trente dernières années, les effectifs de fonctionnaires avaient augmenté de 36 %, alors même que la population ne s’accroissait que de 18 %. La première conséquence pesait sur les investissements publics, qui reculaient sur la même période de 4 % à 3 % du PIB. Tout ce qui était dépensé en plus dans le fonctionnement était naturellement retiré à l’investissement. La conclusion était évidente. Nous dépensions trop et surtout nous dépensions mal.

Le fait que les autres pays européens connaissaient des difficultés semblables ne constituait qu’une bien maigre consolation. Je regardais ainsi l’Allemagne, qui avait accru son déficit de près de cinq points de PIB, mais qui était à l’équilibre quand la crise avait commencé, ce qui n’était pas notre cas. Loin de là ! Il fallait donc réagir sans tarder. C’était la raison qui m’avait convaincu d’organiser une conférence sur le déficit au palais de l’Élysée en cette fin de mois de janvier. Je préférais préempter le problème, afin d’être à l’initiative, plutôt que de laisser toutes mes oppositions se saisir de la question. Les mêmes qui m’accusaient hier de ne pas avoir assez dépensé pour soutenir le retour de la croissance étaient aujourd’hui les plus prompts à me reprocher d’avoir creusé des déséquilibres budgétaires sans précédent. C’était classique, mais assez dangereux compte tenu de la versatilité de l’opinion publique et des médias. Nous étions dans la période post-crise et les attentes comme les priorités avaient brutalement changé. Je devais en tenir compte. Un hebdomadaire fera même un article me désignant comme « L’homme qui nous a coûté 500 milliards ». C’était d’une parfaite mauvaise foi, simpliste, militant, mais cela marquait les esprits alors que ceux-ci commençaient déjà à s’échauffer dans la perspective de la présidentielle future.

J’avais accru la difficulté de l’exercice en m’interdisant d’avoir recours aux sempiternelles augmentations d’impôts. Nos marges de manœuvre sur ce point étaient déjà plus qu’entamées. Les prélèvements obligatoires français représentaient 43,6 % du PIB, soit sept points de plus que l’Allemagne et neuf points de plus qu’en 1970. Alourdir les impôts était la certitude de créer les conditions d’une débâcle économique après le désastre financier. Cet excès de prélèvements avait nourri le chômage, accéléré les délocalisations, aggravé la désindustrialisation. Je refusai donc de m’engager dans cette voie mortifère, et ce malgré les pressions multiples qui se faisaient jour. Dans ce type de période, il y a toujours quantité de démagogues qui réclament que l’on fasse payer les riches sans d’ailleurs jamais préciser à quel moment on le devient. C’est cette pente dangereuse qui fut si souvent empruntée par notre pays, avec le résultat que l’on connaît et que chacun peut constater. Il n’y avait donc pas d’alternative à la poursuite du difficile effort de maîtrise et même de réduction de la dépense publique.

Il y avait autour de la table des responsables de l’État, des collectivités locales et de la Sécurité sociale. Tous étaient concernés par notre niveau de déficit, qui avait atteint après la crise 7,9 % de la richesse nationale pour l’année 2009. Le constat avait été assez rapidement établi. Les dépenses sociales représentaient à elles seules plus de la moitié des dépenses publiques et, de surcroît, c’étaient elles qui croissaient le plus vite. J’étais donc fermement résolu à mettre en œuvre la réforme des retraites dès cette année 2010. Elle rapporterait à la Sécurité sociale la bagatelle de 20 milliards d’euros. Nous ne pouvions en aucun cas nous en passer et faire l’impasse sur ce rendez-vous périlleux, mais indispensable. Ici encore, je constatais l’inconséquence de tous ceux qui voulaient me faire porter le poids du déficit, sans bien sûr être le moins du monde prêts à partager le fardeau politique de la réforme des retraites. Les collectivités locales n’étaient pas en reste puisque depuis 1980 leurs dépenses avaient augmenté de 20 %, et ce indépendamment des effets de la décentralisation. Du côté de l’État, je confirmais que je n’étais pas décidé à revenir sur la règle du non-remplacement d’un fonctionnaire sur deux partant à la retraite, malgré les protestations de plus en plus vive des ministres. Brice Hortefeux notamment faisait valoir que la sécurité devait être exonérée de cet effort. Il avait de bons arguments, mais si nous ouvrions une seule brèche, si légitime soit-elle, c’était tout l’édifice qui s’en trouverait fragilisé. La France risquait à tout moment d’être attaquée par la spéculation et les marchés financiers. Notre endettement et nos déficits nous rendaient trop fragiles. Je ne pouvais ni ne voulais prendre le moindre risque en la matière. Nous étions réellement sur le fil du rasoir.

Peu de gens, à l’époque et encore aujourd’hui, étaient conscients de l’extrême précarité de la situation financière de toute l’Europe à ce moment précis. Si les digues n’avaient pas sauté, il s’en était vraiment fallu de peu. Et l’annonce de la réforme des retraites comme la poursuite de la réduction des effectifs publics avaient pesé dans la bonne direction. Chaque nuit en m’endormant, chaque matin en me réveillant, je pensais à la catastrophe qui menaçait. Je n’en parlais qu’à mes plus proches collaborateurs. Et encore, je le faisais avec mesure, car je ne voulais pas accroître le niveau de stress qui nous étreignait tous. C’était étrange de voir ainsi le monde occidental danser sur les bords d’un volcan avec tant d’insouciance et un manque complet de lucidité. Je me félicitais de pouvoir compter sur la solidité de la ministre des Finances, Christine Lagarde, qui se montra à la hauteur de la situation, ainsi que sur Xavier Musca, dont le pessimisme actif et la technicité remarquable firent merveille dans cette période chargée de tant de périls.

Seule ombre au tableau, les représentants des Régions et des départements avaient refusé de participer à cette conférence, comme si les déficits ne les concernaient pas. Inutile de préciser que leur appartenance au Parti socialiste les paralysait dès qu’il s’agissait de parler de la France à un président qui n’était pas des leurs.

*

Je terminai le mois de janvier par une nouvelle prestation télévisuelle sur TF1. En la matière, je n’ai jamais su où se trouvait le bon équilibre entre le silence, la rareté, l’absence, ou au contraire l’explication, la présence, le risque du trop-plein. On m’a prêté de nombreuses arrière-pensées stratégiques. C’était me faire trop d’honneur. La vérité est que beaucoup résidait dans mon instinct et dans l’envie que j’avais de m’expliquer. Le processus était souvent le même. J’encaissais les critiques, les attaques, les approximations sans broncher. Puis, sans que moi-même je l’aie vraiment intériorisé, je décidais de céder aux innombrables sollicitations qui arrivaient sur le bureau de Franck Louvrier. Avec calme, méthode et professionnalisme, il essayait d’en faire le tri. C’est lui qui gérait les relations avec la presse. Il était précieux par son sang-froid à toute épreuve. Il pouvait répondre aux dizaines d’appels quotidiens sans perdre ni sa patience ni son sourire. Je l’admirais pour cela. Il savait être gentil et cordial avec « les pires » de ses interlocuteurs. Cela m’aidait beaucoup, car cela permettait de ne pas ajouter de la tension à celle qui existait déjà bien suffisamment.

Ce rendez-vous fut qualifié d’« exceptionnel » par la chaîne de télévision. Il se déroula en deux parties. La première consistait à répondre à des questions d’actualité dans le journal de 20 heures. La seconde à rejoindre ensuite Jean-Pierre Pernaut, afin de dialoguer avec onze Français qui avaient été préalablement sélectionnés pour avoir figuré dans différents reportages de la rédaction de TF1. C’est toujours un exercice difficile que cette conversation sur un « pied d’égalité » avec des citoyens venus parler de leurs inquiétudes, de leurs colères ou de leurs frustrations. Il convenait d’être proche sans être familier, d’expliquer clairement sans être simpliste, de savoir écouter tout en répondant précisément. La sympathie du téléspectateur allait naturellement vers le novice qui interrogeait pour la première fois plutôt que vers le professionnel censé être rodé à l’exercice ! Je devais faire attention à ne pas tomber dans le travers de l’agressivité, penchant naturel chez moi… Contrairement à ce que l’on pourrait croire, il est beaucoup plus facile de répondre aux questions d’un journaliste professionnel qu’à celles d’un Français « anonyme ». C’est dire si, ce soir-là, j’étais particulièrement concentré. La présence de Jean-Pierre Pernaut me rassurait. Je l’appréciais depuis longtemps. Il avait les pieds sur terre, ne s’en laissait pas conter, allait jusqu’au bout de toutes ses interrogations, mais était profondément gentil, bienveillant, droit. À la différence de nombre de ses confrères, il connaissait bien la France et savait à quel moment le téléspectateur risquait de décrocher. Avec lui, il y avait peu de risque de s’embourber dans un long tunnel politicien. J’ai appris sa mort avec émotion, le 2 mars 2022. C’était toute une époque qui disparaissait. J’ai voulu, par respect pour sa famille comme pour lui-même, participer à la messe d’enterrement. J’ai été désagréablement surpris de n’y retrouver que peu de responsables politiques. Brigitte Macron représentait son mari, mais où étaient passés tous ceux qui, un jour ou l’autre, avaient demandé à Jean-Pierre Pernaut un reportage, une invitation, un coup de main ? C’est sans doute le lot de la vie, mais ce n’était pas à l’honneur des absents…

Je ne fus pas déçu par la première question de Laurence Ferrari durant le journal. Elle évoqua la polémique du moment à propos du « double salaire » d’Henri Proglio à la tête d’EDF et de Veolia. La journaliste insista sur le fait que les Français en étaient « profondément choqués ! ». Je répondis que j’avais souhaité doter cette grande entreprise de cent soixante mille salariés, la deuxième de France (à l’époque) par la capitalisation, du meilleur président possible. Dans mon esprit, il devait être un industriel de grande expérience. Or il se trouvait qu’Henri Proglio cochait toutes les cases. Il avait durant trente-neuf années appartenu au groupe Veolia, dont il avait fait un empire de dimension mondiale. Il n’était pas candidat pour ce poste. Je l’avais reçu pour l’inciter vivement à l’accepter. Il n’y avait pas beaucoup de dirigeants bénéficiant d’une telle expérience. J’étais certain qu’il disposait de toutes les qualités pour y réussir. Il avait fini par céder à la condition qu’il ne soit pas obligé d’abandonner du jour au lendemain les équipes de Veolia, qui représentaient trois cent vingt mille personnes à travers le monde. Nous étions donc convenus qu’il cumulerait pendant quelques mois les deux responsabilités, de façon à organiser la meilleure transition possible. Laurence Ferrari poursuivit : « Le salaire de M. Proglio sera de 1,6 million d’euros, soit cent quarante fois le salaire de base d’un salarié ! » J’étais choqué par la démagogie de la question. C’était tellement facile. Je répondis vivement qu’en tant que président de Veolia, il touchait deux millions d’euros. Il voyait donc ses revenus diminués de 20 % en prenant la responsabilité d’EDF. Cette polémique était si française ! Cela a coûté depuis beaucoup plus d’argent d’avoir à la tête de cette entreprise des responsables moins payés et… moins compétents ! J’ai toujours pensé que la « qualité » avait un coût. C’était ce critère qui devait primer. Qu’elle semble dérisoire, cette controverse, après que notre grand électricien national est passé si près de la faillite du fait de l’impéritie des gouvernements et des dirigeants de ces dix dernières années ! Excédé, je finis par demander à mon interlocutrice si je pouvais à mon tour comparer son salaire de journaliste « star de TF1 » avec celui d’un smicard ! Un blanc suivit ma question, qui demeura sans réponse, mais permit de tourner la page…

La deuxième interrogation faisait écho à l’arrivée des Éthiopiens et des Somaliens fin 2009, mais cette fois, il s’agissait de cent vingt-trois Kurdes qui avaient débarqué sur les plages corses en situation irrégulière, sans droit ni titre. Le ministre de l’Immigration les avait fait placer dans un centre de rétention et se préparait à renvoyer ceux qui ne satisfaisaient pas aux critères d’admission. La justice, saisie par des ONG, décida de remettre tout le monde en liberté. Le résultat était connu. Nous étions ridiculisés ! L’impuissance de l’État était pointée par chacun. Nos frontières étaient bafouées. Rien n’a changé depuis, malgré la bonne volonté du gouvernement. En agissant ainsi, les tribunaux rendaient et continuent à rendre impossible la gestion rationnelle de l’immigration. C’est ainsi que nos démocraties furent transformées en régimes d’impuissance. Je ne crois pas que les choses pourront s’éterniser ainsi. Un jour proche, une épreuve de force aura lieu entre ces deux pouvoirs qui se font désormais face et qui s’annihilent : le pouvoir politique et le pouvoir judiciaire. François Mitterrand avait eu des mots définitifs sur le sujet de la République et des magistrats : « Méfiez-vous des juges, ils ont tué la monarchie. Ils tueront la République. » Je ne suis pas loin de penser qu’il n’avait pas tort…

Je dus ensuite m’expliquer sur la réforme des retraites. Il était trop tôt pour conclure ce débat explosif que je venais d’ouvrir en annonçant une date précise, mais je souhaitais au moins faire œuvre de pédagogie. Les données disponibles parlaient d’elles-mêmes. Au lendemain de la guerre, l’espérance de vie des Français était de 62 ans. En 2010, elle avait atteint 80 ans. Vingt années auparavant, il existait deux actifs pour financer la pension d’un retraité. À très bref délai, il n’y en aurait plus qu’un. La conclusion était limpide. Il fallait agir. Je précisai que je n’abandonnerais pas le régime par répartition, qui était le garant de la solidarité entre les générations et qui correspondait à notre histoire. On sait depuis ce qu’il est advenu du projet de retraite par points un temps envisagé par Emmanuel Macron. Je lui avais à l’époque conseillé d’y renoncer, car j’étais certain qu’il ne passerait pas, ce qui n’a pas manqué de se produire. Par ailleurs, j’annonçai que la future réforme concernerait tout le monde, le public comme le privé. Avec cela, il y avait de quoi bien agiter le landerneau syndical et politique !

La première question de Jean-Pierre Pernaut avait l’air simple, mais la réponse était complexe. Il voulait savoir si, lorsque l’on était président, « on pouvait encore être près des réalités ». La vérité, c’est que le président se trouve « sur-informé ». Il reçoit quantité de notes, de visiteurs, discute avec d’innombrables interlocuteurs et surtout voit son action et ses décisions soumises au feu roulant des critiques et des médias. Il faudrait vraiment être parfaitement insensible pour ne pas comprendre, entendre et percevoir la réalité de la situation. Elle lui est toujours présentée de façon plus extrême et plus noire qu’elle ne l’est dans la « vraie vie ». De ce strict point de vue, il était impossible de ne pas savoir ce qui n’allait pas, puisque l’armée de mes contradicteurs expliquait à satiété que rien ne fonctionnait ! J’étais cependant sans illusions sur ma capacité à convaincre, tant mon raisonnement disparaissait derrière l’imaginaire du pouvoir et de la vie prêtée à ceux qui l’exerçaient. Il y a le palais, l’existence sous protection policière, les déplacements où l’on a l’impression d’être transporté comme au temps de la chaise à porteurs, les multiples avantages matériels dans la pratique de tous les jours, les soucis matériels qui s’évanouissent. Et pourtant, je disais la vérité quand j’affirmais ne pas me sentir « coupé des réalités ».

Les phénomènes de cour furent fréquents à mon époque comme ils le furent avant et après moi. Mais c’était bien peu de chose au regard du brouhaha extérieur qui finissait toujours par pénétrer le palais de l’Élysée et faire voler en éclats ces protections tellement artificielles et illusoires. D’autant que nous avions choisi de continuer à habiter notre résidence parisienne, ce qui s’est révélé salutaire au moment de la défaite de 2012. J’ajoutai que les deux déplacements en province que j’effectuais chaque semaine me permettaient de me confronter directement et même parfois brutalement aux soubresauts de la vie du pays. En fait, je ne me suis jamais senti ni enfermé ni coupé de la vie de tous les jours durant mon mandat. C’est sans doute aussi la conséquence de mon anxiété naturelle, qui me portait davantage à la vigilance qu’à la somnolence ! Je ne crois pas avoir passé une journée, voire une demie, tranquille en pensant que tout fonctionnait parfaitement. J’imagine qu’il s’agit surtout d’une question de tempérament, plus encore que de condition matérielle de vie. Avais-je convaincu ce soir-là ? Je suis loin d’en être certain.

Une jeune femme de niveau bac +5 qui ne trouvait pas d’emploi me posa une question précise, alors que la réponse ne pouvait qu’être générale. La situation des jeunes diplômés tournait au cauchemar, puisque 10 % d’entre eux étaient au chômage. Elle m’expliquait qu’elle avait besoin d’un salaire pour vivre. Je lui répondis qu’il fallait davantage de croissance. Que c’était ce sur quoi nous étions en train de travailler. J’évoquai ensuite les dispositifs spécifiques que nous avions mis en œuvre, comme l’exonération totale des charges pour les TPE qui proposaient la première embauche d’un jeune. Et de fait, ils furent huit cent mille à profiter de ce dispositif, dont les deux tiers avaient moins de 26 ans. En même temps que je parlais, je comprenais l’extrême difficulté à faire coïncider ces réponses de macroéconomie avec la réalité microéconomique de mon interlocutrice. C’était pourtant le pari de l’émission.

Mon deuxième interviewer était plus aisé à circonvenir, car plus caricatural. Il s’agissait d’un syndicaliste de la CGT travaillant pour un sous-traitant automobile. Il m’accusa d’entrée de porter la responsabilité de la casse sociale et des délocalisations. Je commençai par lui indiquer que nous avions des points d’accord, notamment celui de la défense de notre industrie, qui représentait plus de 10 % de la population active française, soit plus de trois millions d’emplois. Puis, je fis remarquer à mon contradicteur que si Renault et Peugeot existaient encore, c’était bien parce que l’État les avait sauvées des conséquences de la crise et avait relancé le marché de l’automobile avec la prime à la casse. La preuve en était que l’année 2009 fut celle où l’on avait vendu le plus de voitures en France sur les dix dernières années, avec deux millions deux cent mille véhicules. À cet instant, le syndicaliste pensa que j’essayais de l’endormir. Il se braqua et devint beaucoup plus offensif, expliquant que les aides du gouvernement n’avaient servi qu’à enrichir les actionnaires au détriment de l’emploi. Je fus finalement servi par cet interlocuteur rugueux. Le lendemain de l’émission, tout le monde me parla de lui et de son sectarisme. Il m’avait, sans le vouloir, facilité la tâche. Je savais qu’il était en mission et que la seule chose qui lui importait était que ses camarades de la CGT l’aient trouvé assez pugnace avec le président de la République. Chacun était dans son rôle et parlait à ses électeurs. D’ailleurs, après avoir été assez désagréable durant l’émission, il fut charmant et cordial lors du petit verre qui rassembla tout le panel de mes interviewers. Il démontrait ainsi qu’il était loin d’être aussi « amateur » qu’il l’avait prétendu.

Puis la parole fut donnée à une infirmière, qui décrivit longuement et justement tout à la fois la difficulté de son métier et le manque d’effectifs. J’en profitai pour rappeler que nous venions de satisfaire une revendication très ancienne des infirmières en leur accordant la montée statutaire de la catégorie B à la catégorie A, ce qui représentait tout de même deux mille euros de pouvoir d’achat en plus chaque année. La conversation vint sur la misère de l’hôpital français et les « réductions drastiques » que je m’apprêtais à lui imposer. Je dus faire une nouvelle fois preuve de pédagogie pour expliquer que nous avions, sur la seule année 2009, donné deux milliards d’euros de plus à l’hôpital ; que, sur les dix dernières années, les établissements hospitaliers avaient bénéficié de vingt-trois milliards d’euros et de cent mille emplois supplémentaires ! Ces chiffres étaient exacts, mais ils n’empêchaient pas mon interlocutrice de me répondre sèchement que c’était « une vision comptable de la santé ». Sans doute, mais ces sommes représentaient le produit des impôts et des cotisations qui pesaient tellement négativement sur l’emploi et donc sur le chômage. Nous étions bien au cœur des contradictions françaises. Il y avait trop d’impôts et pas assez de dépenses… Il y eut quantité d’autres sollicitations, puisque l’émission s’éternisa jusqu’à presque minuit. Je ne prétendais pas avoir convaincu, mais au moins avoir démontré ma bonne foi et ma volonté d’expliquer les contraintes, les difficultés, les défis auxquels le pays se trouvait confronté.

Je me levai tôt le lendemain. J’attendais impatiemment les chiffres d’audience qui, je le savais, seraient les véritables juges de paix. Je ne fus pas déçu puisque 8,6 millions de personnes avaient regardé l’émission et 57 % d’entre eux, aux dires d’une étude de CSA, m’avaient jugé convaincant. C’était vraiment inespéré et en grand décalage avec les commentaires des observateurs, qui, au sortir de l’émission, avaient été beaucoup plus dubitatifs sur ma prestation. Je n’en attendais pas tant. J’avais voulu parler à la France profonde sans l’intermédiation des médias traditionnels, dont je me méfiais. De ce seul point de vue, nous avions réussi. La télévision m’avait permis de communiquer directement avec un grand nombre de Français. Mon entourage était boosté par ces résultats. Je sentis même une forme d’euphorie parmi mes soutiens. J’étais donc, aux yeux de ma majorité, encore capable de trouver les accents de la campagne de 2007, ce qui par contraste montrait que certains avaient commencé à en douter ! J’étais heureux de cette embellie, mais je pressentais qu’elle ne durerait pas. Et que les semaines de commentaires acerbes ne tarderaient pas à reprendre avec une violence redoublée par ce succès d’audience qui montrait que ni le gouvernement ni moi-même n’étions en bout de course.

*

Je devais procéder à deux nominations importantes au début de février. La première concernait la présidence de la Cour des comptes, laissée vacante par le décès brutal de Philippe Séguin à qui j’avais proposé le poste alors que j’étais ministre des Finances en 2004. Trouver le successeur d’une telle personnalité n’était pas une mince affaire. De surcroît, je souhaitais faire un choix qui ne puisse être sérieusement contesté. Je venais d’autoriser cette grande institution, pour la première fois de l’histoire, à contrôler les dépenses de l’Élysée. Je ne voulais ni ne pouvais me permettre de désigner l’un de mes amis proches et encore moins un affidé ! C’eût été indigne de ma fonction comme de la Cour des comptes. Tous les yeux étaient braqués sur ma décision. Le milieu politique bruissait de quantité de rumeurs. Les manœuvres allaient bon train comme les instrumentalisations plus ou moins grossières. J’avais fait mon choix depuis déjà quelque temps et n’en avais parlé à personne, si ce n’est à l’intéressé, dont je pus tester la loyauté comme la discrétion puisqu’il ne trahit aucune de nos conversations. Il s’agissait du député socialiste de l’Isère Didier Migaud. Je le connaissais depuis longtemps, car il était un spécialiste reconnu des questions budgétaires. J’avais dû, maintes fois, ferrailler avec lui alors que je n’étais que jeune ministre du Budget. J’avais apprécié son sérieux, son honnêteté intellectuelle, son calme et son caractère empathique. Nous avions sympathisé sans pour autant devenir des amis. Je lui faisais confiance. Il m’avait confié sa lassitude à continuer son travail à l’Assemblée nationale et son intérêt pour un poste en rapport avec ses compétences. C’était ainsi que nous en étions venus à envisager la Cour des comptes. C’était un choix sensible. Le titulaire pouvait faire beaucoup de dégâts politiques si ses pensées et même ses arrière-pensées n’étaient pas mises au service de l’État, mais de ses intérêts politiciens. Je tenais de surcroît à persévérer dans la voie de l’ouverture, la seule qui m’apparaissait digne d’une démocratie comme la nôtre. Didier Migaud présentait toutes les garanties de sérieux et d’honnêteté politique comme morale. Pour la France, tellement habituée aux pratiques du sectarisme politique que l’on avait abondamment mis en œuvre à l’époque de François Mitterrand comme à celle de Jacques Chirac, cela représentait un virage aussi salutaire que brutal. C’était vraiment une « innovation » que de nommer un opposant politique à la tête du premier organisme de contrôle de la République. J’étais fier de cette décision et n’avais donc pas le moindre état d’âme à l’assumer.

Il me fallut cependant affronter l’ire d’une partie de ma majorité, exaspérée à l’idée qu’un poste pouvait lui échapper. Ainsi, le député des Alpes-Maritimes Lionnel Luca, que pourtant j’aimais bien et que je connaissais depuis longtemps, déclara : « L’ouverture peut laisser croire qu’il n’y a que des nuls à droite et que des gens intelligents à gauche. » Il en concluait qu’il s’agissait d’une mauvaise chose puisqu’il alla jusqu’à préciser que « la conséquence, le peuple le dira bientôt, c’est qu’il votera à gauche ». Il prophétisait donc notre défaite future. Pour un député de la majorité, cela témoignait d’un malaise assez profond ainsi que de la difficulté à civiliser nos pratiques démocratiques. Je me rassurais en pensant que l’on ne pouvait pas mettre un terme à des décennies de comportements claniques sans provoquer des effets en réaction. J’étais malgré tout surpris par l’immaturité politique d’une partie de mes soutiens, qui pensaient sincèrement que la seule manière de bien gagner, c’était de tout prendre, de tout garder, de tout conserver. Ce n’était pas ma vision des choses. Les Français sont trop éruptifs pour risquer d’exciter les tensions en ne nommant que des membres du « clan » au pouvoir.

J’aggravai mon cas en procédant, au même moment, à la désignation de Michel Charasse au Conseil constitutionnel. Cet ancien très proche de François Mitterrand s’était passionné pour les questions juridiques depuis bien longtemps. Il désirait ardemment appartenir à cette grande institution. Il avait milité à gauche toute sa vie. Cependant, il se désolidarisait fréquemment de sa famille politique, pour laquelle il avait souvent eu des mots sévères. Il avait surtout un sens de l’État particulièrement exacerbé. Celui-ci était sa vie. Il aimait l’autorité et était légaliste. Je le connaissais de longue date et nous avions rapidement sympathisé. C’était d’ailleurs difficile de ne pas apprécier cette personnalité truculente et originale. Il aimait la bonne vie, la bonne chère, les cigares fins et le langage fleuri. On ne s’ennuyait jamais avec Michel Charasse. Il fut fidèle à son Puy-de-Dôme jusqu’au bout. Cela faisait un point d’entente avec mon ami Brice Hortefeux, qui le fréquentait assidûment. Je confesse avoir toujours éprouvé une certaine affection pour cet homme, malgré nos grandes différences sur la religion, sur la politique, sur les amitiés. J’appréciais surtout son courage ainsi que son franc-parler. J’ai admiré la façon digne dont il fit face à ce cruel cancer de la mâchoire qui l’emporta après lui avoir imposé un chemin de douleurs et de souffrances. La vie politique manque d’hommes de sa trempe, de son expérience et de son engagement.

Cela faisait cependant deux socialistes promus. Un autre député de la majorité, Christian Vanneste, s’étrangla de fureur : « Il faut désormais avoir sa carte du PS pour obtenir des responsabilités dans la République », affirmait-il. Quelques années plus tard, ce même député cédera aux sirènes de Marine Le Pen. Mais surtout, il oubliait que Michel Charasse avait été exclu du Parti socialiste pour m’avoir soutenu lors de la présidentielle de 2007. Encore aujourd’hui, je persiste à penser que l’ouverture était nécessaire et utile dans un pays fracturé, divisé et violent. C’était au président de fixer le cap et de proposer la stratégie. Ce n’était pas à la majorité de la lui imposer. Je ne crois pas avoir perdu en 2012 à cause de l’ouverture. Je crois bien au contraire que si j’ai perdu de si peu, c’est justement parce que les Français m’ont su gré de mon refus de toute appropriation clanique du pouvoir. Je dois reconnaître que la presse fut dans l’ensemble assez laudative à propos de ces choix. C’était Ouest-France qui résumait le mieux l’atmosphère, sous la plume de Michel Urvoy : « Ces nominations résultent d’un subtil calcul. Il est remarquable que le président plus d’une fois égratigné par ces institutions pour des lois mal ficelées ou des dépenses excessives nomme des membres qui ne partagent pas exactement sa sensibilité. »

Pendant ce temps, Dominique Strauss-Kahn commençait à frétiller, enivré par des sondages qui le mettaient en tête des candidats socialistes pour la prochaine élection présidentielle. Il déclara avec une modestie toute relative que, pour l’instant, il avait l’intention de faire son mandat « au FMI jusqu’au bout », mais pourrait se « reposer cette question dans certaines circonstances ». En clair, cela signifiait que s’il y avait une opportunité à la présidentielle, il la saisirait. Ainsi, il faisait fi des engagements qu’il avait pris vis-à-vis du Fonds monétaire international au moment où je l’avais propulsé. Ceux-ci devenaient secondaires. Et je n’évoque que pour la forme les propos qu’il m’avait tenus lorsqu’il faisait ma cour afin d’obtenir le poste tant convoité, sur sa « loyauté à l’endroit de celui » auquel il devrait cette prestigieuse responsabilité. Il est vrai que tout cela était prévisible. Sa compagne d’alors, la journaliste Anne Sinclair, s’était lancée dans une course éperdue faite de mondanités et d’apparitions glamours, où il me fut plusieurs fois rapporté qu’elle s’interrogeait ingénument sur sa capacité à assurer dignement les fonctions de « First Lady » qui devaient lui revenir prochainement ! Ce n’était pas la première qui « vendait la peau de l’ours… ». Je regardais ce manège tellement « germano-pratin » avec amusement. Contrairement à tant d’observateurs de la vie politique, je ne craignais pas DSK. Non pas que je sous-estimais son intelligence, son énergie ou même son brio, mais je savais à quel point son arrogance pourrait lui faire perdre pied. Or ce défaut est toujours considéré comme rédhibitoire par les Français.

*

C’était un texte important que celui qui créait le service civique des jeunes. Je m’étais longuement interrogé sur la possibilité de rétablir un véritable service militaire, car j’avais été impressionné par le manque cruel qu’avait entraîné sa suppression. Le brassage social qu’imposait cette année militaire était irremplaçable. Il n’y avait eu aucun dispositif alternatif efficace en termes d’intégration, notamment pour les jeunes des quartiers. Je renonçai finalement devant la difficulté d’un service militaire qui aurait concerné chaque année une classe d’âge entière de huit cent mille nouveaux conscrits. En effet, il aurait été incompréhensible de réserver celui-ci aux seuls garçons en en excluant les filles. Les chiffres étaient énormes par rapport aux capacités d’accueil de l’armée française. Le coût l’aurait été tout autant.

C’était cet ensemble de raisons qui m’avait fait rechercher une alternative ; celle d’un service civique fondé sur le seul volontariat s’est imposée. Ce dernier point, je le reconnais, en réduisait tout à la fois le coût financier et l’ambition. Mais je me devais d’être réaliste, et en conséquence de revoir à la baisse mes ambitions initiales. Nous avions donc imaginé un service civique dont l’objectif était de concerner 10 % d’une classe d’âge d’ici cinq ans, soit près de soixante-quinze mille jeunes en 2014. Cinq cents millions d’euros étaient prévus pour financer chaque année ce dispositif. Il devait être facilement accessible pour les candidats et simple pour les organismes qui allaient les accueillir. Le service civique était proposé aux jeunes de 16 à 25 ans, à qui l’on offrait la possibilité de s’engager pour une durée de six à vingt-quatre mois au sein d’une association, de collectivités territoriales ou de missions locales. Enfin, pour le gérer, nous avions prévu la création d’une agence chargée du pilotage et de l’animation de ce tout nouveau dispositif. Un diplôme devait être décerné à la fin de cet engagement civique volontaire.

J’avais confié la réalisation de ce projet au haut-commissaire à la Jeunesse Martin Hirsch. Il disposait d’une grande expérience dans le mouvement associatif. Il me semblait fait pour la mission. La loi fut votée par le Parlement avec une confortable majorité. Une partie de l’opposition nous rejoignit, ce qui était suffisamment rare pour être souligné. Beaucoup de parlementaires avaient regretté le caractère volontaire du nouveau dispositif et auraient préféré qu’il fût obligatoire. Je pouvais les comprendre, mais ils sous-estimaient la difficulté que représentait pour une association ou une collectivité l’effort d’encadrement de ces jeunes qui ne pouvaient être livrés à eux-mêmes. Le démarrage fut d’ailleurs assez lent. Je persévérai malgré tout, car je voyais tout ce que ce service civique pouvait offrir comme possibilités pour des jeunes qui se posaient des questions sur leur avenir ou même qui s’imaginaient ne pas en avoir. J’étais aussi convaincu que la réintégration dans le vocabulaire public des notions de « service » et de « civisme » ne pouvait qu’être profitable. Cela représentait une aubaine pour le monde associatif, qui pouvait ainsi disposer d’une réserve de volontaires pour l’aider dans ses tâches. Le ministère de la Défense était soulagé de ne pas avoir à gérer ce nouveau dispositif. Le choix de la professionnalisation de nos forces armées avait été fait à l’époque de Jacques Chirac. Je voyais clairement qu’il était sans retour. C’était en revanche assez décevant de constater combien les médias ne s’étaient que peu intéressés à cette initiative. Dès sa naissance, le service civique souffrit de cette absence d’exposition qui ne valorisait pas ceux qui avaient choisi de s’y engager. Je pense sincèrement que cette initiative méritait mieux.

Plus tard, le livre écrit par Martin Hirsch – qui venait à peine de quitter ses fonctions de haut-commissaire aux Solidarités actives contre la pauvreté –, un brûlot intitulé Pour en finir avec les conflits d’intérêts, me posa une réelle difficulté. C’était un homme qui venait de la gauche et qui avait accepté que je lui confie des responsabilités quasi gouvernementales pendant trois années, sans que cela lui posât le moindre problème. La prochaine élection présidentielle approchant, il avait voulu s’éloigner de responsabilités politiques actives. Je l’avais compris et accepté, mais jamais je n’aurais imaginé qu’il publierait un ouvrage à peine quelques semaines après son départ, dans lequel il prendrait violemment à partie des membres importants de ma majorité, et ce au moment même où il avait la responsabilité de la mise en œuvre du service civique. Cela dépassait les bornes. Je n’ai jamais apprécié qu’un ministre publiât ses souvenirs à peine sorti du gouvernement, comme s’il avait eu du temps disponible pour écrire durant l’exercice de ses responsabilités. C’était en soi un très mauvais signe quant à son implication personnelle dans son travail. Dans le cas d’espèce, c’était pire, car je découvrais la déloyauté de Martin Hirsch, qui critiquait ceux qui l’avaient loyalement soutenu. Il s’agissait d’une véritable entreprise de « délation », digne des années les plus sombres de notre pays. Il avait en effet ciblé Jean-François Copé, qui présidait le groupe parlementaire majoritaire à l’Assemblée nationale, et Gérard Longuet, qui en faisait de même au Sénat. Au premier, il reprochait d’avoir des activités d’« avocat d’affaires » et au second de s’être prétendument acheté une maison avec le fruit de la vente de timbres de grande valeur que la Poste avait l’habitude d’offrir aux plus hautes autorités de l’État. Martin Hirsch n’était ni juge, ni policier, ni même journaliste. De surcroît, il faisait grand cas de son action aux côtés de l’abbé Pierre, dont visiblement il n’avait pas retenu les enseignements chrétiens sur le respect des personnes et sur le devoir de ne pas blesser. Quel que soit le mauvais état de mes relations avec Jean-François Copé, j’étais choqué par ce comportement de délateur, cette déloyauté et cette volonté d’exister à tout prix, y compris en utilisant de telles méthodes. Ce jour-là, Martin Hirsch ne s’était pas grandi. Depuis, je ne puis m’empêcher de le considérer sous ce prisme peu flatteur de sa personnalité profonde.

*

La presse qualifia mon voyage en Haïti d’« historique ». L’île venait une nouvelle fois d’être frappée par un séisme de grande ampleur qui avait fait 280 000 morts et 1,3 million de sans-abri. Ces chiffres étaient d’une violence inimaginable. La population, déjà parmi les plus pauvres au monde, se trouvait exposée au dénuement le plus profond. La situation était apocalyptique. Je n’avais jamais rien vu de pareil. Nous devions faire preuve de solidarité et de compassion devant tant de malheurs. Je profitai donc d’un nouveau déplacement en Martinique pour faire escale à Port-au-Prince. Il se trouvait qu’il s’agissait de la première visite d’un président français dans cette ancienne colonie qui s’était libérée en 1804 de la tutelle française. J’avais découvert cette « anomalie » en préparant le voyage. C’était un quasi-miracle que Haïti soit demeurée francophone durant les deux derniers siècles au regard de notre histoire commune. En effet, nous avions méthodiquement surexploité les richesses de l’île, décimé ses élites quand Bonaparte avait tenté de la reconquérir et l’avions saignée financièrement en échange de la reconnaissance de l’indépendance ! Cela faisait beaucoup. Je ne me prêtais à aucun exercice de repentance, l’ayant maintes fois dénoncé. Je ne pouvais pourtant faire l’impasse sur ce passé douloureux. Je me devais de l’évoquer, ce que je fis en présence du président René Préval : « Ne nous voilons pas la face. Notre présence ici n’a pas laissé que de bons souvenirs. Les blessures de la colonisation et les conditions de la séparation ont laissé des traces. » Tels furent mes premiers mots.

Nous avions atterri à 7 heures du matin après avoir traversé l’Atlantique dans la nuit. Le président haïtien m’accueillit avec chaleur. Puis nous embarquâmes dans l’hélicoptère acheminé par la marine française afin de survoler les zones sinistrées. Le chaos était total. Tous les bâtiments administratifs sans exception étaient anéantis. Les destructions matérielles représentaient plus que l’intégralité du PIB. Les visages des Haïtiens étaient hagards, leurs regards exprimaient un désarroi sans fond, la peur se lisait encore sur chacun d’eux. L’ambassade de France elle-même avait beaucoup souffert. Je ne pus y pénétrer, car une simple réplique sismique aurait provoqué son effondrement. Tout se passa donc dans les jardins, dont les murs s’étaient écroulés et avaient été prestement remplacés par des barbelés. La foule rassemblée pour entendre mon discours était bigarrée. On y côtoyait des marchands de souvenirs, des élus, des familles qui se frayaient un chemin au milieu des tentes de fortune, des coqs en cage, des linges tendus. C’était émouvant, choquant, irréel. Un hôpital de campagne avait été installé dans le lycée français. Sa visite fut éprouvante. Les blessés souffraient, gémissaient, enduraient au milieu d’une foule de malheureux qui ne savaient où aller. Je me demandais ce qu’avait bien pu faire ce peuple haïtien pour « mériter » tant d’injustices. J’admirais sa capacité de résilience. Je voyais sans filtre et en direct ce que j’avais tant de fois regardé d’un œil distrait à la télévision pour des catastrophes précédentes. Ce n’était pas la même chose de constater le malheur de ses propres yeux que de se le faire raconter de loin. La violence du destin haïtien soulevait le cœur. C’était au sens propre inacceptable autant qu’inexplicable. Je ne pouvais que regarder en silence. Les mots étaient devenus insignifiants.

Il fallait maintenant s’atteler à la reconstruction de cette île martyrisée. Un premier débat occupait les esprits et suscitait bien des craintes chez les Haïtiens, celui de la mise sous tutelle de l’île par les Américains comme elle l’avait été dans les années 1920. Et d’ailleurs, depuis le séisme, il y avait déjà vingt mille GI qui avaient débarqué. L’île était verrouillée pour éviter l’émigration vers la Floride. Les Haïtiens avaient certes besoin de tout, mais pas qu’on les mette hors jeu de la reconstruction de leur propre pays. Le mois suivant devait se tenir à New York une conférence internationale sur l’aide à Haïti. Pour préempter les choses, je déclarai : « Le peuple haïtien est meurtri, il est épuisé, mais il est debout. ». La position de la France était claire. Il fallait que les Haïtiens eux-mêmes organisent le redressement de leur nation, même si nous nous trouvions au milieu de la sphère d’influence américaine. C’était une façon de faire de cette catastrophe un renouveau en tournant le dos aux erreurs du passé. Sur cette île aussi, il fallait trouver les moyens d’un développement endogène qui serait seul en mesure de libérer progressivement les Haïtiens de la dépendance à l’égard de l’aide internationale. Enfin, j’annonçai trois cent vingt-six millions d’euros d’aide. Les chiffres semblaient significatifs, mais au regard des besoins de ce pays dévasté, c’était une goutte d’eau. Lorsque je survolai Haïti, je pensai aux images des Duvalier, dictateurs de père en fils, surnommés « Papa Doc » et « Baby Doc », et de ces brutes que l’on dénommait les « tontons macoutes » et qui étaient à leur service pour les plus viles besognes. Plus jeune, j’en avais beaucoup entendu parler. C’était même devenu une expression familière pour désigner la force brutale. Cela me semblait exotique, lointain, irréel. Maintenant, je pouvais mettre des lieux, des paysages, des rues sur ces souvenirs.

Je ne pus rester que la matinée. C’était peu, sans doute trop peu, suffisant toutefois pour comprendre le destin de ce peuple d’esclaves qui avait deux siècles auparavant défait l’armée de quarante mille hommes de Napoléon. Ils n’avaient rien. Ils souffraient de tout. Les catastrophes naturelles se succédaient à un rythme effrayant. Les ֤États-Unis, en voisins vigilants, étaient prêts à utiliser le moindre prétexte pour les mettre sous tutelle. Mais leur volonté de vivre, et même juste de survivre, était la plus forte. J’ai vu qu’ils avaient encore de l’espoir. Ce fut pour moi une belle leçon. J’y ai souvent pensé depuis. Le peuple haïtien mérite notre admiration.

*

Ce qui est bien avec la politique, c’est qu’il se passe toujours quelque chose. Alors que je me débattais avec le drame haïtien et que j’avais à peine posé les pieds en Martinique, un psychodrame venait d’éclater en métropole. La ministre chargée de l’Outre-mer, Marie-Luce Penchard, avait déclaré lors d’un meeting aux Abymes en Guadeloupe : « Je n’ai envie de servir qu’une population, la population guadeloupéenne. » Elle faisait ainsi allusion à sa prochaine candidature régionale. C’était incontestablement inapproprié et certainement maladroit, mais cela valait-il le charivari qui m’attendait à mon arrivée à Fort-de-France ? Les médias ne parlaient plus que de cela. Elles semblaient bien loin, les images de la souffrance des Haïtiens. Il n’y avait plus aucune mesure. Jean-Marc Ayrault, le président du groupe socialiste à l’Assemblée nationale, s’était répandu en sentences explosives : « Mme Penchard n’a plus sa place dans le gouvernement de la République. » Rien que cela. Quant au Parti communiste, jamais avare en leçons données, il qualifia les propos de ma ministre d’« intolérables ». La polémique enfla jusque dans la majorité, où il se trouvait toujours un volontaire pour jeter de l’huile sur le feu. Ainsi, Patrick Balkany déclara qu’elle devait « être virée du gouvernement ». La dépêche AFP précisait que cette déclaration émanait d’un proche du chef de l’État, lequel ne m’avait naturellement rien demandé et n’était pas habilité à donner un avis que nul n’avait sollicité. Le porte-parole du Nouveau Centre fut également de la partie, indiquant que ma ministre devait « quitter le gouvernement sans délai ». Je dus clore la polémique en soutenant comme il se devait cette dernière. Les choses s’apaisèrent dès le lendemain et plus personne n’en parla. Mais que de temps et d’énergie perdus pour si peu ! Quelle impression de désordre avait été donnée pour rien ! Je n’en voulais pas à Marie-Luce Penchard, plutôt à moi d’avoir nommé une personne de qualité, mais qui, contrairement à ce qu’elle pensait, ne disposait d’aucun des codes de la politique. D’ailleurs, si « les avoir » n’est pas une garantie contre les faux pas, ne pas les posséder est, en revanche, la certitude de les commettre. L’amateurisme est la pire des choses en politique. C’est bien pourquoi la nomination d’acteurs de la société civile se conclut souvent par un échec. Je m’en apercevrais trop tard…

*

Je terminais ce mois de février 2010 par un voyage « sous haute tension » au Rwanda. Ce fut, à coup sûr, l’un des déplacements les plus complexes et les plus sensibles de mon quinquennat. L’un de ceux également auxquels j’attachais le plus d’importance. Le drame rwandais m’avait de très longue date hanté. Je voulais comprendre comment cet épouvantable génocide qui avait fait huit cent mille morts avait pu se dérouler. Comment une telle accumulation d’horreurs avait-elle été possible ? Que faisait l’armée française au milieu de cet imbroglio ? Et pourquoi, après tant de violences, le Rwanda avait-il pu devenir l’un des pays les plus stables et les plus sûrs d’Afrique ? Telles étaient les questions qui me taraudaient. Je m’étais promis de ne pas m’en tenir à la position officielle. Je voulais comprendre et aller plus loin.

L’occasion m’en avait été donnée quelques mois auparavant, alors que j’avais pris le risque de recevoir le président Paul Kagame, au grand dam d’une partie de ma majorité, qui pensait que le simple fait d’échanger avec lui était en soi une offense faite à l’armée française. Je souhaitais tourner la page de ce douloureux malentendu. Ce blocage avait des conséquences sur toute notre politique africaine. J’étais décidé à résoudre ce problème ou à tout le moins le tirer au clair. Le président rwandais est grand, longiligne, ascétique, réservé. Il émane de sa personne une impression de jansénisme, sauf lorsqu’il sourit. C’est d’abord un combattant qui a passé plus de dix années dans la jungle ougandaise à la tête de ses hommes pour échapper à la mort certaine que lui promettaient ses adversaires alors au pouvoir. À force de dormir à même le sol, sa hanche se détériora gravement au point de le faire encore souffrir aujourd’hui. En dépit de ce passé de combattant – ou peut-être « grâce à », tant il sait la valeur de la vie, l’ayant éprouvée dans sa propre chair et dans celle de ses proches –, Paul Kagame est un homme calme, plein de sang-froid, doté d’une grande capacité d’écoute et même timide. Il est de surcroît réfléchi et particulièrement intelligent. Dès notre première rencontre, nous pûmes aller au fond des choses, pour apprécier où se trouvaient nos lignes rouges respectives. Il voulait que soient reconnues la souffrance de son peuple et l’erreur de jugement des Occidentaux, c’est-à-dire pour l’essentiel les Américains, les Belges, les Allemands et bien sûr les Français. Comment lui donner tort ? Je lui répondis qu’en aucun cas je n’accepterais que la France soit déclarée complice d’un génocide. Mais il me crut lorsque je lui expliquai ma volonté de faire le premier geste et de reconnaître des fautes de jugement à mes yeux incontestables. En gage de bonne volonté, je lui indiquai que j’étais prêt à venir à Kigali pour parler au peuple rwandais et tourner cette page douloureuse. Il releva le défi et m’invita. C’était le moment de passer aux actes.

Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai immédiatement eu confiance dans la parole de Paul Kagame. Mon entourage était loin d’être aussi convaincu. Je décidai de courir le risque de ce voyage, et ce à peine trois mois après le rétablissement des relations diplomatiques entre nos deux pays. À quoi bon tergiverser et perdre du temps ? Je voulais profiter de cette nouvelle dynamique. C’était donc la première fois qu’un président français se rendait au pays des Mille Collines depuis l’extermination des Tutsis au printemps 1994. Je savais que le moindre de mes faits et gestes serait scruté tout à la fois par les dirigeants rwandais et par mes propres amis politiques, comme Édouard Balladur ou Alain Juppé. Les premiers accusaient l’État français de complicité avec les tueurs hutus et attendaient des excuses publiques. Les seconds rejetaient toute responsabilité dans le génocide et ne voulaient pas entendre parler d’un quelconque regret ni encore moins d’une demande de pardon. La voie était donc étroite. L’ancien ministre des Affaires étrangères de François Mitterrand, Hubert Védrine, habituellement plus calme, ne décolérait pas contre ce rapprochement.

Pour tout arranger, il y avait une instruction judiciaire menée par le juge Bruguière sans beaucoup de finesse et avec pas mal de parti pris, qui avait rapidement désigné Paul Kagame comme le responsable de l’assassinat de son prédécesseur. Ce qui était contesté par de nombreux témoins de l’époque et contredit par les conclusions de la mission d’information parlementaire française de 1998. C’était peu dire que le climat était lourd lorsque mon avion se posa en fin de matinée à Kigali, alors que j’étais parti le matin même de Libreville. Paul Kagame et moi eûmes un premier entretien pour harmoniser nos interventions réciproques et préparer la conférence de presse commune, où le moindre dérapage pouvait détruire ce subtil équilibre que nous voulions préserver aussi sincèrement l’un et l’autre. Je confirmai à mon interlocuteur que j’avais l’intention de tenir ma promesse en allant aussi loin que je le pensais juste et que je le pouvais. Je le sentis soulagé, bien qu’encore tendu. Dès mon propos liminaire devant les médias du monde entier, qui étaient venus nombreux, je reconnus « de graves erreurs d’appréciation et une forme d’aveuglement de la France et de la communauté internationale pendant le génocide de 1994 ». Je précisai même que l’opération Turquoise « avait été engagée trop tardivement et trop peu ». À partir de cet instant, les dépêches de presse se multiplièrent à travers tout le continent africain. Une barrière symbolique venait d’être renversée.

Paul Kagame était satisfait, conscient que je ne pouvais guère aller plus loin. Il répondit avec dignité et élégance qu’il refusait d’être « otage du passé. Des erreurs ont été reconnues, nous en avions discuté. L’essentiel est de regarder maintenant vers l’avenir ». Nous avions fait l’essentiel. La visite pouvait se poursuivre plus tranquillement. En arrivant au mémorial de Gisozi consacré aux victimes du génocide, je fus interpellé par un passant sur la responsabilité de la France. Je ne répondis rien, tant je craignais les provocations. Il faut dire que cet endroit avait été bâti au milieu des tombes de deux cent cinquante mille victimes qui y avaient trouvé une sépulture ! C’est dire que la mort y était omniprésente. Le lieu est assez dépouillé, ce qui le rend encore plus poignant. Il était impossible de ne pas être submergé d’émotions, alors que nous nous trouvions face à la réalité de ce que les hommes avaient été capables de faire. La salle réservée au génocide des enfants était encore plus saisissante. Il y avait le prénom des petites victimes, leur photo, leur âge, leur occupation favorite et la manière dont elles avaient été assassinées. Je restais littéralement sans voix. Durant notre visite, aucun des membres de la délégation ne prononça le moindre mot. Et d’ailleurs, qu’aurait-on pu dire qui fut à la hauteur de toute cette souffrance ? Avec Yad Vashem à Jérusalem et le musée du génocide arménien à Erevan, ce lieu de mémoire à Kigali était mon troisième « pèlerinage ». Cela devrait être une obligation d’emmener les enfants voir et comprendre. C’est d’ailleurs ce que Carla et moi fîmes quelques années plus tard avec Giulia. Découvrir la face sombre de l’être humain est peut-être l’ultime chance de la contenir, et aussi de la réduire.

Il y avait une photo terrible. J’en avais entendu parler, mais je ne l’avais jamais vue. Je redoutais d’y être confronté. Il s’agissait d’une imposante colonne de génocidaires, armés de machettes, de gourdins, de couteaux, qui croisaient dans les collines rwandaises les militaires d’un détachement français en armes qui faisaient comme s’ils ne les avaient pas vus. À ce moment précis, le guide rwandais me lança : « Ici, c’est la responsabilité de la France », puis, me montrant un portrait de l’ancien secrétaire général de l’ONU Kofi Annan, il me précisa : « Lui a demandé pardon. » Malgré mon envie brûlante de parler, d’expliquer et aussi de condamner les errements du passé, une nouvelle fois, je ne répondis rien. De toute façon, l’émotion qui nous étreignait tous était trop forte pour engager une conversation « raisonnable ». Puis, je signai le livre d’or du mémorial. J’écrivis : « Au nom du peuple français, je m’incline devant les victimes du génocide des Tutsis. L’Humanité conservera à jamais la mémoire de ces innocents et de leur martyre. » Durant toute la visite, j’étais accompagné de la ministre des Affaires étrangères rwandaise, Louise Mushikiwabo. Cette francophone, intelligente et sensible, fut précieuse lors de ces moments de grandes tensions.

Une fois ce travail politique réalisé, la place devait être laissée aux historiens, pour faire toute la lumière sur les zones d’ombre qui demeurent. Le processus était lancé. Personne ne pouvait plus l’arrêter. François Hollande, mon immédiat successeur, ne fit rien. Ni en bien ni en mal. Il était sans doute embarrassé par les subtils équilibres politiciens propres au Parti socialiste. Parler du Rwanda, c’était évoquer la politique africaine de François Mitterrand. Or, chacun connaissait les rapports confiants qui existaient à l’époque entre Paris et le précédent régime hutu du président Habyarimana, sans parler du rôle joué par le fils du président français, alors en charge de la cellule africaine au palais. Il était plus aisé de donner des leçons que de se les appliquer à soi-même ! J’ai été, en revanche, heureux de voir le président Macron reprendre cette politique de réconciliation en se rendant à son tour à Kigali. Il a bien fait, même s’il a lui aussi dû résister aux pressions d’une partie de ses amis. Les commentateurs mettent souvent en exergue la perte d’influence de notre pays sur le continent africain. C’est parfois exact, à l’exception notable du Rwanda, où la France a retrouvé sa place, son rôle et sa dignité. La souffrance et le sacrifice du peuple rwandais ne pouvaient demeurer plus longtemps ignorés. Il y a plus de force à reconnaître nos erreurs qu’à tenter vainement de les dissimuler. J’étais vraiment convaincu que nous avions eu raison et que l’histoire le confirmerait.

Ma majorité résista cependant plus longtemps que je ne l’avais imaginé. Ainsi, Alain Juppé refusa en 2011, alors qu’il était ministre des Affaires étrangères, de recevoir son homologue rwandaise. Gérard Larcher, le président du Sénat, expliqua la même année qu’il n’avait « pas beaucoup de temps pour recevoir ce monsieur Kagame ». Il y eut même les déclarations de l’ancien commandant de l’opération Turquoise, le général Lafourcade, qui sans nuance affirma que « recevoir Paul Kagame à l’Élysée était une insulte faite aux militaires français ». Depuis, bien de l’eau a coulé sous les ponts. Les historiens ont fait leur travail, échangé leurs convictions, confronté leurs éléments de preuve. Tout ce que j’avais dit en 2010 a été reconnu exact, notamment par le rapport Duclert. On touche là à la difficulté de la politique. Avoir raison trop tôt peut provoquer bien des difficultés et des fureurs, mais c’est tellement mieux que de persévérer trop longtemps dans l’erreur. Depuis, Alain Juppé a reconnu qu’il s’était trompé. C’est tout à son honneur.

*

J’avais des sentiments mêlés en me rendant au Palais-Royal. Je devais m’y exprimer devant les membres du Conseil constitutionnel pour le premier jour de l’entrée en vigueur de la question prioritaire de constitutionnalité. J’étais heureux d’expliquer en quoi cette réforme allait marquer un tournant dans notre droit en réservant aux citoyens la possibilité de vérifier la conformité d’une loi avec les règles constitutionnelles. J’avais minutieusement préparé mon intervention avec mes collaborateurs. Hommage soit rendu à l’un d’entre eux, l’aussi modeste que brillant Édouard Crépey, décédé trop brutalement il y a deux ans. Il fut l’un des artisans de l’ombre de cette réforme si chère à mes yeux, je lui dois beaucoup. Pour revenir à cette époque, je me souviens très bien de mon état d’esprit. J’étais amusé de cette situation étrange qui voyait trois présidents de la République dans la même pièce, puisque Valéry Giscard d’Estaing et Jacques Chirac étaient membres de droit de la haute assemblée. Je devais en revanche mobiliser toute mon énergie à l’idée de rencontrer Jean-Louis Debré à propos d’un sujet techniquement aussi complexe, dont, avais-je eu plusieurs fois l’occasion de constater, il ne maîtrisait aucun des éléments constitutifs. C’était même impressionnant de voir à quel point cela le dépassait. Heureusement, le secrétaire général du Conseil suppléait les béances de son président. Je dus vraiment faire un effort sur moi-même pour donner l’impression d’une courtoisie minimum. Encore une fois, je mesurais ma difficulté à « faire semblant ».

Quelque trois cents invités se pressaient dans la grande salle de réception du Conseil. Il s’agissait, pour l’essentiel, de magistrats et de chefs de juridiction venus de toute la France. Les deux anciens présidents étaient assis au premier rang, juste en face de moi. Valéry Giscard d’Estaing était impénétrable et concentré. Ses yeux brillaient d’intelligence et de cruauté. Je le savais réservé sur la QPC et je le sentais prêt à se saisir de ma première approximation pour évoquer « la légèreté de tout ceci ». C’était comme si je l’avais entendu avant même qu’il ne prononçât une seule parole. Jacques Chirac était plus souriant, affable comme toujours, et affectait une grande distance avec le sujet du jour. Il est vrai que les questions juridiques l’avaient toujours profondément ennuyé. Il manifestait un désintérêt souverain mais chaleureux. Que pensait-il au fond de lui, de me voir parler à sa place et d’avoir à m’écouter en spectateur muet, lui qui exerçait les responsabilités du pouvoir si récemment ? C’était cruel ! De façon inédite, Jean-Louis Debré fut aimable, puisqu’il me remercia pour cette réforme qui accroissait l’étendue des attributions du Conseil constitutionnel. Ce fut suffisant pour satisfaire son ego et le rendre accommodant en cette fin de soirée.

Je suis persuadé qu’il conviendrait maintenant de franchir une nouvelle étape en faisant du Conseil constitutionnel une véritable Cour suprême placée au sommet de nos institutions judiciaires, c’est-à-dire au-dessus de la Cour de cassation et du Conseil d’État. En 2008, je n’osai franchir ce pas qui eût été trop important. Les esprits n’y étaient pas prêts. Mais, à partir du moment où l’on accordait au Conseil constitutionnel un pouvoir juridictionnel, la suite me paraissait évidente, même si à l’époque je ne le dis pas, pour des raisons politiques. Le changement que je proposais était déjà bien assez important.

Le temps est donc venu de transformer le Conseil constitutionnel, ce qui impliquera une refonte profonde de sa composition et du mode de désignation de ses membres. Il faudra notamment mettre un terme à la présence en son sein des anciens présidents de la République et s’inspirer de la procédure de nomination des juges de la Cour suprême qui existe dans la plus grande démocratie du monde : les États-Unis. C’est le président américain qui les choisit parmi des juristes professionnels et avec l’approbation d’une majorité du Sénat. Il conviendra de réfléchir ensuite sur leur inamovibilité et sur la durée d’un mandat qui pourrait être de dix ans. J’appelle donc clairement à une réforme profonde de notre Constitution. La philosophie qui devrait la porter ne peut être que celle du rétablissement de la primauté du suffrage universel. Il devrait toujours avoir le dernier mot, or ce n’est plus le cas. Nos démocraties ne peuvent demeurer des régimes d’impuissance où chacun a le pouvoir de dire « non » et où personne n’a plus la force d’imposer le « oui ». Il est étrange de constater que l’on prête au président de la République tous les pouvoirs, or ceux-ci sont en train de devenir très largement virtuels. C’est pourquoi je crois nécessaire d’engager la suppression d’un certain nombre de ces comités et commissions prétendument indépendants et qui, finalement, ne parlent qu’au nom d’eux-mêmes. Et pour les autres, que le pouvoir politique prenne la responsabilité de « repolitiser » les nominations à leur tête ; et d’assumer que les personnalités choisies partagent la vision stratégique et le projet du gouvernement. C’est le seul moyen de contenir, voire de mettre un terme à la toute-puissance d’une technocratie administrative qui n’a plus de comptes à rendre à personne et dont la seule légitimité serait sa prétendue technicité. Je préférerais, au point où en sont arrivées les choses, un système où le pouvoir sorti des urnes nomme lui-même des responsables en charge avec une feuille de route précise. Ainsi, il serait logique que le président de la Commission de la concurrence mette en œuvre la politique du gouvernement si celui-ci veut privilégier la constitution de grands groupes européens. Notre République y gagnerait beaucoup en transparence, en efficacité, en représentativité. On saurait au moins qui est responsable de quoi.

J’ai toujours été pour un système de nomination transparent et assumé à la tête des entreprises et établissements publics ainsi que des autorités administratives ; cela garantit la mise en œuvre de la politique sur laquelle le gouvernement au pouvoir aura été élu. Et c’est loin d’être anecdotique. L’impression d’impuissance donnée par le gouvernement en place est dangereuse autant que désespérante pour tous ceux qui, comme moi, croient au volontarisme, à la vision, à l’ambition, et donc à la politique. Dans la période de doute, de démission, de dépression que nous connaissons, seuls de grands projets sont susceptibles de remettre notre République à l’endroit. La réforme de la Constitution en est un. La démocratie française en a le plus grand besoin, et de surcroît sans attendre.

*

Le mois de mars commença par une tornade. Cette fois-ci, il ne s’agissait pas de politique, mais d’évènements climatiques naturels. La tempête Xynthia venait de frapper avec une fureur destructrice sans précédent la Vendée et la Charente-Maritime. Les dégâts étaient considérables. L’émotion était si forte, le désarroi si profond. Déjà, les polémiques commençaient à enfler. Je dus me rendre sur place sans tarder. Ce que j’y vis ce jour-là fut édifiant et, pour dire la vérité, assez effrayant.

Nous déplorions cinquante-trois personnes décédées et cinq cent mille sinistrées, ce qui était assez inédit pour des évènements de ce type. Il faut dire que la nature s’était littéralement déchaînée sous la pression d’un triple phénomène. Il y eut d’abord des vents très violents soufflant jusqu’à cent soixante kilomètres par heure, ensuite des marées particulièrement fortes et enfin une dépression qui avait encore accentué la montée des eaux, le tout ayant entraîné la destruction de plusieurs digues. La mer avait ainsi pu pénétrer à l’intérieur des terres sur la profondeur hallucinante de deux kilomètres. Je rencontrai moi-même un couple habitant une maison à un étage située à un kilomètre et demi du littoral. La chambre était au premier. Dans la nuit, aux alentours de 3 heures du matin, alors qu’ils dormaient, ils furent projetés par la vague dans leur jardin à l’arrière de la maison. J’imaginais leur terreur, alors qu’ils me contaient leur étrange mésaventure. La mer s’était donc aventurée très loin à l’intérieur des terres.

Une fois les archives exhumées, nous comprîmes que, quelques siècles auparavant, la mer se trouvait exactement à l’endroit des habitations d’aujourd’hui. La vieille règle selon laquelle la mer revient toujours où elle était initialement s’était une nouvelle fois vérifiée. Ce n’était qu’une question de temps, mais c’était inéluctable. La première polémique concerna les digues. Ségolène Royal, alors présidente de la région Poitou-Charentes, expliqua qu’elles n’étaient « pas suffisamment hautes et solides pour supporter un tel choc ». Ce n’était pas entièrement inexact, puisqu’elles dataient de Napoléon, mais elle passait à côté du réel problème, celui des constructions sur des terrains qui n’auraient jamais dû être lotis. Comme souvent, Philippe de Villiers, qui présidait le Conseil général de Vendée, avait vu juste avant les autres. Il fit part de sa conviction qu’il s’agissait « moins d’un problème de digues que de constructions en bord de mer… Les normes ne sont pas assez sévères ». Le choix devenait clair, voire binaire. Soit on bâtissait des digues de plus en plus hautes et renforcées, soit on construisait des logements plus loin. À partir de ce moment, ce furent les élus locaux, et notamment les maires, qui durent faire face à la meute des procureurs, toujours innombrables dans ces périodes de crise. On les accusait pêle-mêle de ne pas respecter les règles du code de l’urbanisme, d’avoir cédé à des intérêts politiciens, et même parfois d’être corrompus. Bref, tout y passait, ce qui était assez injuste compte tenu de la taille de nombre de ces toutes petites communes, qui disposaient de peu de moyens au regard de la pression du coût du foncier, qui avait beaucoup augmenté. Dire toujours non face à la demande pressante des électeurs qui souhaitaient transformer des terrains agricoles en habitations était une rude tâche. Tous ne s’en étaient pas révélés capables. Il était facile de leur jeter la pierre. C’était oublier également le dévouement inlassable dont ils avaient fait preuve au service de leurs territoires. Tout en défendant ce monde des élus ruraux si utile pour faire vivre des lieux en recherche d’activités, j’annonçai, pour faire diminuer la pression médiatique, que l’État allait prendre ses responsabilités et que, en conséquence, certains habitants ne retrouveraient pas leur maison lorsque celle-ci se trouverait dans une zone dangereusement inondable.

En quittant La Roche-sur-Yon, je pensais à l’image si tranquille et tellement apaisée qui était celle de ces territoires où la nature venait de se déchaîner. Ces évènements avaient été imprévisibles, surprenants, et avaient pris de court tout le monde. C’était bien la démonstration que les ennuis ne venaient jamais d’où on l’imaginait. La vie est beaucoup trop malicieuse pour se laisser réduire à un calcul de probabilités. Je revins à Paris épuisé par cette longue journée. Il est difficile de trouver le ton juste dans ce type de circonstances. Si je ne m’étais pas déplacé, on me l’aurait à juste titre violemment reproché. Si j’y allais comme je l’avais décidé, mes opposants, sans surprise, parleraient de récupération politique, alors que nous étions à quelques jours du deuxième tour des élections régionales. Il n’y avait aucune alternative satisfaisante. De surcroît, il fallait être attentif à toutes ces souffrances que je voyais naître un peu partout. Certains avaient tout perdu, des proches, leur maison, leurs biens, leur cadre de vie. Je devais trouver les mots qui apaisaient et qui consolaient. Et enfin, car l’actualité allait si vite, je devais donner des réponses pour le présent comme pour l’avenir, et ce alors même que le bilan de la catastrophe n’était pas stabilisé. Sans compter qu’il fallait de surcroît arrêter tous les autres chantiers politiques en cours pour présider quantité de réunions, afin que les choses ne s’enlisent pas dans le marécage administratif. Il y avait soixante-deux communes qui avaient demandé à être reconnues « en état de catastrophe naturelle ». Les assureurs estimaient les dommages matériels à un milliard et demi d’euros. L’Élysée devenait le lieu de gestion des crises en continu et de toutes natures. J’avais l’impression que nous avions la tête sous l’eau. Qu’il nous fallait écoper sans relâche. Que l’avenir était en train de se faire dévorer par le présent. Comment conserver un cap politique lisible dans ces conditions ? Tel était, à ce moment précis, l’écheveau complexe que je devais démêler.

*

Le premier tour des élections régionales n’apporta aucune bonne nouvelle, ce fut même un cauchemar. Preuve s’il en est que, contrairement à ce que s’étaient délectés à dire mes détracteurs, il n’y avait eu aucune visée électoraliste de ma part quand je me suis rendu au chevet des Français touchés par la tempête. L’abstention se trouvait à un niveau sans précédent de près de 53 %. Jamais pareille démobilisation n’avait caractérisé une élection régionale. Ensuite, la gauche réalisait un bon score avec 31 % des suffrages. L’UMP était déçue de ses 27 %. Si je compare ces chiffres avec les résultats obtenus depuis 2012, je peux mesurer que ce n’était pas aussi mauvais que je ne l’avais pensé alors. La seule source de satisfaction relative était le score du Front national, cantonné à 11 % : nous avions réussi à tenir la majeure partie de notre électorat à l’abri de toute dérive extrémiste. Quant à François Bayrou, dont la stratégie agressive à mon endroit n’avait cessé de se durcir, son score de 4 % le condamnait à une modestie bien inhabituelle. Le soir de sa défaite, il se contenta de déclarer qu’entre la gauche et la majorité il ne trancherait pas. Une nouvelle fois, il faisait donc le choix de la compromission avec la gauche. Cela devenait une habitude !

Les commentateurs furent unanimes pour m’attribuer la responsabilité de l’échec de la majorité. C’était prévisible et, à mes yeux, naturel. Je ne m’attendais d’ailleurs à aucune bienveillance de leur part. Il n’aurait servi à rien de le contester ou même de le relativiser. Ils allaient cependant un peu vite en besogne en annonçant « le divorce complet entre Nicolas Sarkozy et l’opinion ». Beaucoup prenaient leurs désirs pour des réalités. La situation était cependant bien compliquée. Nombre de mes ministres se trouvaient en grande difficulté sur le front électoral. De surcroît, et comme toujours dans ce genre de situation, la majorité préférait se diviser, régler ses comptes, me critiquer, plutôt que serrer les rangs. Là encore, c’était aussi humain que prévisible. Chacun y allait donc de son analyse. Pour les uns, c’était mon « virage à gauche » qui était sanctionné. Pour les autres, c’était au contraire « le débat sur l’identité nationale » et ma « radicalité à droite » qui se trouvaient désavoués. Pour d’autres encore, il s’agissait de mon comportement personnel. Pour les plus sévères, c’était à la fois « la forme et le fond » qui n’allaient pas. Bref, si chacun avait sa lecture propre, tous avaient la même cible.

Pour tout dire, ce ne fut pas la période la plus agréable de mon quinquennat. Et ce d’autant plus que des officines avaient répandu la rumeur que, dès le lendemain des régionales, Carla et moi allions divorcer. Il n’y avait pas le début du commencement de la moindre réalité. Mais l’information était donnée pour certaine. Nous étions tous les deux abasourdis par le mensonge, la méchanceté, la bassesse de ces ragots. En tout cas, plus d’une décennie après, la « prétendue information » n’a toujours pas été confirmée… C’est d’ailleurs à compter de ces journées que nous avons tous les deux décidé de ne plus jamais attacher le moindre crédit à ce qui est rapporté dans la presse sur la vie privée des uns et des autres. Nous savons d’expérience que tout cela n’a comme objet que de détruire. Même à mon âge, j’en apprenais donc encore sur la nature humaine… Le fait qu’il s’agisse maintenant des « autres » ne rend pas ces pratiques odieuses plus acceptables.

Je n’attendais rien de bon du deuxième tour, sachant qu’au mieux il viendrait confirmer les résultats du premier et qu’au pire il les amplifierait. Mon expérience des élections ne me berçait d’aucune illusion. Et de fait, nous partîmes avec deux régions, l’Alsace et la Corse. Nous revînmes avec trois : la Guyane, l’Alsace et La Réunion. Nous n’en avions gagné aucune en métropole. C’était décevant, médiocre, et inquiétant, même si ce n’était pas le raz-de-marée de mécontentement et de désaveu qu’invoquait la presse à chaque instant. J’étais loin de considérer ces résultats comme satisfaisants, mais, à relire les éditoriaux de l’époque, je suis encore stupéfié de la violence des commentaires. Ainsi, Le Progrès commentait : « La défaite est sarkozyste, forcément sarkozyste. Car tout le pays tourne autour de sa personne. L’hyper-président est devenu l’hyper-perdant. » Heureusement que les Lyonnais étaient réputés modérés. Qu’en aurait-il été s’ils ne l’avaient pas été ? Libération Champagne faisait encore mieux : « L’autiste de l’Élysée aura du mal cette fois à minimiser sa défaite cinglante… Il a reçu une nouvelle claque. » Je ne sais toujours pas quelle fut la première.

La vérité était que tous, me sentant et me souhaitant affaibli, se trouvaient libres de lâcher leurs coups. C’était la règle de la politique. Il ne servait à rien de s’en plaindre. Il fallait d’abord garder son sang-froid et ensuite repartir au combat. Rester calme dans ce genre de circonstances était indispensable autant que complexe. La violence des évènements et la brutalité des commentaires faisaient bouger toutes les lignes, modifiaient tous les repères, déstabilisaient tous mes soutiens. Rien n’eût été pire que de surréagir ou d’essayer de contrer la vague sur le moment. Il convenait que je me déploie rapidement mais discrètement. Ce n’était pas simple, car je n’avais aucune envie de me montrer ou de sortir publiquement. Lorsque l’on vient de subir un échec, c’est toujours un problème de se soumettre au regard du public. L’on se sent scruté, dévisagé, radiographié. Quand les gens me disaient bonjour, c’était comme si chacun me prenait la tension. Puisque tous étaient fébriles, je devais rester calme. Bien que je n’en ressentisse aucune envie, je décidai de multiplier les réunions pour que chacun puisse s’exprimer, me présenter ses doléances, se sentir écouté. Je commençai par m’entretenir deux fois avec le Premier ministre, François Fillon. La presse bruissait de violentes tensions entre nous sur le fond de sondages qui lui étaient plus favorables qu’à moi. Peu importe que ces informations fussent fausses. Elles avaient la capacité de nous déstabiliser. François Fillon fut très loyal durant cette période, il qualifia même de « manipulations » les nouvelles relatant nos divergences potentielles. Xavier Bertrand, le secrétaire général de l’UMP, se multiplia pour répandre la bonne parole. Il fut très utile.

Puis se posa la question de la stratégie. Dans mon esprit, les choses étaient claires. Nos électeurs ne s’étaient pas déplacés pour voter. Il fallait donc les remobiliser. Je fis une première déclaration à l’issue du Conseil des ministres qui suivit la défaite des élections régionales. J’annonçai la couleur : « Rien ne serait pire que de changer de cap. Il faut continuer les réformes. Je tiendrai donc mes engagements. » Je précisai même que la réforme des retraites « serait adoptée dans les six mois ». La seule concession qui me paraissait utile fut celle qui concernait la taxe carbone.

Je souhaitais qu’elle ne soit mise en place que lorsque l’Europe aurait adopté une taxe équivalente. J’aurais dû poser cette condition dès le début. Ce fut une erreur que je tentai de rattraper. Je savais bien que tous ceux qui me demandaient de faire une pause dans les réformes auraient été les premiers à dénoncer mon immobilisme si je les avais écoutés. Je n’avais nullement l’intention de devenir une cible immobile et donc beaucoup plus aisément atteignable. Mais le plus important, comme souvent, c’était de ne pas donner l’impression que cet échec me laissait abattu. Au contraire, il devait m’avoir dopé, réveillé, transcendé. Il me fallait trouver des réserves d’énergie pour les communiquer à tous les miens, dont beaucoup avaient été sonnés par les résultats si décevants de cette élection. Ce fut Gérard Carreyrou qui dans France-Soir l’avait le mieux compris : « Loin de céder à un quelconque abattement, Nicolas Sarkozy a entendu le message populaire, et il est immédiatement remonté à cheval. » C’était juste, mais que pouvais-je faire d’autre ? Je n’avais guère le choix. Comme à l’accoutumée, une partie des observateurs annonça en frémissant et en exagérant mon virage à droite. Depuis le temps que l’on décrivait ces virages multiples, et toujours dans la même direction, j’aurais dû me trouver à l’extrême droite de l’extrême droite…

Dans ma déclaration devant le Conseil des ministres, j’avais cité la lutte contre l’absentéisme scolaire, le projet de loi sur l’interdiction du voile intégral, les difficultés de la médecine de proximité et la défense de la politique agricole commune… Tous ces thèmes étaient donc analysés comme des marqueurs de droite. C’était très réducteur, car ces préoccupations étaient partagées bien au-delà des rangs de ma majorité. Tout cela avait au moins le mérite de susciter une avalanche d’analyses, de prédictions, de commentaires plus ou moins pertinents. À ce moment précis, je compris vraiment qu’il y avait en France autant de stratèges politiques que de sélectionneurs de l’équipe nationale de football – c’est dire combien j’admire le travail de ce dernier… C’était intéressant à constater et amusant à interpréter. Je devais absolument me préserver de tout ce brouhaha si je ne voulais pas définitivement perdre le nord. Les supputations fusaient de toutes parts, toujours contradictoires, sur ce que j’allais faire comme sur ce que je devrais faire. Sachant que, selon le bon mot de Jacques Chirac, « les emmerdes volent toujours en escadrille », je dus en plus de tout cela rappeler sèchement à l’ordre l’une de mes ministres, Chantal Jouanno, qui venait de se déclarer « désespérée » par l’abandon de la taxe carbone. Il ne manquait plus que cela. Nathalie Kosciusko-Morizet, toujours allante pour rajouter de l’huile sur le feu, avait cru utile de proclamer sa « parfaite solidarité » avec sa collègue. Je dus les convoquer pour leur signifier que, si elles voulaient démissionner, elles ne devaient surtout pas se gêner. Les candidatures pour les remplacer étaient nombreuses. Confrontées à ce dilemme, je vis que leurs convictions s’évaporèrent en un instant.

Enfin, je décidai de recevoir, une semaine après notre échec, tous les parlementaires de l’UMP pour une discussion à bâtons rompus qui promettait d’être au moins « franche » et plus vraisemblablement « chaude ». C’est une forme de tradition. Dans la famille gaulliste, tout leader digne de ce nom doit assumer la défaite comme la victoire. Faire face est la seule posture acceptable pour les élus comme pour les militants. Les plus virulents ou les plus opposés s’inclineront toujours et rentreront dans le rang à la condition expresse que leur soit accordé ce moment de confrontation où chacun a l’impression d’être monté sur le ring et donc d’exister. C’est plus physique qu’intellectuel et cela sert de catharsis. La presse était aux aguets. Certains allaient jusqu’à évoquer « une ambiance insurrectionnelle ». La tension était perceptible alors que j’entrais dans la grande salle des fêtes de l’Élysée. Elle était bondée. Je la sentais éruptive. Je commençai par un propos liminaire destiné à expliquer les raisons de notre échec et à faire diminuer la pression. J’identifiai les trois difficultés majeures que nous avions dû affronter. La première résidait dans le mode de scrutin proportionnel à deux tours. C’était une singularité qui ne nous avait pas simplifié la tâche. Nous étions le seul pays au monde à mixer la proportionnelle et les deux tours. Avec les triangulaires imposées par le score du Front national, cela rendait les choses extrêmement difficiles. Ainsi, avec un seul tour et les mêmes résultats, nous l’aurions emporté au minimum dans huit régions ! La deuxième était que nous avions eu à affronter ces élections alors même que nous n’étions pas encore sortis d’une crise économique comme le monde n’en avait pas connu depuis un siècle. Enfin, une troisième difficulté venait aggraver les désastres économiques : la crise agricole, qui se trouvait aussi être celle du siècle. Toutes les productions, tous les secteurs et toutes les régions avaient été confrontés à une grande perte de revenus ! Le moins que l’on pouvait dire était que le contexte que nous avions dû affronter n’était pas porteur.

À cela s’ajoutait un phénomène bien français : c’était le président de la République qui était désigné comme le perdant des régionales tout en n’ayant pas eu « le droit » de faire campagne. En effet, si j’avais multiplié les meetings, toute la presse aurait stigmatisé l’absence de neutralité de l’État. Mais les mêmes ne se gênaient nullement pour affirmer que c’était moi que les Français avaient clairement voulu sanctionner ! J’avais le droit de subir, pas d’agir… Je conclus mon propos introductif en livrant ce qui était le fond de ma pensée. Je croyais dans l’analyse selon laquelle nous avions fait suffisamment de réformes pour faire « souffrir » ou « déranger » nombre de Français, sans en contrepartie avoir obtenu des résultats suffisamment tangibles puisque nous n’étions qu’à la troisième année de mon quinquennat. Les parlementaires m’écoutaient avec attention. On aurait pu entendre une mouche voler. Je sentais physiquement que les sentiments belliqueux du début de notre rencontre étaient en train de s’estomper. J’avais mis toute mon énergie à leur « laver » la tête de tous les commentaires hostiles dont ils avaient été abreuvés. J’avais posé mes tripes sur la table. Ils avaient compris que nous ne changerions pas de cap, que je tiendrais celui-ci et que, par-dessus tout, j’assumais sans reculer d’un centimètre. Au fond, cela les rassurait.

La première question concernait la réforme des retraites, qui commençait à les inquiéter sérieusement. La réponse était facile. Il manquait trente milliards d’euros dans les comptes sociaux ! On ne pouvait ni attendre ni tergiverser, à moins de choisir la banqueroute. Je leur annonçai donc un texte de réforme des retraites pour le mois de septembre. Je ne dissimulai pas la difficulté de la tâche. Nous pouvions avoir deux ou trois millions de personnes dans la rue, mais quoi qu’il arrive, il faudrait tenir.

La deuxième question était plus personnelle. Une députée me demandait comment je vivais ce « désamour » avec les Français, et surtout comment j’entendais y remédier. C’était bien vu et utile. Cela me permettait de mettre les choses au point en évacuant une bonne fois pour toutes cette thématique très en vogue. Comme un réflexe et sans doute parce que j’avais été touché, je répondis par une interrogation : « T’es-tu demandé pourquoi je suis la cible de toutes ces attaques ? N’est-ce pas parce que nos adversaires ont compris que le point fort de l’ancrage à droite du pays, c’est le président de la République ? Et qu’à partir de là, l’affaiblir ou le démolir, c’est immédiatement régler le problème ? » Je poursuivis en posant une seconde question : « Y a-t-il eu un seul président qui ait été populaire à mi-mandat ? » Je conclus par cette formule : « Nos adversaires pensent que je suis le patron, donc je prends tout. » Et pourtant, je n’étais pas décidé à me cacher. Je les exhortai à s’attacher moins aux sondages qui passaient qu’au bilan qui, lui, était destiné à demeurer. Je ne connaissais qu’une seule stratégie efficiente : être ensemble, être réactifs, être déterminés. Je sentis en un instant la salle redresser la tête, les parlementaires retrouver leur énergie, je voyais que tous étaient en train de se dire : et s’il avait raison ? J’avais repris la main. L’offensive était bien la meilleure riposte.

La troisième question venait du député-maire de Maisons-Laffitte, Jacques Myard, qui avait toujours été opposé au bouclier fiscal. C’est un petit homme, fort en gueule, volontiers braillard, facilement critique, mais toujours loyal et même sentimental. Je l’aimais bien et je savais que, finalement, je pourrais toujours compter sur lui. Ce qui était précieux. Je lui redis une énième fois que ce serait une erreur d’aller là où tous nos opposants souhaitaient que nous allions. J’avais été élu sur le principe que nul ne payerait plus de la moitié de ce qu’il avait gagné en impôt. J’étais bien décidé à tenir cette ligne, car elle me semblait juste par rapport au « travail » qui méritait d’être mieux récompensé, et efficace au regard de la compétitivité de la France.

La quatrième question porta sur la « fameuse ouverture ». C’était bien la preuve que la parole était libre et que chacun pouvait exprimer ce qu’il avait sur le cœur. En réponse, je tentai de faire réfléchir mes interlocuteurs sur ce qu’était la France et ce qui rendait notre pays si différent des États-Unis, de l’Angleterre ou de l’Allemagne. À mes yeux, il était clair que la France avait une tradition de violence et d’attirance pour les affrontements idéologiques sans égale à travers le monde. Chez nous, tout, absolument tout, est susceptible de provoquer un embrasement avec une rapidité stupéfiante. Je leur rappelai l’éditorial de Pierre Viansson-Ponté du 15 mars 1968 dans Le Monde : « Quand la France s’ennuie ». Quelques semaines après, elle était en feu. L’ouverture ne nous faisait sans doute pas gagner une voix, mais elle apaisait le pays. Tel était son plus grand mérite. J’ajoutai qu’il était curieux de me reprocher de ne nommer que des personnalités de gauche, alors que le président de la République, le Premier ministre, les présidents de l’Assemblée et du Sénat, vingt-neuf ministres… étaient des nôtres. Un peu de mesure serait donc bienvenue…

À partir de cet instant, tous les intervenants appelèrent à se ranger derrière moi. Certains voulaient même que je me déclare sans attendre pour 2012. Ainsi va la famille gaulliste. Nous sommes des sentimentaux, excessifs, bagarreurs, idéalistes… Ce n’était pas le parti le plus facile à diriger, mais c’était le plus intéressant, car il s’y passait toujours quelque chose. C’était aussi le plus réactif, car un rien pouvait faire repartir ses membres au combat avec un enthousiasme sincère. C’était sans doute la famille politique où les sentiments de compagnonnage avaient la place la plus importante.

Les gaullistes sont rarement cyniques. Ils pouvaient passer sans transition de l’exaspération la plus forte à l’amitié la plus chaleureuse. C’est bien pourquoi j’aime cette famille dont je me sens proche. J’ai même l’impression de ressembler à ses membres. Ce soir-là, j’avais réussi à inverser la tendance. Je leur avais fait du bien par mon engagement total. Mais ils m’en avaient donné tout autant. J’étais moi aussi reboosté. C’était ainsi. Nous avions réussi à tourner la page des élections régionales.

*

J’avais décidé de répondre positivement à l’invitation de la prestigieuse université américaine Columbia. Nous profitions d’une invitation des Obama à Washington pour effectuer ce déplacement à New York. J’avais eu une réunion de travail, puis nous avions dîné avec le couple présidentiel dans son appartement de fonction à la Maison Blanche. C’était la première fois que j’y pénétrais. J’étais heureux de découvrir le cadre de vie intime des présidents américains. Il y avait un garde armé derrière chaque porte. J’en avais conclu que ce ne devait pas être facile de conserver une certaine intimité familiale. Barack Obama m’avait fait visiter les lieux, notamment les chambres de ses filles, qui étaient en train de finir leurs devoirs pour l’école du lendemain. L’appartement était confortable, typiquement américain, et donc sans le charme des bâtiments qui ont des siècles d’histoire derrière eux. Sans ostentation et sans personnalité. Il m’est même difficile de me souvenir d’un détail précis. La soirée avait été sympathique. Carla et Michelle l’avaient terminée accoudées au balcon de la Maison Blanche à la nuit tombée.

Nous étions partis dès le lendemain pour New York afin de rencontrer les jeunes étudiants américains. La pensée woke n’avait pas encore causé les ravages que nous connaissons aujourd’hui. J’étais heureux de cette opportunité de contact avec cette jeunesse d’outre-Atlantique. Peut-être y avait-il aussi chez moi une volonté d’exprimer un ego national froissé par la fascination que suscitait le président américain auprès des jeunes Européens lorsqu’il se rendait sur notre continent. Que l’une des plus prestigieuses universités des États-Unis organisât cette rencontre était une façon de montrer que la France existait encore. Cela pourra paraître déplacé, ou naïf, mais je pensais qu’il fallait rééquilibrer les échanges culturels et politiques entre nos deux Nations. Tout ne pouvait pas venir que des États-Unis et jamais du vieux continent européen, qui avait, en tout cas dans mon esprit, encore tant de choses à dire. C’était aussi une opportunité de parler au peuple américain et de lui faire comprendre qu’il pouvait compter sur nous, mais qu’il devait accepter que nous ne soyons pas d’accord sur tout. Je pensais à la vision que nous avions d’un capitalisme régulé, où toutes les opérations financières ne devaient pas être autorisées sans conditions et où la liberté se devait d’être encadrée pour préserver les conditions d’une concurrence équitable. C’était enfin une façon de leur faire comprendre qu’au xxie siècle un pays, si puissant soit-il, ne pouvait diriger seul la planète. Le monde était devenu multipolaire. Ils étaient les premiers à devoir accepter cette nouvelle réalité justement parce qu’ils étaient les plus puissants. Il fallait donc faire preuve de créativité pour inventer les réponses aux défis de notre époque. Dans mon esprit, les choses étaient claires. Si l’Europe et les États-Unis ne le faisaient pas, personne ne le ferait à leur place. Le premier exemple que j’avais en tête était celui de la régulation du coût des matières premières. En moins de deux années, le prix du baril de pétrole était passé de 30 à 150 dollars. Il ne s’agissait pas seulement d’une question de prix de marché, mais surtout d’une affaire de spéculation. Or celle-ci était devenue délirante lorsqu’il s’agissait des « commodities ».

J’avais appris que le Prix Nobel d’économie Joseph Stiglitz avait souhaité assister à la rencontre que je devais animer avec les étudiants. Il était professeur à Columbia, sa présence était flatteuse. Je l’avais ressentie comme telle, d’autant plus que j’avais été passionné par ses travaux sur les « nouveaux critères » qui permettaient de mesurer la croissance et la richesse des nations. Joseph Stiglitz ne voulait plus se contenter de mesures uniquement quantitatives. Il souhaitait intégrer des critères qualitatifs comme le bien-être, l’éducation, le respect de l’environnement.

Malgré tout, il s’agissait d’un rude défi que de défendre devant les étudiants d’une prestigieuse université américaine l’idée que c’était l’absence de règles qui risquait de tuer la liberté et que celle-ci ne pouvait prospérer sans un minimum de régulation. La première question me surprit, puisque mon interlocuteur me demanda ce que j’admirais le plus dans les universités américaines et en conséquence ce que je souhaiterais « importer » en France. Le sujet était à haut risque compte tenu des polémiques et des manifestations dont nous venions à peine de sortir à propos de la loi d’autonomie des universités françaises. Je répondis que c’était justement l’ampleur de l’autonomie accordée aux universités américaines qui m’avait inspiré ! Je prenais l’exemple du conseil d’administration de Columbia, qui avait été composé et choisi exclusivement par l’université elle-même et qui comptait davantage de chefs d’entreprise que d’enseignants. C’était vraiment un exemple dont nous pouvions nous inspirer. La deuxième chose qui m’avait frappé, c’était la taille comme la modernité de leurs campus. Il n’y avait vraiment qu’aux États-Unis que de telles installations modernes, ouvertes, bien entretenues, sportives comme culturelles, existaient. Nous souffrions beaucoup de la comparaison avec nos locaux sinistres, souvent dégradés, couverts d’inscriptions et de graffitis, équipés d’installations sportives remontant à un âge antédiluvien ! C’était bien avec l’exemple américain en tête que j’avais décidé de lancer un ambitieux plan campus. Notre retard en la matière était impressionnant.

Après le piège politique français, ce fut le tour du piège politique américain, puisqu’un étudiant m’interrogea pour savoir ce que je pensais de l’Obamacare. Le président américain avait voulu, à juste titre, que chaque Américain puisse disposer d’une protection médicale minimum, ce qui paraissait aller de soi en France, mais avait provoqué quantité de virulentes oppositions aux États-Unis. Je me fis un devoir de dire mon admiration pour Barack Obama d’avoir réussi à faire adopter cette réforme. Je soulignai cependant qu’il venait de se doter d’un système d’assurance publique que nous connaissions en France depuis plus de soixante ans, et ce à la satisfaction générale ! Nous n’étions donc pas toujours en retard…

Un troisième étudiant m’interrogea sur l’Europe, me précisant que personne dans son pays ne comprenait comment cela fonctionnait, et même si cela fonctionnait. Je n’eus aucun mal à répondre que nous aussi, nous nous agacions de ses lenteurs, de ses complexités, de ses faiblesses. Mais je soulignai aussi le prodige que représentait cette organisation sans équivalent dans le monde, qui avait su fédérer vingt-sept pays différents, qui de surcroît avaient été en guerre les uns contre les autres durant plusieurs siècles. Sans doute, vu des États-Unis, il leur était difficile de mesurer le miracle que cela représentait et à quel point nous y étions viscéralement attachés. Enfin, je fus interrogé sur la future gouvernance mondiale et la façon dont nous pourrions l’envisager. Je reçus un accueil chaleureux lorsque je soulignai que la seule grille de lecture des vainqueurs et des perdants de la Seconde Guerre mondiale ne me semblait plus pertinente. Je plaidais pour l’intégration du Japon et de l’Allemagne, mais aussi de l’Afrique et de l’Amérique du Sud, au cœur de la future gouvernance multilatérale.

Je sentis vraiment, ce jour-là aux États-Unis, la véracité du dicton « Nul n’est prophète en son pays ». C’est bien d’ailleurs ce qui explique l’appétence de tous les présidents de la République pour l’international. Au moment où j’étais brocardé dans mon propre pays à la suite de l’échec des régionales, je venais de dialoguer deux heures durant avec des étudiants américains et leurs professeurs. J’aurais eu bien du mal à trouver en France une université qui me reçoive dans une ambiance à ce point apaisée, attentive et bienveillante. Il allait falloir que je me garde de ce confort trompeur et du risque de perdre le contact avec la réalité hexagonale. Je n’étais pas le premier à céder aux sirènes de l’international et encore moins le dernier. Le président Emmanuel Macron – ce n’est pas lui faire injure – fait preuve de la même attirance pour ce que Jacques Chirac appelait « les étranges affaires ». Je comprends mieux en le regardant aujourd’hui ce qui m’est arrivé hier !

Durant ce court déplacement, nous eûmes une soirée libre à Washington. Nous en profitâmes pour tester l’un des restaurants préférés de Barack Obama. Il nous l’avait lui-même chaudement recommandé. Il s’agissait du Ben’s Chili Bowl, dont la spécialité était les « half-smoke », autrement dit les hot-dogs. Le président américain vibrait de plaisir rien qu’en évoquant cette « adresse bénie ». Je pus constater à cette occasion que nous n’avions pas les mêmes goûts culinaires. C’était bon, mais gras et lourd à souhait. Avec ce régime alimentaire, je compris mieux les problèmes d’obésité de nombre de ses compatriotes. Aux États-Unis, même une simple salade fait grossir.

La capitale américaine était beaucoup plus verdoyante que je n’en avais gardé le souvenir. Les nombreux lacs m’impressionnèrent. L’architecture de style anglais tout autant. En regardant les passants depuis la voiture qui me transportait, je constatais que la population de couleur et la population blanche semblaient appartenir à deux mondes qui coexistaient sans véritablement vivre ensemble. J’y voyais le résultat du communautarisme anglo-américain si éloigné de nos règles républicaines. Je sentis que de ce point de vue, le fossé était en train de s’élargir entre la société américaine et ses homologues européennes. L’influence wokiste était bien en train d’émerger. La situation s’est depuis beaucoup dégradée. Les universités américaines sont devenues des caricatures de ce qu’elles étaient. Elles ne recrutent leurs étudiants que sur des critères raciaux, religieux ou sexuels. La pensée unique y règne en maîtresse absolue. Dans son remarquable ouvrage, La Révolution racialiste et autres virus idéologiques, l’intellectuel canadien Mathieu Bock-Côté utilise une expression forte : « Les campus américains passent pour des asiles à ciel ouvert. » C’est cruel, mais en les regardant de près, on ne peut que partager ce point de vue. Je reconnais que, plus jeune, j’ai été fasciné par l’Amérique. J’aimais ses espaces immenses, son dynamisme économique, son inventivité culturelle, son mode de vie. New York me séduisait au point que je m’y rendais plusieurs fois par an… C’était à bien des égards une référence. Je n’étais pas le seul dans ma génération à éprouver ces sentiments. Tous ou presque, nous avions ce tropisme américain. Nous étions sans doute naïfs, mais l’Amérique nous faisait rêver.

J’avais la chance d’avoir un guide hors pair en la personne de Jean-Michel Goudard. Il fut l’un des rares Français de cette génération à avoir réussi outre-Atlantique, en dirigeant depuis New York le bureau international de RSCG, avant de prendre la tête de la célèbre agence de publicité américaine BBDO. Il disposait d’un appartement à New York qu’il me prêtait à chaque fois que je lui en faisais la demande. Il ne manquait jamais de me faire découvrir le dernier restaurant en vogue ou rencontrer un chef d’entreprise qui l’avait séduit. Puis nous joggions à Central Park par tous les temps et en toute saison. Je pense avec nostalgie à cet ami cher, parti il y a maintenant quatre ans. Cela me laisse comme un grand vide. Il y a encore tant de pays à travers le monde que je ne connais pas. Je les privilégie donc aujourd’hui, délaissant le plus souvent cette Amérique dont tout devrait nous rapprocher et qui ne fait que s’éloigner. Tout comme s’amoindrit l’influence de l’Occident dans le monde.

*

Un drame aérien ouvrait sinistrement ce mois d’avril. Le président polonais Lech Kaczynski était mort dans le crash du Tupolev présidentiel. Il se rendait en visite officielle dans l’ouest de la Russie pour commémorer le massacre de Katyn, où vingt mille officiers polonais avaient été assassinés par la police secrète soviétique. Pendant des décennies, cette tragédie avait été dissimulée. Il s’agissait donc d’un grand jour pour le nationaliste Kaczynski. Il se trouvait en compagnie de son épouse et de nombreuses familles de victimes de ce massacre odieux. Et c’était donc au moment où ils espéraient se recueillir à la mémoire de leurs martyrs que le destin les avait frappés. Mystérieuse coïncidence et dramatique conclusion ! J’avais passé de nombreuses heures avec cet interlocuteur intraitable, à négocier en 2007 le contenu du futur traité de Lisbonne. Les discussions étaient complexes, car il ne s’exprimait qu’en polonais, ne connaissant pas un mot d’anglais. Son univers commençait avec la Pologne et finissait avec elle. Il ne possédait ni carte bancaire ni chéquier. Il était resté dans son époque, qui n’était pas la nôtre. Il ne décidait rien sans avoir reçu l’aval de son frère jumeau, qu’il consultait à chaque instant et qui exerçait les fonctions de Premier ministre. Étrange situation qui avait mis deux frères à la tête d’un pays de près de quarante millions d’habitants. Toutes ses particularités n’empêchaient pas l’homme d’être sympathique et assez bon vivant.

Le jour de la commémoration, le temps était exécrable puisqu’il y avait un brouillard à couper au couteau. Le moment de l’atterrissage fut très délicat. L’avion heurta un arbre avec l’une de ses ailes durant son approche vers le sol. Que s’était-il vraiment passé ? Il se disait que le pilote n’avait pas voulu atterrir compte tenu de la visibilité trop faible. Le président n’avait, semble-t-il, pas voulu en entendre parler. Les retombées politiques d’une annulation auraient été trop lourdes pour une commémoration à ce point « symbolique ». Il aurait donc donné l’ordre d’un atterrissage forcé. Ce serait dans ces conditions que le drame aurait eu lieu. J’étais sincèrement attristé par la nouvelle, même si je n’aurais jamais eu l’idée absurde de forcer le pilote de l’avion gouvernemental à faire quelque chose dont il ne se sentait pas capable. Si cela était vrai, il avait vraiment pris tous les risques et en avait payé le tribut. L’évènement était rare, surprenant, désolant.

Et pourtant, certains crurent bon d’en rire ! L’« humoriste » de France Inter Stéphane Guillon se saisit de cette histoire dans sa chronique matinale pour éditorialiser contre moi. J’étais devenu son obsession. Je savais qu’il s’agissait d’un adversaire politique assumé. J’ignorais qu’il manquait à ce point de sensibilité et de finesse. Je rappelle qu’il s’exprimait sur une radio publique financée par les impôts des Français. Le prétendu humoriste avait donc ce jour-là fait un rêve délicieux, celui de me « voir à la place du président polonais mort dans l’avion ». Il ne s’en tenait pas là, puisqu’il se gaussait de l’attitude de Carla lors des funérailles de son mari, soutenue « par ses deux premières femmes ». C’était d’une élégance parfaite. Voici donc ce qu’était devenu le service public censé parler à tous les Français et s’en tenir à une neutralité de bon aloi. Rêver de la mort du président de la République était donc la nouvelle norme ! Inutile de préciser que je ne crus pas devoir verser une larme de crocodile quand Jean-Luc Hees décida, l’année suivante, de renvoyer ce piètre personnage à ses occupations politiques et partisanes. Le plus drôle étant que s’il m’avait pris l’idée de porter la moindre critique contre lui, Stéphane Guillon n’aurait pas manqué de protester vivement au nom de la démocratie offensée. Sa susceptibilité pour lui-même était proportionnelle à l’outrance dont il usait lorsqu’il s’agissait des autres. C’est à des signes comme celui-ci que l’on peut mesurer l’état de décomposition d’une société.

*

J’avais rendez-vous à l’Élysée avec un rude interlocuteur en la personne de Recep Tayyip Erdoğan, le chef du gouvernement turc. Il y avait un sérieux contentieux entre nous, puisqu’il me considérait à juste titre comme le premier opposant à l’entrée de son pays dans l’Union européenne. Je ne pouvais lui en tenir rigueur : c’était exact. Je n’avais jamais caché cette opposition et l’avais rappelée publiquement en maintes occasions. Je souhaitais malgré tout entretenir avec cet immense pays de bonnes relations, et même approfondir les possibilités d’un lien franc et privilégié. Il s’agissait de notre première véritable rencontre. Mon interlocuteur du jour ne se laissait pas décourager pour si peu, il avait déclaré qu’il ne désespérait pas de me faire changer d’avis au sujet de son pays et de l’Europe. Ce qui, en soi, constituait un objectif ambitieux !

Erdoğan savait ce qu’il voulait et n’hésitait pas à le dire clairement. Cet aspect de sa personnalité ne m’était pas désagréable. Bien au contraire, puisque j’ai toujours apprécié la franchise. Je compris vite cependant qu’elle pouvait s’accompagner d’une brutalité certaine, voire d’une tendance à la menace. C’était un homme intelligent, travailleur, habile et n’ayant ni doutes ni complexes. La limite de ces qualités réelles était qu’il était prêt à tout pour atteindre ses objectifs. En un mot, rien ne l’arrêtait et rien ne lui semblait impossible pour peu que cela servît ses intérêts ou l’idée qu’il s’en faisait. La conversation était difficile, car il cherchait à obtenir le K.-O. à chaque instant.

Nous eûmes un long déjeuner. C’était intéressant de voir ainsi se développer sans aucune retenue ce porteur d’un islamisme conquérant et fier. Nous avions un autre grave sujet de discorde avec la question arménienne et la reconnaissance du génocide du début du xxe siècle. Cette affaire, pourtant si évidente d’un point de vue historique, hystérisait les débats dans le camp turc. La simple demande d’une reconnaissance de ces horreurs commises un siècle plus tôt était vécue comme un affront fait à la Nation dans son ensemble. Aucun argument n’était acceptable ni même simplement audible. Il s’agissait pour moi d’un point non négociable. À l’occasion de cette rencontre, je découvris un troisième sujet de désaccord à propos d’Israël. Erdoğan était très excessif. Je me rendis compte à ce moment précis de l’intensité du processus de radicalisation dans lequel il se trouvait. Et encore il n’en était qu’à ses prémices… Ses attaques contre Israël étaient d’une grande violence. Il qualifia l’État juif de « principale menace pour la paix du monde ». J’étais abasourdi par son parti pris et son engagement total en faveur des Palestiniens. C’était nouveau chez lui et cela marquait une nouvelle étape dans son raidissement idéologique. Sur l’Europe même, il refusait de faire profil bas, bien au contraire puisqu’il revendiquait haut et fort la légitimité de la candidature de son pays. Il alla jusqu’à affirmer publiquement que la Turquie remplissait beaucoup plus de critères que certains des vingt-sept États membres actuels ! Je ne savais s’il croyait sincèrement en ces arguments ou s’il cherchait simplement la provocation. J’avais du mal à me contenir tant j’étais effaré par son arrogance. Dans mon cauchemar, je l’imaginais autour de la table du Conseil européen représentant le pays le plus peuplé de l’Union. Je pensais aux incompréhensions, aux risques de malentendus, aux différences culturelles et politiques immenses entre lui et les autres chefs d’État européens. Comment avait-on pu sérieusement imaginer que cela puisse fonctionner ? C’était vraiment une affaire de simple bon sens. Après cette visite, je me sentis conforté dans mon idée initiale de refuser toute adhésion turque.

Mais le pire arriva avec la question de la burqa. Erdoğan, avec un culot d’acier et un aplomb impressionnant, m’expliqua qu’il avait « des difficultés à comprendre le débat français sur le port du voile islamique intégral ». Il alla plus loin en se faisant l’exégète de la laïcité : « Dans un système laïc, chacun doit pouvoir vivre ses propres croyances. » Je lui répondis en indiquant qu’enfermer les femmes dans une « prison de tissu » n’était pas conforme à l’idée que nous nous faisions de leur liberté. Sans compter toutes les malheureuses qui étaient forcées de s’habiller ainsi sous la pression du mari, de la famille ou même de l’environnement social du quartier. Je soulignai qu’il s’agissait de nos valeurs et de nos principes. C’était donc aux derniers arrivés en France de se plier aux us et coutumes du pays qui les recevait. Cela ne le convainquit en rien. L’incompréhension était totale.

Avec la meilleure volonté du monde, nous aurions eu bien du mal à trouver un seul sujet de plein accord. Même sur la forme, nos échanges furent rudes ou en tout cas bien éloignés des habitudes feutrées de la diplomatie. Nous nous rendions coup pour coup. Des deux côtés de la table, aucun ne voulait ou ne pouvait céder un pouce de terrain. Les diplomates qui m’entouraient étaient atterrés. J’avais rarement connu un tel niveau de divergences. Cela n’avait rien à voir avec une antipathie quelconque. Je n’en éprouvais d’ailleurs aucune, bien au contraire. C’était plus grave que cela, nous étions en désaccord sur absolument tout. Je commençais même à me demander ce que nous allions bien pouvoir dire dans le communiqué de presse qui suivrait notre déjeuner.

Ce fut à cet instant qu’Erdoğan m’invita étonnamment à visiter son pays et à poursuivre nos discussions. Une fois encore, je me posai la question de savoir s’il s’agissait d’un piège ou d’une réelle volonté de dialogue. J’acceptai cependant le principe d’une visite, pensant que ce serait plus honnête d’affronter ces désaccords de fond en me rendant à Ankara et en expliquant les raisons de mon refus de toute adhésion à l’opinion publique turque plutôt qu’en restant tranquillement en mon « palais ». J’espérais secrètement que ce courage ou cette franchise seraient en définitive appréciés par les Turcs. Je ne me faisais guère d’illusions sur la difficulté de ce futur déplacement, mais il serait toujours temps d’aviser au pied du mur.

*

L’opération de retour au calme dans les rangs de la majorité n’avait porté ses fruits que durant quelques jours. Les tensions étaient encore vives. Tout était bon pour accentuer les divisions. Pour les uns, c’était le bouclier fiscal, contre lequel Alain Juppé tempêtait. Il plaidait pour que je demande « aux très riches un effort de solidarité supplémentaire ». Je m’y opposais, car je savais trop ce qu’avaient coûté à la droite les constantes augmentations d’impôts et de taxes lorsqu’il occupait les fonctions de Premier ministre. Pour les autres, c’était la réduction du nombre des fonctionnaires qui posait problème. Pour d’autres encore, il s’agissait du voile intégral. Bernard Accoyer, alors président de l’Assemblée nationale, m’appelait « à la grande prudence », arguant qu’il y avait « des priorités plus pressantes ». Comme si on ne pouvait pas faire deux choses à la fois. Enfin, tous mes adversaires « historiques de l’intérieur » attaquaient plus ou moins ouvertement sur mon style présidentiel, qui les irritait. Jean-Pierre Raffarin le faisait assez habilement et sournoisement. En la matière, je dois lui reconnaître des qualités d’orfèvre ! Il proclama que nous n’étions rien de moins que « dans une impasse institutionnelle avec la République du leadership » que j’avais instaurée. Il alla plus loin en théorisant le fait que cette pratique était « fortement différente de celle, traditionnelle, de la Ve République ». Il estimait sans doute que de Gaulle, Pompidou, Mitterrand et Chirac avait un « leadership » moindre que le mien ! Le raisonnement était bien court, mais seule la conclusion comptait, puisqu’il réclamait « un vote de confiance ». Dominique de Villepin s’agitait beaucoup, espérant légitimement une revanche. Il avait même envoyé au feu le sénateur Lambert, qui proclamait : « Nicolas Sarkozy n’est plus en mesure de faire gagner nos idées. » L’ambiance était à nouveau devenue exécrable.

C’était intéressant de voir comment, à partir d’une défaite réelle aux régionales, nous étions en train de nous précipiter dans un tourbillon négatif que nous entretenions nous-mêmes. Chacun travaillait maintenant efficacement au service de… l’opposition, sans même en avoir réellement conscience. Heureusement, et d’une façon tout à fait inattendue, un sondage censé me compliquer un peu plus la tâche vint au contraire m’aider à calmer provisoirement les choses. Ipsos avait testé tous les candidats potentiels de la droite pour la prochaine élection présidentielle. De façon inespérée, 72 % de nos électeurs croyaient que j’étais encore le meilleur candidat. Je pensais en moi-même qu’ils étaient d’une fidélité et d’un courage à toute épreuve pour avoir su résister à ce torrent continu d’attaques et de critiques multiformes. Je les aurais « embrassés » un à un si cela m’avait été possible, tant ma reconnaissance leur était acquise.

Il était cependant difficile de faire bonne figure dans cette ambiance où tout pouvait être interprété négativement. Garder le moral, sourire, trouver du plaisir dans l’accomplissement de sa tâche quotidienne, conserver l’espoir dans des succès futurs, trouver des réserves d’énergie pour relancer, une fois encore, la machine étaient de plus en plus difficile. C’était mentalement épuisant. Il y avait des jours plus lourds que d’autres où l’envie d’envoyer tout balader se faisait plus forte. Mais je n’en avais pas le droit. Heureusement que ma famille était là. Carla et les enfants furent des soutiens plus que précieux. À partir de cette enquête Ipsos, les choses se calmèrent quelque peu. Il y eut même une dépêche de l’AFP pour s’interroger : « Le malaise ne serait-il que passager ? » Dans l’ambiance du moment, c’était pratiquement un compliment. Je devais me contenter de peu, mais ce peu était déjà beaucoup.

Certains de mes collaborateurs étaient également en train de perdre petit à petit leur boussole et leur calme. Peut-être étaient-ce la fatigue, l’usure, la déconnexion avec la réalité ou même le phénomène bien connu lorsque l’on se trouve à l’Élysée de « la grosse tête ». Toujours était-il que je dus intervenir avec autorité, voire une certaine brutalité. Le problème survint au sein de la dizaine de mes plus proches conseillers, qui se réunissaient tous les matins à 8 h 30 dans le bureau du secrétaire général Claude Guéant. Ils étaient quatorze à faire le point sur le travail de la journée. Certains des participants s’étaient mis à raconter à la presse ce qu’il s’y passait en se donnant bien sûr le meilleur rôle et en n’oubliant pas d’accabler leurs voisins. Les fuites étaient de plus en plus nombreuses et me créaient à chaque fois des difficultés nouvelles. Il fallait y mettre un terme. C’était une faiblesse traditionnelle des politiques à laquelle j’avais moi-même bien des fois succombé que de croire qu’en livrant des informations aux médias ceux-ci vous en seraient reconnaissants. C’était confondant de naïveté, car en agissant ainsi, l’on récoltait de ces derniers davantage de mépris que de considération. De surcroît, imaginer que l’on puisse se confier sans réserve à un journaliste ou simplement être en confiance avec celui-ci était une erreur qui ne tardait jamais à être sanctionnée.

L’autorité du secrétaire général Claude Guéant commençait à être contestée. Henri Guaino se croyait promis aux plus hautes destinées et n’acceptait plus aucune contradiction, Pierre Charon, que j’aimais beaucoup, se démenait pour m’aider, mais pas toujours à bon escient, Catherine Pégard avait de plus en plus de mal à trouver sa place. La presse faisait légitimement ses choux gras de toutes ces querelles d’ego. Je devais au plus vite siffler la fin de la récréation. Cela n’avait que trop duré. J’étais exaspéré et en même temps responsable. Je les avais tous choisis pour leurs grandes qualités, mais je leur avais laissé trop de liberté. J’en payais maintenant le prix. Je supprimai donc la réunion et imaginai, pour la première fois, de changer le secrétaire général Claude Guéant, en qui j’avais pourtant une grande confiance. J’avais cru pouvoir demeurer avec la même équipe tout au long de mon quinquennat. C’était une erreur. Le pouvoir use, y compris les conseillers. J’avais besoin de sang neuf !

Je dus faire face à une autre polémique, cette fois-ci à propos de la publicité au sein des antennes de France Télévisions et du renouvellement de son président, Patrick de Carolis. Je tenais beaucoup à mener à bien cette réforme, qui me paraissait indispensable pour libérer le service public de la tyrannie de l’audience, qui elle-même décidait des flux de publicité. Je voulais qu’il y ait une spécificité plus grande de l’identité du service public par rapport aux chaînes privées. Il m’était toujours répondu qu’il était impossible d’aller dans cette direction, au risque de perdre trop de recettes publicitaires. En les supprimant et en les compensant au centime près, j’étais convaincu de régler le problème. C’était ma conviction. À cet argument déjà fort convaincant, s’ajoutait l’exaspération que je sentais grandissante de voir des œuvres cinématographiques coupées à deux ou trois reprises par des écrans publicitaires. J’avais plusieurs fois été effaré par la télévision américaine, où les interruptions étaient constantes. Je ne voulais pas que nous allions dans cette direction détestable.

Les créateurs, les artistes, les téléspectateurs étaient à l’unisson sur cette ligne. Pour des raisons que j’ignore encore aujourd’hui, Jean-François Copé était d’un avis inverse. Il voulait donc maintenir la publicité sur France Télévisions. Patrick de Carolis partageait son opinion. Je ne connaissais pas à l’époque ses liens avec Bygmalion. L’affaire était compliquée par un élément plus personnel, celui de mon antipathie pour Patrick de Carolis. J’avais beaucoup apprécié l’animateur de l’émission Des Racines et des Ailes. Je le trouvais cultivé, fédérateur, d’une élégance largement au-dessus de la moyenne dans le milieu de la télévision. J’appréciais également le binôme qu’il formait avec Patrice Duhamel, ce journaliste de grande qualité, formé à l’ancienne (ce qui dans mon esprit constitue une qualité). Puis, j’ai observé une évolution prononcée lorsque Patrick de Carolis devint président de France Télévisions. Je l’avais reçu plusieurs fois et avais remarqué une arrogance que je ne lui connaissais pas. Il était devenu tellement sûr de lui. La vérité était que je l’avais pris en grippe. Il n’y avait aucun contentieux, aucune opposition politique, puisqu’il était même clairement de droite, aucun « cadavre » dans les placards. C’était simplement une question de tempérament. Je souhaitais qu’il fût remplacé. Cela donna lieu à un nouveau quiproquo puisque mon choix s’était porté sur le jeune et talentueux Alexandre Bompard, qui travaillait au sein du groupe Lagardère. Je l’appréciais beaucoup et je pensais nécessaire de donner un coup de jeune au service public. À 37 ans, il était pourtant déjà expérimenté. C’était le postulant idéal. Malheureusement, mon ami Alain Minc, qui était dans la confidence, avait lâché l’information beaucoup trop tôt. Les médias s’en étaient emparés. La polémique avait prospéré. J’avais été contraint de démentir une information pourtant parfaitement fondée. Sa nomination devenait bien injustement impossible. Ce fut une belle occasion ratée de porter un authentique talent à la tête de France Télévisions.

J’appréciais les avis toujours créatifs d’Alain Minc, mais ses bavardages incessants lui nuisaient beaucoup. C’est sans doute l’un des sujets majeurs lorsque l’on est au sommet du pouvoir. À qui peut-on vraiment faire confiance ? Qui est réellement capable de conserver une information secrète ? Qui saura rester à la place qui est la sienne sans chercher à se donner un rôle qui ne lui revient pas ? Plus jeune, j’avais souvent fauté et avais succombé à la tentation de montrer que j’étais informé… Au pouvoir, j’ai souvent échoué dans le choix de confidents qui ont rarement su tenir leur langue. Je ne leur en ai conservé aucune rancune pour la raison simple que j’en portais seul la responsabilité. Savoir choisir à qui l’on peut faire confiance est le minimum que l’on peut attendre du chef de l’État.

*

Je terminai le mois par un véritable moment de plaisir, de nostalgie et de rêve. Je devais ce soir-là remettre les insignes de grand officier de la Légion d’honneur à Michèle Morgan. D’aussi loin que mes souvenirs me portent, j’ai toujours admiré cette actrice merveilleuse. J’ai longtemps pensé qu’elle était la définition même de la beauté comme de l’élégance. Lorsque j’exerçais les fonctions de vendeur de glaces à la sorbetière rue Madeleine-Michelis à Neuilly, je m’installais tous les jours à 18 heures sur le pas de la boutique, car je savais que Michèle Morgan passerait pour rentrer chez elle. Je ne lui avais jamais adressé la parole. Elle était bien trop intimidante. Jamais je n’aurais osé. Elle marchait droit, regardant loin devant elle. Rien ne pouvait distraire ce regard bleu acier. C’était un spectacle de la voir arpenter la rue. Je conservai pieusement ce souvenir jusqu’au moment où, beaucoup plus tard, j’eus l’opportunité de la rencontrer. Parfois, l’on peut être déçu à voir de près son « idole ». Ce ne fut pas le cas, bien au contraire, puisque je découvris en plus de tout ce que je connaissais de l’extérieur son extrême gentillesse, son attention aux autres et son soutien personnel qui ne me fit jamais défaut. Je suis sans doute nostalgique en soulignant combien elle paraît aujourd’hui tellement au-dessus du lot de toutes ces influenceuses ou prétendues célébrités aux millions de followers, prêtes à dire et à faire n’importe quoi juste pour un buzz.

Michèle Morgan incarnait une autre époque. C’était une femme de paradoxes. Chacun pouvait s’en sentir proche tout en la considérant si différente du commun des mortels. Elle était universellement connue et elle avait su miraculeusement conserver tout son mystère. Sa filmographie était impressionnante, puisqu’elle avait tourné dans pas moins d’une soixantaine de films. Elle était profondément française tout en ayant une double culture franco-américaine. Elle avait, à de multiples reprises, affiché son amour pour la France, jusqu’à déclarer : l’aimer « comme on aime quelqu’un de sa famille ». Il y avait également sa belle histoire d’amour avec cet autre génie qu’était Gérard Oury, lui aussi tellement présent dans le cœur des Français. Ce couple mythique fait partie de la légende française. Ce soir-là, à l’Élysée, se trouvait au premier rang Danièle Thompson, devenue la grande cinéaste que l’on connaît. Elle prolongeait l’histoire familiale en s’inscrivant dans les pas de son père. C’était poignant de la voir émue au côté de sa « belle-mère », quatre années après le décès de Gérard Oury. En épinglant cette médaille sur cette prestigieuse poitrine, j’ai pensé, avec un petit peu d’orgueil, que j’aurai été le président de la République qui a décoré Michèle Morgan. Le jeune vendeur de glaces des années 1970 ne l’aurait certainement pas cru si on le lui avait prédit. Cela restera l’un de mes beaux souvenirs.

*

L’Exposition universelle de Shanghai me donna l’occasion d’un nouveau voyage en Chine. C’était toujours une source d’émerveillement et en même temps d’incompréhension. La Chine me fascine par son histoire, par ses dimensions, par ses réussites économiques, par l’intangibilité de son identité, par sa confiance en elle-même, par sa résilience. Et en même temps, je confesse que plus je m’y rendais, moins je comprenais. Le fossé culturel est immense. Le plus déconcertant est la quasi-impossibilité d’avoir des relations personnelles, amicales, intimes avec ses dirigeants. C’était comme si nous appartenions à deux planètes différentes qui n’avaient rien en commun. Ainsi, ce n’était qu’après trois journées passées ensemble que j’ai réussi à savoir (au prix de nombreuses entorses au protocole) que le président Hu avait deux petits-enfants. Derrière son sourire imperturbable et souvent inexpressif se dissimulait un homme qui ne dévoilait jamais ses sentiments et ne se confiait qu’avec parcimonie. La plupart du temps, il lisait un papier qui lui avait été préparé et qui avait fait l’objet d’un débat préalable et parfois même d’un vote des sept membres permanents du bureau politique du Parti communiste. Tout était réglé, normé, encadré, y compris les tête-à-tête, qui n’étaient jamais stricts, car le président chinois était toujours entouré de conseillers dévoués, mais dont on ne connaissait ni le rôle exact ni l’importance dans le processus de décision.

Il était impressionnant que, malgré la lourdeur de cet appareil politico-administratif, la Chine fonctionnât avec une réelle efficacité. C’était en même temps frustrant ; je finissais par me demander à quoi mes efforts de conviction pouvaient servir puisque tout avait été préalablement arrêté, et donc n’avait pas vocation à bouger. Comment négocier, échanger, construire avec de tels partenaires ? L’équation était complexe. J’essayais de me tenir éloigné de toute idée préconçue et de tout préalable. La première chose importante était d’accepter qu’ils soient à ce point différents de nous. Vouloir les convertir à nos idées, à notre culture, à notre façon de voir et de faire, était une stratégie vouée à l’échec le plus complet. Avec la Chine, il convenait d’être d’abord pragmatique, afin de créer une situation d’intérêt économique comme politique mutuel. Sur cette base-là, un accord sera toujours possible. Il fallait le faire sans idéologie : à ce jeu, les Chinois étaient toujours les plus forts, puisqu’ils sont d’abord des idéologues. Sur ce terrain, ils étaient imbattables.

Ensuite, il convenait de résister à la tentation bien occidentale et tellement française de leur donner des leçons. Leur faire perdre la face était la dernière chose à envisager, car ils ont une mémoire aussi longue que leur histoire est ancienne. Cela ne veut pas dire qu’il convenait de renier nos convictions sur le sort des chrétiens, des Ouïghours ou des droits de l’Homme, mais de le faire dans un cadre approprié, c’est-à-dire en dehors des médias occidentaux. La publicité autour de ces sujets était parfaitement contre-productive. J’eus ainsi le plus grand mal à rattraper les polémiques qui entourèrent le passage de la flamme olympique à Paris en route pour les Jeux olympiques de Pékin. Je n’étais pour rien dans cet affront mis en scène par Bertrand Delanoë, mais c’est à moi qu’ils en voulurent. Delanoë avait surtout essayé de se sortir du piège tendu par Robert Ménard, qui à l’époque n’était pas encore élu RN, mais poussait la voix du côté de l’extrême gauche. Il était alors le porte-drapeau de Reporters sans frontières et à ce titre s’opposait avec virulence au passage de la flamme olympique. Il avait d’ailleurs multiplié les provocations jusqu’à escalader Notre-Dame pour défendre le peuple tibétain et finalement obtenir gain de cause, car la pusillanimité de Delanoë, mêlée à son activisme, avait débouché sur un psychodrame dont la France a le secret. Quand on pense rétrospectivement au gauchisme du Ménard de l’époque… On ne peut s’empêcher de sourire. Posture, quand tu nous tiens !

À la suite de cette affaire, la réconciliation avec les autorités chinoises fut un long processus. La seule rédaction du communiqué de « réconciliation » avait exigé de Jean-David Levitte et de mon conseiller pour l’Asie, Bertrand Lortholary, spécialiste de la Chine et parfait sinisant, de longues heures de négociation. À chaque phrase, tous les mots étaient disséqués. Enfin, il convenait d’être réaliste. Que cela plaise ou non aux ONG, rien n’était possible sans les Chinois. Qu’il s’agisse de la croissance, de la prospérité de nos entreprises, de la lutte contre le réchauffement climatique, de la paix dans le monde et même des équilibres monétaires, nous avions besoin de la Chine, de son milliard quatre cents millions d’habitants et de tous les pays sulfureux, comme la Corée du Nord, sur lesquels elle est seule à avoir de l’influence. Mes adversaires me reprochaient de faire de la realpolitik ; c’était absurde, car la politique se doit d’être réelle pour ne pas tomber dans la pusillanimité ou le mensonge. Je ne voyais pas comment il eût été possible de boycotter un quart de l’humanité et la deuxième puissance économique mondiale. J’ajoute que la multiplication des liens, des intérêts et des contacts entre la Chine et le monde était la meilleure façon d’ouvrir ce vaste pays aux influences étrangères.

Quel sera l’avenir de la Chine ? Je me garderai d’un pronostic trop arrêté. Elle est obsédée par l’effondrement de l’Union soviétique. Ses dirigeants feront tout pour éviter la désintégration du régime chinois. Mais combien de temps pourront-ils gérer les contradictions entre un système libéral économiquement et une organisation politique totalitaire ? Et surtout comment éviteront-ils que la classe moyenne ‒ près de quatre cents millions de personnes au niveau de formation et de revenus de plus en plus élevé ‒ ne se révolte ? A priori, elle ne se laissera pas traiter comme si elle était semblable à la société agraire du début du siècle précédent, non formée, non éduquée, et beaucoup plus facilement instrumentalisable. C’est sans doute le grand défi interne à la Chine du xxie siècle.

J’ai été très impressionné et même ému de voir comment le président Hu Jintao a été traité lors du dernier congrès du Parti communiste chinois. En regardant cette vidéo où deux sbires l’ont contraint à quitter sa place à la tribune, j’ai pour la première fois vu l’émotion s’emparer du visage de cet homme précocement vieilli, avec qui j’ai eu tant de réunions. J’ai senti aussi sa stupéfaction et son incompréhension. Celui qui avait dirigé le parti, l’armée, l’État, était traité comme un importun dont la présence seule devenait gênante. J’ai compris que, dans ce système, il n’y avait de pitié pour personne et que tous se trouvaient en sursis. Cela donnait une impression de brutalité extrême et sans limite. Faut-il pour autant tourner le dos à la Chine ? Désigner les Chinois comme les ennemis de l’Occident ? Accroître encore le fossé entre eux et nous ? Je ne le crois pas. Le monde n’a rien à gagner à une guerre, fût-elle même froide, avec la Chine. En revanche, il nous faut être plus puissants pour parler d’égal à égal. Les Chinois ne comprennent et ne respectent que le rapport de force quand les leçons de morale ou de politique qu’on pourrait leur asséner restent, elles, lettre morte.

Les déplacements en Chine ont toujours été délicats pour les présidents français. Celui que j’effectuai n’échappait pas à la règle. La presse m’enjoignait d’évoquer les droits de l’Homme, alors que la Chine ne souhaitait enclencher aucune polémique au moment où elle accueillait l’Exposition universelle. J’étais vraiment dans une situation d’équilibre précaire. Malgré tout, le voyage se déroula sans heurts. Nous signâmes une quantité non négligeable de contrats, dont deux nouvelles tranches de la centrale atomique EPR et beaucoup de nouveaux Airbus. Une partie de la presse m’accusa de vendre mon âme. J’avais juste le sentiment de faire mon devoir en donnant du travail aux entreprises françaises. Éternel dialogue de sourds. Nous inaugurâmes avec Carla le Pavillon français. Il était beau architecturalement et intéressant, car assez créatif. Alain Delon nous accompagnait. Il était heureux d’être là. Il pensait sincèrement qu’il incarnait la France. C’était sans doute vrai. Son enthousiasme faisait plaisir à voir. Son besoin de reconnaissance était infini et rafraîchissant. Je lui sais gré d’avoir fait le déplacement, même s’il me fallait continuellement m’occuper de lui. Il interprétait chaque geste ou chaque absence d’attention. Cela pouvait déclencher de longues bouderies.

L’Exposition était belle, mais j’étais quelque peu déçu. Pas par Shanghai, toujours aussi grouillante, énergique, impressionnante, par quelque aspect on la considérât. J’avais une faiblesse pour les promenades sur le « bund », avec ce mélange d’architecture coloniale et futuriste. C’était tout à la fois le passé encore présent et l’avenir déjà là ! Ma déception ne venait pas de l’Exposition, où tous les pavillons rivalisaient d’inventivité, c’était plus le concept lui-même qui avait vieilli. L’ambition était trop grande et les moyens des pays participants sans doute trop limités. Et puis les marques commerciales occupaient une place démesurée.

Nous quittâmes Shanghai vers 22 h 30 pour rejoindre l’avion présidentiel, qui devait nous ramener à Paris. Dès le matin, j’avais ressenti une douleur diffuse dans la mâchoire. J’essayais de ne pas y attacher trop d’importance. De faire comme si elle n’existait pas. La méthode Coué dans toute sa splendeur. Au moment de quitter la Chine, le mal s’est véritablement emballé. Je ne pouvais plus penser à autre chose qu’à cette douleur lancinante. Je consultai le docteur alors que je venais de pénétrer dans la cabine de l’avion. Le verdict tomba sans délai et sans hésitation. Une de mes dents de sagesse s’était infectée. Il fallait l’extraire au plus tard à notre arrivée à Paris. Mais en attendant, nous avions onze heures d’avion, ce qui n’était pas l’idéal pour une rage dentaire. À cet instant, la souffrance était devenue vive, voire difficile à supporter. Je suppliai le médecin de ne pas me laisser souffrir. Je ne sais pas ce qu’il me donna, mais cela se révéla efficace. Je dormis d’une traite jusqu’à l’arrivée à Paris, où le dentiste m’attendait pour procéder en urgence à cette opération.

Je ne crois pas qu’il faille interférer dans les « affaires intérieures » des Chinois. Ils ne le toléreront pas davantage que nous ne l’accepterions nous-mêmes. Ainsi, que pouvons-nous faire pour Hong Kong après la décision inévitable des Anglais de partir ? Rien ou pas grand-chose. Le sort de la presqu’île est réglé depuis longtemps. Reste Taïwan et ses près de vingt-cinq millions d’habitants. Le mieux que l’on puisse espérer est le statu quo, qui arrange les affaires de tout le monde, y compris des Taïwanais. Je me demande quelle mouche a piqué la présidente américaine de la Chambre des représentants, Nancy Pelosi, dans sa décision de se rendre sur l’île pour un voyage médiatisé à outrance. Elle a attisé les tensions là où il aurait fallu les apaiser. Elle a compliqué la situation là où il aurait fallu la simplifier. L’« ambiguïté » est la seule façon de gérer cette question brûlante pour la paix dans le monde.

*

La situation financière de la Grèce était devenue la grande affaire. Tout le monde s’en inquiétait à juste titre. L’angoisse était même palpable aux États-Unis, qui craignaient que la crise ne reparte de plus belle en cas de défaillance de celle-ci. Barack Obama en avait parlé à plusieurs reprises à Angela Merkel comme à moi-même. Chaque jour apportait son lot de mauvaises nouvelles. Une fois encore, le précipice n’était pas loin. La question grecque révélait une différence majeure d’interprétation entre l’Allemagne et la France. C’est peu dire que nous divergions. La chancelière, comme son nouveau gouvernement et notamment le ministre des Finances Wolfgang Schaüble, considérait que la crise grecque concernait la Grèce et la Grèce seule. Pour eux, c’était la conséquence de la mauvaise gestion de ce pays et de la complaisance des marchés à son égard, qui avaient, à tort, estimé que les titres grecs étaient aussi sûrs que les titres allemands ou français sous prétexte que ce pays était dans la zone euro. Cette crise était donc pour eux comme un « juste retour des choses » et devait être mise à profit pour corriger en même temps le comportement des Grecs et celui des marchés. En un mot, il fallait « punir » ces mauvais Européens tout à la fois fraudeurs et dissimulateurs. Les Allemands s’en tenaient donc à une lecture stricte des traités pour refuser toute idée d’une aide européenne à ce pays.

Je ne partageais en rien cette analyse car, à mes yeux, la fragilité grecque pouvait mettre en question la solidité de la zone euro tout entière. En un mot, nous devions monter tous rapidement et massivement au créneau pour défendre la Grèce. Dans le cas contraire, la crise allait s’aggraver, s’étendre à d’autres pays, au premier rang desquels se trouvait l’Italie, et, finalement, devenir incontrôlable. Poussée par une opinion publique nationale très hostile aux pays méditerranéens dans leur ensemble, considérés quasi explicitement comme « paresseux », la chancelière ne voulait rien entendre et campait sur une fermeté toute germanique, qui manquait de finesse dans l’analyse. On pouvait porter le jugement moral le plus sévère sur les Grecs, et notamment sur ceux de leurs dirigeants qui avaient maquillé les comptes publics et caché la réalité de la dette. Je pouvais le comprendre et même, pour partie, le partager. Mais s’en tenir à cette seule posture était au mieux stupide, au pire irresponsable. Cela revenait à se faire politiquement plaisir au prix de risques majeurs. En effet, nous sortions à peine de la crise financière mondiale pour entrer sans même nous en rendre compte dans une crise financière européenne dont les conséquences pouvaient être tout aussi systémiques. Je harcelai littéralement Angela Merkel pour qu’elle sorte de son immobilisme. J’usai même d’un argument fort peu diplomatique, mais qui correspondait parfaitement à mon intime conviction : « Tu as aimé Lehman Brothers, tu vas adorer la Grèce. » Nous ne pouvions pas laisser un pays européen de neuf millions d’habitants faire faillite et s’abstenir de payer ses dettes. La crise de confiance des prêteurs mondiaux à la zone euro aurait été insurmontable. L’Italie de Berlusconi était déjà sous la menace des spéculateurs et des marchés mondiaux. J’étais persuadé que la France aurait été emportée à sa suite. Je disais à la chancelière : « Ne crois pas que ton pays est à l’abri. Nous sommes tes premiers clients et vous êtes nos premiers fournisseurs. Si nous faisons faillite, vous serez emportés inéluctablement dans la foulée. » Ces sombres perspectives n’étaient pas probables. Elles étaient certaines.

Je finis, à l’arraché, par convaincre Angela Merkel. Comme toujours, elle acceptait de suivre, mais que d’énergie et de temps perdu ! Je pensais que l’amitié et l’axe franco-allemand étaient un chemin de croix aussi essentiel qu’assommant ! Ce fut une période de tensions entre Angela et moi, mais sans doute fallait-il en passer par là pour tester la solidité de notre alliance. Nous nous mîmes finalement d’accord sur une aide sans précédent de l’Union européenne et du FMI, d’un montant de cent dix milliards d’euros, pour la Grèce surendettée. En échange, les pays européens exigeaient de cette dernière de douloureux sacrifices. Nous n’avions pas le choix. Nous le devions aux opinions publiques, choquées par le fait que nous trouvions de l’argent pour la Grèce, alors qu’il en manquait dans chacun des autres pays. Le plan de soutien était considérable. Il dépassait même ceux mis sur pied dans le passé pour l’Argentine, le Mexique ou durant la crise asiatique. La cure d’austérité promettait de l’être tout autant. La dette de la Grèce, avec ses trois cents milliards d’euros, l’était aussi. Ces décisions furent prises au cours d’un sommet européen des chefs d’État et de gouvernement. J’espérais ainsi empêcher la contagion de la crise. Le Premier ministre grec de l’époque était Georges Papandréou. Il était socialiste et membre d’une des grandes familles, avec les Karamanlis, alternativement au pouvoir depuis quarante ans. Son propre père avait exercé les fonctions de chef de gouvernement. Il était dans une situation impossible, car ses convictions sociales et politiques étaient le strict inverse de ce qu’il allait devoir mettre en œuvre. Et de fait, les mesures qui lui étaient imposées s’annonçaient très difficiles. Il fallait supprimer les treizième et quatorzième mois de salaire dans la fonction publique, augmenter la TVA de deux points, alors qu’elle se trouvait déjà à 21 %, et de surcroît trouver aux alentours de trente milliards d’euros d’économies budgétaires. On parlait d’une baisse des revenus pouvant aller jusqu’à 35 % pour la classe moyenne grecque. C’est dire que l’effort demandé était immense.

Cela me valut une nouvelle polémique avec l’ineffable Daniel Cohn-Bendit, qui m’accusa d’avoir « fait une pression sur la Grèce contraire aux règles démocratiques ». Il s’en étouffait de rage et d’indignation. Il alla même jusqu’à nous traiter, Angela Merkel et moi, de « fous qui exigeaient des efforts démesurés ». Je ne l’ai pas entendu depuis porter un seul commentaire sur la situation de la Grèce, aujourd’hui sortie d’affaire, et sur notre stratégie européenne, qui s’était révélée payante ! La vérité était dans l’irresponsabilité de cet homme qui ne se lasse jamais de se tromper. Les médias s’interrogèrent longuement sur la conversion d’Angela Merkel. Une rumeur prétendit qu’elle avait finalement accepté parce que je l’aurais menacée de quitter la zone euro si elle persistait dans son refus d’aider la Grèce. C’est parfaitement inexact. Merkel avait fini par céder parce qu’elle avait compris les conséquences qu’engendrerait la faillite d’un pays européen. Ce n’était pas plus compliqué que cela. Elle l’avait accepté avec retard, parce qu’elle n’était jamais en avance sur des changements qui impliquaient une modification des procédures habituelles ou même des habitudes tout court !

J’étais soulagé qu’une solution ait pu enfin être trouvée, même si elle m’ouvrait immédiatement un nouveau front politique en France avec le mot « rigueur » qui était revenu dans le débat public. Puisque nous l’avions imposée à la Grèce, c’est que nous nous préparions à la mettre en œuvre pour les Français, tel était le discours de l’opposition. Je demandai à François Fillon de se déployer pour expliquer qu’il n’y aurait aucun « tournant de la rigueur », mais des mesures de saines économies. Parmi celles-ci, je confirmai la poursuite du non-remplacement d’un départ à la retraite sur deux dans la fonction publique. C’était sans doute un argument « comptable », mais il avait le mérite de crédibiliser notre engagement de revenir à moins de 3 % de déficit en 2013. Ainsi va le débat politique français, où la moindre mesure pour réduire les dépenses est immédiatement analysée comme une résurgence du fameux tournant de la rigueur de François Mitterrand en 1983. Cela témoignait d’une forme d’« immaturité » française chaque fois qu’il était question d’une dépense publique. Ainsi, cela faisait trente-cinq ans qu’aucun budget n’avait été voté à l’équilibre. Mais cela n’empêchait pas la plupart des commentateurs comme des acteurs de la vie politique de dénoncer la rigueur de Mauroy, de Bérégovoy, d’Alain Juppé… Comme on pouvait le constater, celle-ci était toute relative et en tout cas ne se retrouvait pas dans les chiffres ! Avec le « quoi qu’il en coûte » de la période Covid, nous avons vécu une nouvelle illustration de cette capacité à puiser dans le budget de l’État comme s’il était sans fond et que cela n’avait aucune conséquence. De ce seul point de vue, les choses ne changent pas !

*

J’avais choisi de commémorer le soixante-cinquième anniversaire de la victoire du 8 mai 1945 en me rendant à Colmar. C’était à dessein. J’avais, très jeune, lu le récit de Guy Sajer dans son livre Le Soldat oublié. Il y était question des « malgré nous », ces jeunes Alsaciens qui furent enrôlés de force par les SS pour être envoyés sur le front russe. Je ne sais pourquoi, mais ce témoignage m’avait marqué si profondément que j’avais continué à me passionner pour cette question sensible, complexe et, sur bien des aspects, dramatique. Colmar avait été l’ultime ville française libérée. En effet, le dernier soldat allemand avait quitté le sol national le 19 mars 1945. Colmar avait retrouvé la liberté à peine un mois auparavant. La bataille d’Alsace s’éternisa donc. Les souffrances endurées par la population furent terribles durant un hiver glacial, avec des températures sous les – 20 °C. Je m’étais promis de réparer une injustice qui n’était que rarement évoquée dans les livres d’histoire. Il n’y avait que l’Alsace et la Moselle qui avaient dû faire face au drame des « malgré nous ». En 1940, l’Alsace-Moselle vécut une annexion de fait. Tout ce qui rappelait la France fut banni, traqué, puni. À Colmar, même la langue française était proscrite. Les noms et les prénoms durent être changés. Les villes furent divisées en sections, cellules et blocs pour être mieux contrôlées. La population fut enrôlée dans les organisations nazies. Les jeunes de 10 à 18 ans furent obligés d’adhérer aux Jeunesses hitlériennes. Mais la pire des souffrances fut celle qui a été la plus occultée. Le silence qui s’est fait autour d’elle n’a fait qu’ajouter à la douleur parce que ce silence était un soupçon. Et ce soupçon a pesé lourd dans la mémoire de cette région.

À partir de 1942, les Alsaciens et les Mosellans furent enrôlés de force dans l’armée allemande et, pour la plupart, envoyés sur le front est pour éviter la sédition. Ils furent cent trente mille, trente mille moururent. Ils étaient envoyés au combat pour une cause qui n’était pas la leur et qu’ils haïssaient. Ils durent agir contre leur patrie, leur serment, leur conscience. Les menaces qui pesaient sur leur famille ne leur laissaient aucun choix. Sur le front russe, les souffrances physiques s’ajoutèrent à leur détresse morale. En tant que président de la République, je voulais dire à leurs familles, à leurs enfants comme aux survivants de cette tragédie que la France s’était déshonorée en les laissant traiter ainsi. Le destin de ces hommes faisait partie de notre histoire, de notre mémoire collective, et leur douleur méritait la compréhension et le respect.

Il était important de reconnaître que les « malgré nous » n’étaient pas des traîtres, mais des victimes. Réparer cette blessure me tenait à cœur. C’est aussi la tâche du président de la République, de revisiter notre histoire pour réparer des injustices aussi criantes. C’était une question d’identité et de vérité. En me rendant à Colmar, je pensais aussi au merveilleux film de Kubrick, Les Sentiers de la gloire, qui décrivait l’histoire non des mutins, mais de tous ces très jeunes paysans qui, un jour, avaient craqué et n’ont pas eu la force de sortir de la tranchée pour participer à l’assaut. Beaucoup parmi eux furent fusillés comme déserteurs après un sordide tirage au sort. Ils n’étaient pas des objecteurs de conscience. Ils avaient seulement trop souffert depuis des mois et des années. Ils n’en pouvaient plus. Ils ne méritaient ni la mort ni l’opprobre. Eux aussi faisaient partie de ces « doubles victimes » de la guerre. Le cinéma et la littérature leur avaient rendu leur juste place dans notre roman national. Il n’était que temps que la politique en fasse autant.

J’étais convaincu que le discours de Colmar entrerait dans l’histoire comme celui qui avait réparé une injustice. C’était donc la première fois qu’un chef de l’État saluait publiquement la mémoire des « malgré nous », source de tant de malentendus entre ces trois départements et le reste de la France. Cette incompréhension avait atteint son apogée en 1953, quand le tribunal militaire de Bordeaux, jugeant les coupables du massacre d’Oradour-sur-Glane, avait condamné à la prison et aux travaux forcés treize « malgré nous » qui avaient été incorporés de force dans une unité SS. Le tollé avait été immense en Alsace et ils avaient été finalement amnistiés par l’Assemblée nationale. C’est dire si les accidents de l’histoire peuvent laisser de profondes blessures dans la communauté nationale.

C’était l’occasion de faire œuvre de rassemblement et de tourner une page douloureuse. Le jour de ma venue à Colmar, le ciel était étincelant. La grande place était remplie d’une foule compacte. Les Alsaciens se trouvaient être en beaucoup plus grand nombre que lors des habituelles célébrations patriotiques. Il n’y avait pas d’exubérance, mais une grande attention. J’imaginais que chacun de ceux qui m’écoutaient avait en mémoire un membre de sa famille. Je fus applaudi sans hystérie et même sans ostentation visible, mais je sentis une profonde approbation. Je me demandai comment les associations patriotiques ou d’anciens combattants des autres régions de France allaient réagir à mon propos. Je fus agréablement surpris par l’absence complète de polémique. Je dois reconnaître qu’il n’y avait pas davantage d’acquiescement. Tout le monde avait compris. Tous étaient d’accord, mais personne ne voulut reprendre mes mots, comme si la gêne de cet épisode de notre histoire était encore bien présente… En tout cas, plus que je ne l’avais imaginé. J’ai gardé un souvenir très précis de ces instants. Mon émotion du moment était réelle. Elle ne m’a pas quitté depuis.

*







C’était une grande satisfaction de procéder à l’inauguration de la première décentralisation d’un établissement culturel national et, de surcroît, de le faire dans une ville, Metz, que j’avais dû faire souffrir lors de la restructuration de nos implantations militaires. En effet, quelques mois auparavant, j’avais décidé la fermeture de nombreuses casernes sur le territoire national et spécialement en Lorraine, où il y en avait beaucoup. Les élus avaient violemment protesté. La population s’était mobilisée. D’imposantes manifestations eurent lieu. Tous criaient à l’abandon des terroirs et au sacrifice de leur région. Metz était, depuis toujours, une ville de garnison et entendait le demeurer. Je m’étais époumoné en vain à expliquer que l’on ne pouvait garder ouverte une structure militaire uniquement dans un but d’aménagement du territoire. L’armée française devait assurer la sécurité du pays, pas le chiffre d’affaires des commerces de centre-ville ou le nombre d’enfants nécessaire pour éviter les fermetures de classes. Une délégation d’élus m’avait demandé de décentraliser des administrations dans leur ville pour compenser le déficit en emplois publics après le départ des soldats. Je répondis que nous avions beaucoup mieux avec le Centre Pompidou à Metz, qui allait créer une formidable dynamique économique autour de ce projet culturel d’ampleur nationale. Le scepticisme avait accompagné mon discours.

Plus personne ne croyait aux promesses. Tous ne voulaient plus juger que sur des actes. Nous y étions avec l’inauguration de ce bâtiment spectaculaire. Malgré la crise et les problèmes immenses de financement que cela nous posait, j’avais voulu développer une politique ambitieuse d’investissement culturel de dimension nationale. Le Beaubourg de Metz mobilisait 72,5 millions d’euros d’argent public. Il allait être suivi du Louvre à Lens, de la Philharmonie à Paris et du Mucem à Marseille. Le programme était copieux, même trop à entendre mes détracteurs. Il correspondait à ma conviction que la culture était l’une des meilleures réponses à la crise puisqu’elle engendrait de la croissance et beaucoup de création de richesses. J’avais donc fait de celle-ci un élément stratégique du développement français. C’était bien à cela que correspondait cette inauguration, qui devait porter la renaissance économique de la Lorraine. Ainsi, le Centre Pompidou-Metz participait de la continuité présidentielle. C’était Georges Pompidou qui l’avait créé. Et ce ne fut pas facile. Les avant-gardistes de l’époque affirmaient que c’était une provocation que d’enfermer l’art contemporain dans un musée. Les conservateurs, quant à eux, n’avaient cessé de dénoncer la structure tubulaire de Beaubourg. En bref, tous avaient de bonnes raisons d’être contre. Le président Pompidou avait tenu. Puis ce fut le ministre de la Culture de Jacques Chirac, Jean-Jacques Aillagon, qui, le premier, avait eu la bonne idée de cette décentralisation. Et, enfin, c’était à mon initiative que Bercy n’avait pas eu raison des crédits nécessaires à la construction de ce nouveau musée.

Beaucoup de critiques s’étaient élevées sur le caractère « dispendieux » de cet investissement. Depuis, les faits ont éteint toutes les polémiques, puisque ce nouveau musée Pompidou est devenu un succès populaire en accueillant pour la première année de son ouverture plus d’un demi-million de visiteurs ! Qui aujourd’hui oserait demander sa fermeture ou simplement suggérer qu’il n’est pas devenu le premier emblème de Metz ? Ce musée avait aussi une vocation internationale, avec le Luxembourg, la Suisse et l’Allemagne si proches. On pouvait même affirmer qu’il portait une dimension européenne tout à fait en harmonie avec les racines du territoire où il se trouvait désormais érigé. Ce n’était que justice pour une ville qui était celle de Robert Schuman, ce Lorrain, ce Mosellan, né Allemand dans une famille francophone, qui avait grandi au Luxembourg avant de devenir député de la Moselle durant quatre décennies. Pour l’inauguration, je fus accompagné de Bernadette Chirac. Elle en avait été heureuse. Nous avions bavardé, beaucoup ri et aussi, je dois l’avouer, critiqué tous ceux que nous n’aimions pas ensemble. Et il y en avait quelques-uns… Ce furent de bons moments. C’était agréable de voir la réalisation de ce que nous avions décidé. C’est si rare en politique, où les délais sont tellement longs. Raison de plus pour ne pas bouder ces opportunités.

Je veux ajouter que le geste architectural qui inspira le développement de ce nouveau centre culturel était particulièrement réussi. Il était l’œuvre de deux architectes, l’un japonais, Shigeru Ban, l’autre français, Jean de Gastines. Ils avaient ensemble eu l’idée, risquée mais couronnée de succès, de créer une structure composée de trois sortes de boîtes superposées, coiffées d’un chapeau chinois et portées par six piliers coniques et une flèche centrale. L’ensemble valait vraiment le coup d’œil et donnait l’opportunité aux élus municipaux de restructurer complètement ce quartier du centre-ville. En revenant à Paris, je me trouvais renforcé dans ma conviction, déjà ancienne, de l’importance majeure de l’architecture, qui devrait être au cœur de toute action publique d’envergure. Je précise qu’à mes yeux elle n’est pas un complément de ces dernières. Elle doit en être le fondement, la cause et même l’inspiratrice.

*

Le mois de mai s’achevait par une cérémonie éprouvante. Je devais me rendre aux obsèques d’une jeune policière municipale lâchement abattue par un criminel. Ce dernier n’avait pas hésité à utiliser sa kalachnikov contre les forces de l’ordre. Rédoine Faïd était un multirécidiviste, il venait de s’échapper de prison et de commettre un nouveau braquage. Une course-poursuite s’était engagée sur l’autoroute A4, en Seine-et-Marne. La voiture des policiers avait été touchée par vingt-quatre balles. La volonté de tuer était évidente. La violence de la scène fut terrible. La jeune Aurélie Fouquet était âgée de 26 ans. Elle était mère d’un petit garçon de 14 mois. Elle fut la première femme policière municipale à tomber en mission sous les balles d’un criminel.

Le temps était pluvieux au moment où j’arrivai devant la mairie de Villiers-sur-Marne. La foule était immense, émue et choquée. Je sentais la colère silencieuse mais profonde qui étreignait tous les participants. Les parents d’Aurélie Fouquet se tenaient avec une grande dignité au premier rang. Son compagnon se trouvait à leurs côtés. Ils étaient dévastés. Que leur dire ? Comment trouver les mots justes ? Comment ne pas parler comme un robot ? Une nouvelle fois, il fallait prendre la parole. J’avais du mal à dissimuler ma colère comme mon indignation. Je déroulai dans mon discours ce qu’avait été la vie et la carrière de cette jeune femme jusqu’à cette issue dramatique. Je mesurais ce qu’il pouvait y avoir de « pathétique » à égrener les étapes de cette vie sacrifiée qui avait été si courte. Je l’avais fait tant de fois et je comprenais que c’était pour nous tous, et moi le premier, un constat d’échec. Nous avions décidé d’engager une guerre sans merci contre la criminalité et je me trouvais face à ce destin brisé. C’était un drame de plus dans une trop longue liste. Un septuagénaire avait été tué à coups de couteau quelques semaines auparavant. Un policier avait été froidement abattu par un commando de l’ETA le mois précédent. C’était malheureusement dans l’ordre des choses. Plus nous nous engagions dans ce bras de fer sécuritaire, plus la réponse de la criminalité devenait brutale. Il fallait en passer par là et continuer à « frapper » sans faiblesse.

J’en profitai pour annoncer l’ouverture d’un débat approfondi sur le rôle et le statut des dix-huit mille policiers municipaux. Nous en avions un grand besoin pour épauler la police et la gendarmerie. J’étais décidé à autoriser leur armement. Après tout, ils portaient un uniforme. Ils devaient avoir les moyens de se défendre et de se faire respecter. En revenant vers l’Élysée, je pensais à cette jeune femme, à cet enfant de 14 mois qui aurait à peine eu le temps de connaître sa mère, à cet homme qui avait perdu sa compagne avec une brutalité inouïe, à tous ces Français qui attendaient de nous d’être mieux protégés. Les attentes étaient immenses. Je sentais monter la demande de fermeté et de sanctions. Je leur avais dit que j’y étais prêt. Je voyais surtout le décalage effrayant avec le monde médiatique et les élites. Le fossé se creusait de façon inéluctable. Les éditorialistes se déchaînaient. J’étais devenu l’accusé. Le Télégramme de Brest écrivit : « Ce n’est pas en serrant le poing que Sarkozy réussira à apaiser l’inquiétude ravivée par la mort d’une jeune mère de famille. » Certes, mais qu’aurais-je dû ou pu dire d’autre ? Dès que j’annonçais une nouvelle mesure répressive, le concert des droits-de-l’hommistes m’accusait de dérives ultradroitières. Dès qu’un nouveau fait divers dramatique survenait et que je le dénonçais, j’étais accusé de jeter de l’huile sur le feu par ceux-là mêmes qui en faisaient leurs gros titres. Et enfin, si je ne réagissais pas, j’étais pointé du doigt comme responsable du laxisme ambiant et de la résignation générale. C’était réellement la quadrature du cercle. Face à tant de contradictions, je m’en remettais à mon instinct. J’étais convaincu que nous n’en faisions pas assez. Nous avions alors réellement passé la vitesse supérieure, mais ce n’était encore pas suffisant. Il m’arrive de penser que nous avons été comme paralysés par cette pression médiatique que j’aurais dû combattre plus fermement.

*

La tension à propos de la réforme des retraites augmentait lentement, mais sûrement. Le journal Le Monde, spécialisé dans l’« information militante », venait de consacrer sa une à la description d’un projet de réforme entièrement inventé par sa rédaction. Sans aucune gêne et sans davantage de guillemets, les journalistes annonçaient comme déjà décidé les 61 ans pour 2019, les 62 ans pour 2020 et les 63 ans pour 2030. Ce n’était pas fait pour faciliter la tâche du gouvernement. Cette annonce provoqua un tollé et renforça la mobilisation de toutes les oppositions. C’était d’ailleurs le but : il fallait faire monter la pression pour obtenir une mobilisation massive lors des futurs mouvements sociaux. Je fis immédiatement démentir cette prétendue information et profitai d’une rencontre avec les organisations syndicales pour préciser qu’il n’y aurait pas de hausse des prélèvements obligatoires pour financer les retraites. Et qu’en conséquence la seule piste que je privilégiais était celle du report de l’âge légal de départ à la retraite. Je précisai enfin qu’un effort financier supplémentaire serait demandé aux hauts revenus comme aux revenus du capital. Tout cela n’empêcha nullement la radicalisation du conflit contre notre future réforme.

Des incidents éclatèrent d’ailleurs dans les rangs des premières manifestations. Déjà, les observateurs agitaient le spectre du CPE et de son retrait par Jacques Chirac, anticipant ainsi mon prochain recul. Pour ne rien arranger, la CGT avait décidé de bloquer les raffineries de façon à couper les Français d’accès au pétrole et aux carburants. Je décidai immédiatement de faire évacuer les piquets de grève et de libérer les dépôts de carburant. J’étais prêt à employer la force pour empêcher la paralysie de toute l’économie française. Contrairement à ce que l’on pourrait penser, il valait mieux agir vite. Tergiverser n’aurait servi qu’à aggraver la situation. Cette perspective n’enchantait guère le ministre en charge, Jean-Louis Borloo, qui avait quelque ambition présidentielle et ne voulait pas prendre le moindre risque d’écorner son image. J’ai un souvenir pénible de la première réunion de crise sur ce sujet à l’Élysée, où Jean-Louis Borloo et son directeur de cabinet, Jean-François Carenco, étaient particulièrement confus ! Leur fébrilité m’a convaincu qu’il me fallait suivre quotidiennement l’évolution de la situation.

J’étais décidé à demeurer en première ligne. Les enjeux étaient trop importants pour agir différemment. Ce mois de mai marquait le début de la mobilisation contre notre projet de réforme des retraites. C’était bien prématuré, alors que le texte ne devait être présenté au Parlement qu’à l’automne. Je me préparai pour une véritable course de fond, beaucoup plus proche du marathon que du sprint. Mon conseiller social, Raymond Soubie, utilisa une expression étrange mais juste : « La réforme des retraites ne sera pas un chemin de roses. » La vérité était que rien ne pouvait entamer ma détermination. Le Conseil d’orientation des retraites avait été très clair : une retraite sur dix était financée par de la dette et si nous n’agissions pas, ce serait six sur dix en 2030. On comptait en 2010 seize millions de retraités, ils seraient vingt-deux millions en 2050. Il fallait donc travailler plus longtemps. Le constat était implacable à l’époque. Il l’est tout autant aujourd’hui. Rien n’a changé, si ce n’est que les déficits se sont encore aggravés et que la démagogie sur la « pénibilité du travail » a pris des proportions inédites.

*

J’étais impatient de monter pour la première fois à bord du porte-avions Charles-de-Gaulle, même si je me méfiais de mon enthousiasme de chef des armées. Nous partîmes de Toulon en hélicoptère, afin de nous poser sur le pont de cet immense bâtiment qui mouillait dans la rade de la capitale du Var. L’approche était impressionnante car, au fur et à mesure, nous avions le loisir d’apprécier la hauteur comme la largeur de cette cathédrale des mers. Une fois posé, je ne sentis aucun roulis, bien que le vent soufflât au moment de l’atterrissage. Le navire était aussi stable que puissant. Une large partie de l’équipage se tenait dans un alignement impeccable sur ce qui constituait habituellement la piste de décollage comme d’atterrissage. Les Rafale Marine et les Super-Étendard attendaient sagement leurs nouvelles missions. En regardant au loin, j’apercevais tout autour du Charles-de-Gaulle les bateaux accompagnateurs qui formaient l’escorte du bâtiment central. Le géant ne partait jamais seul. Il a besoin d’une frégate capable de combattre les sous-marins ennemis, d’une autre en mesure de faire face à une attaque aérienne et d’un sous-marin nucléaire d’attaque… C’était toute une ville maritime qui se trouvait rassemblée.

La fierté d’être à bord se lisait sur le visage de chacun des membres de l’équipage. Je fus frappé par leur jeunesse, la passion qui les animait, du simple matelot jusqu’à l’amiral, la sveltesse de leur allure générale. Je voyais que l’activité physique n’était pas que théorique sur ce navire. J’étais tout autant impressionné par la variété de tous les métiers qui se trouvaient réunis en un même lieu. C’était réjouissant d’observer cette activité grouillante et cet enthousiasme, qui tranchaient tellement avec la morosité du climat politique à terre. Je me disais que l’armée était vraiment l’institution qui résistait le mieux au travail de démolition engagé par les forces progressistes auto-proclamées contre le travail, la structure familiale et la fierté nationale. Je voyais dans le regard de tous ces soldats que la France pouvait compter sur eux. C’était rassurant.

Il y avait près de 12 % de jeunes femmes, qui ne s’en laissaient pas conter et tenaient leur place sans se poser davantage de questions. C’était la meilleure réponse à la question fondamentale de l’égalité entre les hommes et les femmes. Ces dernières étaient désormais légitimes dans ce qui avait été par le passé un véritable sanctuaire masculin. Nous avions changé d’époque, et c’était tant mieux. L’armée était désormais pleinement engagée dans la féminisation. Elle démontrait par là même une modernité et une capacité à s’ouvrir et à se réformer que ses délateurs habituels étaient bien loin d’imaginer.

Durant ma visite à bord, des avions décollèrent et appontèrent dans un vacarme assourdissant. J’avais été équipé d’un casque et d’un micro qui me permettaient de communiquer avec ceux qui m’entouraient. L’appontage était particulièrement spectaculaire, notamment au moment où le crochet sous l’appareil de chasse agrippait l’un des énormes câbles métalliques installés sur la piste. L’avion s’immobilisait dans un énorme fracas et un nuage de fumée. L’approche était réglée au centimètre près. L’erreur ne pardonnait pas. J’imaginais le choc physique que devait ressentir le pilote lorsqu’il passait de deux cent cinquante kilomètres par heure à l’immobilité en moins de soixante mètres. Cette merveille de technologie avait coûté trois milliards et demi d’euros. Il était opérationnel depuis six ans. C’était à la fois beaucoup en termes de crédit et peu si l’on voulait bien considérer le Charles-de-Gaulle comme l’un des éléments de l’assurance-vie de la Nation.

J’avais entrepris cette visite pour rassurer nos armées dans le contexte tellement tendu de nos finances publiques. Elles craignaient d’être les premières sacrifiées. Je marchais sur une ligne étroite, car je devais respecter les ambitions du Livre blanc sur la réorganisation de notre défense, que j’avais fait voter, et en même temps je ne pouvais exonérer l’armée de tout effort budgétaire. C’était une question d’équilibre et de justice. Nous avions prévu un gel des dépenses de l’État pour trois années. Ce gel devait s’appliquer à tous les ministères sans exception.

Il y avait de surcroît un autre sujet sensible avec la construction éventuelle d’un second porte-avions nucléaire, que la marine réclamait avec de solides arguments. Le premier était que, lorsque le Charles-de-Gaulle allait subir sa grande révision, il demeurerait à quai pour au moins six mois, ce qui risquait d’affaiblir la défense de la France. Le second n’était pas moins pertinent : la France est une puissance maritime présente sur tous les océans de la planète. Disposer d’un deuxième porte-avions renforcerait considérablement les capacités de projection de nos moyens militaires, l’image de notre pays comme puissance mondiale et la défense de nos intérêts économiques comme stratégiques partout dans le monde. J’étais donc plutôt enclin à donner satisfaction à notre état-major militaire, ce qui faisait s’étrangler d’indignation tout à la fois le locataire de Matignon et celui de Bercy. Il y avait enfin un enjeu de prestige, car la France est avec les États-Unis l’un des deux seuls pays au monde capables de concevoir et de construire un porte-avions nucléaire et son groupe aérien embarqué. C’est encore aujourd’hui un club très fermé. Engager la construction d’un second bâtiment de ce type était la meilleure garantie de ne pas perdre ces compétences hors normes.

Sur un porte-avions, l’improvisation et l’amateurisme n’ont pas leur place, c’est ce qui explique cette tradition d’excellence et de professionnalisme. À cela s’ajoutait la capacité à faire vivre en harmonie un équipage de près de deux mille membres. Le chef d’état-major des armées, qui avait été auparavant mon chef d’état-major particulier, l’amiral Guillaud, avait d’abord commandé le Charles-de-Gaulle. Grâce à lui, j’avais bénéficié des meilleures informations.

La vérité est peut-être cruelle, mais elle est incontournable pour qui veut simplement faire preuve de lucidité. Le dernier élément incontestable de notre rang de puissance mondiale demeure notre arsenal nucléaire. C’est bien pourquoi les décisions en la matière ne pouvaient être de nature seulement budgétaire et comptable. C’est la particularité des responsabilités du président de la République française, qui est aussi chef des armées. Ce rôle n’a rien de symbolique. Il est pleinement opérationnel dans les décisions d’engagement et de stratégie qu’il lui faut assumer. Je n’imaginais pas avant d’exercer ces fonctions le temps qu’il me faudrait consacrer aux sujets de défense nationale. Il fallait y être confronté pour le savoir. J’ai dû apprendre, comprendre et enfin décider. Toutes ces étapes étaient indispensables et ont nécessité un engagement de tous les instants. Fort heureusement, mes fonctions ministérielles antérieures, aussi bien aux Finances qu’à l’Intérieur, m’avaient préparé. J’étais déjà « dégrossi ». La politique est un métier qui s’apprend peu à peu et qui ne s’improvise pas. Au fond, c’est un curieux paradoxe que celui qui veut que le président battu doive quitter ses fonctions au moment où il est le mieux préparé et pourrait être plus efficace qu’il ne le fut, en tout cas à ses débuts. C’est la conséquence paradoxale des règles démocratiques et des alternances à répétition… Je ne le regrette ni ne le déplore. Il s’agit juste d’une observation qui est le fruit de mon expérience.

*

C’est le 16 juin que débuta ce long et nauséeux feuilleton de l’affaire dite Bettencourt. J’étais bien loin d’imaginer alors quels seraient ses nombreux rebondissements et comment des officines sans foi ni loi essaieraient de m’y attraire en employant tous les moyens, y compris les plus frauduleux. Ce fut le site Mediapart qui porta le complot. Comme par un « heureux hasard », l’affaire éclaboussa le ministre du Travail, Éric Woerth, au moment même où il présentait la réforme des retraites. La ficelle était tellement grosse. Je ne pouvais croire qu’elle passerait. C’est pourtant bien ce qui arriva. Peu importait qu’il n’y eût aucun élément probant contre mon ministre, comme l’issue du procès finira par le démontrer. L’important était comme de coutume de laisser prospérer la calomnie. Les médias s’en donnèrent à cœur joie. J’étais pressé de toutes parts de « démissionner » sans délai Éric Woerth. Il était proprement inimaginable que la présomption d’innocence fût à ce point foulée aux pieds dans la patrie qui s’enorgueillit d’être celle des droits de l’Homme. Le déchaînement fut d’une extrême violence.

La femme de mon ministre travaillait pour Liliane Bettencourt. Elle était chargée au sein de toute une équipe de ses placements financiers. Éric Woerth se trouvait être l’ami de l’homme de confiance de cette dernière, Patrick de Maistre. Il n’y avait là rien d’illégal ni même d’anormal. Le problème vint du différend privé qui opposa la fille de la milliardaire, Françoise Meyers, au photographe François-Marie Banier, qu’elle accusait d’avoir abusé de la faiblesse de sa mère. Je fus d’abord interloqué par la violence des rapports intra-familiaux entre la fille et la mère. Vouloir démontrer la sénilité de cette dernière dans le seul but d’éviter ses prodigalités, alors qu’elle disposait d’une fortune immense, m’a semblé relever d’une particulière cruauté et d’une certaine âpreté ! Le moins que l’on puisse dire, c’était que l’affection n’étouffait pas Mme Meyers. Je connaissais Liliane Bettencourt parce qu’elle résidait avec son mari dans la ville dont j’avais été maire durant vingt années. C’est à ce titre que je la rencontrais une fois par an. Je n’étais pas un proche. Nous n’étions pas de la même génération. Le couple Bettencourt fréquentait bien davantage François Mitterrand et Jacques Chirac. De surcroît, des enregistrements frauduleux avaient été effectués par le maître d’hôtel. Il s’ensuivit une invraisemblable série d’amalgames au terme desquels Liliane Bettencourt aurait fraudé le fisc avec la complicité du couple Woerth. Tout était intégralement faux, y compris les prétendus déplacements à Genève de Florence Woerth.

Finalement, rien ne demeura de ces billevesées. Mais sur le coup, il en alla autrement. Edwy Plenel s’en donna à cœur joie. Son plaisir à distiller la haine et la calomnie s’exprimait sans limites. Et de surcroît en toute impunité. Il ne s’excusa même pas lorsque la fausseté de tous ses propos fut démontrée. Dès le début de la polémique, il publia un texte expliquant les raisons qui auraient dû pousser Éric Woerth à la démission. La principale résidait dans une prétendue « fraude fiscale de grande ampleur ». Le ministre eut beau démontrer point par point que ces accusations étaient sans fondement. Rien n’y fit. Dans le journal L’Express, Arnaud Montebourg en rajouta. « Nous avons un ministre du Budget, en même temps trésorier de l’UMP, dont la femme travaille à organiser la fraude fiscale de Mme Bettencourt. » Éric Woerth était ministre du Budget, sa femme travaillait pour Liliane Bettencourt. Il s’agissait bien d’une multimilliardaire. Tout cela était exact, à la notable exception qu’il n’y avait pas eu la moindre fraude fiscale, comme cela a depuis été formellement démontré.

Je rappelle cette histoire pour souligner à quel point les médias auraient dû se montrer plus scrupuleux, circonspects, attentifs à ne pas être manipulés ou à manipuler. La politique elle-même ne pouvait survivre à un tel déchaînement nourri par une justice elle aussi instrumentalisée (parfois de bon cœur). Outre les dégâts personnels qui résultent de ces calomnies, les dommages sur l’esprit public se trouvent encore plus lourds sans possibilité de les rattraper. Reste une question : comment peut-on encore attacher le moindre crédit à de prétendus journalistes capables de telles fautes déontologiques ? Ce sont des comportements militants qui ne devraient plus abuser quiconque. En tout état de cause, je connaissais bien Éric Woerth, son honnêteté, sa rigueur, sa probité. Je lui maintins ma confiance sans l’ombre d’une hésitation et lui demandai de continuer son travail au service de la réforme des retraites. Il le fit avec une énergie et un courage qui renforcèrent mon admiration pour lui. Fort heureusement, ma majorité fut unanime et apporta, elle aussi, un soutien sans ambiguïté.

La vérité était bien que l’argent, comme toujours en France, faisait perdre à chacun tout bon sens. Aux médias d’abord, qui ne cessaient de mettre en avant l’immense fortune des Bettencourt. Le mot « milliardaire » suffisait à jeter l’opprobre. Il était devenu une preuve de culpabilité. Elle était riche, donc coupable d’avidité, de manque de générosité, de fraudes… La gauche ensuite, qui voyait une opportunité de me renvoyer dans le camp des possédants et de l’argent. Françoise Meyers également, qui aurait dû se dire que, n’ayant rien fait pour mériter une telle fortune, elle eût été mieux avisée d’attendre le « départ » de sa mère en la laissant vivre heureuse ses dernières années. François-Marie Banier enfin, qui avait abusé de la générosité de son amie sans gêne et sans vergogne. L’argent rend fou. Pourquoi la France a-t-elle ce rapport si malsain avec lui ? Les observateurs ont l’habitude de répondre que les Français ne l’aiment pas. Je dirais à l’inverse que c’est parce qu’il est trop aimé ou trop désiré chez nous qu’il suscite de telles passions !

J’ai encore aujourd’hui du mal à comprendre comment la manœuvre a pu à ce point fonctionner, en permettant aux officines de remporter la bataille. Nous étions donc affaiblis et Éric Woerth, bien injustement, l’était plus encore. J’étais en train de comprendre que nous ne pourrions éviter le pire, c’est-à-dire la démission de mon ministre. La presse était devenue unanime à considérer que sa position était « intenable ». Le journal Libération, pourtant spécialisé dans les postures droits-de-l’hommistes, attaquait sans nuance et sans prudence : « L’affaire suscite un malaise profond et est de celles qui nourrissent les pires suspicions de l’opinion publique à l’égard du politique : connivences, conflits d’intérêts, impunité des puissants. » C’était un alignement de mots qui ne correspondait à aucune réalité, mais qui alimentait le populisme tout en prétextant le combattre. On faisait difficilement pire en termes d’hypocrisie et de cynisme ! La presse de province, d’ordinaire plus mesurée, se joignait au déchaînement, qui se demandait : « Le soldat Woerth est-il encore sauvable ? » Tout en concluant qu’il devait être sacrifié de toute urgence, invoquant une prétendue connivence entre politiques et grandes fortunes. Jamais je n’avais entendu les mêmes parler ainsi des amitiés autrement plus étroites de François Mitterrand avec François Dalle, le fondateur de L’Oréal, ou avec André Rousselet, le richissime propriétaire des taxis G7 qui se vit attribuer Canal +, ou même avec André et Liliane Bettencourt, dont il était très proche. Les mots « argent » et « droite » mettaient les observateurs en furie. Le simple fait d’être ami avec une « famille riche » nous rendait coupable d’indécence, de malhonnêteté, d’avidité, d’absence de toute générosité.

Le malheureux Éric Woerth était condamné par tous ces professeurs de vertu avant même d’avoir pu présenter le moindre argument de défense en sa faveur. Les faits plaidaient pour lui ? Peu importait, puisque les apparences plaidaient contre. Plus rien n’était audible que sa culpabilité. Son départ était exigé. C’était le retour de la Terreur, non des tribunaux populaires, mais des tribunaux médiatiques, qui n’avaient d’ailleurs rien à leur envier. La gauche était comme de bien entendu aux avant-postes de cette bataille pour la vertu et la transparence. C’était bien sûr avant que l’on ne découvrît quelques années plus tard que le ministre du Budget de François Hollande disposait d’un compte dissimulé au fisc à Singapour ! Qu’aurait-on entendu si cela avait été le cas d’Éric Woerth, qui sera innocenté de toutes ces vilenies après cinq années de cauchemar… ? Qui furent alors les procureurs ou les accusateurs qui s’excusèrent ou furent sanctionnés ? Aucun… Tout alla même pour le mieux, puisqu’un autre grand ami richissime de François Mitterrand, Pierre Bergé, racheta quelques mois plus tard le journal Le Monde. Ce fut unanimement salué comme un progrès de la démocratie ! À l’inverse, quand Mme Bettencourt versa, en toute légalité, une contribution à l’UMP, cela constitua la preuve d’une connivence malsaine. Deux poids, deux mesures ! C’était bien difficile de s’y accoutumer.

Je n’en avais pas fini avec les montages et les calomnies puisque le même Mediapart m’accusait désormais d’avoir été l’« architecte » en 1994, alors que j’étais ministre du Budget, de l’affaire Karachi ayant prétendument permis de financer la campagne présidentielle d’Édouard Balladur. Depuis, j’ai été clairement lavé de tout soupçon, après toutefois quatorze années d’instruction ! Mais, une fois encore, pour ces officines, toutes les méthodes étaient bonnes pour salir et abaisser. Et cela se répétait sans limites, puisqu’il n’y aura jamais la moindre sanction contre cette montagne de mensonges accumulés. J’étais donc accusé par ces manipulateurs d’avoir autorisé la création d’une société où auraient transité des rétrocommissions. Rien que cela ! C’était d’autant plus invraisemblable que des écrits de l’époque indiquaient clairement que je m’étais toujours opposé à ce fameux contrat d’achat d’armes au Pakistan. Le montage était grossier, évident, sans scrupules. Cela n’a pas empêché que je fusse suspecté pendant toutes ces longues années sans que personne s’en offusquât. L’Élysée, en coordination avec mon avocat et ami Thierry Herzog, dut faire un communiqué pour démentir ces affabulations. Personne n’en tint le moindre compte. J’entrais sans le savoir dans l’univers glauque des officines dont la vocation était de salir et de calomnier, et ainsi de saper les fondements de la démocratie.

*

Je suis un passionné de football depuis les premières années de ma jeunesse. J’ai toujours aimé ce sport. Au milieu des années 1970, je me rendais seul au Parc des Princes, dont c’étaient les premières années d’existence. Je ne connaissais personne. J’achetais mon billet pour soutenir le PSG de l’époque qui déjà me faisait rêver. Cinquante ans plus tard, je n’ai pas changé. Je vais toujours au Parc pour assister au match de mon équipe. J’ai la fidélité ancrée au plus profond de mon identité. Mes goûts sont immuables, comme imperméables au temps qui passe. Il est sans doute trop tard pour que cela change le moins du monde. J’attendais avec impatience l’ouverture de la Coupe du monde, qui se déroulait en Afrique du Sud. J’étais loin de m’imaginer qu’elle serait généreuse en désagréments et même en problèmes politiques. J’aurais dû le comprendre, car dès le début, elle fut particulièrement mal engagée. Le premier match de l’équipe de France contre l’Uruguay venait de se terminer sur un nul décevant. Il avait été précédé d’une première polémique inutilement lancée par la secrétaire d’État aux Sports, Rama Yade, qui avait dénoncé le « clinquant de l’hôtel » choisi pour loger les Bleus. Avec une démagogie sans limites, elle les avait même appelés à la « décence ». On ne pouvait imaginer pire démarrage, d’autant que le choix de l’hébergement avait été celui de la Fédération française de football. Ma jeune ministre s’était donc mis tout le monde à dos. Les joueurs étaient furieux d’être pointés du doigt, les dirigeants du football d’être accusés. Les journalistes, d’ailleurs à juste titre, en faisaient leurs choux gras. Rama Yade avait voulu se faire une publicité à bon compte sur le dos de l’équipe de France. J’en avais été agacé car, à trois jours du début de la compétition, cela créait une agitation inutile et malsaine.

J’ignorais qu’il ne s’agissait que de l’apéritif, même si avoir une secrétaire d’État aux Sports jugée indésirable au Mondial de foot était une première dont je me serais bien passé. La deuxième polémique ne tarda pas, puisqu’il s’agissait de l’exclusion en plein Mondial de Nicolas Anelka, contraint de quitter l’équipe de France après avoir tenu des propos injurieux envers le sélectionneur Raymond Domenech à la mi-temps du match France-Mexique perdu par la France. En réaction à cette décision, les autres joueurs n’avaient rien trouvé de mieux que de refuser de prendre part à l’entraînement du lendemain ! Des joueurs de foot qui faisaient grève était en soi une situation invraisemblable. Comble du ridicule, Raymond Domenech avait été contraint, par ses joueurs, de lire le communiqué expliquant leur attitude incompréhensible. Depuis Paris, je regardais avec stupéfaction ces images. Je ne pouvais croire à ce que je voyais et entendais. La faillite était complète. Tous les responsables sur place étaient complètement dépassés. Le malheureux sélectionneur avait perdu tout contrôle. La situation dégénérait à une vitesse grandissante. Roselyne Bachelot, avec courage et un certain sang-froid, essayait tant bien que mal de ramener un peu de calme. Je lui avais parlé au téléphone et demandé de rester en Afrique du Sud au moins jusqu’au prochain match, dont je pressentais qu’il ne nous réserverait aucune bonne surprise. Elle avait organisé une réunion de la dernière chance avec le président de la fédération, Jean-Pierre Escalettes, le capitaine de l’équipe, Patrice Évra, et le sélectionneur, Raymond Domenech. Elle avait même parlé aux joueurs pour exiger qu’ils se ressaisissent. Ses efforts restèrent vains.

Le troisième et dernier match contre l’Afrique du Sud se conclut par une nouvelle défaite. La France était piteusement éliminée. J’étais au comble de la fureur, non à cause du résultat, qui a sa part d’aléatoire, mais du spectacle donné, ainsi que de l’engrenage auquel j’assistais impuissant. Les Français, qui avaient adoré leur équipe, la détestaient maintenant. Que s’était-il réellement passé ? Quelles étaient les raisons de cette débâcle ? Tout se mélangeait et je me garderai bien de prétendre détenir la vérité. J’ai seulement pu constater un manque criant d’autorité. Le président de la fédération était un honnête homme, mais il ne savait pas se faire obéir. Son autorité était constamment bafouée. On pourrait faire bien des reproches à son successeur, Noël Le Graët, mais certainement pas celui-ci. Quand il n’y a pas de chef, ou qu’il est défaillant, il n’y a guère à attendre pour constater les dégâts. Un excès d’autorité est toujours préférable à une absence de celle-ci, surtout lorsque l’on a affaire au monde privilégié et gâté des jeunes joueurs de football, trop adulés, trop riches, et ne possédant pas toujours les codes de la bonne éducation.

Raymond Domenech, dont les compétences comme l’expérience ne pouvaient être mises en cause, me donna le sentiment d’être dans l’incapacité totale de communiquer avec la jeune génération, majoritaire dans son équipe. Il ne connaissait aucun de ses codes et se trouvait étranger à sa psychologie. Il en était comme paralysé, hésitant sans cesse entre « brutalité » et « laxisme ». La vérité était que la situation le dépassait. Je l’ai trouvé perdu, ne sachant plus à quel saint se vouer ni vers qui se tourner. Quant à mes deux ministres, outre qu’elles n’avaient nullement la charge de l’équipe de France, elles n’étaient pas non plus des passionnées de longue date de football et n’avaient en conséquence aucun réseau privilégié d’informations qui aurait pu les alerter, les conseiller ou les protéger. Je dois convenir que tel n’était pas mon cas. Cette différence aurait dû me pousser à monter en première ligne. Mais j’étais alors chaque jour accusé d’être l’« omni-président » qui voulait s’occuper de tout. J’avais donc pris un soin jaloux à ne pas interférer dans les affaires du football. Bien mal m’en a pris. J’aurais dû, tout au contraire, y mettre mon nez. Cela n’aurait sans doute rien changé pour finir, mais au moins j’aurais pu tenter d’agir en essayant d’éviter le pire.

À tout cela s’ajoutait une certaine suffisance du football français dans son ensemble, héritée de nos succès passés. L’équipe de France se voyait plus belle qu’elle n’était. Les clans y étaient nombreux et pas toujours fondés sur des proximités amicales, mais bien plutôt sur des affinités d’« origines ». Il y avait des communautés antagonistes. L’ensemble constituait un cocktail détonant qui explosa à la première occasion. La Coupe du monde et l’hypermédiatisation qui l’entourait étaient propices à tous les débordements. Le plus savoureux à observer fut le comportement de tous ceux qui, en cas de succès, auraient violemment protesté contre toute tentative de récupération de ma part, et qui pour l’occasion de l’échec me désignait comme responsable du désastre ! La cohérence n’était pas la vertu première de mes opposants.

À l’issue de cette étrange autant que désagréable période, je fus surpris de recevoir une demande de rendez-vous de la part du meilleur buteur (à l’époque) de l’équipe de France, Thierry Henry. Il avait même souhaité que je le reçoive dès son retour d’Afrique du Sud. J’étais intrigué par sa démarche, d’autant plus qu’il n’avait aucune information particulière à me communiquer, et pas davantage de demandes à me présenter. Mon entourage était partagé sur l’opportunité de cette rencontre. Je l’avais acceptée par respect pour la personnalité de ce joueur que j’appréciais pour tout ce qu’il avait apporté à l’équipe de France, ses cinquante et un buts marqués au cours de ses cent vingt-trois sélections. Ce qui était assez considérable et méritait d’être pris en considération. Je le reçus sur la terrasse du parc de l’Élysée. C’était déjà l’été, le soleil étincelait. Il faisait très chaud. Je souhaitais donner à cette rencontre un caractère informel et cordial. Thierry Henry descendait juste de l’avion et ne semblait pas marqué par la fatigue du voyage. Il était d’une grande élégance vestimentaire. On aurait dit un lord anglais. Je lui avais demandé de rentrer par la grille du parc pour éviter les photos. Il me confia sa préoccupation à propos du spectacle navrant donné par l’équipe de France. Il m’a semblé calme, intelligent, structuré. Il n’avait rien à voir avec les comportements d’enfants trop gâtés de certains de ses coéquipiers. Il est vrai qu’il était plus âgé. Nous avions discuté des états généraux du football que je souhaitais organiser pour tirer les conséquences du fiasco français à la Coupe du monde. De nombreux journalistes voulurent à tout prix connaître le contenu de notre conversation. Ils étaient persuadés qu’il y avait là quelques secrets sulfureux sur le nom de la « taupe » qui avait révélé à la presse l’altercation entre Raymond Domenech et Nicolas Anelka ou sur les coulisses de ce désastre. Il n’y avait rien de tout cela. J’étais d’ailleurs reconnaissant à mon interlocuteur du jour d’avoir été particulièrement discret sur la forme comme sur le fond de notre rencontre.

Le seul point positif de cette triste épopée fut la confirmation de l’importance du sport et de l’équipe de France dans notre roman national, et ce pour le meilleur comme pour le pire. Qu’il s’agisse de manifestations vibrantes de joie et de fierté ou au contraire de l’expression de la désillusion la plus forte ou de l’humiliation la plus cinglante, nul ne restait indifférent et chacun tenait à exprimer son opinion. Le sport est sans doute l’un des derniers domaines d’activité publique où les passions nationales peuvent encore s’exprimer sans réserve et sans crainte du jugement condescendant d’une partie de nos élites. Il a gardé la capacité à générer des émotions qui ne diminuent pas en intensité. Si j’avais cru pouvoir compter sur « l’effet Coupe du monde » pour redonner le moral aux Français, tellement éprouvés par les deux années de crise financière mondiale, c’était raté ! L’opinion publique était déçue, énervée, et rêvait de revanche. Il allait falloir prendre garde à ne pas être dans son viseur exclusif. Cela ne me simplifiait pas la tâche.

*

Après la grande crise, les petites. Décidément, ce printemps 2010 n’en finissait pas d’être empoisonné. J’attendais la coupure estivale avec une certaine impatience. Le journal Le Monde se trouvait en quasi-cessation de paiement. Il devait être recapitalisé et cherchait de nouveaux repreneurs. En clair, il avait un grand besoin d’« argent frais ». L’écrivain Éric Fottorino avait sollicité un rendez-vous avec moi. Il souhaitait obtenir divers avantages pour le journal qu’il dirigeait. Il était dans son rôle. Ce n’était ni le premier ni le dernier des quémandeurs parmi les dirigeants de presse, toujours très sourcilleux sur leur indépendance et peu réservés sur leurs demandes financières… Je l’avais reçu d’autant plus volontiers que j’avais lu avec intérêt plusieurs de ses ouvrages. L’homme était affable, souriant, aimable, consensuel, en tout cas en façade. J’étais enclin à faire confiance à cet esprit cultivé, d’apparence modérée, et qui donnait le sentiment d’être toujours d’accord avec son interlocuteur du moment. Je ne m’en méfiais nullement. C’était une erreur. Il ne s’agissait pas de la première occasion qui me vit tomber dans le piège des impressions immédiates par nature superficielles.

Mon visiteur me présenta donc les deux offres de rachat qui avaient la préférence de la rédaction, qui disposait d’après les statuts du journal du dernier mot, pour peu que le candidat retenu obtînt la majorité des deux tiers des suffrages. La première était constituée du trio Pierre Bergé, Xavier Niel et Matthieu Pigasse, la seconde émanait du propriétaire du groupe « Nouvel Observateur », Claude Perdriel, avec qui mes relations étaient « polaires » depuis l’épisode du faux SMS « Si tu reviens, j’annule tout ». Il s’agissait donc de deux offres de capitalistes clairement engagés à gauche et ne faisant nul mystère de leur militantisme. Comme on le sait, lorsque l’argent vient de la gauche, il ne pose aucun problème à la vertu de nos démocrates pointilleux. En tout état de cause, j’aurais bien été en peine d’en choisir un plus que l’autre ou d’exprimer une quelconque préférence marquée, puisque je n’avais avec aucun d’entre eux la moindre proximité et que de surcroît je connaissais l’hostilité qu’ils me témoignaient tous. J’écoutais donc ce que me disait Éric Fottorino avec une certaine distance et me serais bien gardé de choisir entre « la peste et le choléra ». Je n’avais rien à y gagner ou à y perdre. Je savais depuis longtemps que la rédaction du Monde, qui fut un grand journal de référence, était désormais « gangrenée » par l’extrême gauche, ce qui lui avait fait perdre son magistère.

La polémique éclata lorsque fut évoquée la possibilité que la société Orange rejoignît le tour de table de Claude Perdriel. Elle était alors dirigée par Stéphane Richard, avec qui j’entretenais des liens d’amitié anciens et qui avait pourtant commencé sa carrière dans le cabinet ministériel de Dominique Strauss-Kahn, dont il était également proche. Cette éventualité n’alla pas plus loin que de très vagues discussions exploratoires. Mais cela avait suffi à enflammer le landerneau politico-médiatique, qui inventa de toutes pièces un conte à dormir debout, selon lequel je voulais prendre le contrôle de ce journal afin de barrer la route à des repreneurs trop à gauche. Il était même indiqué que je préférais la solution Perdriel, à qui pourtant je n’adressais plus la parole depuis deux années ! Et ce alors même qu’à l’inverse le gouvernement venait d’attribuer à Xavier Niel la quatrième licence de téléphonie pour Free. En toute logique, j’aurais dû préférer ce dernier. Mais la logique n’avait rien à faire dans cette polémique. Il convenait de me présenter comme un adversaire de la démocratie, prêt à tout pour défendre ses intérêts électoraux. La mauvaise foi et la malhonnêteté intellectuelle se répandaient à une vitesse stratosphérique. Il fallait défendre Le Monde, qui se présentait désormais en victime, malgré ces milliardaires de gauche qui se pressaient pour lui donner les moyens de vivre confortablement. L’hypocrisie était à son comble. Éric Fottorino tenta mollement d’apaiser les choses. Il connaissait pourtant la vérité et savait que je n’avais exercé aucune pression, exprimé nulle préférence ni fait preuve d’aucune ingérence dans un processus ne présentant pour moi aucun intérêt crédible ni même atteignable. Il ne s’agissait pas seulement de fantasme, c’était de la manipulation pure et simple.

Le journal Le Point affirma sans fournir le moindre élément au service de sa thèse que j’avais « menacé les dirigeants du journal Le Monde de ne pas donner les aides de l’État pour le sauvetage de leur imprimerie si le trio était choisi ». Il était exact que l’imprimerie du Monde était, elle aussi, au bord de la faillite. Cela ne gênait pas outre mesure les dirigeants du journal, qui trouvaient naturel que le contribuable pallie les incohérences de leur gestion. Pour autant, comme la suite le démontra, jamais je n’avais tenu de tels propos. Ce fut ce moment que François Hollande choisit pour intervenir solennellement, jugeant « inadmissible l’intervention de Nicolas Sarkozy pour écarter une offre de reprise du quotidien Le Monde ». Il poursuivit en soulignant que je voulais « être le maître du monde, y compris du journal ». Décidément, le leader socialiste a toujours passé plus de temps à la recherche du bon mot plutôt que du bon programme ! Affirmer que j’avais le projet de contrôler cette rédaction par l’intermédiaire de Claude Perdriel, alors que notre inimitié réciproque était de notoriété publique, était tout simplement risible.

C’était compter sans la volonté de détruire de mes opposants, pour qui tous les prétextes étaient bons, y compris les plus insensés. Aucune de ces polémiques n’était grave ni même préoccupante. Je savais bien que la vérité finirait par triompher. Mais leurs accumulations inexorables chaque semaine avaient un effet de déstabilisation lancinant sur ma majorité comme sur mes soutiens. Cela finissait aussi par lasser l’opinion publique, qui se disait que tout ce déballage était sans doute exagéré, mais que dans cet amas il pouvait bien se trouver quelque chose de vrai. Calomniez, calomniez, il en restera toujours quelque chose. Je peux maintenant bien reconnaître que cela s’est hélas révélé vrai !

*

Il y eut enfin une très bonne nouvelle dans le courant de ce mois de juin si morose, avec l’évolution de la chancelière Merkel à propos d’une question dont j’avais fait une priorité, celle de la nécessité d’institutionnaliser un véritable gouvernement économique européen. Cela faisait trois ans que je menais cette bataille sans succès. La zone euro s’était dotée d’une monnaie unique et d’une banque centrale commune et organisait régulièrement des sommets des ministres des Finances, mais elle ne disposait toujours pas d’une instance de coordination des politiques économiques de ses États membres. C’était incohérent pour la solidité de notre monnaie et dangereux pour la stabilité de toute la zone. Il avait fallu la dramatique crise financière de 2008 pour que se tienne enfin le premier sommet des chefs d’État et de gouvernement de la zone euro. C’étaient eux, et eux seuls, qui étaient en mesure d’harmoniser les différentes politiques économiques. Ils avaient le pouvoir de le faire en actionnant tous les leviers, ceux de la fiscalité, de la formation professionnelle, de la législation sociale, de la réalisation des grandes infrastructures qui permettraient les croissances futures. Les Allemands y étaient viscéralement opposés au prétexte que cette instance risquait par son poids politique d’influer sur la Banque centrale européenne. Or l’indépendance de celle-ci constituait « un morceau de la vraie croix » pour nos partenaires d’outre-Rhin. Ils ne voulaient pas en démordre, considérant que la Banque centrale était dépositaire à elle seule de la crédibilité et du sérieux de l’Europe. C’était une vision assez peu politique de la construction européenne, et surtout très comptable.

Je faisais à l’inverse valoir à la chancelière qu’il ne servait à rien de pester contre le manque de cohérence des économies européennes si on ne les réunissait jamais pour en parler et pour agir. Jean-Claude Trichet, le gouverneur de la Banque centrale européenne, était exactement sur la même ligne qu’Angela Merkel, considérant son indépendance comme une ligne rouge à ne franchir sous aucun prétexte. J’ai ferraillé avec lui sur ce sujet à d’innombrables reprises, arguant que l’indépendance que je respectais n’avait jamais signifié l’absence de discussions et encore moins de débats. Or, pour ce faire, il fallait être au moins deux. L’absence d’un gouvernement économique européen rendait impossible l’échange d’arguments, voire leur confrontation. La Banque centrale était certes indépendante dans ses décisions, mais les gouvernements devaient pouvoir lui poser des questions et même la « challenger » en cas de besoin, si tel ou tel aspect de sa politique monétaire ne produisait pas les effets escomptés. À l’image de ce qui se passait aux États-Unis avec la Réserve fédérale, je ne voulais pas qu’il s’agisse d’un sujet tabou.

J’avais une nouvelle fois mis ce point à l’ordre du jour du dîner de travail que la chancelière organisait à Berlin le 14 juin. J’étais bien décidé à aboutir. Nous ne pouvions plus prendre le risque du statu quo. Les incohérences économiques et pas seulement financières à l’intérieur de la zone euro faisaient peser de nouvelles menaces de krach financier. Ce soir-là, la discussion fut longue et âpre. Angela Merkel finit par céder à la condition qu’elle ne perdît pas la face. Elle accepta donc de reconnaître la nécessité d’un gouvernement économique européen, sous réserve qu’il ne s’agisse pas d’une nouvelle institution. Autrement dit, elle ne souhaitait pas que soient instaurées des réunions régulières des chefs d’État et de gouvernement de la zone euro. Je le regrettai, mais n’en fis pas une affaire, car j’étais convaincu qu’une fois le principe décidé et avalisé, la régularité du calendrier s’imposerait inéluctablement. L’essentiel était de faire sauter le verrou allemand. C’était déjà inespéré, si l’on voulait bien se rappeler qu’aucun dirigeant allemand n’avait jusqu’à présent voulu même simplement prononcer l’expression de « gouvernement économique ». Les marchés ne s’y trompèrent pas et réagirent très favorablement à cette perspective. La zone euro gagnait en crédibilité. Une fois le feu vert allemand obtenu, l’accord des autres membres de l’Union européenne fut une formalité, chacun considérant que les divergences de politique économique nous avaient déjà coûté assez cher. Il était grand temps d’y mettre un terme.

Je constatais une fois encore la rigidité de la doxa des plus européens. Les pères fondateurs avaient fait preuve d’imagination, de créativité et de souplesse. J’avais le sentiment désagréable que, pour être reconnu comme un Européen de conviction, il fallait désormais camper sur une forme d’idéologie immobile. Tout bougeait dans le monde et sur notre continent, mais rien ne devait changer. C’était intenable. Les peuples européens le comprenaient parfaitement, qui exigeaient, consultation après consultation, que l’Europe se réforme. Il fallait de l’audace. Le système n’engendrait plus que de la prudence. Il aurait fallu cheminer comme des géants. Nous n’étions plus capables que de marcher à petits pas. Nous avions le sentiment d’avancer, en fait nous reculions. Je pressentais ce décalage. Je voyais le mur arriver et la collision certaine. J’étais moi aussi englué dans ce système qui nous paralysait tous. Il s’agit sans doute de ma plus grande frustration. Je donnais des coups de boutoir pour en sortir et réveiller chacun, puis je devais faire des compromis. Peut-être aurais-je dû aller à la crise institutionnelle pour provoquer une réaction salutaire ? J’y pensai, mais y renonçai finalement devant le risque de déstabilisation, alors que nous étions aux portes d’une nouvelle crise financière. Je le regrette car, avec le recul, je peux imaginer combien de souffrances et d’échecs auraient sans doute pu être évités. Au premier rang desquels la catastrophe du Brexit.

*

En cette fin de juin 2010, j’étais l’invité d’honneur du Forum économique de Saint-Pétersbourg qui était présidé par le président russe Dmitri Medvedev. À l’aune des évènements que nous connaissons depuis la guerre en Ukraine, je mesure à quel point les choses ont évolué défavorablement entre nos deux pays. On ne mesure pas encore l’immense gâchis dont il s’agit. Peu nombreux sont ceux qui sont capables d’apprécier la gravité de la situation et les décennies qui seront nécessaires pour apaiser les choses et retrouver des relations « normales » avec ce grand voisin de l’Europe qu’est la Russie. Et pourtant, si l’on veut bien considérer la perspective historique et non la seule actualité, je n’ai rien à renier de mes propos d’alors : « La guerre froide, c’est fini. Le mur, c’est fini. La Russie est une grande puissance. Nous sommes des voisins. Nous avons vocation à être des amis. Nous devons nous rapprocher. » Tels étaient les propos que j’ai tenus devant deux mille décideurs politiques et économiques du monde entier, dont une majorité de Russes. Je fus ovationné. La confiance commençait à renaître après des années de tensions et de conflits. L’avenir était à la coopération. J’avais même réussi à convaincre Medvedev de partager les priorités de la France pour la régulation du système financier international au prochain sommet du G20 à Toronto.

Je pensais que l’Europe serait plus forte avec la Russie. Ce pays-continent n’est pas près de s’effondrer. Chaque fois que, dans l’histoire, nous nous sommes opposés, ce fut une catastrophe. Chaque fois que nous nous sommes compris et alliés, ce fut pour le bénéfice de tous. Souvenons-nous de la Seconde Guerre mondiale, où nous gagnâmes sur le front ouest grâce aux Américains, mais nous vainquîmes à l’est grâce au rôle déterminant, à partir de 1941, des Soviétiques. Il nous faudra méditer cette leçon de l’histoire. La faute de Poutine ne change rien aux lois de la géographie. La nécessité de défendre l’Ukraine ne modifie pas les intérêts stratégiques de l’Europe et de la Russie, qui devront se parler à nouveau et se réconcilier si elles veulent éviter une catastrophique nouvelle guerre mondiale.

Nous n’en étions pas là à cette époque. J’étais heureux de ce déplacement, même si j’ai toujours trouvé que Saint-Pétersbourg était une ville magnifique mais triste. Loin de moi l’idée de contester la beauté des canaux de la Neva, la somptuosité de cette architecture si particulière, la richesse inouïe des collections qui s’y trouvent rassemblées, ou même l’étrangeté de ces nuits de plein jour. Il émane cependant de cette ville une nostalgie caractéristique de l’âme slave et même une absence de légèreté qui rend l’atmosphère pesante. Je lui ai toujours préféré l’activité intense et grouillante de Moscou, qui est devenue l’une des plus belles villes du continent européen. Il s’en dégage une énergie et une force de vie que je ne retrouve pas à Saint-Pétersbourg, comme si l’histoire pesait encore trop lourdement sur cette dernière, qui peine à épouser le xxie siècle. Bien sûr, l’âme russe est commune à ces deux cités, mais je la perçois plus joyeuse dans l’une que dans l’autre.

En me rendant à ce forum, je pensais aux destinées de nos deux Nations, tout à la fois si différentes et si proches. La patrie de Balzac et de Victor Hugo ne pouvait que comprendre celle de Tolstoï et de Dostoïevski. Il y a à peine plus d’un siècle, on parlait français à la cour du tsar. Peu de pays comme les nôtres étaient à ce point attachés à leur culture, à leurs racines, à leurs traditions. C’était la part européenne de notre grand voisin russe. Mais l’on oublie trop souvent l’importance de l’influence asiatique de la Nation la plus vaste du monde, qui a conservé plus de quatre mille kilomètres de frontières communes avec la Chine. Le lac Baïkal ne se trouve qu’à deux heures d’avion de Pékin et, à l’inverse, à six heures de vol de Moscou. Là peut-être se trouvait l’origine de la violence latente de l’âme russe, de la brutalité de ses pratiques politiques et de la quasi-absence durant toute son histoire de parenthèse démocratique. D’où vient cette obsession de l’encerclement qui mine ce pays-continent ? Je ne saurais le dire, pas davantage que je ne pourrais trouver les origines du complexe russe par rapport à l’Europe. Complexe qui existait déjà à l’époque des tsars et leur faisait rechercher à tout prix la considération des rois de France. La vérité est que nous sommes différents. Sans doute bien davantage qu’on ne peut le penser. Ces différences pourraient être une force, pour peu que nous les considérions comme complémentaires. Or, des deux côtés, on voudrait au contraire qu’elles soient à tout prix antagonistes. Cette posture est dangereuse et ne peut conduire qu’à la catastrophe. Il faut de la sagesse et de la force pour comprendre ce que devrait être la nature des relations franco-russes.

Envers et contre tout, je pense qu’il reste possible de privilégier la coopération à l’affrontement, à l’image de ce que firent les générations de l’après-guerre entre l’Allemagne et la France. L’on me dira que cela restera hors de portée tant que Vladimir Poutine exercera le pouvoir. Je ne partage pas cet avis. C’est aux Russes de choisir leurs dirigeants, pas à nous. Alors qu’il se trouve embourbé dans son « erreur ukrainienne », il devrait être possible de le ramener à un positionnement plus pacifique et plus respectueux des grands principes internationaux tels qu’ils sont définis par la Charte des Nations Unies. Il faudra y mettre un mélange de force, qui est la chose que Vladimir Poutine comprend et respecte, et de psychologie, car il n’y aura que des drames à attendre de l’humiliation de la Russie. C’est une erreur de vouloir sanctionner le peuple russe, qui ne doit pas payer pour le comportement de quelques-uns. L’on pourra m’objecter que, lorsque j’étais président, j’avais Dmitri Medvedev comme interlocuteur, que c’était donc plus facile. Ce n’est qu’à moitié exact, car chacun savait à l’époque qui était le véritable patron. Et pourtant, j’ai aimé parler et travailler avec le président Medvedev. La situation était étrange, car il se comportait comme le décideur final sans jamais exprimer la moindre réserve envers son Premier ministre Vladimir Poutine, qui exerçait en coulisse la réalité du pouvoir. C’était sans doute plus facile à dire qu’à faire. Je peux témoigner que ce « couple étrange » fonctionnait. Medvedev donnait une image plus moderne et plus ouverte de la Russie. Il était possible de le convaincre et d’obtenir de lui des décisions. Je reste confondu par sa radicalité d’aujourd’hui. Pour autant, je ne veux ni ne peux me résigner à cette nouvelle guerre froide, qui peut à chaque instant basculer dans l’affrontement le plus chaud qui soit.

Lors de ce forum, la relation franco-russe était sans nuages et si prometteuse pour l’avenir. Nous avions multiplié les signatures de contrats. Trois milliards d’investissements français en Russie et deux milliards d’investissements russes en France étaient prévus. Nos entreprises avaient remporté deux milliards et demi d’euros de marchés. Nous étions convenus d’un accord qui prévoyait l’entrée de GDF-Suez dans le gazoduc Nord Stream. Enfin, la Russie avait décidé l’acquisition de quatre navires de type Mistral. Le bilan économique était plus que favorable. J’entendais les critiques de tous ceux qui dénonçaient la diplomatie des contrats au détriment de nos valeurs et de nos principes. L’argument pourtant ne tenait pas au-delà de la seule posture médiatique. A-t-on oublié que la paix et la reconstruction de l’Europe ravagée par la guerre n’ont été possibles que grâce et autour de la Communauté européenne du charbon et de l’acier ? Les échanges économiques ont rapproché les Nations. L’imbrication des intérêts financiers a rendu plus difficile l’émergence des conflits nationaux territoriaux. La paix en Europe s’est construite sur l’économie. La diplomatie économique est plus protectrice des intérêts de peuples antagonistes sur le long terme que la stratégie de la guerre, qui finit toujours par des humiliations et des désirs de revanche qui ne font qu’attiser les hystéries nationalistes. Il faut défendre l’Ukraine, ce n’est pas discutable, sans pour autant détruire nos relations avec le grand voisin russe. La ligne de crête est étroite, mais il n’y a pas d’autres choix.

En allant au forum de Saint-Pétersbourg, je pensais que la page de la paix et de la croissance mutuelle était définitivement ouverte. Ces dernières années m’ont montré que j’avais eu tort puisqu’il ne s’était agi que d’une parenthèse. En quelques mois, nous sommes revenus plus de trente années en arrière. Et je crains que le pire ne soit encore à venir. La France est la mieux placée pour appeler chacun à la raison. C’est le devoir d’un homme d’État de voir plus loin et d’accepter d’être à contre-courant d’une opinion médiatique qui ne considère que le très court terme. C’est le devoir du président français de conserver ouverte la voie du dialogue avec la Russie. L’histoire jugera sévèrement ceux qui n’auront pas eu le courage de le comprendre à temps.

*

Le mois de juillet ne commença pas mieux que juin avait fini. Deux ministres furent contraints de démissionner à la suite de maladresses comportementales qui choquèrent d’autant plus l’opinion que l’atmosphère politique du moment était hautement inflammable. Christian Blanc se fit accrocher pour avoir abusé de son amour pour les cigares. La facture de douze mille euros était du plus mauvais effet, d’autant plus qu’il n’en avait remboursé que le quart. Le Canard enchaîné se l’était procurée. On ne pouvait imaginer un symbole plus caricatural. Le ministre dut quitter le gouvernement alors qu’il était en charge du Grand Paris. Je ne pouvais faire autrement que d’accepter sa démission, même si j’appréciais la compétence et la fidélité de ce grand serviteur de l’État, ancien membre du cabinet de Michel Rocard, qui avait révélé ses capacités de négociateur en Nouvelle-Calédonie. Ce fut une perte car il travaillait beaucoup et bien. Il disposait d’une vision et d’un savoir-faire assez rares. Il avait péché par manque de vigilance et de discernement. Il fut profondément bouleversé par les conditions de son départ, ce qui démontrait a contrario l’honnêteté profonde qui était la sienne. Ce premier sacrifice était cependant nécessaire pour tenter de circonscrire les choses.

L’autre difficulté vint du secrétaire d’État à la Coopération et à la Francophonie, Alain Joyandet, qui avait déjà fait parler de lui trois mois auparavant pour avoir eu la mauvaise idée d’utiliser un jet privé à l’occasion d’un déplacement gouvernemental en Martinique. La facture de cent seize mille euros avait, elle aussi, eu bien du mal à passer. La nouvelle « affaire » concernait désormais un permis de construire qu’il avait obtenu pour une villa à Grimaud. La légalité de celui-ci faisait apparemment débat. La suite montra qu’il n’avait rien à se reprocher. Mais ces deux polémiques successives, qui avaient provoqué une certaine agitation dans le milieu politico-médiatique, avaient déstabilisé mon ministre bien davantage que je ne l’avais imaginé. Il était victime d’une réelle dépression, qui ne lui permettait plus de réfléchir posément. J’appris la démission d’Alain Joyandet par une dépêche AFP publiée un dimanche après-midi du mois de juillet, sans qu’il prit même la peine de me prévenir. C’était un ami de longue date sur qui j’avais toujours pu compter. Cette manière de faire ne lui ressemblait guère. Je le connaissais calme, pondéré et fiable. Je mesurais la profondeur de son désarroi à ce changement d’attitude aussi brutal que surprenant. Je ne lui en fis même pas le reproche. À quoi cela aurait-il servi ? Le mal était fait. Ces deux départs illustraient une nouvelle fois que la politique au plus haut niveau est un métier qui a ses règles, ses exigences, ses risques et surtout ses contreparties. Tous les élus aspirent à devenir ministres. Tous ne le peuvent pas. Ce n’est pas une question de talent ou d’intelligence. C’est une affaire de résistance, c’est-à-dire de capacité à endurer et à supporter. Or, celle-ci n’est pas donnée à tout le monde. Le refus de nommer quelqu’un à un poste ministériel n’a jamais brisé personne. En revanche, la promotion à ce même poste de celui ou de celle qui n’y est pas préparé ou n’en a pas la solidité peut avoir des conséquences graves sur l’équilibre de l’intéressé. Je l’avais observé à l’époque de François Mitterrand pour Georgina Dufoix, qui était sortie brisée de l’épisode du sang contaminé. Cela m’avait beaucoup marqué et même ému. J’aurais dû être plus vigilant sur cet aspect des choses lorsque j’avais fait le choix de certains membres de mes gouvernements.

En tout état de cause, ces deux démissions ajoutées aux problèmes d’Éric Woerth permettaient à tous mes opposants de m’attaquer frontalement, et ce d’autant plus que nous venions d’adopter des mesures de rigueur budgétaire, et que j’avais fait campagne sur le thème de la « République exemplaire ». Martine Aubry, dont on pouvait attendre mieux, alla jusqu’à dénoncer « les entrelacs fâcheux entre le pouvoir politique et les intérêts de l’argent ». C’était beaucoup pour les seuls cigares de Christian Blanc ! Ségolène Royal, comme à l’accoutumée, rivalisait de démagogie en demandant que l’argent de l’Airbus présidentiel soit désormais consacré à la réfection des digues détruites par la tempête Xynthia dans la région qu’elle présidait. Une fois redevenue ministre, à l’époque où son ancien compagnon et père de ses enfants, François Hollande, était président, l’avion de la République fut utilisé à satiété sans que ni l’un ni l’autre songe une minute à le vendre ou à s’en séparer. Ainsi va la gauche : « Faites ce que je dis, jamais ce que je fais ! »

Sur le moment, je ne voulus pas accabler mes deux ministres. Mon entourage m’y poussait cependant. Il pensait que cela aurait été mon intérêt et m’aurait quelque peu préservé. Je ne le pensais pas. Je n’ai jamais cru que se défausser était la bonne stratégie. J’ai même une profonde aversion pour ce comportement qui n’est rien d’autre que de la lâcheté. Les Français ne sont jamais dupes. J’ajoute que les deux intéressés étaient à ce moment précis l’objet d’une vindicte aussi généralisée qu’outrancière. Les commentateurs s’en donnaient à cœur joie. C’était facile, compte tenu de la « bêtise » de leur comportement. Mais j’ai toujours eu en horreur ces phénomènes de curée. Je me trouve alors spontanément en sympathie avec le destinataire de cette haine collective, qui durera quelques jours avant de finir par s’éteindre. On voit alors la méchanceté, l’envie, la détestation, les sentiments les plus bas dont nous sommes tous hélas capables s’exprimer sans mesure. Il faut frapper, humilier, dénoncer, abaisser. Je n’ai jamais voulu en être. J’y aurais perdu ma dignité et l’estime de moi-même.

 

À tout cela qui n’était déjà pas très bon, s’ajouta la démission de son poste d’ambassadeur au Sénégal de Jean-Christophe Rufin. Au début de mon quinquennat, j’avais voulu renouer avec la tradition des ambassadeurs-écrivains. Jean-Christophe Rufin me paraissait être le candidat idéal. Son roman Rouge Brésil m’avait emporté et même enthousiasmé. Dakar était une capitale friande de débats intellectuels et de langue française. Les Sénégalais ne pouvaient qu’apprécier que nous leur envoyions un ambassadeur si lettré. De surcroît, je le croyais sinon ami, du moins proche du ministre des Affaires étrangères, Bernard Kouchner. Leurs engagements communs au sein de l’ONG « Médecins sans frontières » montraient la proximité de leurs sensibilités. L’idée était bonne. La réalité se montra infiniment moins prometteuse. Je n’avais jamais rencontré Jean-Christophe Rufin. Je ne connaissais rien de sa personnalité intime ni de son caractère profond. J’ignorais notamment cette arrogance propre à une partie de nos élites. C’est un défaut qui n’est pardonné nulle part, mais encore moins au Sénégal, où la fierté de la population n’a rien à envier à celle des Français. Notre nouvel ambassadeur se croyait adoré. Il était bien loin de la vérité. Il n’était apprécié que de ceux qui détestaient le président Abdoulaye Wade. Or, je ne l’avais pas nommé ambassadeur pour être le chef de l’opposition sénégalaise, mais pour représenter la France. Ce qui imposait de rester à équidistance de tous. Par conséquent, le président sénégalais exigeait son départ, ce que j’avais dû refuser à plusieurs reprises. Je fus également surpris des rapports qu’il entretenait avec son ministre de tutelle, qu’il méprisait aussi visiblement qu’ostensiblement. C’était même devenu gênant. D’où venait cette jalousie maladive ? Peut-être de conflits de jeunesse anciens entre les deux hommes dont j’ignorais tout. L’expérience n’était pas loin de tourner au désastre. Jean-Christophe Rufin, qui le sentait, voulut tirer sa révérence avec éclat – et une certaine habileté –, ce qui permettait d’éviter de souligner l’insuffisance de son bilan en tant qu’ambassadeur. Il quitta donc théâtralement son poste afin, affirma-t-il, de protester contre « l’absence totale du ministère des Affaires étrangères dans les affaires africaines ». C’était étrange d’attaquer ainsi le ministre qui était censé être son ami en soulignant son « manque d’influence ». Il ne m’avait naturellement jamais parlé de rien. Il ne s’agissait que d’un prétexte qui lui permettait de quitter le navire sans avoir à rendre des comptes. C’était un comportement banal et peu glorieux.

*

Je terminais ce mois de juillet par une intervention télévisée sur France 2 d’un peu plus d’une heure. Après ces deux mois de polémiques, et alors que la réforme des retraites commençait son long cheminement parlementaire, je me devais de prendre la parole pour redonner un cap à l’action gouvernementale, répondre à toutes les questions qui se posaient et essayer de clore le chapitre sans fin des controverses et des scandales dont l’actualité était si friande. J’étais pressé de toutes parts pour le faire, et d’abord par mes soutiens, dont le moral avait une nouvelle fois été ébranlé. C’était vraiment un travail de Sisyphe. Il fallait de plus en plus régulièrement que je nous redonne de l’air. C’était bien à cela que je constatais que nous approchions de la fin de mon quinquennat. Chacun commençait à anticiper la suite des évènements et, notamment, ma réélection éventuelle. Ainsi va la vie politique, faite de marées montantes ou descendantes, mais jamais étale. On s’y trouve toujours au lendemain ou à la veille d’une élection ! Les sentiments s’y expriment par des couleurs vives, jamais pastel. Innombrables étaient ceux qui passaient de l’euphorie à l’abattement. Je me devais de faire avec et de garder mon sang-froid, seul en mesure de rassurer et de permettre d’envisager l’avenir, c’est-à-dire la prochaine élection, avec quelques chances de succès.

Comme je pouvais m’y attendre, David Pujadas commença son interview par l’affaire Woerth-Bettencourt. Nous étions installés sur la terrasse du parc de l’Élysée. J’essayais d’évacuer le sujet en étant précis et aussi bref que possible. L’angle de la polémique avait quelque peu changé. Le procureur de la République de Nanterre, Philippe Courroye, était en charge de l’enquête préliminaire. Mes opposants considéraient qu’il ne présentait pas les bonnes garanties d’indépendance, et ce au seul prétexte qu’il était réputé dans le landerneau judiciaire pour ne pas être de gauche. Je le connaissais, sans qu’il s’agisse d’un ami ni d’un proche. Mais le simple fait qu’il n’adhére pas au Syndicat de la magistrature suffisait à le rendre suspect. Il fallait donc qu’une instruction soit ouverte et qu’elle soit confiée à des juges d’instruction dont l’indépendance serait garantie par rapport à la droite – beaucoup moins par rapport à la gauche, voire l’extrême gauche… La parenthèse nous prit un bon quart d’heure, en dépit de mes efforts pour la contourner.

Puis nous passâmes à la réforme des retraites. Mon interlocuteur semblait favorablement impressionné par l’ampleur des manifestations comme par le front uni des syndicats. Je lui répondis que c’était toujours la même chose avec mes opposants de gauche. Ce qu’ils perdaient dans les urnes au moment des élections, ils voulaient le regagner dans la rue par les manifestations. C’était ce qu’ils appelaient la démocratie. Si la droite avait agi ainsi lorsqu’ils avaient été au pouvoir, ils n’auraient pas manqué de la considérer comme factieuse, fasciste et brutale. Je n’avais donc aucune intention de céder. François Hollande, dont chacun connaît maintenant le sens de l’humour, déclara solennellement que s’il arrivait aux responsabilités gouvernementales, « la gauche s’engageait à revenir aux 60 ans ». Il ne le fit naturellement pas ; le plus étonnant ne fut pas qu’il mentît, mais que personne, dans la presse, ne lui rappelât cette promesse non tenue alors que seulement deux années venaient de s’écouler. Je confesse avoir du mal à m’habituer à ce qui n’est rien d’autre que de la complaisance. En tout cas, j’étais prévenu pour la rentrée de septembre. François Chérèque, au nom de la CFDT, et Bernard Thibault, pour la CGT, avaient évoqué « un divorce total entre le gouvernement et les syndicats ». Ils en avaient tiré la conclusion qu’il n’y avait d’alternative « que le rapport de force ». Nous évoquâmes par la suite les questions de sécurité, qui faisaient de nouveau la une de l’actualité. J’étais interpellé de toutes parts sur ce sujet. J’annonçais ma décision de m’y impliquer à nouveau fortement et de présenter, dès la rentrée prochaine, un texte de loi mettant en cause la responsabilité des parents de mineurs délinquants, dont la démission était flagrante. Je préparais, en fait, le discours de Grenoble que j’allais prononcer quelques jours plus tard.

Les retombées médiatiques de cette émission furent plutôt élogieuses. Même Libération écrivit : « Il faut reconnaître au président qu’il a très habilement mené sa contre-offensive politico-médiatique pour tenter d’éteindre le tumulte provoqué par l’affaire Woerth-Bettencourt. » J’ai été amusé par l’éditorial du Progrès : « Nicolas Sarkozy n’aura jamais l’onctuosité de François Mitterrand, ni la compassion de Jacques Chirac. Et pourtant, hier soir, il a fait président. » Je ne sais si l’auteur de ces lignes, d’ordinaire très critique à mon endroit, avait mesuré l’étendue de son compliment du jour. La vérité était que ce « miel » relatif allait être aussi éphémère que les bourgeons au printemps. Cela n’imprimait pas et n’avait aucune importance. C’est une des caractéristiques des commentateurs qui m’ont toujours impressionné. Ils ne relisent jamais ce qu’ils ont écrit auparavant. Ce qui leur permet de changer d’angle et de position avec une rapidité stupéfiante. Aussitôt écrit, aussitôt lu. Et aussitôt oublié. D’une certaine manière, c’est une force qui leur permet de s’adapter aux évolutions de l’actualité. Naturellement, en termes de cohérence et de convictions, cette attitude était certainement plus discutable. En tout état de cause, elle exprimait le strict contraire de ce que devraient être les caractéristiques d’un homme d’État.

*

Je ne savais pas, en me rendant dans la capitale de l’Isère pour prononcer un discours sur la sécurité, que je m’apprêtais à déclencher un tollé qui laisserait des traces et resterait dans la petite histoire comme le discours de Grenoble. Il y avait eu, peu de temps auparavant, de très graves incidents dans différents quartiers périphériques de cette ville. J’étais bien décidé à y mettre un terme et avais choisi d’installer un nouveau préfet, Éric Le Douaron, spécialiste des questions de sécurité, pour rétablir le calme. Mon « crime », ce jour-là, avait été de lier les sujets de délinquance et d’immigration. Cela n’avait rien d’original et encore moins de choquant, sauf pour les tartuffes innombrables qui s’obstinaient à nier les évidences. En toute logique, je souhaitais que la nationalité française puisse être retirée à toute personne d’origine étrangère qui aurait volontairement porté atteinte à la vie d’un policier, d’un gendarme ou de toute personne dépositaire de l’autorité publique. J’ajoutai, aggravant ainsi mon cas, que, désormais, l’acquisition de la nationalité française par un mineur délinquant au moment de sa majorité ne serait plus automatique. J’expliquai, à ce propos, que la nationalité française se méritait, et qu’en conséquence il fallait pouvoir s’en montrer digne. Dans le cas contraire, on ne l’obtiendrait plus. Enfin, je terminai mon discours en demandant que soient évalués les droits et les prestations auxquels les étrangers avaient aujourd’hui accès lorsqu’ils étaient sans-papiers. Je précisai que, dans mon esprit, une situation irrégulière ne pouvait conférer plus de droits qu’une situation régulière et légale. Tout cela, bien que de simple bon sens, était de nature à choquer tous ceux qui faisaient assaut de « générosité médiatique » au détriment de la réalité de ce que vivaient tant de nos concitoyens dans ces quartiers minés par la délinquance, la peur et les trafics.

Mais ce qui mit véritablement le feu aux poudres fut l’évocation de la question des Roms. Je tenais, en effet, à mettre un terme aux implantations sauvages de campements de membres de cette communauté. Ils s’étaient multipliés. Ils constituaient des zones de non-droit qui exaspéraient tous ceux qui avaient le malheur d’habiter dans leur voisinage, en respectant scrupuleusement les lois et en payant des impôts nationaux comme locaux. J’annonçai qu’avant trois mois la moitié de ces implantations sauvages auraient fait l’objet d’une mesure d’évacuation. Mon discours était donc dénué de toute ambiguïté, mais restait dans la droite ligne de tout ce que j’avais dit et fait tout au long de mes années au ministère de l’Intérieur.

La riposte à mes annonces ne se fit pas attendre. Un véritable mur de protestations outrées s’éleva d’un même élan. J’avais osé cibler non seulement les gens du voyage, les Roms et les jeunes délinquants, mais aussi l’immigration. Ce dernier point constituait une véritable ligne rouge qui faisait entrer en hystérie toute la gauche et même, hélas, une partie de la droite. Cette fois-ci, c’était clair, j’avais pour mes opposants repris la rhétorique de l’extrême droite. Ainsi, aux dires du journal Le Monde, je violais même la charte sur les droits de l’enfant, dont la France était signataire et qui prévoyait que tout enfant avait le droit d’acquérir une nationalité. La conclusion était énoncée, sans nuance et sans finesse, par le président de la Ligue des droits de l’Homme, l’obscur Michel Tubiana. Avec le discours de Grenoble, j’étais celui qui attisait la haine contre les étrangers, soupçonnés de « venir manger notre pain ». Il poursuivait en m’accusant de reprendre « les vieux refrains racistes et antisémites des années 1930 ». Tout cela était bien sûr asséné au nom du camp de la raison, de la modération et de la République ! Il utilisait l’injure, la caricature, l’anathème, en fait « le délit de sale gueule », mais c’était moi qui avais fait preuve de violence. L’hebdomadaire Marianne alla jusqu’à présenter, en une, une photo de moi, barrée du titre : « Le voyou de la République » !

Nous étions effectivement dans les années 1930, mais par leur faute, leur pratique vulgaire et leur vocabulaire. Le Parti socialiste était fidèle à lui-même en expliquant que l’insécurité avait augmenté parce qu’il manquait les postes que j’avais supprimés. Il fallait donc créer, en urgence, des milliers d’emplois de fonctionnaires. Compte tenu de la crise financière qui revenait et de nos déficits qui s’aggravaient, la proposition tombait au plus mauvais moment. Mais au moins elle témoignait d’une pensée constante, celle de l’obsession pour l’augmentation des dépenses publiques. Un socialiste de Grenoble déclara sans rire qu’il ne fallait pas « faire l’amalgame entre délinquance et immigration ». Difficile de trouver pire déni de réalité. Je me demandais sincèrement comment il était possible de se trouver aussi déconnecté de ce que pensaient et vivaient les Français. Ces déclarations et ces comportements les ont exaspérés bien davantage que les commentateurs ou les sondeurs ont pu le dire. Ils ont préparé et dopé la montée des comportements populistes et brutaux. Ils ont poussé à l’abstention de nombreux électeurs qui ne se reconnaissaient plus dans ce qu’ils voyaient et ce qu’ils entendaient de la classe politique. Le bilan est désastreux pour la démocratie, pour l’humanisme sincère et pour les immigrés, de plus en plus victimes du rejet et de l’incompréhension. Le refus de voir que tous les immigrés n’étaient, bien évidemment, pas des délinquants, mais que beaucoup de délinquants étaient en situation irrégulière, a profondément déplacé l’axe central du débat public, non vers la droite, mais plus dangereusement vers la radicalité. Voici où peuvent mener les idées les plus généreuses lorsqu’elles ne sont que des constructions intellectuelles au service de postures médiatiques artificielles, sans aucun enracinement dans la réalité quotidienne. La situation était vraiment impressionnante à observer : la violence des propos, l’hypocrisie des postures, la fascination pour leur propre image de tant de bavards médiatiques, la caricature en marche sans vergogne. J’avais rarement vu un tel déchaînement ni tant de disproportion. C’était une manipulation de grande ampleur soutenue par un univers médiatique toujours prêt à se donner le beau rôle dès qu’il s’agissait de prendre des poses avantageuses.

J’étais cependant conforté par la faiblesse de la mobilisation contre ma venue à Grenoble. À peine trois cents personnes dans une cité où « la main-d’œuvre » protestataire avait de tout temps été nombreuse et disponible. Leurs slogans étaient, eux aussi, un modèle du genre : « Chicago, Al Capone, Sarkozy. » Incontestablement, le niveau intellectuel remontait ! Le président de la Cimade, un collectif d’ONG partisanes, se surpassait en déclarant : « Nicolas Sarkozy fait un amalgame banlieue, immigration et délinquance qui n’est fondé sur rien. » Avec le recul des treize années écoulées, il est aisé de constater combien ces propos correspondaient à une idéologie militante qui refusait obstinément de voir, et surtout de comprendre, la gravité des problèmes auxquels la France comme l’Europe se trouvaient confrontées, avec une crise migratoire devenue hors de tout contrôle. Et enfin, une fois encore, l’inégalable Ségolène Royal brisait toutes les frontières du ridicule en déclarant : « Notre République est en train de pourrir par le sommet ! »

Je n’étais pas décidé à reculer devant cette levée de boucliers. Je savais que la France avait entendu mon message et qu’elle attendait maintenant des actes. C’est ce que je fis en convoquant deux jours après ma sortie grenobloise une réunion à l’Élysée sur « les problèmes que posaient les comportements de certains parmi les gens du voyage et les Roms ». Je voulais que soit mise en œuvre l’expulsion de tous les campements en situation irrégulière que j’avais annoncée. La seule mention de cette réunion de travail remit le feu aux poudres. La Ligue des droits de l’Homme se posait, à nouveau, en gardienne de la vertu républicaine. « Il ne faut pas faire une réunion pour stigmatiser une ethnie » : tel était son théorème de base ! C’était donc la réunion que j’allais organiser qui posait problème, pas les campements illégaux ! Il convenait, en conséquence, de continuer à utiliser la plus parfaite langue de bois en refusant d’énoncer les faits. Au moins, il était clair qu’en ne parlant pas des sujets qui fâchaient on avait effectivement bien peu de chance de les résoudre. Mais cela n’empêchait visiblement pas nos « droits-de-l’hommistes » de dormir sur leurs deux oreilles. Les Français exigeaient des réponses concrètes. Je devais persévérer et aller plus avant dans la croisade qu’il me fallait engager.

Les commentaires des éditorialistes étaient à l’unisson de ceux de la gauche, ce qui n’était guère surprenant. Le Midi libre résumait assez bien l’ambiance du moment : « Nicolas Sarkozy n’a pas stigmatisé. Mais il a montré du doigt. Il a donc franchi un cap. » Il convenait d’admirer la nuance. Pour l’auteur de ces lignes, reconnaître et nommer un problème, c’était se mettre en dehors des valeurs républicaines. Imagine-t-on, outre l’aveuglement, l’arrogance qu’il fallait avoir pour prétendre décider ce qui devait se dire et ce qui ne le pouvait pas ? La Voix du Nord n’était pas moins caricaturale : « Voleurs de poules, envahisseurs de propriété privée, graines de délinquants, tous les préjugés mènent aux Roms et aux autres familles des gens du voyage. » Aucun des commentateurs de l’époque n’avait la lucidité de comprendre qu’il était inconcevable au xxie siècle que les Roms – ou n’importe quelle autre communauté – parcourent l’Europe sans avoir la volonté de trouver un travail ou d’inscrire leurs enfants à l’école et qu’ils décident de s’arrêter où bon leur semble et de se brancher, sans payer, sur les réseaux d’électricité et d’eau courante. Décrire cette réalité de bon sens était donc, aux yeux de nos donneurs de leçons, une attitude « stigmatisante et quasi raciste ». En agissant ainsi, ils oubliaient allègrement que la politique devait se confronter au réel, à la vie quotidienne. Cet aveuglement préparait des lendemains douloureux pour la démocratie et son image d’inefficacité. Pour le moment, cela me mettait en grande difficulté puisque je me trouvais pris entre deux feux, qui canonnaient avec une certaine efficacité et surtout sans relâche. D’un côté, il y avait tous ceux qui trouvaient que j’en faisais trop. De l’autre, tous ceux qui pensaient, à l’inverse, que je n’en faisais pas assez et que surtout les résultats n’étaient pas au rendez-vous. C’était vraiment la quadrature du cercle. Et ce d’autant qu’une partie de ma majorité, la plus friable, était impressionnée par ces feux roulants de critiques. Les mêmes qui, au moment de l’instauration des 35 heures, avaient été séduits par les théories fumeuses de Pierre Larrouturou et consorts sur les bienfaits de la réduction drastique du temps de travail, se trouvaient mal à l’aise à saisir à bras-le-corps les thématiques portant sur la sécurité. Les mêmes causes produisaient exactement les mêmes effets. Ainsi, non sans quelque perversité, Jean-Pierre Raffarin en appelait au Premier ministre François Fillon « pour intervenir comme chef de la majorité afin que soit corrigée la dérive droitière en matière de sécurité », dont, en creux, j’étais désigné comme le responsable. Sa crédibilité en matière d’autorité n’était pas telle que sa prise de position ait pu, si peu que cela soit, ébranler « les colonnes du temple ». Mais cela créait une brèche dans l’union de la majorité, dans laquelle tous mes opposants s’engouffraient avec allégresse. Je savais depuis longtemps que ce « faux débonnaire » était prêt à piquer dès qu’il en avait l’occasion. Et il ne s’en privait pas.

J’ai voulu rappeler tous ces florilèges pour montrer à quel point il était difficile pour le gouvernement d’engager une action offensive et sereine contre toutes ces dérives mafieuses qui minaient le pacte républicain. Les véritables délinquants entendaient ces débats et en tiraient la conclusion qu’ils pouvaient continuer à mettre en coupe réglée leurs quartiers puisqu’ils pensaient pouvoir bénéficier d’une forme d’impunité que leur garantiraient tous ces discours de fausse générosité. Les mêmes commentateurs délégitimaient le travail si difficile de la police en mettant sur le même pied la violence de la délinquance et la riposte des forces de l’ordre. La vérité était qu’une majorité de la classe politico-médiatique se trouvait clairement opposée à la mise en place d’une véritable épreuve de force entre la délinquance et l’ordre républicain avec les mesures fermes et parfois brutales qu’elle nécessitait. Les Français étaient d’un avis strictement inverse et campaient sur une ligne de fermeté clairement aux antipodes de la première. Là se creusait le décalage qui n’a fait que s’élargir depuis. Il m’arrive de sourire quand j’entends certains de mes amis me reprocher de ne pas en avoir fait assez. Ont-ils oublié le barrage que nous avions dû affronter à l’époque ? Visiblement, la réponse est oui. Il n’en reste pas moins que je m’interroge sur la fragilité d’une partie de la droite républicaine. D’où vient-elle ? Pourquoi persiste-t-elle ? Je n’ai pas la réponse. Elle est d’ailleurs sans doute multiple. Mais force est de reconnaître que, si minoritaire soit-elle, la gauche a réussi à culpabiliser une partie de la droite républicaine, qui n’en finit plus de reculer dans le but, finalement vain, d’obtenir un brevet de respectabilité décerné par les tenants de la pensée unique, ultra-majoritaires dans les médias. Cette dernière n’était d’ailleurs jamais mieux incarnée que par Bernard-Henri Lévy, toujours à la recherche d’un prochain combat à mener et qui s’était fendu d’une tribune dans le journal Le Monde afin de pointer ce qu’il affirmait être mes « trois erreurs », dont la principale était, comme de bien entendu, « de vouloir mettre à l’index les gens du voyage ». Il s’agissait d’un copier-coller et d’un résumé de tous les thèmes éculés et très en vogue sur la courageuse ligne de front du café de Flore, boulevard Saint-Germain ! En vérité, il n’y avait plus assez de place dans les journaux pour accueillir les tribunes enflammées de tous ceux qui souhaitaient dénoncer ma supposée « dérive ».

C’était à ce moment précis que fut publié un sondage IFOP qui glaça mes opposants, ou en tout cas les contraignit provisoirement à davantage de discrétion et de modestie. Selon cette étude, la politique sécuritaire que j’avais exposée était littéralement plébiscitée par les Français, puisque mes différentes propositions rassemblaient entre 55 % et 89 % d’opinions favorables, y compris celle concernant la déchéance de nationalité, pourtant contestée aussi bien par la gauche que par la droite, ainsi que par plusieurs juristes. Quant aux démantèlements des camps illégaux de Roms, c’était un raz-de-marée soutenu tout autant par les électeurs de droite que de gauche. Mes opposants recevaient un fameux démenti qui les laissait sans voix et sans réaction. C’était vraiment jubilatoire à observer. Il y avait parfois des moments de profonde consolation. C’était rassurant de voir que les Français n’étaient pas dupes et savaient à quoi s’en tenir. Il s’agissait d’un signal intéressant sur l’état de leur psychologie et surtout sur leur bon sens. Le décalage entre les élites et le peuple devenait abyssal.

Finalement, c’étaient les critiques formulées par le pape et par l’Église que j’avais trouvées le plus légitimes et aussi le plus sincères. Benoît XVI avait exhorté les pèlerins français venus au Vatican à « accueillir les hommes de toutes origines ». Il invoquait des textes liturgiques indiquant que « tous les hommes sont appelés au salut ». Il était dans son rôle en appelant à la fraternité universelle. Ce n’était ni caricatural ni outrancier. Il n’y avait là ni posture ni hypocrisie. Je ne voulais pas polémiquer et m’abstins donc de toute réponse. Tout autre fut mon jugement sur les commentaires des gouvernements roumain et bulgare, qui accusaient la France d’organiser rien de moins que « la déportation des Roms ». Nous étions au comble de la tartufferie quand on connaissait la manière dont ces deux gouvernements traitaient leurs ressortissants. Nous ne faisions qu’appliquer le droit européen. Cela aurait été une bien curieuse interprétation de la lettre des traités que de considérer que certains pays ne pouvaient offrir comme seule perspective à leurs concitoyens roms que la possibilité d’émigrer vers la France, à laquelle devait revenir la charge de les intégrer ! Chaque État membre de l’Union européenne se devait d’assurer la protection et l’intégration de ses propres ressortissants. Avec le discours de Grenoble et les débats enflammés qui s’en suivirent, la trêve estivale n’avait quasiment pas existé. Ce fut une période intense où résister fut une question de survie. Dans ces conditions, l’arrivée au cap Nègre pour quelques jours de repos fut vraiment la bienvenue.

*

Comme attendu, le mois de septembre débuta par une journée-test de mobilisation des syndicats contre le projet de réforme des retraites. Tout commença par les déclarations du secrétaire général de la CGT, Bernard Thibault, indiquant qu’il me trouvait « beaucoup plus fébrile » que je ne le laissais paraître. Il basait son raisonnement sur le fait que j’avais organisé une réunion impromptue sur la pénibilité du travail avec les ministres en charge. C’était toujours le même dilemme. Si je ne faisais aucune concession, je me trouvais rangé dans la catégorie des « brutaux » qui n’écoutent rien. Si, au contraire, je proposais des avancées, c’était interprété immédiatement comme le signe avant-coureur d’un recul en bonne et due forme. Ces déclarations « syndicales » finirent de me convaincre qu’il ne fallait pas bouger. Dans une épreuve de force, le premier soupçon de faiblesse pouvait s’avérer fatal. Ce n’était vraiment pas le moment de flancher, alors que les préavis d’arrêts de travail se multipliaient. Tous les syndicats et l’opposition de gauche avaient appelé à une journée nationale de grève et de manifestations contre la réforme qui relevait l’âge légal de départ à la retraite de 60 à 62 ans. Même si le nombre réel de manifestants était moins élevé que ce que clamaient les syndicats, cela faisait beaucoup de monde dans la rue. C’était justement parce que les cortèges étaient assez fournis que je devais confirmer ma fermeté. Je ne voulais ni ne pouvais revenir sur les 62 ans. C’eût été signer l’arrêt de mort de mon gouvernement et la fin prématurée de mon quinquennat. Je n’avais donc d’autre choix que de tenir.

Bien sûr, toutes les fake news étaient bonnes à saisir par mes opposants, au premier rang de celles-ci l’argument asséné que les femmes seraient davantage pénalisées par notre réforme que les hommes. Ce jugement sommaire était émis par la Haute Autorité de lutte contre les discriminations et pour l’égalité. Elle justifiait son argumentaire par le fait que les femmes étaient plus souvent employées à temps partiel et qu’elles avaient des carrières plus discontinues. Je faisais valoir en retour que ce n’était pas du ressort du système des retraites de corriger toutes les inégalités. En tout état de cause, cette prise de position publique en cette journée de mobilisation sociale n’était pas faite pour nous faciliter la tâche et ne témoignait pas d’une grande impartialité de la part d’un organisme public. Aucun des deux camps opposés ne pouvait finalement se déclarer entièrement satisfait de cette première journée sociale. Le gouvernement n’était pas vaincu et les syndicats pas défaits. Ces derniers redoublèrent d’ardeur en appelant à de nouvelles manifestations et à des grèves cette fois-ci reconductibles. Avec mon optimisme habituel, je me satisfaisais non pas de chiffres de la mobilisation qui auraient indiqué une baisse, mais de chiffres qui ne marquaient aucun emballement à la hausse. C’était déjà cela. À défaut d’avoir réussi ma rentrée politique, je me disais que je n’avais pas perdu la rentrée sociale.

*

Ce fut une parenthèse véritablement enchantée que d’avoir pu visiter la grotte de Lascaux en compagnie du fameux paléontologue Yves Coppens. C’était un rêve qui me tenaillait depuis fort longtemps. Que des êtres humains aient pu acquérir une telle dextérité 20 000 ans avant notre ère relevait du miracle. Qu’ils aient déjà une telle capacité à utiliser le « symbole » et la perspective était proprement stupéfiant. Je m’étais promis de me rendre un jour sur place. L’occasion m’en fut donnée à la suite d’un dîner à mon domicile où j’avais convié Yves Coppens et sa femme ainsi que leur fils. Tout au long de la soirée, je l’avais harcelé de questions sur les conditions d’existence de nos si lointains ancêtres. C’était d’autant plus passionnant que notre invité était un conteur merveilleux. Ses connaissances étaient illimitées. Il savait comme personne simplifier son propos pour le mettre à la portée de l’interlocuteur du jour. Malgré les années, son enthousiasme était demeuré intact. La nuit était bien avancée quand la famille Coppens nous quitta. Nous nous étions fait la promesse réciproque de ce déplacement dans le Périgord. J’étais d’autant plus heureux que, pour l’occasion, la grotte authentique nous serait exceptionnellement ouverte alors que, pour éviter sa dégradation, elle avait été fermée au public depuis 1963. J’avais de surcroît saisi le prétexte de la célébration des 70 ans de son ouverture en 1940 pour goûter à ce privilège qui encore aujourd’hui est demeuré parfaitement précis dans ma mémoire.

Les conditions mêmes de la découverte de la grotte étaient rocambolesques. Quatre enfants précédés d’un petit chien avaient pénétré par le plus grand hasard dans cette cavité et étaient tombés nez à nez avec ses chefs-d’œuvre. On imagine aisément leur stupéfaction. Carla m’accompagnait avec son fils Aurélien, lui aussi passionné de paléontologie. Nous prîmes l’avion jusqu’à Périgueux avant de nous diriger en voiture vers Montignac, par les routes de ce département aux mille et un châteaux dont la beauté nous subjugua. Carla me dit combien elle était heureuse de découvrir pour la première fois le « Périgou ». Nous éclatâmes de rire en constatant qu’elle avait encore quelques progrès à faire dans sa connaissance de la géographie hexagonale. Elle en connaissait cependant bien davantage de la France que je n’en savais de l’Italie. La fermeture de la grotte au public avait été décidée à la suite de l’apparition d’algues vertes qui risquaient de détruire les représentations rupestres. Cependant, depuis 1983, le public pouvait accéder à Lascaux II, posée à quelques centaines de mètres du site original et qui était la copie exacte de ce dernier. Chacun pouvait ainsi découvrir le lieu sans prendre le risque d’endommager l’original. Ma visite avait été chaudement accueillie par la communauté scientifique, qui y voyait, à juste titre, une occasion d’attirer les projecteurs médiatiques sur l’un de nos trésors nationaux. Il avait besoin de ce surcroît d’exposition. Yves Coppens lui-même était enthousiaste à l’idée de nous servir de guide.

Si j’avais oublié que nous étions en France, la présence d’une petite centaine de manifestants venus protester contre ma visite et spécialement contre le privilège qui m’était réservé me l’aurait rappelé. Leurs convictions étaient faites, la grotte était fermée pour tout le monde. Elle devait l’être aussi pour moi, « au nom de l’abolition des privilèges ». Je déplorais cette obsession robespierriste, toujours aussi vivace auprès d’une minorité de nos compatriotes.

L’accueil des habitants fut à l’inverse chaleureux et exprimait toute la fierté de pouvoir montrer cette merveille de l’humanité nichée au creux de leur département. Avant de pénétrer dans la cavité, nous fûmes équipés comme des scaphandriers descendant dans les profondeurs de l’océan. Nous étions revêtus des pieds à la tête d’une combinaison blanche qui nous laissait à peine le loisir de respirer. Après avoir parcouru un petit chemin, nous arrivâmes devant la grotte. J’eus le sentiment de pénétrer dans une cathédrale. Nous nous surprîmes à parler à voix très basse, comme si nous nous trouvions dans un sanctuaire. Je compris, à ce moment précis, pourquoi la grotte avait été inscrite au patrimoine mondial par l’Unesco. Les murs étaient recouverts de représentations de scènes de chasse ou de la vie quotidienne stupéfiantes de beauté. Les hommes d’alors ne disposaient que de quatre couleurs : le noir, le blanc, le rouge et l’ocre. Ils s’éclairaient à la lumière d’un mélange de graisse animale et de lichen. Les traits étaient sûrs, les mouvements envoûtants, la perspective parfaite. Toutes ces œuvres étaient d’une grande modernité. Nous passâmes plus d’une heure dans cette immersion complète à l’intérieur de cette chapelle Sixtine préhistorique. Ce jour-là, dans le saint des saints de l’expression artistique des premiers hommes, je ressentis physiquement la dimension sacrée de l’art. Le lieu pouvait être une école des artistes de la préhistoire, un musée, une église. Nos lointains ancêtres y avaient vécu, ressenti des émotions et voulu laisser une trace. Qu’est-ce qui les séparait des Soulages, Giacometti, Picasso ou Hartung ? Rien, car tous sont des passeurs. Ils représentent un continuum, un raccourci du destin de l’espèce humaine. C’était tout à la fois bouleversant et vertigineux. J’étais conforté dans l’idée que l’art était la spécificité de l’Homme à l’intérieur du vivant et que, dès les premiers temps de l’humanité, il tendait vers la perfection. Ce que j’avais sous les yeux était simplement parfait. Il n’y a pas de progrès dans l’art. On ne peint pas mieux depuis. Peut-être peut-on juste peindre différemment. Pierre Soulages lui-même associait la couleur noire qu’il a utilisée toute sa vie au noir de manganèse des fresques de Lascaux. Et que dire de l’exclamation de Picasso devant ces dernières : « J’ai enfin trouvé mon maître » ?

Ce fut un beau dimanche plein de soleil et de gravité. Nous étions sous le choc de tant de beauté et de tant de mystère. Cela faisait du bien de s’éloigner de l’actualité et de revenir à l’essentiel. Dans l’avion qui nous ramenait vers Paris, j’avais le sentiment curieux de m’être recueilli sur une tombe où reposait, sinon des membres de ma famille, du moins des gens qui m’étaient proches. Jamais davantage qu’en ces moments-là je n’ai ressenti la réalité du mot « fraternité ». Malgré les milliers d’années qui nous séparaient, nous étions frères en humanité.

Lascaux était une invitation à méditer sur l’histoire comme sur le temps qui passe. Au moment où les crises se succédaient et où l’histoire s’accélérait, il fallait des lieux pour réfléchir sur la permanence et sur l’identité. Lascaux était de ceux-là. Je profitai de l’occasion pour annoncer la création de la Maison de l’histoire de France sur le site des Archives nationales. J’affirmai une nouvelle fois que la crise financière était une occasion pour la France de multiplier les initiatives afin de ne surtout pas se replier sur elle-même. Le repli serait mortel. Je n’ai toujours pas compris pourquoi mon successeur immédiat s’était enorgueilli d’avoir comme première décision détruit cette initiative. Qu’est-ce qui avait bien pu le gêner ? Le mot « histoire » ? le mot « France » ? les deux mis à la suite ? Peu importent les raisons. Il demeurera le fait, et il en dit bien assez long sur l’absence de compréhension du mot « identité » par François Hollande.

*

C’était émouvant de procéder à l’inauguration à Marly-le-Roi du premier des internats d’excellence dont j’avais voulu la création et qui me tenaient à cœur. J’en avais fait l’une des priorités que devait mettre en œuvre le ministre de l’Éducation nationale, en lien avec Jean-Baptiste Froment, mon conseiller en charge de ces questions. Je croyais profondément dans cette nouvelle voie de réussite. Douze d’entre eux étaient en cours d’achèvement. Cela représentait pas loin de sept mille enfants qui allaient avoir la chance d’intégrer ces établissements novateurs. L’objectif était d’atteindre les vingt mille élèves dès l’année suivante. Je voulais réconcilier les familles de France avec l’idée de l’internat, montrer que celui-ci pouvait être une opportunité plutôt qu’une punition. C’était une chance que je voulais voir donnée aux enfants de familles modestes, qui auraient ainsi la possibilité de bénéficier d’une chambre, d’un équipement informatique, d’un environnement qui favorisent l’appétit pour les études. Comment bien travailler quand, au domicile familial, l’on ne dispose d’aucun de ces éléments essentiels à une bonne scolarité ? Je pris soin de souligner que pour intégrer ces nouvelles structures, il convenait d’être un « jeune méritant ». Dans ma bouche, le mot ne signifiait pas que nous ne nous adressions qu’aux seuls premiers de la classe ni même aux meilleurs. Nous tenions à accueillir tous ceux qui voulaient s’en sortir, qui faisaient des efforts et qui en conséquence devaient se voir accorder une chance supplémentaire, même s’ils n’étaient pas en tête de leur classe. C’était bien cela, le « mérite ». Le mot correspondait parfaitement à l’idée que je me faisais de la République. On pouvait ne pas avoir atteint la moyenne de sa classe et être un élève méritant. Il s’agissait donc de s’adresser exclusivement à des familles dont la vie quotidienne était socialement difficile parce qu’elles n’arrivaient pas à joindre les deux bouts. Je pensais tout particulièrement aux structures monoparentales, où la mère devait en même temps travailler et élever ses enfants. Elle ne pouvait être présente au moment de la sortie de cours de ces derniers. Ils étaient alors livrés à eux-mêmes. Les internats d’excellence étaient là pour suppléer à ces absences forcées.

Ces établissements ne portaient donc aucune dimension disciplinaire. Ils constituaient une chance, voire une récompense, en aucun cas une sanction. Par ailleurs, je ne voulais pas figer cette nouvelle initiative dans un cadre normatif trop rigide ou trop strict. Je n’avais pas souhaité que leur mise en place soit encadrée par une circulaire ministérielle qui les auraient organisés dans le détail. Je préférais qu’une vingtaine d’entre eux puissent voir le jour, vivre leur expérience, se développer librement pendant un an ou deux. Et dans mon esprit, ce ne serait qu’après qu’il faudrait préciser les choses. Je souhaitais même qu’ils ne soient finalement pas tous organisés sur le même modèle. L’internat d’excellence logé au cœur de la ruralité, avec cent cinquante hectares de terrain au milieu des champs, ne devait et ne pouvait pas avoir les mêmes contraintes que celui de Marly, situé en plein cœur d’une ville. Il convenait de laisser vivre le projet, de lui permettre de grandir pour qu’il produise tous ses fruits. C’était vraiment l’occasion idoine d’organiser un retour d’expérience, d’autant plus que tous les enseignants qui y avaient été affectés le furent sur la base du seul volontariat.

Naturellement, cette innovation suscita une levée de boucliers pour la seule raison qu’il s’agissait d’une nouveauté. Tous les arguments étaient bons. Pour les uns, cela risquait d’être « discriminant ». Pour les autres, de s’avérer inéquitable. Pour d’autres encore, cela pouvait devenir des ghettos. En bref, tous les prétextes étaient brandis avec une mauvaise foi confondante et si caractéristique du conservatisme de ce milieu. Dans l’Éducation nationale, tout ce qui ne relevait pas de la règle et se trouvait hors de contrôle du système représentait un danger et devait donc être combattu. Soit on donnait à tout le monde exactement la même chose, soit on ne donnait à personne ! Tout ce qui pouvait de près ou de loin s’apparenter à de la discrimination positive n’avait pas le droit de cité. C’était assez désespérant de constater ce qu’était devenu le « mammouth » de la rue de Grenelle, capable de s’opposer à tout, de décourager les meilleures bonnes volontés, et ne se complaisant que dans un dialogue fictif et convenu avec des organisations syndicales, elles aussi fossilisées. C’était bien parce que j’étais conscient de ce rapport de force déséquilibré que j’avais voulu m’engager moi-même pour desserrer l’étreinte. Quand j’ai quitté le pouvoir, j’ai vu les internats d’excellence disparaître. Ils avaient besoin d’enthousiasme, de générosité et d’imagination, et par-dessus tout d’une volonté de bousculer les habitudes. C’était trop demander à l’administration qui, ayant retrouvé après 2012 une tutelle ministérielle correspondant beaucoup mieux à ses aspirations politiques et culturelles, n’a eu de cesse que d’en finir avec ces « établissements hors cadre ». C’est vraiment dommage quand on pense à toutes ces familles modestes qui en avaient un besoin impératif. Le gâchis a été immense.

Dans le même temps, j’avais voulu qu’à côté de ces internats d’excellence puissent trouver leur place des établissements de réinsertion scolaire. J’annonçai donc pour la rentrée l’inauguration à Tende du premier établissement de ce type. Il s’agissait cette fois-ci d’une dimension disciplinaire. Ce choix était clairement assumé. J’avais prévu que, dans un premier temps, une vingtaine d’établissements auraient vocation à s’adresser à des jeunes entre 13 et 16 ans qui s’étaient mis en situation d’échec complet dans le système classique de l’Éducation nationale. Pour être plus précis, il s’agissait d’« individus » qui rendaient la vie des autres impossible en même temps qu’ils détruisaient leur propre existence. On ne savait plus quoi faire de ces jeunes « décrocheurs ». Nous étions donc bien dans la logique des droits et des devoirs sur laquelle j’avais bâti mon identité politique. Le mérite pour les uns avec les internats d’excellence, la sanction pour les autres avec les établissements de réinsertion scolaire, qui s’adressaient aux élèves que plus aucun autre établissement ne voulait accepter. Ces jeunes « difficiles » allaient donc être intégrés à ces structures de façon obligatoire, pour ne pas dire contrainte, pour une durée d’un an minimum. L’encadrement y était très renforcé pour tenir compte de la grande difficulté du public ciblé. Dans le cas d’espèce, les mêmes critiques virulentes furent exprimées sans que jamais ne soit proposée une quelconque alternative crédible, si ce n’était celle, traditionnelle, de se renvoyer d’établissement en établissement les cas impossibles qui détruisaient l’équilibre d’une classe et entraînaient dans un même mouvement tous les autres vers le pire des exemples. Encore aujourd’hui, je crois profondément que ces deux initiatives étaient utiles et porteuses de beaucoup de potentialités pour l’avenir. Personne n’a été en mesure d’expliquer pourquoi la gauche, pourtant bien bavarde quand il s’agit de stigmatiser les inégalités, avait abandonné ces deux leviers d’intégration tellement prometteurs. L’Éducation nationale est dans une telle situation d’échec, produit tellement de cas de faillite scolaire, qu’il faut innover et chercher de nouvelles voies. C’était ce que nous avions tenté.

*

Je finissais le mois de septembre avec deux nouveaux problèmes politiques qui, s’ils n’étaient pas de grande ampleur, me posaient malgré tout des cas de conscience. Le premier concernait Jacques Chirac, qui avait été renvoyé en correctionnelle dans l’affaire des emplois fictifs de la Ville de Paris et risquait de devoir payer plus de deux millions d’euros de dommages et intérêts à la municipalité parisienne. C’était un grand souci pour Bernadette Chirac, qui était venue m’en parler afin de solliciter mon aide. Je lui avais promis que je ne laisserais pas tomber son mari, quels que soient les désaccords qui nous avaient opposés dans le passé. Maintenant que Jacques Chirac n’était plus président, qu’il était de surcroît malade et donc affaibli, je ne pouvais imaginer lui tourner le dos. Ce n’était pas concevable d’un point de vue moral. Je décidai donc que ce serait ma famille politique, l’UMP, dont j’étais encore le président d’honneur, qui prendrait en charge la majeure partie de la dette de mon prédécesseur. Les soixante membres du bureau politique approuvèrent à l’unanimité ma résolution, à l’exception d’un seul participant, qui avait choisi de voter contre. Il s’agissait de Louis Giscard d’Estaing, le propre fils de VGE, qui apparemment n’en avait pas fini de solder les comptes de son père avec Jacques Chirac. Cela témoignait d’une amertume peu glorieuse. Quelques parlementaires de la majorité dénoncèrent également cet arrangement qui, à les entendre, risquait d’« alimenter la thèse du “tous pourris” ». Curieusement, ils étaient membres de la frange la plus droitière de ma famille politique. Je trouvais qu’ils faisaient preuve de bien peu de courage et d’une certaine dureté de sentiments. J’étais finalement heureux de ce règlement à l’amiable qui ne suscita pas de polémiques dans la presse. Naturellement, personne ne me donna crédit de ce geste, mais on ne m’en fit pas davantage grief. C’était déjà cela.

J’avais été un militant puis un cadre du parti de Jacques Chirac, je me sentais redevable de l’action de celui qui avait été si longtemps son président, et également comptable de ce qu’il avait fait de bien comme de moins bien. Je devais donc assumer ma part de responsabilité collective, même si je n’en avais eu aucune à titre individuel. C’était vraiment une question d’éthique personnelle sans aucune forme d’arrière-pensée politique. Je savais pertinemment que ni Jacques Chirac ni sa fille Claude ne m’en témoigneraient de reconnaissance. J’étais sans illusions. Je n’avais rien à en attendre en tout cas sur ce plan. Je ne fus d’ailleurs pas surpris ni déçu lorsque mon prédécesseur, malgré ce que je venais de faire pour lui, appela à voter pour François Hollande en 2012. Pour Bernadette Chirac, c’était différent, puisque nous étions liés depuis bien longtemps par des sentiments affectueux qui m’interdisaient de la laisser dans les problèmes sans lui venir en aide.

La seconde difficulté était tout aussi politicienne, mais la moindre brindille pouvait enflammer tout le reste dans le climat politique du moment. Cette fois-ci, c’était le couple Kouchner-Ockrent qui était sous le feu roulant des critiques et que je devais soutenir, alors même qu’à l’inverse il ne le faisait pour moi que d’une manière de plus en plus intermittente. Le problème était né par ma faute car, sans doute imprudemment, j’avais proposé, quelques mois auparavant, la nomination de Christine Ockrent à la tête de France 24, alors que son mari était ministre des Affaires étrangères. Les compétences professionnelles de cette dernière n’étaient pas en cause. Sa légitimité si, du fait des fonctions de son mari. J’avais été imprudent. De surcroît, le caractère de la célèbre journaliste, que je découvrais jour après jour, ne facilitait pas les choses. Elle était brillante, professionnelle, mais cassante et autoritaire. Il ne s’était pas passé quelques semaines avant qu’elle ne se soit mise tout le monde à dos. Elle venait de licencier le directeur de l’information de la chaîne qu’elle dirigeait, Ulysse Gosset, après la diffusion d’un portrait au vitriol de Bernard Kouchner. Le rapprochement était facile à faire, même si je n’ai jamais eu le fin mot de l’histoire. De surcroît, la cohabitation avec le président de France 24, Alain de Pouzilhac, devenait chaque jour plus complexe. Le cocktail avait fini par être détonant. Je devais ajouter à tout cela que Bernard Kouchner enchaînait les coups de sang et les gaffes. La crise politique couvait. Il en allait de même avec le moral de ce dernier, qui oscillait en permanence entre l’exaltation et la dépression. Dans la même semaine, il pouvait me demander davantage de responsabilités et de proximité, puis songeait à démissionner. C’était à y perdre son latin. Le Nouvel Observateur s’était même procuré une lettre que mon ministre était censé m’avoir adressée, dans laquelle il me faisait part de sa décision de quitter le gouvernement. Le problème était que je n’avais jamais reçu cette missive, qu’il ne m’avait d’ailleurs pas adressée ! Dans un moment d’abattement, il avait dû communiquer un brouillon à un journaliste de ses amis dans cette rédaction dont l’engagement à gauche était bien connu. Ce n’était vraiment pas habile. Et quand je lui avais demandé s’il souhaitait partir, il s’était récrié avec indignation, protestant de sa fidélité et de son engagement à mes côtés. C’était difficile à suivre et encore plus à supporter. Je sentais ma patience atteindre ses limites. Ma résolution commençait à se former. Je me séparerais sans doute de Bernard Kouchner au prochain remaniement. En l’état actuel, c’était une occasion d’agitation parfaitement inutile, dans une situation politique qui en avait d’autant moins besoin que nous étions désormais dans le dur de la réforme des retraites.

Le Parlement était en train de voter le texte, et la mobilisation dans la rue ne faiblissait pas. C’était le moment où tout pouvait basculer, dans un sens comme dans l’autre. J’avais dû faire une déclaration lors du Conseil des ministres de la rentrée sur le sujet. C’était une façon de fixer le cap et d’appeler chacun au sang-froid. Nous étions sur le bon chemin, mais une maladresse pouvait, en un instant, ruiner tous nos efforts. J’expliquai qu’une pension de retraite sur dix était financée par la dette. Il fallait donc sauver le système de la faillite. Je ne pouvais pas céder, même si je comprenais la gêne que toutes ces grèves représentaient pour les usagers des services publics. Je précisai que c’était cependant une bonne occasion de tester le service minimum que nous avions fait voter dès 2007. J’annonçai un ultime effort de concession en élargissant le maintien des 60 ans pour le départ à la retraite des salariés ayant un taux d’incapacité égal ou supérieur à 20 %. Je soulignai que, par souci d’équité, nous avions décidé d’imposer un effort supplémentaire pour les hauts revenus qui représenterait quatre milliards. Ce qui était loin d’être négligeable. Je confirmai la convergence des règles entre le public et le privé, qui était attendue depuis bien longtemps. Le nouvel âge de départ à la retraite à 62 ans concernerait donc tous les assurés, et notamment les fonctionnaires. Je terminai en appelant chacun à la responsabilité et la majorité à la solidarité avec le gouvernement.

Comme on peut le constater, il n’y a rien de nouveau sous le soleil. Treize années plus tard, c’étaient les mêmes griefs qui s’adressaient au président Emmanuel Macron et la même colère résignée qui emporterait les Français. Cette réforme n’était ni agréable ni facile. Elle ne l’était pas davantage à mon époque qu’elle ne l’est aujourd’hui. Les Français n’étaient pas contents, mais ils savaient au fond d’eux-mêmes qu’il fallait bien en passer par là. J’aurais pu décrire, étape par étape, ce qui allait se passer en 2023. C’était tellement prévisible et surtout conforme à ce que j’avais vécu.

Je sentais ma majorité fébrile. Il faut dire qu’il y avait de quoi. Des centaines de lycéens étaient venus grossir les rangs des manifestants. Quatre-vingts établissements étaient touchés, dont quatorze bloqués. Par ailleurs, un tiers des départements avaient des difficultés d’approvisionnement en carburant, en raison des blocages des raffineries. Éric Woerth se battait bien et avec un réel courage, épaulé par son brillant directeur de cabinet, Sébastien Proto. Seul point positif, les éditorialistes commençaient à s’inquiéter de la radicalisation du mouvement social. On pouvait lire dans La Charente libre qu’une « radicalisation sauvage sans pratiquement aucune chance de faire reculer un pouvoir inflexible amputerait sérieusement le capital de sympathie des organisations syndicales ». Je sentais qu’il y avait une faille sur laquelle je devais appuyer. Pourtant, les syndicats ne faiblissaient pas dans leur détermination, puisque les manifestations du début du mois d’octobre rassemblèrent près de trois millions de personnes. Ce qui faisait encore beaucoup. Les universités étaient elles aussi entrées dans le conflit. Onze sur les quatre-vingt-trois se trouvaient déjà occupées par les grévistes. La presse étrangère, toujours aux aguets, s’inquiétait d’un possible « chaos » en France. De nombreux médias mondiaux faisaient leur une sur la mobilisation contre la réforme des retraites. Tous parlaient d’un pays paralysé par un bras de fer qui allait en se durcissant entre un président « qui martèle qu’il ne cèdera pas » et un « mouvement de contestation qui se durcit chaque jour davantage ». Pour autant, personne ne s’aventurait à prédire l’issue du conflit. J’en étais bien incapable moi-même, tout en étant persuadé que je ne pouvais céder. Le Times résumait les choses à sa manière, qui n’était pas la plus mauvaise, en scandant à la une : « Situation explosive ! » C’était vrai, avec de surcroît des violences qui commençaient à se généraliser.

Le premier signe encourageant n’apparut finalement que lors de la septième journée d’action du mouvement syndical. Nous étions au lendemain de l’adoption définitive du texte par le Parlement. La presse avait titré : « Une mobilisation en nette baisse ». Je pouvais exprimer mon soulagement. Nous avions franchi le sommet le plus escarpé. Nous pouvions amorcer la descente. C’est peu dire que j’étais soulagé. Qu’est-ce qui avait été décisif ?

Encore aujourd’hui je me le demande. Pourquoi si soudainement ce mouvement social qui semblait « au bord de l’explosion » était-il en train de se déliter, de se résigner, d’accepter sa défaite ? Il est certain que le vote acquis et donc définitif au Parlement avait marqué un tournant pour l’opinion publique. Le contester revenait à remettre en cause le fonctionnement de la démocratie – d’autant que je n’avais pas fait usage de l’article 49.3. Cela n’est jamais populaire dans une France qui a conservé un souvenir confus mais désagréable de toutes les périodes d’émeutes et de barricades dont elle aime souvent l’idée mais rarement la réalisation. Était-ce la lassitude des grèves et des blocages, qui commençaient à exaspérer les Français ? Était-ce la perspective de l’élection présidentielle ? Tous les acteurs de la révolte semblaient penser qu’ils pourraient prendre leur revanche dans quelques mois en me faisant mordre la poussière. Il y avait peut-être un peu de tout cela, sans que je sois capable d’en démêler les fils. Toujours était-il que nous venions de remporter notre bras de fer. J’étais persuadé que cet acquis compterait au moment où les observateurs auraient à faire le bilan de mon quinquennat. En attendant, cela se traduisait par une nouvelle baisse de ma popularité, comme si l’opinion publique, qui me tenait à l’œil, m’adressait le message de ne surtout pas me réjouir trop tôt.

*

Pour s’évader vers d’autres horizons, il n’y a sans doute rien de tel qu’un bon film. Cet art, quand il est porté par des réalisateurs talentueux, vous embarque dans sa poésie et vous permet de vous abandonner à vos émotions. C’était ce que Carla et moi avions choisi de faire, lors d’une soirée de ce morne mois d’octobre, en passant dans la salle de l’Élysée le film Des hommes et des dieux de Xavier Beauvois. Cet endroit est situé sous le jardin d’hiver du palais présidentiel. Il compte une soixantaine de fauteuils confortables de couleur rouge et permet en toute discrétion de ne pas se tenir trop éloigné de l’actualité cinématographique. J’aimais bien m’y rendre, même si j’ai toujours préféré voir les films en compagnie d’un vrai public. Pour l’occasion, nous avions invité le réalisateur du film, les producteurs, Pascal Caucheteux et Étienne Comar, qui étaient également scénaristes, Costa-Gavras et le ministre de la Culture, Frédéric Mitterrand. Quelques amis personnels s’étaient joints à nous. L’interprétation de Lambert Wilson comme celle de Michael Lonsdale étaient éblouissantes de vérité et d’authenticité. Ils s’étaient glissés dans la personnalité des moines de Tibhirine avec une facilité déconcertante. J’étais d’autant plus ému que, ministre de l’Intérieur, j’avais pu me rendre sur les lieux de ces abominables assassinats au cœur de la montagne algérienne. Jamais nous n’avions eu le fin mot de l’histoire, ni sur les auteurs ni sur les commanditaires de ces crimes contre des hommes qui n’avaient cessé de prêcher et de faire le bien autour d’eux, y compris à l’endroit des musulmans au milieu desquels ils vivaient. Ces martyrs méritaient qu’un hommage leur soit rendu de manière posthume. Le film de Xavier Beauvois leur faisait honneur. Ce n’était que justice.

C’était ce mois d’octobre que j’avais choisi pour lancer l’initiative « Ciné Lycée », que je pensais importante pour développer l’envie de cinéma chez les plus jeunes. Je voulais que les quatre mille cinq cents lycées français deviennent des lieux qui puissent favoriser l’émergence d’un public amoureux de la culture, c’est-à-dire ouvert au cinéma, au théâtre, aux concerts, aux expositions… J’avais la conviction que les 2,1 millions de lycéens devaient être préparés et incités à devenir les spectateurs du futur. Il s’agissait donc de proposer à tous ces établissements scolaires les chefs-d’œuvre de notre patrimoine cinématographique afin qu’ils puissent en disposer, se les approprier, les connaître et les apprécier. J’étais persuadé qu’en offrant cette possibilité dès le plus jeune âge, on permettait de créer les habitudes des futurs citoyens passionnés de culture. Il s’agissait de multiplier dans la France de demain les adultes cultivés qui feraient vivre l’économie de la culture et prospérer l’identité culturelle française.

La première difficulté fut celle de la négociation des droits des deux cents films qui avaient été retenus. Cela avait coûté pas moins de six cent cinquante mille euros. Dans mon esprit, c’était un investissement qui méritait bien cet effort. La deuxième précaution consista à ne pas rendre cette initiative obligatoire, ce qui aurait été le meilleur moyen de rebuter nombre de lycéens. Nous nous étions donc servis des réseaux sociaux en mettant à disposition de chaque lycée un site dédié, dont il pouvait faire l’usage qui conviendrait le mieux à ses élèves. Nous avions commencé par le cinéma parce que, pour reprendre la belle formule de Claude Lelouch, il est l’art le plus immédiatement accessible, notamment par les plus jeunes, tellement familiers avec l’image. Enfin, il y avait eu la problématique de la sélection des films, qui pouvait ouvrir à toutes les polémiques. Nous avions choisi une première liste que chacun pouvait critiquer et dont je souhaitais qu’elle fasse l’objet d’un « bilan contradictoire » à la fin de l’année scolaire par tous les lycéens impliqués dans l’organisation de cette opération Ciné Lycée. J’avais beaucoup d’ambition pour cette nouvelle initiative culturelle, puisque je souhaitais qu’elle soit, dès l’année suivante, ouverte au théâtre, afin que toutes les pièces subventionnées puissent être présentées dans les lycées en version filmée une fois le spectacle devant le public terminé. Puisqu’elles avaient bénéficié d’aides publiques, il me semblait qu’il s’agirait d’un juste retour des choses.

Puis viendrait le tour de l’opéra. Je voulais que le monde de la culture puisse sortir de sa routine et s’ouvrir à d’autres publics, à d’autres initiatives, à d’autres façons de faire. Ce fut plus exigeant et difficile que je ne l’avais imaginé tant ce monde est conservateur et déteste être dérangé dans le confort de son fonctionnement habituel. Le contraste était même étonnant entre la liberté de l’esprit de création du monde de la culture et sa rigidité dès qu’il s’agissait de « diffusion ».

*

Je devais, une nouvelle fois, me rendre au Vatican afin de rencontrer le pape Benoît XVI pour lequel, j’ai déjà eu l’occasion de le dire, j’ai toujours éprouvé une profonde admiration et une bien sincère sympathie. J’avais sollicité le rendez-vous afin que soient dissipés tous les malentendus qui avaient pu naître à la suite du discours de Grenoble sur les Roms. L’audience avait été accordée par le Saint-Père avec une célérité qui impressionna les familiers comme les connaisseurs du Vatican. La presse s’attendait à une confrontation. Elle en fut pour ses frais puisque Benoît XVI m’accueillit chaleureusement et dans un français particulièrement soigné d’un « Bonjour, monsieur le président, j’ai gardé un grand souvenir de ma visite en France ». Nous nous entretînmes dans la bibliothèque privée du pape. Ce fut lors de cette audience que nous parlâmes de Florence Cassez. Je lui avais apporté un cadeau que j’avais choisi avec un soin tout particulier. Il s’agissait d’une édition d’époque du Génie du christianisme et des Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand. Le Saint-Père, qui était un fin lettré et un grand amateur de livres anciens, en fut visiblement heureux. Il me remercia très chaleureusement. Il m’offrit en retour une gravure ancienne représentant la place Saint-Pierre. Le tableau était frappé du sceau papal, fixé à même le cadre. Je l’ai conservé précieusement. Sa valeur affective est importante. Il me rappelle ce saint homme et les nombreux échanges que nous avons eus.

Les journalistes ironisèrent beaucoup sur les raisons profondes de mon déplacement. Pour eux, il ne s’agissait que d’arrière-pensées politiques, qui s’étaient imposées afin de me permettre la reconquête de l’électorat catholique, que, selon leurs dires, j’avais perdu. D’abord, si cela avait été vrai, il n’y aurait rien eu de scandaleux ou même d’anormal. Nous approchions de l’échéance décisive, j’aurais été dans mon rôle en essayant de mobiliser mon électorat. Mais le plus étrange était qu’aucun d’entre eux ne me prêtait un sentiment sincère. Pas un ne s’imaginait que je pouvais être intéressé, ému, préoccupé par les avis du pape sur les grands sujets du moment et que je souhaitais échanger avec lui. Peut-être était-ce ma faute, mais souvent les observateurs me suspectaient d’une « légèreté » qui m’a toujours été étrangère. Les questions se rapportant à la transcendance me fascinent de longue date. Avec qui mieux que le pape pouvais-je les évoquer ? Je n’en parlais jamais en public, sans doute par pudeur, comme je le faisais pour toutes les choses vraiment importantes à mes yeux. D’une manière générale, il est assez troublant d’observer que la sincérité d’une démarche n’était jamais mise au crédit d’un responsable politique, toujours suspecté de cynisme. Il en va tout autrement pour les dirigeants d’ONG ou d’associations, toujours médiatiquement parés des meilleures intentions. Ce n’est pourtant pas faire injure à ces derniers que de souligner que les luttes de pouvoir en leur sein n’ont rien à envier en violence à celles de la politique.

Durant cette visite, nous passâmes à la chapelle Sainte-Pétronille, pour un temps de recueillement et une cérémonie pour la France célébrée par le cardinal Tauran. La basilique Saint-Pierre est propice aux démarches introspectives. Ce fut comme un moment suspendu qui faisait du bien et autorisait le calme d’une réflexion plus essentielle. J’étais touché par la grande sérénité des lieux.

François Bayrou se fit remarquer par son aigreur. Il déclara qu’il n’approuvait pas ma visite au Vatican. Il ne me semblait pourtant pas lui avoir demandé son avis… Il précisa : « Je suis quelqu’un qui a la foi. Je n’aime pas qu’on mélange religion et politique. » C’était exactement ce qu’il était en train de faire. Sans doute aurait-il aimé bénéficier d’une telle audience. Lors des échanges avec le Saint-Père, nous parlâmes de Dieu et de sa place dans nos sociétés. Benoît XVI était un homme sage et bon. Je lui redis ma conviction que les drames que l’humanité avait connus au xxe siècle n’étaient pas nés d’un excès de l’idée de Dieu, mais de sa redoutable absence. Le pape en était convaincu. Il me rappela son soutien à l’idée que j’avais avancée de laïcité positive et me confia combien il avait trouvé injustes les critiques qui m’avaient été faites. La laïcité devait veiller à la liberté de penser, à celle de croire ou de ne pas croire, mais ne pouvait pas conduire à considérer les religions comme un danger.

Je suis certain, après avoir mûrement réfléchi à toutes ces questions, que l’idée de Dieu n’asservit pas l’homme, mais le libère. Sans elle, l’homme se considère comme son propre dieu. Et c’est là que la catastrophe se produit. Que le président d’un pays qui partageait avec l’Église deux mille ans d’histoire commune exprimât cette conviction me semblait légitime. Nous ne pouvions nous permettre d’oublier d’où venait ce trésor que sont les valeurs morales, la culture, la civilisation, qui sont inscrites au cœur de nos racines chrétiennes et de notre identité. Dire et penser cela n’empêche nullement la distinction parfaitement nécessaire entre le spirituel et le temporel. L’Église ne pouvait demeurer indifférente aux problèmes de la société à laquelle elle appartenait en tant qu’institution, pas plus que la politique ne pouvait être indifférente au fait religieux et aux valeurs spirituelles et morales. Il n’y a pas de religion sans responsabilité sociale ni de politique sans morale. Le dernier mot sur ce sujet devrait pouvoir rester à Charles Péguy : « La foi que j’aime le mieux sur ce sujet, dit Dieu, c’est l’espérance. […] Cette petite espérance qui n’a l’air de rien du tout. » En quoi l’espérance pourrait être un problème pour la politique ? En rien…

*

En ce mois de novembre 2010, Dominique Strauss-Kahn était plus qu’à la mode, en tout cas pour les médias, qui n’en finissaient plus de vanter son intelligence et d’admirer ses capacités. Un article de Newsweek commençait ainsi : « DSK s’est occupé de sauver le monde et c’est ce qui pourrait le qualifier pour diriger la France. » On a connu jugement plus impartial ! Toute la presse internationale était contaminée, soulignant que le pouvoir du directeur général du Fonds monétaire international ne cessait « de grandir au milieu de la crise ». On prétendait même que les pays du G20 s’étaient tournés vers DSK pour qu’il les aide. Aux yeux de ces observateurs, il pouvait désormais revêtir les habits du sauveur sinon du monde, du moins de l’économie mondiale. Tout cela était exagéré et témoignait d’une volonté partisane souvent observée dès qu’il s’agit de décrire l’activité d’un homme de gauche, spécialement s’il revendique son appartenance à un courant modéré et libéral. En France, le journal L’Express faisait ouvertement campagne, sans nuance et sans distance, pour son nouveau champion. L’éditorial était inouï en termes d’imprudences prospectives : « Soit DSK sert la France en se déclarant candidat à la présidence, soit il la sert également en sauvant l’économie mondiale au FMI. C’est un dilemme grandiose qui ferait rêver n’importe quel politique. » Après de tels propos enflammés et bien éloignés de tout effort d’analyse, on pouvait comprendre pourquoi cet hebdomadaire, autrefois sérieux et de référence, était à présent sur le déclin, à force de décourager ses lecteurs par tant de professions de foi aussi naïvement béates. Les observateurs en profitaient pour expliquer que j’avais déjà perdu la prochaine élection, brossant un portrait de moi parfaitement opposé à celui de mon futur compétiteur. La réalité se trouvait être naturellement bien différente.

DSK était un homme intelligent, habile et sympathique. C’était incontestable. J’avais cependant observé depuis fort longtemps chez lui deux failles qui ne cessaient de s’agrandir. Il y avait d’abord son dilettantisme. Il ne pouvait se concentrer longtemps. Il se lassait rapidement si on lui demandait de suivre un même dossier et préférait vibrionner plutôt qu’approfondir. Il y avait ensuite un contentement de soi qui avait fini par devenir caricatural. Il est vrai que l’adulation dont il faisait l’objet ne devait pas faciliter l’exercice d’une lucidité introspective. Les journalistes décrivaient ainsi le dilemme de conscience de DSK : « Étant donné ses visions ambitieuses, il n’est pas anormal de se demander si la France ne paraît pas trop petite aux yeux de Strauss-Kahn. » La France, trop petite ! Vous avez bien lu. Il s’agit d’une citation rapportée telle quelle par la célèbre Agence France-Presse. C’était dire à quel point le monde médiatique avait perdu toute mesure et s’enflammait sans craindre le ridicule, dont on a longtemps prétendu qu’il ne tuait pas. C’était loin d’être mon avis…

Une fois encore, la réalité était différente. Dominique Strauss-Kahn remplissait bien ses fonctions de directeur général du FMI. Mais tous ceux qui ont fréquenté cette institution savent que c’est la technostructure qui fait l’essentiel et que la marge de manœuvre du directeur général est faible, voire infime. Sans compter que ce sont les Américains, et eux seuls, qui y font la pluie et le beau temps. Rien ne se décide sans leur accord préalable. Cela n’enlevait rien aux mérites de DSK, mais ramenait à de plus justes proportions la mode hagiographique qui soufflait si fort en France en faveur du probable candidat socialiste. Ayant participé à toutes les réunions du G20 au niveau des chefs d’État avant de moi-même présider cette instance, je peux certifier ne jamais y avoir entendu DSK prendre la parole ou même proposer une initiative nouvelle. Je ne lui en fais nullement le reproche. Je me contente de décrire une réalité. Quant au risque qu’il représentait dans la course présidentielle, je ne partageais pas les analyses des politologues unanimes, ni même les craintes maintes fois exprimées par mes propres amis. Je pensais profondément que les défauts de DSK seraient insurmontables à la lumière crue du combat pour la présidence. Je savais que les angles d’attaque ne manqueraient pas le moment venu. Le pire dans une compétition aussi dure et violente est de se trouver face à un concurrent qui ne laisse place à aucune prise, au moins durant le temps de la campagne. Les candidats les plus banalement normaux y sont redoutables, car il leur est possible de masquer ce manque de personnalité durant la brève période de la compétition électorale. Ce n’est qu’ultérieurement qu’apparaissent leurs faiblesses. À l’inverse, les défauts trop saillants ne peuvent être dissimulés. La suite montrerait la justesse de cette analyse…

Mon impression générale fut confirmée par le rendez-vous que j’avais fixé à Dominique Strauss-Kahn en ce début de novembre. Nous avions pris l’habitude de nous retrouver tous les six mois pour faire le point sur la situation du FMI et de l’économie mondiale. Nos entretiens étaient en général sympathiques et assez intéressants. Nous échangions d’une façon libre, relativement confiante car sans arrière-pensées et sans formalisme. Mais ce jour-là je perçus tout de suite la différence d’attitude marquée par mon visiteur… Pour tout dire, il ne marchait pas. Il volait. Il avait psychologiquement décollé. Il commença par me faire une leçon sur la situation internationale. Lorsqu’il parlait des chefs d’État qu’il avait rencontrés, il tenait à utiliser exclusivement leur prénom pour montrer à quel point il en était proche. Ses avis comme ses jugements tombaient avec le tranchant d’une guillotine. Le doute ne l’habitait plus. Ce fut un rendez-vous étrange, quoique reposant. Reposant, car je n’eus pratiquement pas un mot à dire tant mon interlocuteur s’enivrait de sa propre logorrhée. Étrange, parce que je voyais physiquement les ravages que l’excès de confiance et de contentement pouvaient faire sur un homme pourtant doté d’une intelligence certaine. Quand Dominique Strauss-Kahn eut quitté mon bureau, je me posai sincèrement la question de ce que l’avenir pourrait réserver à une telle arrogance.

J’ignorais tout de ce que seraient ses ennuis futurs, qui étaient d’ailleurs inimaginables, mais je remarquai comme rarement un déséquilibre chez cet homme qui m’avait donné l’impression de marcher sur un fil tendu au-dessus du précipice de ses démons intimes. C’était un mélange de prétention et de fragilité. Peut-être, au-delà des seules apparences, était-il lui-même conscient de ces dernières ? J’avais en face de moi un joueur addict qui misait avec une intensité d’autant plus folle qu’il ne se faisait guère d’illusions sur sa longévité. Je n’étais ni réjoui ni triste de ce spectacle. Simplement mal à l’aise.

*

Je commençai le mois de novembre par un nouveau voyage à Londres. Cette visite était importante. J’avais l’ambition de renforcer notre coopération et nos liens militaires avec la seule puissance européenne dotée d’une armée digne de ce nom. J’ai toujours cru dans le partenariat franco-britannique. Je voulais donc lui donner une réelle consistance. Ce fut à cette occasion que nous signâmes les accords dits de Lancaster House, qui eurent un réel retentissement et qui, aujourd’hui encore, font référence. J’appréciais le Premier ministre, David Cameron, jeune, intelligent, jovial et vraiment très sympathique. J’ai peu souvent rencontré un homme politique étranger avec lequel j’avais spontanément envie de devenir ami ou du moins proche. Il était constamment souriant et de bonne humeur. Sa courtoisie et son absence d’ego dans les rapports personnels m’impressionnaient. C’était aisé de discuter avec lui et même de trouver un accord. Il ne m’a déçu qu’une seule fois, lorsqu’il a commis la grave erreur de céder à l’aile la plus souverainiste de sa majorité en quittant le Parti populaire européen. Ce fut la première étape de cette longue et fatale descente aux enfers vers le Brexit. Abandonner la famille des Européens convaincus pour courir après celle des souverainistes les plus acharnés revenait à acheter pour son pays un billet pour l’inconnu sans retour possible. Nous n’en étions pas encore là, mais je pressentais la tentation du séparatisme et j’espérais sans doute naïvement qu’en multipliant les partenariats nous pourrions éviter la catastrophe.

Pour mettre en place cet accord historique, nous avions prévu la signature de deux traités. Le premier concernait l’arme nucléaire et la possibilité pour nos deux Nations de faire des essais et des recherches en commun. C’était important de mutualiser les dépenses dans le domaine des technologies avancées pour des raisons financières évidentes. Le seul coût de maintenance de la « bombe nucléaire française » avoisinait les quatre milliards d’euros annuels, et ce simplement pour la conserver en état d’utilisation optimale. Le second traité prévoyait la création d’une force militaire conjointe de plusieurs milliers d’hommes, mobilisables pour des opérations extérieures. Une fois encore, il était question de rationaliser les coûts afin de les réduire et de partager les risques politiques, ce qui était à mes yeux au moins aussi important. Toutes ces interventions hors de nos frontières nous exposaient beaucoup sur la scène internationale. Agir avec les Britanniques était une façon de réduire la taille de la cible que nous représentions. Ces accords étaient d’une ampleur inédite et témoignaient de la proximité de nos analyses. David Cameron et moi nous avions déclaré que « nos deux pays avaient atteint un niveau de confiance jamais égalé durant notre longue histoire commune ». Il ne s’agissait pas d’emphase. C’était vrai et cela ne me donne que davantage de regret quand je constate ce qu’est devenue la situation aujourd’hui. Il faudra bien qu’un jour les fossoyeurs de l’Union comme Boris Johnson aient à rendre des comptes sur cette erreur historique qui a permis une telle distanciation des relations entre les îles britanniques et le continent européen.

Les accords de Lancaster House prévoyaient que les simulations sur le fonctionnement de notre arsenal nucléaire se dérouleraient désormais dans un même laboratoire, implanté près de Dijon. Dans le même temps, un centre de recherche franco-britannique devait s’ouvrir aux spécialistes de nos deux pays dans le sud de l’Angleterre. C’était en outre une façon de témoigner de notre volonté de ne pas relâcher notre effort de défense dans un monde qui devenait chaque jour un peu plus dangereux et instable. Pour l’occasion, David Cameron avait été courageux, car nombreux étaient ceux qui, dans son propre parti, lui reprochaient cette « amorce d’armée européenne ». C’était parfaitement inexact, car chaque pays conservait sa totale souveraineté, notamment en termes d’utilisation de l’arme nucléaire, qui relevait, comme il se devait, des seules autorités nationales. Il n’en restait pas moins que la polémique avait été forte en Angleterre.

Loin de nous refroidir, nous avions même été plus loin en prévoyant d’installer des avions français sur un porte-avions britannique, et bien sûr d’assurer la réciproque sur nos propres navires. Cela n’avait pas été si simple, car les chasseurs anglais décollaient et atterrissaient verticalement, quand les avions français utilisaient des catapultes et des câbles de freinage ! Le diable se logeait dans des détails techniques que nous avions réussi à surmonter. Cette coopération me semblait stratégique autant que naturelle pour deux pays qui croyaient dans les mêmes valeurs démocratiques et n’étaient séparés géographiquement que par la trentaine de kilomètres de la Manche. Cela me semblait en tout cas infiniment plus réaliste que l’idée fumeuse d’une armée européenne, dans laquelle je n’ai jamais cru. Cette coopération entre deux États souverains ne présentait que des avantages et aucun inconvénient.

Ce mouvement politique majeur n’aurait pas été possible sans la décision que nous avions prise de réintégrer quelques années auparavant le commandement de l’Otan. La cohérence de ce choix apparaissait désormais au grand jour. Les commentateurs ne s’y trompèrent pas et saluèrent quasi unanimement ce rapprochement spectaculaire. Dans La Voix du Nord, on pouvait lire : « Oubliées Jeanne d’Arc, Trafalgar, Waterloo, Fachoda… Demain, on verra des Rafale catapultés par un porte-avions de Sa Gracieuse Majesté. » C’était bien vu. Cela montrait que, malgré une histoire tourmentée, deux pays si souvent adversaires par le passé pouvaient devenir amis et alliés. La politique, mise au service de la paix et de l’union, avait la capacité de réussir de grandes choses, à condition de comprendre que le chemin de la concorde était bien plus escarpé, semé d’embûches et complexe à emprunter que celui de la discorde, du divorce et de la séparation. C’est hélas très exactement ce dernier que j’ai vu à l’œuvre toutes ces dernières années entre le Royaume-Uni et l’Europe. Nous n’avons pas fini de payer le prix de cet immense gâchis.

La seule ombre au tableau de ce déplacement en Grande-Bretagne fut le comportement réellement étonnant d’Hervé Morin, le ministre de la Défense. Cela aurait dû être, sinon son jour de gloire, du moins celui de son omniprésence. À ma grande surprise, je ne le vis que très peu durant la longue journée de négociations des accords de Lancaster. Dans mon souvenir, il passa une grande partie de ce sommet accroché à son téléphone portable, et visiblement ce qui s’y disait le préoccupait bien davantage que ce que nous étions en train de faire. Je m’en inquiétai auprès de mes collaborateurs, craignant que mon ministre ait rencontré une difficulté personnelle particulière. Personne ne fut en mesure de me donner la moindre indication, pas davantage dans mon équipe que dans la sienne. Je n’allai pas au-delà dans mes recherches, car je ne voulais pas être intrusif. J’ai toujours eu les indiscrets en horreur. Il n’empêche que ce comportement n’a pas été adapté à la solennité du moment que nous avions vécu. J’en avais été troublé. Cela tombait mal pour l’intéressé, puisque j’étais sur le point de déclencher les opérations du prochain remaniement. Dans mon esprit, le sort d’Hervé Morin était scellé. Il ne tarda pas à le comprendre… avec retard.

*

Je voulais impulser un souffle de fraîcheur à l’équipe gouvernementale, qui était sortie épuisée, en tout cas en termes d’image, du rude combat livré pour les retraites. Nous avions clairement besoin d’un nouveau départ qui acterait la fin d’une période et le début d’une autre. Je savais qu’un remaniement, si important soit-il, ne bouleverserait pas l’opinion publique. Mais que faire quand le gouvernement était à ce point usé ? Cela me permettait en outre de corriger certaines faiblesses qui avaient fini par devenir criantes. Beaucoup me suggéraient de changer de Premier ministre. Jean-Louis Borloo le premier, qui était particulièrement pressé d’enfiler le costume de futur locataire de Matignon. Il menait une campagne tous azimuts, arguant de son « image sociale » et de sa capacité à réconcilier tout le monde. Et de fait, il était sorti assez intact du combat pour les 62 ans, mais c’était parce qu’il y avait très peu pris part ! En un mot, il s’était aussi soigneusement qu’habilement caché. Il savait parfaitement disparaître quand il se trouvait mal à l’aise. Je m’en étais aisément rendu compte puisqu’il n’avait pas donné la moindre interview sur le sujet. Cela n’avait pas remonté sa cote auprès de moi. Par ailleurs, avec les déficits accumulés du fait de la crise financière, je n’étais vraiment pas enclin à confier les clefs de la gestion budgétaire à un Premier ministre de grande empathie, mais qui aurait eu du mal à dire « non ». Jean-Pierre Raffarin s’était fendu d’une déclaration dans le journal Le Monde pour appeler « à un tournant social et à un recentrage », sous-entendant ainsi que j’étais trop à droite et surtout que j’étais le problème. Ce « bon ami » en tirait la conclusion qu’un nom s’imposait pour Matignon, celui de Jean-Louis Borloo. Aurait-il voulu compromettre les espérances de ce dernier qu’il ne s’y serait pas pris autrement, car dans mon esprit les choses étaient claires : Jean-Louis Borloo plus le tournant social, cela revenait à bâtir une voie royale pour Marine Le Pen et à encourager la démobilisation de mon électorat, que je devais, en tout cas pour une partie, reconquérir. Il me semblait en outre tout à fait contre-productif de déstabiliser ma majorité en changeant par pur caprice un Premier ministre qui n’était pas usé et dont l’image était complémentaire de la mienne. François Fillon rassurait ceux que je pouvais inquiéter. À l’inverse, je stimulais ceux qu’il pouvait déranger par un trop grand conservatisme.

Une fois la question du Premier ministre tranchée, je devais m’occuper des ministres. Je savais que Jean-Louis Borloo se sentirait humilié par mon refus de le promouvoir. Je m’étais préparé à son départ, dont je doutais d’autant moins que je le sentais s’agiter à l’idée d’une éventuelle candidature à la prochaine élection présidentielle. La tentation était sans doute trop forte. Cela ne m’inquiétait pas outre mesure, l’ayant tant de fois observé. Je connaissais le risque toujours possible chez lui de velléité. Je pensais, de surcroît, que ses qualités indéniables et son intelligence fine seraient moins adaptées à la période de combat dans laquelle nous allions entrer. Je n’éprouvais donc pas de regret à l’idée de tourner cette page. Jean-Louis Borloo se donna beaucoup de mal pour convaincre que c’était lui qui avait choisi de partir, afin de retrouver sa « liberté de parole ». C’était de bonne guerre, même si cela ne trompa personne. Ce fut humainement plus difficile à propos d’Éric Woerth. Il avait bien travaillé. Je lui faisais pleinement confiance. Nous nous étions beaucoup rapprochés depuis le début du quinquennat. J’ai donc vraiment hésité à m’en séparer. J’eus d’ailleurs du mal à me résoudre à cette éventualité. C’était injuste. Je le savais. Je n’étais pas fier de céder face à la meute. Je me rangeai cependant à l’avis de mes plus proches conseillers qui pensaient son départ inéluctable. C’était une chose de l’avoir soutenu dans la tempête de l’affaire Bettencourt, cela en aurait été une autre de le nommer à nouveau, car j’aurais pris le risque de torpiller l’ensemble du nouveau gouvernement. Je reçus donc Éric Woerth pour lui expliquer mes raisons et ma décision. Il fut digne, mais triste et profondément déçu. À la différence de beaucoup d’autres, il ne s’en plaignit jamais publiquement. Il aurait pourtant pu. Je lui en ai conservé une grande reconnaissance et une profonde estime.

Je n’en avais pas fini avec les départs puisque, outre Hervé Morin, je souhaitais me séparer de Rama Yade, qui l’avait mérité par son comportement et ses déclarations à l’emporte-pièce. Je me fendis même d’un appel téléphonique pour le lui signifier. Elle en resta coite. Jamais elle ne m’aurait imaginé capable d’agir avec cette forme de brutalité. Elle était trop sûre d’elle-même. Je lui expliquai les raisons de son départ sans prendre de précautions. Elle comprit qu’elle avait été trop loin dans ce que je considérais être de la déloyauté. Elle perçut mon exaspération à son endroit malgré l’affection que je lui portais, et que je lui porte encore, et l’idée que je me faisais de son grand talent. C’était un beau gâchis. Je n’avais pas réussi à la canaliser. Ce fut plus simple avec Patrick Devedjian, dont l’amertume devenait chaque jour plus visible et donc moins maîtrisable. Il était difficile de comprendre pourquoi nous en étions arrivés là, et comment nos relations avaient pu à ce point se dégrader. Je l’aimais beaucoup, même si je l’avais toujours connu pessimiste, sombre et parfois cynique. Il ne s’était pas remis de ne pas avoir été nommé garde des Sceaux. Curieusement, il ne me l’avait jamais pardonné. Je ne comprends toujours pas quelle aurait été cette légitimité incontournable pour un poste qui, à ses yeux, devait lui revenir de droit. Je l’avais finalement fait entrer au gouvernement, mais il n’y avait pas trouvé sa place. Son amertume n’avait fait que grandir. J’avais fini par me lasser de cette bouderie permanente. Je porte encore le regret de cette rupture alors qu’il n’est plus là. La politique peut séparer et défaire de belles amitiés. C’est un prix lourd à payer.

Le départ d’Hervé Morin ne me posa pas les mêmes problèmes sentimentaux, même s’il fut l’occasion de découvrir un aspect de sa personnalité que j’avais sous-estimé : la brutalité. Je suis également fautif, car j’aurais dû lui donner toute la considération qu’il attendait, ce que je ne fis pas. Son éviction lui resta en travers de la gorge, ce que je pouvais comprendre, mais à ce point c’était étrange. Il se répandit en critiques acerbes, expliquant que le nouveau gouvernement ne serait qu’une équipe de campagne à mon seul service. En un mot, avec son départ, c’était le retour de l’État RPR. Il en tirait la conviction qu’il faudrait une voix centriste pour la compétition de 2012. De là à imaginer qu’il serait candidat, il n’y avait qu’un pas à franchir. C’est ce qu’il fit sans plus de scrupules. Tout cela me laissait de marbre, en tout cas sur le fond, et me confortait plutôt dans ma résolution. Je n’eus que peu de temps à attendre pour recevoir une nouvelle salve de l’intéressé, sous la forme d’un pamphlet qu’il publia dans les semaines qui suivirent son départ pour dire tout le mal qu’il pensait du gouvernement auquel il avait appartenu et du président qui conduisait son action. Je me demandai, dans ces conditions, pourquoi il avait tant tenu à rester dans l’équipe gouvernementale si celle-ci lui déplaisait à ce point. Sans doute était-il devenu un peu masochiste !

J’en avais fini avec les départs. Je pouvais me consacrer aux arrivées. Au premier rang de celles-ci se trouvait Alain Juppé, à qui je confiai le ministère de la Défense. C’était un gage de sérieux pour les militaires après l’impression mitigée laissée par le passage d’Hervé Morin. La communauté de la Défense y gagna au change et apprécia ce mouvement. Je pensais aussi qu’en installant l’ancien Premier ministre au gouvernement je m’achetais un peu de calme. Il lui faudrait s’abstenir de m’envoyer les flèches qu’à intervalles réguliers je recevais de sa part. De surcroît, même si nous avions peu d’atomes crochus personnels, j’appréciais son sérieux. De ce point de vue, il renforçait le gouvernement. Les vents étaient contraires. C’était utile de pouvoir compter sur des hommes d’expérience, et j’appréciais ce renfort. Il fut tellement heureux de sa nomination qu’il l’annonça lui-même quarante-huit heures avant la décision officielle !

Je proposai ensuite à Nathalie Kosciusko-Morizet de remplacer Borloo au ministère de l’Écologie, du Développement durable, des Transports et du Logement. Elle grimpait d’un coup de dix-neuf places dans la hiérarchie gouvernementale. Ce fut presque considéré comme une arrivée, tant son exposition médiatique s’en trouvait renforcée. J’étais confiant dans ses capacités à faire vivre cet immense ministère. Je savais qu’elle ne tarderait pas à faire oublier son illustre prédécesseur. Je ne me faisais en revanche guère d’illusions sur les polémiques et les singularités qu’elle n’allait pas manquer de provoquer. J’aimais son talent comme sa personnalité. Elle était l’une de celles que je considérais comme une amie réelle. J’étais donc prêt à prendre le risque tout en demeurant lucide et sur mes gardes.

Les médias avaient suivi ce remaniement quasiment en direct tout le week-end. Avec un certain cynisme, je m’en réjouissais, car plus personne ne parlait de la réforme des retraites dont je venais de promulguer la nouvelle loi. L’actualité chassait l’actualité. C’était exactement ce que j’avais tenté d’anticiper et ce que je souhaitais. De ce seul point de vue, le remaniement avait rempli sa fonction. Me permettrait-il de reconquérir l’opinion publique ? C’était une tout autre affaire, je n’en étais pas dupe. La presse souligna qu’il s’agissait de « la fin de la politique d’ouverture ». C’était numériquement exact, mais cela tenait moins à un choix politique de ma part qu’à une question de calendrier électoral. À un an et demi de la prochaine élection présidentielle, chacun retrouvait son « lit » politique naturel. La rivière était à nouveau dans son cours historique. C’était prévisible. Je devais davantage me consacrer à la reconquête des miens qu’à leur élargissement. Ainsi va la vie électorale, quand on se lance dans la compétition il faut que toutes vos troupes soient rassemblées et unies autour de vous, la main tendue aux adversaires d’hier ne peut venir qu’après la victoire. Il faut d’abord gagner avant d’élargir. La démocratie tourne autour des rendez-vous électoraux. Ce sont eux qui imposent finalement leur rythme.

Je devais également procéder à quelques ajustements dans mon équipe élyséenne. À mon grand regret, après trois années de bons et loyaux services, Raymond Soubie m’avait fait part de son désir de reprendre les commandes de son groupe d’entreprises, donc de quitter l’Élysée. En plus d’être un remarquable conseiller social, il était un chef d’entreprise aussi fin qu’avisé. La réforme des retraites était maintenant derrière nous. Je ne pouvais refuser de rendre sa liberté à cet homme que j’admirais et que j’appréciais. Il allait me manquer, car j’aimais nos conversations et nos échanges. Le remplacer n’était pas chose aisée.

Mon choix se porta sur Jean Castex, qui avait dirigé le cabinet de Xavier Bertrand et était de surcroît maire de Prades, petite commune des Pyrénées-Orientales proche de Perpignan, où il avait été élu avec l’étiquette de l’UMP. J’aimais le profil mixte de ce Gersois tout à la fois haut fonctionnaire et élu local. C’était un homme de terrain qui tranchait dans le milieu de la haute fonction publique. J’appréciais sa compétence et sa jovialité. Avec son prédécesseur comme avec lui, j’ai pu m’appuyer sur deux très bons connaisseurs de notre démocratie sociale. Ils me furent utiles l’un comme l’autre, et ce d’autant plus que je n’ai jamais été particulièrement enclin à me passionner pour les interminables palabres syndicales. J’aimais décider, agir, argumenter, certainement moins écouter pendant des heures des discours d’intérêt forcément inégal ! Jean Castex fut immédiatement opérationnel et indispensable. Je lui dois beaucoup. J’ai aimé travailler avec lui. J’ai appris à le connaître. C’est un infatigable travailleur, un perfectionniste capable de tout enregistrer. Il est fin, davantage qu’il ne le laisse paraître. Son accent, sa bonhomie, sa simplicité d’allure dissimulent une ambition de fer et une très grande confiance en soi. Ce n’est pas la moindre de ses qualités que de savoir précisément qui il est et ce qu’il veut. Il n’apprécie guère la confrontation. Il peut lui arriver de préférer l’habileté au courage, ce qui pourrait lui nuire si jamais il augmentait la mise de ses ambitions.

 

Pour clore cet épisode très politique destiné à tourner la page de la dramaturgie des retraites, j’acceptai l’invitation commune de TF1, France 2 et Canal + pour une longue interview télévisée à une heure de grande écoute. C’était l’occasion de répondre à toutes les polémiques, qui avaient été très nombreuses, et de tenter une nouvelle fois de fixer un cap, c’est-à-dire un calendrier de travail pour le gouvernement. À dire vrai, les sujets ne manquaient pas. Nous commençâmes par Fillon, Borloo, Woerth et bien sûr le nouveau gouvernement. Les questions étaient sans surprise, mes réponses n’étaient sans doute guère plus originales. En me remémorant cette émission, je me souviens combien il avait fallu déployer d’énergie sur des sujets périphériques qui ne laisseraient en définitive qu’une trace infime. J’étais aussi coupable que mes interlocuteurs, même si, avec David Pujadas, Michel Denisot et surtout Claire Chazal, j’étais particulièrement bien servi en termes de sujets politiciens. Avec cette dernière spécialement, dont je devinais l’extrême fragilité dès que l’on quittait le terrain de la seule politique pour celui des dossiers de fond, dont elle était peu familière. Nous revînmes notamment sur le nouvel avion présidentiel, baptisé pour l’occasion « Air Sarko One », son coût et son utilité. J’essayai de répondre avec humour et une certaine ironie en prenant le pari que mes successeurs trouveraient ce choix excellent et qu’aucun ne le revendrait ! Pari gagné, comme chacun a pu le constater. Mais pourquoi ne jamais l’avoir appelé « Hollande One » ou « Macron One » ? Mes deux successeurs ont utilisé cet avion autant sinon davantage que moi-même. Pourtant aucune question ne leur fut jamais posée sur le sujet. J’ai souvent pensé que c’était injuste ! Je fus même interrogé sur une sordide affaire d’espionnage de la presse. Des ordinateurs avaient été dérobés à un journaliste enquêtant sur l’affaire Bettencourt. L’avait-il perdu ? Le lui avait-on dérobé ? Je n’en avais nulle idée. Cela n’empêchait pas mes interlocuteurs de m’interroger gravement sur cette faribole.

Plus sérieusement, j’annonçai ma volonté d’avancer sur la question de la taxation des transactions financières afin de mobiliser l’argent dont l’Afrique avait un urgent besoin. C’était à mes yeux capital, ne serait-ce que pour éviter à l’Europe le drame d’une immigration qui risquait de devenir immaîtrisable si ce continent ne sortait pas de la pauvreté qui poussait tant des siens à rêver de s’installer chez nous. J’avais également décidé de reprendre l’offensive contre le Parti socialiste, qui faisait un assaut inégalé de démagogie. La dernière en date avait consisté à pousser les lycéens à descendre dans la rue pour défendre la retraite à 60 ans ! L’on sait depuis que c’est devenu une mauvaise habitude. J’affirmai que « mobiliser les plus jeunes pour cet objectif est absurde alors même qu’avec l’allongement de la durée de la vie nombre d’entre eux peuvent aisément espérer devenir centenaire ».

Enfin, je confirmai mon refus de toute alliance avec le Front national, alors que quelques velléités s’étaient élevées dans le sens inverse au sein de ma majorité. La question de ma future candidature à l’élection présidentielle de 2012 commençait à être sur toutes les lèvres. En vérité, elle ne faisait de doute pour personne. C’était moins évident pour moi que ce que les commentateurs laissaient entendre. En mon for intérieur, je n’étais pas encore décidé. Je me demandais si j’avais toujours le feu sacré. Pour avoir une chance de l’emporter, il convenait d’en avoir vraiment envie, en tout cas bien davantage que mes éventuels compétiteurs. Or, je ressentais une certaine lassitude. Je ne voulais pas me l’avouer, mais l’usure de ces quatre années commençait à émousser mon énergie. À cela, il fallait ajouter les près de cinq années à l’Intérieur et aux Finances. De surcroît, je sentais que pour Carla comme pour mes enfants, cela finissait par représenter beaucoup plus de sacrifices qu’on ne pouvait l’imaginer. Je n’aimais pas l’idée de les voir payer à ce point le prix de ma passion pour la politique. Je répondis donc par une pirouette qui était plus sincère qu’on ne le dit à l’époque : « Je n’ai pas encore pris ma décision. Je le ferai quelque part dans le courant de l’automne 2011. » Bien sûr, il n’était pas question que je dévoile mes intentions plus tôt. Cela aurait été très imprudent. Mais ma réponse n’était pas que tactique. Je voulais conserver ma liberté de choix, y compris pour un renoncement.

En revanche, une chose était claire dans mon esprit et ce jusqu’à la dernière minute de mon quinquennat : nous devions garder l’élan au service de la réforme intact. C’était d’ailleurs le thème du discours de politique générale que j’avais demandé à François Fillon de prononcer devant la représentation nationale. Il fut bon dans cet exercice qu’il maîtrisait et recueillit, à juste titre, l’ovation des parlementaires de la majorité. Finalement, j’étais heureux d’avoir pu passer l’écueil de la réforme des retraites sans véritable dégât politique et sans la moindre « casse sociale ». Plus personne n’en parlait. La page était tournée. C’était comme si cela n’avait jamais existé. Cela constituait en soi une sacrée victoire.

*

En cette fin d’année, je fus confronté au règlement du dossier africain, sans doute le plus délicat comme le plus grave de tout mon mandat. Il s’agissait de l’élection présidentielle ivoirienne, qu’avait remportée Alassane Ouattara, dont le résultat était violemment contesté contre toutes les évidences par le président sortant Laurent Gbagbo. Le score était pourtant sans appel dans ce pays de trente millions d’habitants. 54,1 % des suffrages pour le premier, 45,9 % pour le second. Ces chiffres avaient été communiqués par la commission électorale indépendante, mais ils furent immédiatement dénoncés par le président du Conseil constitutionnel ivoirien. Ce dernier était un proche de Gbagbo. L’imbroglio était total. La tension se trouvait hissée à son comble. Une sanglante guerre civile menaçait d’éclater à tout instant, exaltée par les polémiques à propos de l’ivoirité d’Alassane Ouattara, qui se trouvait être remise en cause avec une malhonnêteté évidente. Des milliers de Français vivaient sur place et leur sécurité était désormais clairement menacée. Nous ne pouvions nous désintéresser de ce qui était en train de devenir une poudrière. Je suivais ce qui se passait sur le terrain au plus près grâce à mon conseiller pour l’Afrique, André Parant, et son adjoint, Clément Leclerc, qui étaient pleinement mobilisés, et en lien permanent avec notre ambassadeur à Abidjan et ses équipes.

Le président sortant s’accrochait à son pouvoir par tous les moyens, y compris les plus violents. Les morts et les blessés s’accumulaient. Une attaque du QG d’Alassane Ouattara dans le quartier populaire de Yopougon venait de causer la mort de huit de ses partisans. Le Conseil de sécurité de l’ONU avait décidé de se saisir de cette situation qui menaçait à chaque instant de faire sombrer le pays tout entier dans le chaos. Des consultations urgentes avaient été engagées par l’instance internationale. Le secrétaire général des Nations Unies, Ban Ki-moon, se démenait pour trouver la meilleure solution, qui ne pouvait passer que par la publication de résultats électoraux aussi incontestables que possible. Après des enquêtes approfondies, la victoire d’Alassane Ouattara fut établie et reconnue unanimement, y compris par l’Union africaine et par l’organisation régionale des pays d’Afrique de l’Ouest (Cedeao). Laurent Gbagbo protesta vivement contre ces « interventions étrangères » et se posa en défenseur de la souveraineté ivoirienne. Ce fut à ce moment-là que se déchaîna la violence aveugle de ses partisans.

La Côte d’Ivoire, naguère modèle de stabilité en Afrique de l’Ouest, devenait à nouveau le théâtre d’affrontements majeurs. Le nombre de victimes ne cessait d’augmenter. Seul contre la communauté internationale comme devant les évidences, le président sortant s’accrochait par la violence aux lambeaux de son pouvoir. L’ONU avait reconnu la victoire du président Ouattara et son chef Ban Ki-moon demandait au président élu de travailler pour une paix durable et pour la réconciliation en Côte d’Ivoire. L’Union européenne et les États-Unis faisaient également pression sur le président sortant pour qu’il s’incline. La France avait pris la même position. En réponse, Laurent Gbagbo développa une violente argumentation anti-française et anti-Blancs. C’était du racisme pur et simple. J’appelai moi-même ce dernier à reconnaître sa défaite, en lui précisant qu’il pouvait partir dignement avec un statut favorable d’ancien chef d’État que le président Ouattara lui garantirait. Notre conversation fut franche et assez brutale, car je lui confirmai que, dans le cas contraire, la communauté internationale ne laisserait pas ce hold-up électoral passer sans réagir, ni la violence continuer à se déchaîner contre des civils innocents. En réponse, Laurent Gbagbo me demanda s’il s’agissait d’une menace. J’accréditai son intuition sans la moindre difficulté : « Prenez-le comme vous le souhaiterez, mais au minimum il s’agit d’un avertissement que vous auriez grand tort de sous-estimer. » J’étais aussi sincère que transparent. Faisant fi de toutes ces mises en garde, le président sortant et battu décida de multiplier les intimidations, les exactions et les insultes. La presse du monde entier avait reconnu la victoire d’Alassane Ouattara. Je décidai de lancer un appel à tous les dirigeants et responsables civils et militaires ivoiriens pour qu’ils respectent la volonté du peuple et s’abstiennent de toute initiative de nature à provoquer la violence.

Des échanges de tirs nourris eurent lieu dans les jours qui suivirent. La Côte d’Ivoire était sous haute tension. J’étais de plus en plus préoccupé du sort des quinze mille ressortissants français. L’Union africaine entra dans le conflit en décidant de suspendre la Côte d’Ivoire tant que Laurent Gbagbo demeurerait à la tête de l’État. C’était un geste rare et donc fort. Cette organisation ne nous avait guère habitués par le passé à une telle clarté et surtout à un tel courage. C’était vraiment aussi utile qu’inédit. Cela n’empêcha nullement la crise de franchir plusieurs crans dans l’escalade de la violence. Des forces de sécurité fidèles au président battu bloquèrent l’accès à l’hôtel du Golf qui servait de QG à Alassane Ouattara. Elles décidèrent dans le même temps d’établir un couvre-feu à Abidjan. C’était la vie du président démocratiquement élu qui se trouvait menacée. Les médias internationaux recensèrent pas moins de trente morts et une centaine de blessés.

Je me trouvais dans une situation politique délicate. La démocratie et le droit nous faisaient obligation de soutenir Ouattara, mais notre statut d’ancienne puissance coloniale nous faisait à l’inverse être continuellement suspectés d’ingérence dans la vie politique ivoirienne. Laurent Gbagbo usait, avec une certaine habileté, de cette rhétorique en n’hésitant pas à parler de « la défense de la deuxième indépendance ». Nous étions face au risque d’une nouvelle guerre civile, comparable à celle qui avait déchiré le pays en 2002 et 2003. De surcroît, j’avais, à maintes reprises, affirmé qu’il fallait en finir avec la Françafrique. Je devais donc éviter que la France ne se trouve en première ligne, d’autant plus que nous disposions d’un millier de soldats cantonnés de longue date dans une base militaire à Abidjan. Mais tout cela relevait de la théorie, car la pratique allait m’obliger à agir bien différemment. La prudence et la réserve étaient interprétées par le président factieux comme une preuve de faiblesse. En conséquence, nous devions élever de plusieurs crans notre fermeté afin d’empêcher que la situation ne dégénérât, et que le statu quo ne s’installât. Je dus sortir du bois et m’exposer davantage que je ne l’avais prévu. Deux semaines après la publication des résultats, je lançai un véritable ultimatum à l’adresse de Gbagbo pour qu’il quitte sans délai les fonctions qui n’étaient désormais clairement plus les siennes. Dans le même temps, anticipant le pire, je demandai au nouveau ministre de la Défense, Alain Juppé, d’engager les préparatifs pour une éventuelle évacuation de nos ressortissants. La logistique dans ce cas extrême était particulièrement lourde à mettre en place. Il fallait anticiper. Abidjan était désormais le théâtre de véritables scènes de guerre, et dans l’intérieur du pays la situation n’était guère meilleure. La possibilité d’une intervention militaire française était sur toutes les lèvres en Côte d’Ivoire. Je voulais repousser cette option jusqu’à la toute dernière limite. De multiples offres de sortie dignes continuèrent à être présentées à Laurent Gbagbo. Il les refusa toutes. Il n’accepta même pas que nous ayons une seconde conversation téléphonique. Pendant ce temps, le bilan des violences post-électorales ne cessait d’augmenter. Nous étions selon l’ONU arrivés à près de deux cents morts. La Cour pénale internationale avait été saisie et enquêtait sur les atrocités qui lui avaient été signalées.

Je décidai de recommander aux Français de quitter « provisoirement » la Côte d’Ivoire. Près de deux mille d’entre eux l’avaient déjà fait. La proximité des fêtes de Noël et de fin d’année nous facilitait la tâche en favorisant le retour auprès des familles en France. Laurent Gbagbo multiplia les accusations contre ce qu’il appelait le « complot franco-américain » visant à l’écarter du pouvoir. Notre courageux ambassadeur sur place, Jean-Marc Simon, était tout particulièrement visé comme étant l’« instigateur de la manœuvre ». La violence continuait inexorablement sa course folle. C’était désormais avec des mortiers que Gbagbo attaquait son rival victorieux. L’hôtel du Golf où était réfugié Alassane Ouattara se trouvait pilonné par des obus de fort calibre plusieurs fois par jour. Les civils n’étaient pas épargnés. Le camp Gbagbo n’hésitait pas à attaquer à l’arme lourde des quartiers supposés acquis à son adversaire, comme lors de l’attaque du marché d’Abobo. Des semaines passèrent ainsi. Les victimes s’accumulaient. Le chaos s’installait. La vie du président élu ne tenait qu’à un fil. L’inaction n’était clairement plus une option crédible. L’autorité de la communauté internationale était bafouée, et la Côte d’Ivoire, qui n’avait plus connu une seule élection libre et transparente depuis dix ans, voyait celle qui venait de se dérouler de façon régulière réduite à néant par la volonté de ce nouveau dictateur.

J’avais eu plusieurs échanges téléphoniques avec Alassane Ouattara. Il me pressait d’intervenir en engageant l’armée française pour faire cesser les massacres. « Nous n’y arriverons pas sans vous », me confia-t-il. Et de fait, Gbagbo était réfugié en son palais entouré de chars aux mains de ses partisans. Il était un chef de guerre ne reculant devant aucun moyen, y compris les pires. Alassane Ouattara, à l’inverse, était un démocrate, un économiste, un intellectuel, un politique. Il ne pouvait rivaliser sur le terrain de la violence avec son adversaire. Le combat était trop inégal. Je devais désormais assumer mes responsabilités. Il fallait agir, même si j’avais conscience du danger politique que représentait l’utilisation de l’armée française dans un conflit interne. Je décidai de multiplier les précautions. D’abord, nous avions laissé passer presque trois semaines depuis les élections volées. Cela avait donné à chacun le temps de se faire une idée claire du rôle joué par les protagonistes. Gbagbo était clairement l’usurpateur. Ensuite, je souhaitais disposer d’un mandat officiel des Nations Unies pour agir et du soutien sans ambiguïté de l’Union africaine et de la Cedeao. Notre intervention militaire ne pouvait trouver sa légitimité que si elle était clairement demandée et voulue par la communauté internationale. Il ne pouvait y avoir le moindre doute à ce sujet. Enfin, je voulais avoir la certitude que Laurent Gbagbo serait arrêté vivant et qu’aucune violence ne lui serait faite. Ce point précis fut l’objet d’une longue conversation téléphonique avec Alassane Ouattara. Je lui demandai sa parole d’honneur qu’il garantirait l’intégrité physique de Laurent Gbagbo. Il devait respecter son engagement. Je le connaissais bien et depuis longtemps. Je savais à quel point il était un homme à qui l’on pouvait faire confiance. Je n’éprouvais pas le moindre doute à ce sujet. Il n’a d’ailleurs jamais ni déçu ni trahi notre amitié.

Mon admiration pour Alassane Ouattara était ancienne et réelle. Étrangement, mon prédécesseur, Jacques Chirac, lui préférait l’ancien président ivoirien Henri Konan Bédié. Il n’appréciait guère Alassane Ouattara. Lorsqu’il m’en parlait, il utilisait l’expression, à dessein sarcastique, « ton ami Ouattara », et il ajoutait : « Crois-moi, il ne sera jamais élu. » Un jour que je relançais la conversation pour connaître les raisons d’un si sombre pronostic, il me lança : « Parce qu’il est musulman et cela ne peut pas passer en Côte d’Ivoire. » Je lui répondis du tac au tac : « Ce n’est pas mon avis, car tout le nord de la Côte d’Ivoire est très majoritairement composé de musulmans. Cela ne doit donc pas être un argument rédhibitoire. » Il clôtura notre échange par un jugement sans appel : « Tu ne connais pas l’Afrique. » Il avait le droit de penser ainsi, mais malgré tout force est de constater que j’avais raison puisque Alassane Ouattara fut non seulement élu, mais réélu à deux reprises ! De tous les dirigeants africains, il est aujourd’hui l’un des plus reconnus et des plus influents. Son expérience, sa sagesse, son bilan lui confèrent une autorité sans équivalent. Il a su ramener la paix civile dans son pays. Ce qui n’était pas une mince affaire. Il le fit par le pardon et la réconciliation et jamais par la vengeance et la revanche. Il eut même l’intelligence de gracier son prédécesseur, Laurent Gbagbo, évitant ainsi d’en faire un martyr. Il aura porté son pays vers la paix, le progrès et la concorde, ce qui lui vaut l’admiration de beaucoup sur le continent africain.

Dans l’immédiat, il fallait mettre un terme au chaos. Je décidai donc d’engager l’armée française. C’était une décision lourde de sens et, je le reconnais, risquée politiquement. Nous étions cependant protégés par le mandat clair des Nations Unies. Les opérations militaires en elles-mêmes ne furent pas un problème. Nos troupes étaient professionnelles, bien armées et savaient parfaitement ce qu’elles avaient à faire. J’avais donné des ordres précis pour que les soldats français ne pénètrent pas dans l’enceinte du palais présidentiel. Je ne voulais pas d’images qui auraient été diffusées dans le monde entier de soldats français participant à l’arrestation d’un président africain, fût-il illégitime. C’était aux troupes ivoiriennes loyales au nouveau président de s’en charger. C’est ce qui fut scrupuleusement mis en œuvre. Laurent Gbagbo fut arrêté et envoyé devant le Tribunal pénal international. Il ne subit aucune violence.

Le président élu Ouattara put entrer en fonction et débuter le travail de réconciliation. La communauté internationale applaudit la rapidité comme l’efficacité du travail des militaires français. Le prestige de la France en Afrique comme ailleurs s’en trouva renforcé. Nous nous étions mis au service de la démocratie et de la paix. Nous l’avions fait au nom d’un principe adopté six ans plus tôt par les Nations Unies à l’unanimité, mais qui n’avait jusqu’alors jamais trouvé de traduction concrète : la responsabilité de protéger. J’étais, à titre personnel, heureux pour Alassane Ouattara, qui avait quitté les responsabilités gouvernementales depuis longtemps et qui voyait sa patience et son intelligence récompensées. Durant son exil, il avait mené une brillante carrière à Washington comme directeur adjoint du FMI. L’ancien Premier ministre du président Houphouët-Boigny, qui avait été empêché de concourir à la présidentielle de son pays pendant plus d’une décennie pour des motifs fallacieux, retrouvait donc le pouvoir. Ce fut l’une des satisfactions de mon quinquennat. Lorsque, quelques semaines plus tard, je revins à Yamoussoukro pour participer aux cérémonies officielles d’investiture, nous dûmes effectuer un trajet de quelques kilomètres en voiture pour rejoindre le palais présidentiel depuis l’aéroport. La foule massée au bord de la route était innombrable. Les médias internationaux avancèrent le chiffre d’un million d’Ivoiriens. Je ne sais s’il était exact mais, en tout cas, je peux témoigner que tout au long du trajet je les ai vu massés sur une dizaine de rangs de chaque côté de la route. Le spectacle était vraiment aussi étonnant que réjouissant. Quand ma voiture passait avec le fanion tricolore flottant sur le capot avant, les cris et les applaudissements redoublaient. Les « merci la France » étaient scandés de toutes parts. Je pensais en moi-même que la fin de la Françafrique ne signifiait pas que notre pays devait se désintéresser de ce continent si proche de nous. C’était même tout le contraire. Nous étions de nouveau légitimes à agir en partenaires. Le combat pour la liberté de la Côte d’Ivoire était incontestable. Ce ne fut pas toujours le cas de nos interventions par le passé, comme cela ne le sera pas toujours dans le futur.

En définitive, la seule polémique vint de la métropole. Laurent Gbagbo était membre de l’Internationale socialiste. Il disposait donc de puissants réseaux au sein du PS français. Henri Emmanuelli était de ceux-là. Jusqu’au bout, et malgré les faits et les évidences, ces partisans s’entêtèrent à soutenir leur ami. C’était une fois de plus amusant de constater que la gauche française était prête à sacrifier ses principes de générosité, de démocratie et de transparence à ses intérêts à court terme ou à ses amitiés internationales. Ils avaient même délégué l’un des leurs, Stéphane Fouks, pour conseiller et aider le président factieux. Fort heureusement en pure perte. Après Danielle Mitterrand et Fidel Castro, nous avions le Parti socialiste avec Gbagbo. Ce n’était guère mieux…

*

Au moment où elle fut annoncée, la nouvelle ne suscita que peu de polémiques et même un intérêt mitigé. La FIFA venait de faire le choix audacieux de confier l’organisation du Mondial 2022 à un pays arabe de petite taille : le Qatar. Ce ne sera que bien plus tard que les polémiques enfleront, pour atteindre leur pic quelques semaines avant le début de la compétition. Elles disparaîtront brutalement une fois les matchs commencés, chacun pouvant alors faire le constat de la parfaite organisation de l’évènement. J’ai, à l’époque, publiquement approuvé ce choix, comme celui quelque temps auparavant de l’attribution des futurs Jeux olympiques d’hiver à Sotchi, chez Vladimir Poutine. Il n’est pas inutile de revenir sur ce sujet pour en comprendre les imbrications stratégiques comme politiques.

Le sport a pris depuis quelques décennies une importance majeure dans la vie quotidienne des citoyens du monde. Les compétitions entre les meilleurs athlètes de la planète offrent des moments irremplaçables d’émotion partagée en famille comme avec ses amis. Ce sont aussi des occasions de fierté cocardière, où le patriotisme peut s’exprimer pacifiquement sans faire de tort à quiconque. Grâce au sport, des milliards d’individus bénéficient à bon compte de ces petits bonheurs qui rendent la vie quotidienne plus heureuse ou au minimum plus acceptable. Les médias et notamment les télévisions l’ont parfaitement compris. Pour faire de l’audience et attirer des dizaines, voire des centaines de millions de téléspectateurs, rien n’est plus efficace qu’un grand rendez-vous sportif. Le sport est ainsi devenu un enjeu économique, un instrument de développement, une industrie particulièrement prospère. Le phénomène est mondial et a conquis la planète entière jusque dans ses endroits les plus reculés. Le sport est désormais un facteur de lien, d’échange, de partage entre toutes les civilisations. C’est au fond le seul véritable exemple d’une sorte de langue mondiale partagée par tous. Tout le monde parle, comprend, aime le sport, au moins lorsqu’il s’exprime par le biais de ces grands évènements que sont les compétitions sportives.

À l’intérieur de cette nouvelle économie, il y a le cas spécifique du football. Il est particulier parce que son essor et sa popularité sont devenus sans commune mesure avec toutes les autres disciplines à travers le monde. À propos de football, il est vraiment possible d’évoquer un phénomène planétaire. Dans ce nouveau contexte, il était devenu tout à fait impossible de réserver l’organisation de ces grands évènements aux seules mêmes Nations occidentales qui les avaient tous trustés au cours du siècle écoulé. Le football ne pouvait continuer à être réduit à l’Angleterre, à l’Allemagne, à l’Italie, à l’Espagne, au Brésil… et à la France. Le temps était venu d’élargir cette liste aux nouveaux acteurs du sport mondial que sont l’Afrique, l’Asie et le monde arabe. C’était particulièrement vrai s’agissant de ce dernier, où le sentiment grandissant d’injustice et d’humiliation alimentait la colère contre l’Occident et le risque de radicalisation. L’incompréhension réciproque se renforçait chaque jour, créant des fossés toujours plus larges et plus profonds. Ce fut dans ce contexte que la FIFA décida de confier au Qatar l’organisation de ce rendez-vous planétaire qu’est la Coupe du monde. J’y ai vu une opportunité unique de créer des liens là où il n’y avait que des oppositions. C’était la première fois qu’une organisation aussi complexe que gigantesque était confiée à un pays arabe. Cela pouvait représenter une occasion de fierté et d’identification pour toutes les nations musulmanes. Cela permettrait de densifier les échanges et les liens entre l’Orient et l’Occident. Cela, enfin, favoriserait l’ouverture de ce petit pays islamique sur l’extérieur et l’encouragerait à progresser sur la voie de la modernité des mœurs sans rien renier de son identité et de ses traditions. J’avais eu la même attitude lors des Jeux olympiques à Pékin, où je m’étais rendu malgré les très nombreux appels au boycott. Ouvrir la Chine, ouvrir le monde arabe, ouvrir la Russie par le sport m’a toujours semblé présenter beaucoup d’avantages et fort peu d’inconvénients. J’ajoute que le sport ne devrait jamais se trouver otage de la politique ou mis au service d’une cause partisane. En fait, j’ai observé depuis bien longtemps que les appels aux différents boycotts viennent de ceux qui n’aiment pas le sport et ne s’en servent que pour le seul bénéfice des objectifs partisans qu’ils poursuivent. À l’évidence, tout n’était pas parfait dans ces différents pays, mais en quoi la situation se trouvait-elle aggravée par l’organisation de ces grandes compétitions sportives ? S’il ne fallait retenir comme pays organisateur que des nations irréprochables, sommes-nous à ce point certains que nous le mériterions nous-mêmes ? Rien n’est moins sûr…

S’agissant du Qatar, il fallut un certain temps pour que les oppositions s’organisent et que les polémiques s’installent. Une fois démarrée, la campagne de bashing fut d’une violence inédite. Il y eut d’abord la question du climat. En été, il faisait très chaud. Certains observateurs étaient donc légitimement inquiets pour la santé des joueurs. L’argument disparut quand la décision fut prise d’organiser la compétition en hiver. Il y eut ensuite la polémique sur les stades disposant de l’air conditionné. Les ONG environnementales protestèrent contre cette atteinte caractérisée aux bonnes pratiques. Ce faisant, elles omettaient de préciser qu’aux États-Unis, l’autre pays candidat à l’organisation de cette Coupe du monde, de nombreux stades sont également climatisés ; et que, du fait du réchauffement climatique, les températures en plein mois d’août dans nombre de grandes villes américaines sont désormais souvent plus élevées que celles constatées à Doha au mois de décembre. Les mêmes ONG oubliaient aussi qu’un Mondial qui avait lieu dans une même ville où les stades se trouvaient éloignés de quelques dizaines de kilomètres était infiniment moins polluant qu’un évènement mobilisant plusieurs sites éloignés de centaines, voire de milliers de kilomètres les uns des autres. Dans ce cas, il aurait fallu rejoindre en avion les différents lieux avec la conséquence d’un désastreux bilan carbone. Il y eut ensuite l’affaire des pratiques religieuses, qui s’opposaient à la question des LGBT. Les lobbys voulurent alors que chaque joueur arbore les couleurs arc-en-ciel du respect des différences. Ce combat était juste, mais pourquoi l’imposer au seul Qatar ? Les supporteurs du monde entier voulaient voir du football, pas une instrumentalisation politique. À ce propos, tout fut évoqué pêle-mêle : les homosexuels qui seraient bannis des stades, les amoureux qui ne pourraient pas s’embrasser, l’alcool qui ne serait pas servi. Soit dit en passant, j’ai trouvé que c’était une très bonne idée que d’interdire les boissons alcoolisées dans les enceintes sportives, où elles n’ont rien à faire.

Finalement, toutes ces polémiques s’évaporèrent devant la réalité des faits, qui fut bien différente que celle qui était attendue. Les appels au boycott n’eurent aucun succès puisque la compétition fut si passionnante qu’elle donna lieu dans quasiment tous les pays à des records d’audience à la télévision. La majorité du conseil municipal de Paris adopta le comportement le plus hypocrite et le plus sectaire. Côté pile, les édiles parisiens étaient heureux que le Qatar soit le propriétaire du club de la capitale. Côté face, les mêmes revendiquaient le boycott de la compétition au motif qu’il se déroulait au Qatar ! Comprenne qui pourra. Les Parisiens ne s’y sont pas trompés qui, comme tous les autres, ont plébiscité cette Coupe du monde qui demeurera dans l’histoire comme l’une des mieux organisées. Et de fait, les observateurs du monde entier purent apprécier un modèle de sécurité, de beauté des stades, de qualité de l’accueil des touristes, de respect de la personnalité de chacun, de calme des organisateurs. Après la désastreuse finale de la Ligue des champions au Stade de France, nous n’étions vraiment pas en mesure de donner des leçons à qui que ce soit… Il est juste possible d’espérer que nos Jeux olympiques seront au moins aussi bien organisés.

Avec le recul, cette Coupe du monde aura donné beaucoup de fierté et de considération au monde arabe, et ce bien au-delà du seul petit émirat. Elle n’aura suscité aucun débordement de violence. C’est très utile pour le football, qui ne nous a pas habitués ces dernières années à tant de calme. Elle aura montré combien le sport et la politique ne font définitivement pas bon ménage. L’instrumentalisation forcenée a échoué. Ce fut une très bonne nouvelle. Les nouveaux ayatollahs de la pensée, de la morale, de la politique en ont été pour leurs frais. Il est même sans doute possible d’affirmer que le ridicule les a tués… pour un temps.

*

C’était déjà la fin de l’année. Je n’avais pas vu le temps passer. Il me filait entre les doigts comme l’eau que l’on essaie vainement de retenir dans ses deux paumes jointes. Était-ce possible que je sois déjà en train d’entrer dans la dernière année de mon quinquennat ? Nous étions à dix-sept mois de la prochaine élection présidentielle. C’est une lapalissade de dire que la vie passe en un instant. Mais le pouvoir agit comme un formidable accélérateur de particules. La vitesse était subsonique. J’étais tout juste en train de m’en rendre compte. Mes cheveux avaient blanchi. Mes cicatrices s’étaient multipliées. Je me promettais d’agir avec d’autant plus d’énergie que je sentais que le temps m’était désormais compté. Je devais aller à l’essentiel. Refuser de m’éparpiller en projets secondaires. Trouver une nouvelle gravité.

Tel était mon état d’esprit au moment de présenter mes vœux durant la traditionnelle expression télévisée présidentielle. J’insistai sur le fait qu’il ne pouvait être question d’un quelconque immobilisme pré-électoral. Nous devions continuer à réformer, et ce jusqu’à la dernière minute de mon mandat. Je voulais souligner mon devoir de protection de la France et des Français. À cette fin, je mis chacun en garde contre tous ceux qui après la crise financière mondiale voulaient que nous sortions de l’euro : « La fin de l’euro serait la fin de l’Europe. Je m’opposerai de toutes mes forces à ce retour en arrière qui ferait fi de soixante ans de construction européenne. » Cet engagement était d’autant plus nécessaire que la France allait devoir assumer durant cette année 2011 la double présidence du G8 et du G20. Cette perspective pouvait me donner beaucoup de leviers d’action pour gérer l’après-crise financière. C’était tout à la fois passionnant, difficile et prometteur. Jean-David Levitte, entouré d’Olivier Colom et de son adjointe Consuelo Remmert, s’était attelé depuis de longs mois à la préparation de cette double présidence. Je ne savais pas et donc n’avais nullement anticipé que durant cette nouvelle année, nous aurions à faire face à une autre crise financière de grande ampleur, qui cette fois-ci serait localisée en Europe et partirait d’un défaut de financement de la dette de certains États européens, au premier rang desquels se trouveraient la Grèce et l’Italie. J’étais au moins sûr d’une chose, c’est que nous n’aurions guère le temps de nous ennuyer. De ce seul point de vue, ma prédiction fut plus qu’exaucée…





Une grande partie de ce mois de janvier 2011 fut consacrée à un évènement qui m’a vraiment pris au dépourvu. C’était un fait que, comme beaucoup d’autres à travers le monde, je n’avais pas venu venir : la révolution tunisienne. C’était pour cela que je réagis avec retard à ce qu’il est désormais convenu d’appeler les printemps arabes. Tout avait débuté par des troubles sociaux dans la région de Sidi Bouzid, à deux cent quarante kilomètres de Tunis. La répression exercée par le régime du président Zine el-Abidine Ben Ali fut brutale et disproportionnée. Dès les premiers jours, on déplora un mort et de nombreux blessés. C’était désolant, cela méritait d’être condamné, mais cela ne présentait pas, du moins de prime abord, un niveau de gravité inhabituel. La Tunisie avait souvent connu de semblables éruptions. Cependant, un fait changea le cours des choses. La censure avait toujours été omniprésente et recouvrait le pays d’une véritable chape de plomb. Au détail près que nous étions au début de l’avènement de l’ère des réseaux sociaux. Tout ce qui était jusqu’à présent caché s’affichait désormais sur Facebook et dans une moindre mesure sur Twitter. Les internautes tunisiens étaient en mesure de poster des vidéos et des articles en lien avec les évènements. C’était comme si chacun pouvait disposer de sa propre chaîne de télévision. Le slogan des internautes tunisiens était clair : « Partager nous sauvera. » Et ces derniers s’en donnaient à cœur joie en rivalisant de créativité, de rapidité et de capacité technique. Le gouvernement essaya de bloquer des centaines de pages Facebook, d’empêcher les posts de vidéos ou de photos, de multiplier les initiatives pour poursuivre les utilisateurs de tous ces comptes soudainement mis au service de l’insurrection populaire. Mais face à l’ampleur du mouvement de contestation à Sidi Bouzid, toutes les tentatives désespérées du pouvoir demeurèrent vaines. Internet était devenu un espace de liberté que rien ne pouvait arrêter. Les chiffres donnaient une idée du rapport de force. Dans un pays de dix millions d’habitants, il y avait près de quatre millions d’utilisateurs d’Internet et 1,8 million d’entre eux disposaient d’un compte Facebook ! Durant les évènements, la Tunisie était même devenue le troisième pays au monde où le terme « Facebook » était le plus recherché. Tout était à découvert. Chacun pouvait avoir accès à une information non censurée. Cela créait comme une ivresse dans un pays si longtemps cadenassé.

La vague était en train de submerger le pouvoir. Rien ne pouvait l’arrêter ni même la ralentir. Le président Ben Ali était dépassé au propre comme au figuré ! Le nombre de morts évoluait rapidement. Quelques jours après le début des émeutes, on en recensait quatorze et les blessés se comptaient par centaines. Plus le pouvoir procédait à l’arrestation des manifestants et des blogueurs tunisiens, plus il en surgissait de nouveaux. La France était de longue date le partenaire privilégié de la Tunisie. Ben Ali était francophone et ami de notre pays. Son bilan en matière de libertés politiques était détestable, mais il n’en allait pas de même pour le développement économique et culturel, comme pour la place faite aux femmes dans la société tunisienne. De ces derniers points de vue, il pouvait légitimement faire valoir de très substantielles avancées. De surcroît, il avait toujours coopéré avec les démocraties européennes contre le terrorisme islamiste. Nul ne pouvait mettre en doute la sincérité de son engagement laïc. C’était cet ensemble d’éléments qui expliqua la timidité initiale de la France. Nous appelions au calme, à la retenue, à la liberté d’expression, mais nous n’assimilions pas Ben Ali à un simple dictateur. Je reconnais volontiers avoir moi-même été dans la retenue. Au sein du gouvernement, la Tunisie pouvait compter sur la fidélité de Frédéric Mitterrand, dont les liens avec ce pays étaient connus de longue date, et même de Bruno Le Maire, qui déclara : « Ben Ali est souvent mal jugé, alors qu’il a fait beaucoup de choses. » Je n’étais pas très éloigné de cette analyse même si je l’aurais, sans doute, formulée différemment.

À la mi-janvier, les évènements s’emballèrent et prirent une toute autre ampleur. C’était maintenant tout le pays qui se trouvait emporté par les émeutes. De sociales, elles étaient devenues politiques. Un couvre-feu s’appliquait désormais sur tout le territoire du Grand Tunis. Les jeunes Tunisiens étaient les plus remontés contre le pouvoir. Chaque jour, ils étaient des milliers à crier des slogans hostiles au régime sur la place de la porte de France. Les tirs à balles réelles des forces tunisiennes étaient de plus en plus fréquents. La crise avait franchi plusieurs crans en intensité. Sentant son régime vaciller, Ben Ali tenta de jouer l’apaisement en annonçant la libération de toutes les personnes arrêtées pendant les émeutes et en limogeant son ministre de l’Intérieur, Rafik Belhaj Kacem. Il annonça la création d’un comité d’investigation sur la corruption, ainsi que le réclamaient l’opposition tunisienne et les ONG. La crise durait depuis près d’un mois. Plus de cinquante morts étaient à déplorer. Elle avait commencé avec l’immolation par le feu d’un jeune marchand de rue qui protestait contre la saisie de sa marchandise par la police, mais maintenant elle avait dégénéré en soulèvement populaire et politique contre le régime de Ben Ali. Les choses avaient pris une telle ampleur que nous dûmes hausser le ton. J’avais demandé à François Fillon de monter en première ligne. Ce qu’il fit en dénonçant « la répression par les forces de sécurité » et en condamnant « le recours à une utilisation disproportionnée de la violence ». Nous étions désormais sur la même ligne que les États-Unis et l’Union européenne. C’était mieux, même si nous avions été quelque peu à la traîne, voire carrément en retard sur l’enchaînement des évènements.

Une maladresse de la ministre des Affaires étrangères, Michèle Alliot-Marie, souligna malheureusement ce décalage, puisqu’elle proposa « le savoir-faire des forces de sécurité françaises » au régime tunisien. Dans son esprit, cela devait permettre d’éviter les pertes humaines parmi les manifestants, mais dans le climat politique du moment, cela fut interprété comme une marque désastreuse de soutien au régime honni de Ben Ali. Ces propos furent qualifiés d’« ignobles » par le chef de file des députés socialistes, Jean-Marc Ayrault. C’était excessif, mais nous lui avions tendu un bâton pour nous faire battre ! Les évènements s’accélérèrent encore avec le départ surprise de Ben Ali pour l’Arabie saoudite. En vérité, il s’agissait d’une fuite devant une situation devenue désespérée. Ainsi se terminait piteusement une période de vingt-trois années ininterrompues au pouvoir. J’étais soulagé qu’il n’ait pas demandé à venir en France, ce qui n’aurait pas manqué d’enflammer davantage les esprits. Le Premier ministre, Mohamed Ghannouchi, exerçait l’intérim. L’état d’urgence était décrété dans l’ensemble du pays. Les pillages avaient commencé à Tunis. On entendait des coups de feu dans le centre de la capitale. Ben Ali était parti, mais la Tunisie sombrait dans le chaos. Nous avions décidé d’évacuer en urgence les ressortissants français, dont certains se trouvaient pris à partie sans que nous sachions s’il s’agissait d’actes de délinquance ou d’une volonté politique. En France, j’étais très attaqué sur ce que la presse appelait le « gros retard à l’allumage dans la compréhension de la révolution de jasmin ». Tel était désormais le nom de ce mouvement qui était paré de toutes les qualités et qui, aux dires des observateurs, allait réserver un avenir radieux à la nouvelle démocratie tunisienne.

C’était exact que je n’avais pas perçu la gravité des évènements initiaux. Je me reprochais ce manque de réactivité tout en constatant l’incapacité de notre ambassade sur place à nous avoir communiqué les bonnes informations. De ce point de vue, nous avions failli. Tout au moins au regard de l’actualité du moment. Avec le recul que nous permettent les douze années qui nous séparent de cette crise, il me semble que l’analyse comme les conclusions mériteraient d’être plus équilibrées. À l’époque, je ne voulais pas en démordre. Ben Ali avait fait de bonnes choses pour son peuple sur le plan économique comme sur celui de l’éducation et de la formation. À mes yeux, son bilan était contrasté. J’avais en tête que les régimes autoritaires au Maghreb étaient un moindre mal face au risque islamiste. Je pressentais que les groupes extrémistes allaient profiter de la confusion. Je craignais de surcroît l’effet domino pour les autres pays de la région. Mais mon discours était totalement inaudible sur le moment. Les images et l’émotion emportaient tout. Le moindre décalage par rapport à la doxa ambiante était immédiatement considéré comme la preuve de liens sulfureux avec l’« autocrate tunisien », comme avant moi Jacques Chirac et François Mitterrand. Avec le recul, lorsque l’on constate ce qu’est devenu ce pays, ami de la France, où la douceur de vivre est proverbiale et où le degré de culture et de civilisation est si élevé, on ne peut qu’éprouver de la tristesse. La Tunisie comme l’Égypte sont revenues au point de départ. Parfois, la vision en moins ! Que dire, en effet, du président tunisien actuel, qui s’est arrogé tous les pouvoirs, a interdit les partis qui le gênaient et mis en prison ses opposants ? Ce pays a-t-il gagné au change ? Ce n’est pas à moi de répondre à cette question, mais le seul fait que l’on puisse se la poser est déjà un premier élément de réponse. En tout cas aujourd’hui, je ne regrette ni ma prudence ni ma réserve. Rien dans les évènements de ces dernières années n’est venu démentir mon intuition initiale.

Le déchaînement médiatico-politique contre Ben Ali était tel que je dus préciser que sa famille n’avait pas vocation à demeurer en France. Je n’étais pas particulièrement fier ni heureux de cette déclaration à propos de gens qui cherchaient un refuge. Plus incontestable fut notre décision de bloquer les avoirs tunisiens qui pouvaient être suspects en France. Je ne fus pas très à l’aise non plus avec l’idée étrange du ministre de la Culture, Frédéric Mitterrand, de publier, sans m’en avoir informé, une lettre ouverte au peuple tunisien où il se confondait en excuses et en regrets pour ses propos initiaux. Cela partait sans doute d’une bonne intention, mais comme souvent il en faisait trop. Il les félicitait de s’être débarrassés de « la chape de plomb » qui pesait sur eux. C’était bien vu, mais pourquoi poursuivre en dénonçant Ben Ali, qui avait essayé de le « récupérer » en lui donnant la nationalité tunisienne. Il n’avait tout de même pas été obligé de l’accepter ! Ben Ali avait beaucoup de défauts, mais l’acharnement « des anciens amis » me mettait toujours mal à l’aise et ne grandissait pas ceux qui s’y livraient. Je terminai cette séquence en « débarquant » notre ambassadeur à Tunis. C’était sans doute un bouc émissaire, mais je ne voyais pas comment ce dernier aurait pu entretenir des contacts confiants et au minimum utiles avec le futur pouvoir tunisien, quel qu’il fût.

Ces évènements me confortaient dans l’idée que le poids de l’histoire ne simplifiait pas les choses pour les dirigeants d’un grand pays comme la France. La gestion de nos rapports avec nos ex-colonies relevait du grand art diplomatique, ne serait-ce que pour préserver un statu quo et sortir de l’impasse politique, afin de construire l’avenir. En faire pas assez, en faire trop : quelle que soit la décision, elle était condamnée par avance. La voie était vraiment étroite, voire impossible. Je tirai la conclusion que la meilleure posture possible et sans doute la seule était la réserve. Ce n’était pas glorieux, mais c’était réaliste. Seule l’expérience m’a conduit à cette attitude peu ambitieuse mais lucide. Après tout, la politique consiste à faire tout ce qui est possible, mais aussi à bannir ce qui ne l’est pas. Ce dernier point est moins noble, mais peut se révéler tout aussi utile.

*

L’année débuta dramatiquement, puisque j’appris le 9 janvier que les deux otages français enlevés au Niger étaient décédés. On ne pouvait imaginer pire scénario. Les deux hommes étaient âgés de 25 ans. J’étais doublement sous le choc. L’âge des victimes d’abord et le fait qu’elles n’avaient jamais eu la moindre activité politique rendaient le crime odieux et accroissaient le sentiment d’injustice. Elles avaient simplement eu le tort d’avoir été au mauvais endroit au mauvais moment. Leur assassinat était aussi inutile que cruel.

Ensuite, parce que j’avais été associé au déroulé de ces évènements. Je me sentais donc responsable de l’enchaînement dramatique qui s’en suivait. Nous n’avions pas pu ou pas su les libérer à temps. J’étais vraiment bouleversé. J’ai toujours éprouvé des sentiments forts au moment où se dénouaient, pour le meilleur comme pour le pire, les nombreuses prises d’otages que j’eus à gérer comme ministre de l’Intérieur ou comme président. Je m’y suis toujours impliqué comme si l’otage était un proche ou un membre de ma famille. Je n’ai jamais pu considérer ces évènements si intenses comme relevant simplement de ma responsabilité professionnelle ou politique. Être le dernier recours pour des femmes et des hommes en situation de danger extrême exigeait à mes yeux une implication personnelle totale. On pourrait légitimement penser qu’en réagissant ainsi je témoignais d’une sensibilité exacerbée. Ce reproche me fut souvent adressé. Pourtant, le sang-froid nécessaire dans de telles circonstances ne m’a jamais paru incompatible avec les émotions que doit ressentir le décideur ultime. En cas de succès, j’étais profondément heureux de penser que le travail avait été bien mené et que nous avions sauvé des vies. J’ai parfois gardé des contacts avec certaines victimes. En cas d’échec, je n’ai jamais pu me résoudre à considérer que la faute en revenait au destin ou au manque de chance. Durant de longues semaines, je reconstituai dans ma tête le fil des évènements qui avaient conduit au drame. Ce fut le cas pour la prises d’otages du Niger.

L’une des deux victimes résidait dans ce pays. L’homme travaillait pour une ONG. Il allait se marier avec une jeune Nigérienne, c’était une question de jours. L’autre était un ami proche venu depuis la veille seulement pour assister à la cérémonie. Ils étaient tous deux originaires de Linselles, une petite ville du nord de la France. Ces malheureux dînaient dans un restaurant de Niamey qui se trouvait dans un quartier touristique et fréquenté de la capitale. Plusieurs hommes armés pénétrèrent soudainement dans le restaurant. Ils obligèrent nos compatriotes à les suivre, puis les firent monter dans un 4×4 immatriculé au Bénin, dans lequel d’autres hommes armés les attendaient. Le cortège fila à grande vitesse tous phares éteints. L’identité politique des ravisseurs ne faisait guère de doute. Nous comprîmes rapidement qu’il s’agissait de terroristes affiliés à Al-Qaïda par l’intermédiaire de sa « filiale » du Maghreb islamique, AQMI. Cette dernière avait, trois mois auparavant, revendiqué l’enlèvement de cinq Français. Notre pays était devenu la cible de ces barbares. L’objectif poursuivi était clairement d’indiquer à tous nos ressortissants qu’ils n’étaient plus en sécurité nulle part sur le continent africain.

Cette organisation criminelle ne souhaitait aucune négociation. Son but ultime était l’épreuve de force de longue durée, avec la volonté d’accentuer la pression médiatique. Elle voulait obliger la France à intervenir militairement, afin de déstabiliser les pays africains qui nous étaient les plus proches. L’une de ses revendications prioritaires était le retrait de l’armée française d’Afghanistan. Autant dire qu’il s’agissait d’une exigence impossible à satisfaire ! Ces gens voulaient tuer, pas discuter, négocier, parler. Ce contexte nous rendait particulièrement inquiets, pour le sort des deux otages. Dès la première minute, nous les savions en grand danger. Il fallait agir vite et se tenir prêts à toutes les initiatives, y compris les plus brutales pour tenter de les tirer de ce très mauvais pas. Assez rapidement, nous apprîmes que les véhicules qui emportaient nos compatriotes étaient en chemin vers un campement d’AQMI. Ils avaient emprunté la route qui menait à la frontière malienne. Les forces armées nigériennes furent les premières à intervenir. Elles repérèrent le convoi terroriste et tentèrent de le prendre en chasse afin de le stopper. Au moment où ils franchirent la frontière et se trouvèrent au Mali, les militaires nigériens cessèrent la poursuite, ne pouvant pénétrer dans un pays voisin. Ce fut à ce moment qu’ils demandèrent l’aide de la France par l’intermédiaire de nos hélicoptères. Le chef d’état-major de nos armées sollicita immédiatement mon autorisation. En tant que chef des armées, je devais donner l’aval présidentiel. Je l’accordai bien sûr, après que nous avions obtenu l’agrément des autorités maliennes pour entrer dans leur espace aérien.

Nos soldats ne tardèrent pas à repérer les véhicules. Quand les terroristes s’aperçurent de la présence de nos aviateurs, ils paniquèrent et comprirent qu’ils avaient été découverts. Ils ouvrirent instantanément un feu nourri contre nos hélicoptères. Nous étions en contact étroit avec le commandement militaire français qui pilotait l’intervention. Je suivais l’opération minute par minute. Mon consentement fut sollicité une seconde fois. L’autorisation de riposter à ce feu ennemi m’était demandée. La décision était très délicate, car nous avions nos deux compatriotes, dont nous espérions qu’ils étaient encore en vie, qui se trouvaient dans les véhicules sur lesquels nous nous apprêtions à faire feu. Je n’avais pas de temps de réflexion puisque l’ordre devait être donné sur-le-champ. On tirait sur nos hommes. Ils devaient se défendre, malgré les risques pour les deux jeunes Français. J’autorisai la riposte armée. On ne pouvait pas laisser nos soldats exposés aux tirs terroristes sans qu’ils puissent faire usage de leurs armes. Je leur précisai que le premier objectif devait être l’immobilisation des véhicules et, ensuite, il fallait engager une action au sol pour libérer nos otages. C’était un moment de grande tension où, à chaque instant, je me demandais si j’avais pris la bonne décision.

Les évènements évoluèrent pour partie comme nous l’avions anticipé. Les terroristes durent s’immobiliser. Ils furent immédiatement accrochés au sol, puis encerclés. Un violent échange de tirs s’ensuivit. Quatre des ravisseurs furent tués dans l’opération. Deux furent capturés et ramenés à Niamey. De notre côté, nous avions à déplorer trois soldats nigériens morts et deux militaires français blessés. Le bilan humain témoignait de la violence du combat au sol. Mais le plus dramatique était que nos deux compatriotes étaient morts durant l’opération. Nous avions échoué à libérer Antoine et Vincent.

Je me rendis à la cérémonie d’obsèques, qui eut lieu en l’église Notre-Dame de Linselles. Des centaines de personnes s’étaient rassemblées. L’émotion était intense. Il y avait beaucoup de couronnes et de bouquets de fleurs blanches sur le parvis. La famille avait voulu fermer la célébration aux journalistes par souci de discrétion et de dignité. J’avançai à travers la foule dans un silence total. La tristesse et la colère suintaient de chaque visage. Un proche des jeunes victimes parla avec beaucoup d’émotion : « Nous étions venus pour célébrer un mariage, nous nous retrouvons à participer à un enterrement. » Cette phrase est demeurée dans ma mémoire, car elle décrivait mieux que tout la brutalité extrême de ces disparitions et l’imprévisibilité de la vie. Le malheur avait frappé. Les barbares avaient décimé deux jeunes vies. Nous nous retrouvions à prier pour elles. J’étais au milieu de cette foule recueillie. C’était la seule chose qui restait à faire pour retrouver un petit peu d’espoir dans l’humanité. Ce moment de recueillement me faisait du bien à moi aussi. La décision et ses conséquences étaient lourdes à porter. J’eus du mal à trouver le sommeil cette nuit-là et beaucoup de celles qui suivirent. Aurions-nous dû agir différemment ? Y avait-il autre chose à faire ? Encore aujourd’hui, je me le demande. Nous avions essayé de faire pour le mieux, et tout le monde, dans la classe politique comme dans les médias, semblait en être conscient, mais deux jeunes avaient trouvé la mort et cela était en soi inacceptable. J’ai gardé le souvenir de ce drame et de cet échec comme l’un des moments les plus difficiles de mon quinquennat. Il n’y a pas de vérité absolue. On ne peut revenir en arrière. Je n’ai pas oublié ces deux vies brisées. J’aurais tellement désiré que nous fassions mieux…

*

J’avais apporté un soin tout particulier à mon discours de vœux aux autorités religieuses. Camille Pascal, qui n’était pas encore le brillant écrivain de romans historiques qu’il est devenu, venait de rejoindre mon équipe à l’Élysée. J’étais heureux d’avoir pu attirer ce talent à l’état brut. J’ai toujours voulu être entouré des meilleurs. C’était un moment important et solennel. La montée des tensions religieuses en France m’inquiétait. Les amalgames allaient bon train. Tout était mélangé. La caricature et l’intolérance surgissaient de toutes les parties de la société. L’islam était réduit à l’islamisme politique. Les religions étaient assimilées à la guerre et à l’intolérance. Le communautarisme était vécu comme une protection. Partout où je portais mon regard, je voyais l’humiliation, le raidissement et l’incompréhension. La réception des autorités religieuses était l’occasion de tenter de ramener un peu de calme et de clarté. De surcroît, je voulais adresser un message de soutien et de solidarité aux chrétiens d’Orient, dont le sort n’avait cessé d’empirer. Il n’était pas exagéré d’employer le mot « génocide » pour décrire la situation qu’ils étaient en train de subir. Le 31 décembre avait eu lieu un massacre particulièrement atroce sur le parvis de l’église de Tous-les-Saints à Alexandrie, au moment où la communauté chrétienne se préparait à célébrer la nativité. Le sort réservé aux chrétiens d’Orient était une offense à l’histoire même de cette partie du monde. Cela faisait deux mille ans que le christianisme participait à l’immense richesse culturelle et humaine de l’Égypte. Les coptes avaient toujours été chez eux dans ce pays millénaire. Vouloir les assassiner, imaginer en faire des étrangers, les bannir constituaient un parfait contresens historique. Et cette réalité n’était malheureusement pas isolée puisque, quelques semaines auparavant, un commando d’Al Qaïda avait pris d’assaut la cathédrale syriaque de Bagdad, afin d’y exterminer à l’arme blanche plus de cinquante personnes ! La France ne pouvait tolérer que l’on puisse impunément prendre des innocents en prière pour cible d’un terrorisme délirant et barbare.

Je qualifiai dans mon propos ces malheureux « de martyrs de la liberté de conscience ». Au travers des chrétiens d’Orient, ce n’était ni plus ni moins qu’un plan particulièrement démoniaque et pervers d’épuration religieuse du Moyen-Orient qui était à l’œuvre. La diversité humaine, culturelle et cultuelle était en train de disparaître de cette partie du monde. Il était bien loin le temps où l’on pouvait assister au geste plein de noblesse de l’émir Abdelkader qui volait au secours des chrétiens maronites de Damas. Cette nouvelle intolérance était d’autant plus choquante que l’histoire du monde musulman montrait qu’il avait toujours toléré, parfois même accueilli et protégé ceux que le Coran lui-même appelle « les gens du Livre ».

À cette épuration moyen-orientale répondait comme dans un miroir l’incompréhension occidentale. Un sondage publié la veille de la réception des autorités religieuses indiquait qu’un tiers des Français considéraient les musulmans comme une menace. C’était plus que préoccupant, car l’islam n’avait rien à voir avec la face hideuse de ces « fous de Dieu » qui tuaient aussi bien des chrétiens, des juifs, des sunnites que des chiites. Je soulignai cette vérité que « le terrorisme fondamentaliste tue aussi des musulmans ».

Je devais, une fois encore, rappeler ma conception de la laïcité, qui n’était pas l’interdiction mais la liberté. Chacun, en France, devait pouvoir prier le dieu de son choix, qu’il soit celui de ses ancêtres ou celui qu’il a choisi par la conversion. La prière ne fait pas de bruit. La prière n’offense pas. La prière n’agresse personne. Chacun a le droit en France de perdre la foi, de la trouver ou de la retrouver. Je plaidais pour que la République laïque entretienne un dialogue permanent avec les religions pratiquées sur son sol de façon à les entendre et même, pourquoi pas, à les écouter ! Ce dernier mot choqua beaucoup. Et pourtant, c’est toujours ma conviction. Les religions ont des choses à nous dire sur le monde dans lequel nous vivons et sur la société dans laquelle nous nous exprimons. Je ne vois toujours pas en quoi ce serait l’intérêt de la République de mener une guerre contre Dieu et contre les croyants.

Je reconnais que, bien davantage que mes prédécesseurs, j’ai voulu promouvoir une image positive de la laïcité qui passait par une reconnaissance du rôle des religions dans l’espace public. C’est pour cela que j’avais voulu la reconnaissance officielle de l’islam au travers du CFCM. Seule une conception positive de la laïcité permettrait d’éviter la montée du fondamentalisme en encourageant une expression apaisée et légitime des religions. Je fus, une fois encore, vivement attaqué par tous ceux qui brandissaient l’étendard d’une laïcité sectaire. Au nom d’une tolérance pour laquelle ils prétendaient manifester, ces intégristes de la laïcité adoptaient sans même s’en rendre compte un absolutisme et un fondamentalisme qui n’étaient pas sans rappeler ceux du camp opposé. La laïcité reste pour moi un appel à la liberté, à la tolérance, à la compréhension de l’autre, au respect de chacun. Aux yeux de ces nouveaux idéologues, il fallait à l’inverse qu’elle revêtisse les habits de l’interdiction, de la prohibition et de la haine. J’ai rarement vu prospérer un aussi profond contresens.

*

Le mois de janvier se termina sur une note plaisante. La CGT, par la voix de son secrétaire général, Bernard Thibault, avait décidé de boycotter mes vœux. C’était une première. Il n’y aurait donc personne de la CGT à l’Élysée pour la célébration des forces vives de la Nation. À leurs yeux, j’avais été coupable de ne pas céder à la rue dans le conflit sur les retraites. Je n’étais donc plus un interlocuteur responsable ni même légitime pour cette organisation qui aimait à donner des leçons de démocratie. Pour elle, le choix était simple : soit je cédais et ses représentants pourraient alors parler à un interlocuteur affaibli à qui ils imposeraient leurs vues ; soit je refusais de plier et, dans ce cas, j’étais assimilé à une forme de dictateur moderne, infréquentable par principe. Me faire ainsi rappeler à l’ordre par une organisation inféodée au Parti communiste mettait vraiment au défi mes capacités de patience qui, comme chacun le sait, ne sont pas infinies… Je fis cependant l’effort de téléphoner à Bernard Thibault pour le convaincre de venir et d’apaiser les tensions. Ce fut peine perdue. Je ne crois d’ailleurs pas qu’il avait lui-même eu le choix. Beaucoup dans son organisation lui tenaient rigueur d’un « relatif manque de combativité » à mon endroit ! Ce n’était pas mon avis, car je n’avais pas constaté qu’il s’était rendu coupable d’une telle indulgence.

En agissant ainsi, ce syndicat ne réalisait pas qu’il contestait la légitimité de ceux qui exerçaient le pouvoir, qu’il remettait en cause le fonctionnement des institutions républicaines et qu’il tendait beaucoup le climat social. Il en va de même aujourd’hui pour Emmanuel Macron et son gouvernement. Il n’y a décidément rien de nouveau sous le soleil. Je préférerai cependant toujours les gouvernants qui tiennent à leurs réformes et qui résistent à la pression de la rue à ceux qui les retirent sans avoir le courage d’aller au bout. Pour la démocratie, les années 2010 et 2023 de réformes des retraites furent plus glorieuses que celle de 1995 avec la réforme retirée de la Sécurité sociale et celle de 2004 avec le projet avorté du CPE.

*

Après la Tunisie, c’était maintenant l’Égypte qui s’enflammait. L’Histoire s’accélérait. Le monde arabe méditerranéen était en révolution. Nous suivions les évènements avec une attention soutenue pour essayer de les comprendre et même de les anticiper. Tous nos repères avaient disparu. Nos contacts habituels dans ces pays étaient eux-mêmes perdus. C’était vraiment difficile d’analyser le cours des choses. J’avais réagi avec retard sur la Tunisie. Je ne voulais pas reproduire la même erreur avec l’Égypte.

La situation était d’autant plus compliquée que j’avais noué une véritable relation de confiance avec le président Hosni Moubarak. Nous exercions ensemble la co-présidence de l’Union pour la Méditerranée. Il n’était certes pas un démocrate au sens où nous l’entendons en Europe. Son régime était de surcroît miné par la corruption. Mais il avait poursuivi le processus de paix avec Israël voulue par Sadate, et cela comptait beaucoup. Lui aussi menait un combat déterminé contre l’islamisme radical. De surcroît, il aimait la France et avait souvent privilégié nos entreprises aux grands groupes américains. J’appréciais nos échanges et nos conversations. Hélas, son âge avancé de 82 ans et l’enfermement dans lequel le maintenait son entourage l’avaient coupé de son peuple et surtout des plus jeunes et des plus éduqués.

La révolution égyptienne ne vint pas des campagnes. Elle fut le fruit de la révolte du Caire d’abord et avant tout. Des milliers de personnes avaient pris l’habitude de se rassembler sur la place Tahrir, rebaptisée place de la Libération, aux cris de « Dehors Moubarak ». Ils étaient chaque jour plus nombreux. Après une semaine de manifestations, la chaîne de télévision Al-Jazeera en avait dénombré plus de deux millions. Les Frères musulmans étaient en embuscade et comptaient bien se venger de décennies de pouvoir laïc. L’armée égyptienne avait pris la sage décision de ne pas faire usage de la force. Malgré cela, huit jours après le début du conflit, on pouvait recenser trois cents morts et trois mille blessés, victimes des forces de l’ordre. L’armée était même en train de se retourner, puisqu’elle avait fini par considérer que les revendications du peuple étaient « légitimes ». La pression sur Moubarak devenait insoutenable. La démission du ministre de l’Intérieur et la constitution d’un nouveau gouvernement ne changèrent rien. La fin devenait inéluctable.

Les évènements s’accélérèrent. Après quelques jours de vaine résistance, le président égyptien partit avec sa famille pour Charm El-Cheikh dans le Sinaï. Aussitôt, des milliers de manifestants se dirigèrent vers le palais présidentiel dans la banlieue du Caire et le siège de la télévision d’État. Mal informé par son ministre de l’Intérieur, pressé par son fils Gamal d’ignorer la rue, Hosni Moubarak était acculé à la démission la plus piteuse qui soit. Elle fut rendue publique le 11 février. Elle sanctionnait la fin de trente années de pouvoir ininterrompu. Dix-huit jours de contestation avaient suffi pour venir à bout d’un régime dont toutes les chancelleries du monde étaient pourtant convaincues de la solidité. Sans faire injure à la Tunisie, le soulèvement égyptien était porteur de tout autres conséquences. Il s’agissait du pays arabe le plus peuplé, avec ses quatre-vingt-dix millions d’habitants environ. Et ce n’était qu’un début, car tous les six mois l’Égypte voit sa population augmenter d’un million de nouveaux Égyptiens. C’était un géant dont la stabilité conditionnait celle d’une large partie du monde musulman. Ce fut à ce moment que je saisis la véritable importance de ces printemps arabes, qui pouvaient apporter le meilleur comme le pire. Je craignais à présent la propagation de l’onde de choc.

 

La situation était en train de se déliter de toutes parts. Une série de grèves avaient débuté en Algérie avec des mouvements du personnel paramédical et de l’éducation qui exigeaient des augmentations de salaires. L’opposition organisait une marche sur Alger pour exiger la « fin du système ». Le président du Yémen, Ali Abdallah Saleh, était confronté à des protestations populaires. Des milliers de Yéménites manifestaient à Sanaa à l’appel des opposants pour réclamer son départ, alors qu’il exerçait le pouvoir depuis trente-deux ans. La crise avait gagné la Jordanie. Le roi Abdallah II fut contraint de limoger son Premier ministre pour calmer la rue qui réclamait son départ. Mais, ici encore, les islamistes radicaux étaient à la manœuvre et œuvraient habilement pour exciter les tensions. Même la Syrie s’enflammait contre « la monocratie, la corruption et la tyrannie ». Les groupes Facebook se multipliaient pour appeler au départ de Bachar al-Assad.

J’étais vraiment perplexe devant tous ces mouvements de la rue. Pour le moins, je ne partageais pas complètement l’enthousiasme des médias et des observateurs. Tous se réjouissaient du départ des tyrans laïcs. Je craignais en mon for intérieur qu’ils ne fussent remplacés par des tyrans d’une tout autre nature et d’une plus grande barbarie, les islamistes. On sentait percer cette inquiétude dans l’appel que nous lançâmes avec quatre autres leaders européens (Merkel, Cameron, Zapatero et Berlusconi), afin que le processus égyptien ne verse pas dans la violence débridée. Je dus également prononcer une déclaration officielle du palais de l’Élysée pour préciser et fixer la position de la France sur les printemps arabes. J’étais sur la corde raide. Je ne pouvais soutenir les régimes renversés par la rue et complètement déconsidérés. À l’inverse, je ne faisais pas une confiance illimitée aux nouveaux systèmes, dont nous étions bien en peine de percevoir la nature profonde et la direction qu’ils prendraient pour le futur.

J’avais écrit un texte pour tenter d’expliquer le retard dans nos premières réactions et les raisons de notre vigilance. Je reconnus d’abord que ces « révolutions arabes » ouvraient une ère nouvelle dans nos relations avec des pays dont nous étions si proches par l’histoire comme par la géographie. Il nous fallait accompagner, soutenir, aider ces peuples qui étaient en train de choisir la liberté. Je soulignais cependant que l’espérance qui venait de naître était fragile et que le sort de ces mouvements de libération était incertain. Je prévins qu’en cas d’échec cela pourrait avoir de lourdes conséquences sur les flux migratoires comme sur notre efficacité dans la lutte contre le terrorisme. Face à toutes ces incertitudes, il m’apparaissait que l’Europe devait se tenir en première ligne en adoptant une position commune à la hauteur de la dimension historique de ce que nous étions en train de vivre. Je devais enfin adapter le dispositif diplomatique français à ce nouveau contexte. Les anciens responsables comme les traditionnelles structures avaient fait leur temps. Les évènements les avaient dépassés au propre comme au figuré. Je décidai de promouvoir un trio d’expérience à tous les postes clefs en rapport avec la situation méditerranéenne. Alain Juppé devenait ministre des Affaires étrangères, Gérard Longuet, ministre de la Défense, et Claude Guéant, ministre de l’Intérieur. Continuer à être en retard sur ces révolutions arabes qui enflammaient notre espace proche n’était pas une option. J’avais essayé de tirer les conclusions de mes erreurs initiales le plus rapidement possible. La promotion de ces trois « poids lourds » me donnait la garantie que les ministères de la ligne de front seraient solidement tenus.

Ces changements, en outre, me permettaient opportunément de régler le cas de Michèle Alliot-Marie. Après ses premières maladresses tunisiennes, qui avaient permis au Canard enchaîné de la surnommer cruellement et injustement « MAM-la-Gaffe », je me trouvais face à une nouvelle polémique concernant ma ministre. Il lui était maintenant reproché d’avoir passé les fêtes de fin d’année en Tunisie, alors que le pays se trouvait face à un soulèvement populaire. Le problème venait du fait qu’elle avait été transportée dans un avion privé qui appartenait à un dénommé Aziz Miled, qui le possédait avec Belhassen Trabelsi, le propre beau-frère du président Ben Ali. Cela n’avait rien de très grave, mais dans le contexte, c’était du plus mauvais effet. Par ailleurs, il y avait des contestations sur les conditions de paiement de la facture de l’hôtel où elle avait résidé avec sa famille. L’opposition se déchaînait. La presse était unanime dans sa sévérité. C’était l’hallali.

De surcroît, MAM avait bien du mal à se départir de sa rigidité naturelle. Je voyais cette femme honnête et droite s’enfoncer chaque jour davantage sans vraiment comprendre ce qui était en train de lui arriver. Entre dénégations, indignations et mépris pour cette « basse polémique », ma ministre n’arrivait pas à retrouver l’oxygène politique dont elle aurait eu un grand besoin. J’étais triste pour elle. Je comprenais sa souffrance. Je n’ai jamais aimé les curées. Et cela en était bien une ! Je compris rapidement que tout cela ne pouvait continuer et qu’il me fallait trancher dans le vif. Les questions d’actualité étaient devenues un calvaire. Notre politique étrangère se trouvait inaudible. MAM ne pouvait plus se déplacer sans être confrontée à la polémique. Elle devait quitter le gouvernement. Je la reçus pour lui signifier ma décision. Ce n’était vraiment pas les rendez-vous les plus faciles ni les plus agréables. J’essayai d’être aussi humain que possible, arguant de l’injustice de cette polémique, soulignant que personne ne doutait de son honnêteté, comprenant la souffrance que représentait tout cela pour sa famille. MAM était digne, émue et finalement assez réaliste. Elle convenait que la situation était devenue intenable. Je lui étais reconnaissant de son calme. Nous convînmes qu’elle m’adresserait sa lettre de démission le jour même. Cette dernière lui ressembla. Elle y niait tout en bloc. Elle n’avait pas commis d’erreurs. Elle aurait pu continuer sa mission, pourtant, malgré tout, son sens du devoir la conduisait à partir ! C’était plein de contradictions, mais cela arrangeait tout le monde. De ce jour, plus personne ne parla de cette affaire. Une page était tournée. Je vis que Michèle Alliot-Marie était une personne d’une grande élégance morale puisque son départ forcé n’entacha nullement nos relations personnelles. Il aurait pu en aller autrement. Je lui en ai conservé une profonde estime.

*

Ce n’était pas parce que la « politique étrangère » s’enflammait que la « politique nationale » se trouvait plus apaisée. Le monde de la magistrature se mobilisait, une nouvelle fois, contre moi. Une jeune fille de 18 ans, Laëtitia, avait été assassinée dans des conditions particulièrement atroces par un délinquant multirécidiviste, parfaitement connu de la justice et des services de police, Tony Meilhon. J’avais reçu la famille désespérée par la perte de son enfant, quelques jours auparavant. Elle m’avait fait part de son incompréhension devant le fait qu’un dangereux criminel, qui avait déjà sévi, s’était retrouvé en liberté sans aucune obligation de suivi. Elle en était profondément choquée. Je comprenais sa peine et son indignation devant cette incompréhensible légèreté qui avait conduit à ce nouveau drame. Ma « faute », aux yeux du monde de la magistrature, toujours parfaitement solidaire dès qu’il s’agissait de défendre l’un des siens, avait été d’affirmer publiquement ce qui n’était que du simple bon sens : « Quand on laisse sortir de prison un individu comme le présumé coupable sans s’assurer qu’il sera suivi par un conseiller d’insertion, c’est une faute. » Je n’en avais dit ni plus ni moins. Cela avait pourtant suffi à hystériser ce monde clos et feutré.

J’assistai à un déferlement de déclarations plus outrancières les unes que les autres. Le président du syndicat des magistrats, Christophe Régnard, me sommait d’« arrêter de diffuser dans l’opinion publique la haine du juge, du policier, du conseiller d’insertion ». Aujourd’hui encore, je me demande où ce syndicaliste avait trouvé la moindre trace de haine. Son alter ego du Syndicat de la magistrature, Matthieu Bonduelle, n’était pas en reste, puisqu’il appelait à la « révolte » de ses pairs. Rien que cela ! Et il ne manquait plus que le tartuffe en chef Jean-Louis Nadal, premier procureur de France (et secrètement soutien du Parti socialiste et de François Hollande), qui était allé jusqu’à déclarer au Nouvel Observateur : « Oui, je suis un homme de gauche […]. Aujourd’hui, c’est François Hollande qui est le candidat et porte les couleurs de la gauche. Je souhaite qu’il gagne. » Ce magistrat « impartial » lança une véritable fatwa contre moi, en déclarant : « Inspirer à l’opinion des sentiments bas en instillant de manière extravagante la confusion entre la responsabilité du criminel et celle du juge, dont on dénigre la décision… c’est blesser la République. » Aux yeux de toutes Ces Excellences, il n’y avait donc eu aucune erreur, pas de victime, pas de libération anticipée ! Finalement, il n’y avait qu’un seul coupable et un seul scandale, le président de la République, qui se trouvait du côté des victimes. Cela en aurait été risible, si cela n’avait pas été si grave.

Comment pouvait-on, à ce point, nier la réalité, refuser de voir les faits, fermer les yeux sur de tels dysfonctionnements ? L’indépendance nécessaire des juges ne devait pas empêcher la critique de telle ou telle décision. Dans la République, il ne pouvait exister un pouvoir qui n’aurait de compte à rendre à personne et qui se trouverait, par construction, au-dessus de tout commentaire. Les syndicats de magistrats avaient décidé d’engager un véritable combat politique sans vergogne et sans même les précautions d’usage. Encore aujourd’hui, j’affirme que mes propos n’avaient rien de choquant et qu’ils n’étaient nullement offensants. La presse, dans son ensemble, joignait sa voix à celle des magistrats, parlant d’« un président toujours friand de boucs émissaires ». Il y eut un nombre considérable d’éditoriaux pour dénoncer ma prise de parole. Nous étions passés en quelques instants du scandale de l’assassin de Laëtitia au scandale, à les en croire « infiniment plus grave », que j’avais provoqué en pointant un dysfonctionnement, pourtant bien incontestable ! La fameuse Ligue des droits de l’Homme alla encore plus loin, en me décrivant comme « un délinquant constitutionnel récidiviste » – aux yeux des mêmes observateurs, le vocabulaire employé n’avait rien de choquant !

L’« affaire » prit une certaine ampleur, puisque des centaines de magistrats se rassemblèrent pour exprimer leur colère et décidèrent d’un report des audiences dans un mouvement d’une ampleur inédite. Le juge anti-terroriste Marc Trévidic déclara : « La politique du président de la République en matière de justice n’était que du pipeau. » Il poursuivit en fustigeant mon « mépris envers l’institution » qu’il représentait. Lui aussi me qualifiait de « multirécidiviste ». C’était un beau discours corporatiste et politique. Comme d’habitude, les victimes étaient les grandes oubliées de ces vertueuses indignations médiatiques. Cela renforçait ma conviction qu’il y avait bien deux mondes parallèles qui ne faisaient que s’éloigner dangereusement l’un de l’autre : les élites politico-médiatiques, qui ne supportaient plus la moindre confrontation avec la réalité, et les citoyens, qui n’en pouvaient plus de ce confondant déni de leurs souffrances. J’étais bien décidé à ne pas céder un centimètre de terrain, tant je considérais la question essentielle. Je ne regrette nullement mes propos d’alors. Je me demande parfois si ce n’est pas cette transparence et cette franchise que certains magistrats ont voulu me faire payer toutes ces dernières années. Incurable optimiste, je ne peux cependant me résoudre à croire qu’au-delà de certains cas particuliers, cela serait vrai du plus grand nombre. Mais même si c’était le prix de ce juste combat, il valait la peine d’être engagé. Je ne pouvais me taire quand l’essentiel était à ce point en jeu. Je le devais aussi à tous ces « sans-voix » qui s’étaient reconnus dans mes propos sans qu’ils puissent eux-mêmes les tenir. Rien de ce qui s’est produit ces douze dernières années n’est venu infirmer mon constat initial ! Je ne regrette rien.

*

Nous n’en avions pas fini avec les printemps arabes, puisque la Libye avait rejoint la désormais longue liste des pays en situation de révolte et de chaos. C’était la dernière, en tout cas par le calendrier, de toutes celles que nous étions en train de vivre. Mais elle était certainement la plus brutale compte tenu de la personnalité « maladive » du dictateur en place depuis quarante et un ans, le colonel Mouammar Kadhafi. Son esprit était dérangé. Toute discussion avec lui, même en situation calme, était impossible. Il recevait sous une tente, entouré de quantité de personnes, au milieu des ruines de son ancien palais présidentiel à Tripoli, qui avait été bombardé et partiellement détruit par les Américains. Ses prises de parole étaient interminables. Rien ne pouvait les interrompre. Il portait sur sa djellaba une grande représentation du continent africain, accrochée comme un badge sur sa poitrine. Le spectacle était étrange et mettait mal à l’aise.

Les évènements libyens avaient débuté à Benghazi, la deuxième ville du pays, toujours rétive, à travers son histoire, à la domination de Tripoli. Les choses avaient tout de suite très mal tourné, car l’armée avait dès le premier jour reçu l’instruction de repousser les manifestants en tirant à balles réelles. Il y avait quotidiennement des dizaines de morts supplémentaires. La révolte s’était rapidement élargie à Misrata, la troisième ville du pays, où des mercenaires africains, à la solde du pouvoir, attaquaient la foule des opposants. À la télévision, Saïf al-Islam, l’un des fils de Kadhafi, avertit les manifestants « du risque de bain de sang ». Son père fit pire dès le lendemain, puisqu’il déclara : « Je me battrai jusqu’à la mort et les manifestants seront punis de la peine capitale. » Il accusa par la suite ces derniers d’être « drogués et de servir les intérêts du chef d’Al-Qaïda, Oussama Ben Laden ». Ces propos témoignaient d’un état de folie avérée.

En moins de deux semaines, le secrétaire général de l’ONU, Ban Ki-moon, avait recensé plus de mille morts dans les affrontements. Le bilan humain était le plus lourd de toutes les crises arabes. Le président Obama fut le premier à déclarer que Kadhafi devait « partir maintenant ». Nous étions à la fin du mois de février. Environ sept cent cinquante de nos compatriotes vivaient en Libye. Nous les exhortions à la prudence et au retour anticipé en France. La pression médiatique montait au fur et à mesure que les images bouleversantes des violences et des massacres apparaissaient sur les écrans du monde entier. Ce fut d’abord le Wall Street Journal qui appela « à renverser Kadhafi et à armer les manifestants ». Le Washington Post n’était pas en reste, qui accusait Kadhafi « d’assassiner son propre peuple ». La presse du monde entier dénonçait des « crimes contre l’humanité ». Et de fait, les forces loyales au dictateur libyen tiraient sur les manifestants depuis des avions et des hélicoptères. La situation avait versé dans la violence la plus aveugle. Je demandai que l’Union européenne « suspende toutes relations économiques et financières avec la Libye et que ses responsables soient traduits devant des juridictions pénales internationales ». La vérité était que la Libye changeait la donne.

Jusqu’ici, les Occidentaux étaient restés dans une posture de soutien prudent et parfois perplexe aux révolutions arabes. J’étais désormais convaincu que si nous laissions Kadhafi recourir à la force contre son propre peuple, alors notre position dans le monde arabe serait scellée pour les générations à venir et notre procès engagé, en tout cas devant le tribunal de l’histoire. Ne pas aider ces populations éprises de liberté serait revenu à trahir les valeurs et les idéaux que nous proclamions pour nous-mêmes. Je souhaitais que nous donnions pleinement sa chance à la démocratie et au pluralisme politique dans cette région du monde qui ne les avait quasiment jamais connus. À cela, s’ajoutait la décision de Kadhafi de lancer ses chars et son aviation contre les manifestants. Ni Moubarak ni Ben Ali ne l’avaient fait, en tout cas dans ces proportions. L’armée libyenne avait même annoncé être en marche « pour purger le pays ». Au début du mois de mars, Kadhafi promit « des millions de morts ». Et de fait, les ONG encore présentes sur le terrain avaient recensé six mille morts à peine un mois après le début de la révolte. Il s’agissait de chiffres sans commune mesure avec ce qui s’était passé lors des autres « révolutions arabes ».

En Europe, la riposte diplomatique s’organisa autour du tandem franco-britannique. David Cameron et moi partagions la même analyse de la situation. Nous appelions au départ de Kadhafi et au retrait de ses forces des villes où son armée était déployée. Les Américains nous suivaient, même s’ils étaient hésitants sur l’ampleur à donner à leur engagement. La réticence américaine était liée à la psychologie d’Obama, que je pouvais comprendre et qui voulait en toute chose être l’« anti-Bush », c’est-à-dire l’homme qui termine les guerres, et non celui qui les commence. Je sentais peser la fatigue des Américains après dix années de conflits en Irak et en Afghanistan. Cela jouait beaucoup sur leur état d’esprit. Je ne cherchais pas davantage la guerre, je m’en serais bien passé, mais en aucun cas nous ne pouvions accepter le massacre de l’opposition libyenne à moins de mille cinq cents kilomètres de nos frontières. La chancelière Merkel hésitait, arguant de la position traditionnelle allemande en faveur du pacifisme. Le Conseil européen de la mi-mars adopta une position de fermeté avant tout « verbale ». Il n’y avait pas de consensus pour une quelconque intervention.

Le sort bascula sous l’influence de deux réalités vraiment nouvelles dans ces révolutions arabes. La première fut l’émergence d’une opposition libyenne unie, crédible et en voie de structuration avec la naissance du Conseil national de transition, présidé par Moustafa Abdel Jalil. La France sera le premier pays du monde à reconnaître, le 10 mars 2011, le CNT comme le seul représentant légitime du peuple libyen. Je fus très critiqué pour cela, mais force est de constater que tous les pays finalement suivirent la France, les Européens comme les Américains. C’est Bernard-Henri Lévy qui servit d’intermédiaire pour que le premier déplacement du CNT à l’étranger fût réservé à Paris. La deuxième réalité fut plus étonnante, puisqu’elle concernait la mobilisation de tous les pays arabes contre Kadhafi. La Ligue arabe adopta une résolution absolument sans précédent, appelant les Nations Unies à se prononcer sur une zone d’exclusion aérienne en Libye afin de protéger les populations du dictateur fou et de son régime qui, selon les propres mots de l’organisation, avaient « perdu leur légitimité » du fait de leurs « dangereuses violations des droits et de leurs crimes ». Ce fut un élément déterminant qui acheva de convaincre le Conseil de sécurité qu’il fallait intervenir. Ce dernier adopta le 17 mars une résolution 1973 qui autorisait « le recours à la force avec tous les moyens nécessaires pour protéger les populations civiles ». Les Nations Unies donnaient pour la première fois corps au principe de « responsabilité de protéger », comme elles le feraient à nouveau quelques semaines plus tard pour la Côte d’Ivoire. La résolution onusienne excluait spécifiquement toute force au sol. Les Russes et les Chinois s’abstinrent lors du vote, ce qui signifiait qu’ils ne voulaient pas s’y opposer ! C’était une forme d’unanimité inespérée et surtout très inhabituelle.

Une fois le cadre juridique international adopté sans aucune ambiguïté, il restait à mettre en place la coalition qui réaliserait la résolution 1973. Ce fut tout l’objet du sommet des amis de la Libye qui se tint à Paris le 19 mars. Vingt chefs d’État et de gouvernement ainsi que le secrétaire général de l’ONU furent rassemblés à l’Élysée. Il était temps, car les forces de Kadhafi étaient aux portes de Benghazi, où elles voulaient « faire couler des rivières de sang », comme l’avait annoncé Saïf al-Islam, le fils de Kadhafi. Toute l’opposition libyenne aurait pu disparaître ce jour-là. La coalition comprenait des pays arabes, ce qui était stratégiquement capital. L’opération militaire commença le jour même. Une vingtaine d’avions français étaient engagés. Les États-Unis étaient représentés à Paris par la secrétaire d’État Hillary Clinton, qui se trouvait être beaucoup plus allante et courageuse que son président. Quand les avions de chasse français pénétrèrent dans l’espace aérien libyen, je ressentis de la fierté à l’idée que l’armée française allait sauver des milliers de vies d’un massacre qui promettait d’être inéluctable. Après avoir été en retard en Tunisie et en Égypte, nous avions été, avec les Britanniques, leaders pour la Libye. L’intervention militaire était inattaquable juridiquement et, tout autant, humanitairement. Les vies épargnées grâce à ce choix politique majeur en étaient le témoignage le plus probant. L’intervention de la coalition permit d’éviter que Kadhafi ne massacre son peuple et sauva des milliers de civils innocents.

Ce fut, avec la Côte d’Ivoire, la deuxième opération militaire dont j’eus la responsabilité du déclenchement et de la conduite. D’une façon étrange, les mêmes commentateurs qui m’avaient reproché une trop grande timidité avec Ben Ali et Moubarak furent tout aussi critiques sur le rôle moteur que je dus jouer dans la résolution de la crise libyenne. C’était parfaitement contradictoire. Après avoir été dénoncé pour avoir fait trop peu, j’étais désormais accusé de faire trop. C’était injuste, car jusqu’au bout nous avions déployé d’intenses efforts diplomatiques officiels et officieux pour tenter de convaincre le dictateur de renoncer à la violence. C’était faux, car les conséquences d’un massacre de cette ampleur aux portes de l’Europe sans que celle-ci réagisse auraient été considérables. Par la suite, je fus également accusé d’avoir causé le chaos dans lequel se trouve aujourd’hui encore la Libye. C’était parfaitement inexact, car les premières élections législatives qui suivirent la chute du tyran, en juillet 2012, mobilisèrent plus de 62 % des électeurs malgré les menaces et virent la victoire des démocrates sur les islamistes. L’erreur fut alors, à l’automne 2012, de laisser tomber les nouvelles autorités démocratiques libyennes, de ne pas les aider et de se désintéresser complètement du sort de ce pays martyr. Dans une interview donnée à quelques semaines de la fin de sa présidence, Barack Obama lui-même a reconnu que ce fut sa plus grande erreur. Les Libyens méritaient cette aide. Ils ne l’ont pas eue.

François Hollande expliqua, avec sa mauvaise foi bien connue, que c’était l’intervention en Libye qui avait déstabilisé le Mali. Dois-je en conclure que si Kadhafi était encore au pouvoir, ce pays d’Afrique subsaharienne serait apaisé ? Cela n’a aucun sens. Le Mali était instable et gangrené par les crises politiques à répétition depuis de nombreuses années. Cette situation avait provoqué l’installation d’Al-Qaïda dans le nord du Mali. Cela n’avait rien à voir avec la Libye. Un minimum de recul est toujours nécessaire pour analyser les résultats d’une politique étrangère.

David Cameron et moi avions le sentiment d’avoir posé les bases d’une nouvelle entente entre les peuples du sud et du nord de la Méditerranée. Il fallait ouvrir des voies d’accès et de dialogue pour éviter ce choc des civilisations qui était tellement prévisible entre l’Orient et l’Occident. Pourquoi avoir abandonné la Libye après mon échec à l’élection de 2012 ? Un pays qui méritait la démocratie qu’il n’avait jamais connue, un territoire si important pour maîtriser les flux migratoires. Ce fut une profonde erreur. Il ne fut à mes yeux que le résultat d’une politique sectaire d’alternance voulue par mon successeur immédiat : avec l’abandon du nucléaire, celui de la Libye fut sans doute la faute la plus grave.

Sur le plan opérationnel, la Libye fut un théâtre d’entraînement de nos forces en situation de crise très instructif. J’avais fait prépositionner des Rafale de l’armée de l’air sur la base de Solenzara en Corse. De là, nos pilotes avaient besoin de trois heures de vol pour atteindre le territoire libyen. Il fallait les ravitailler une fois à l’aller et une autre fois sur le chemin du retour. À cela s’ajoutait une heure de vol en territoire ennemi. Cela représentait une mission de sept heures extrêmement éprouvante pour nos aviateurs. Ils firent un travail remarquable d’efficacité et de précision. Notre armée avait donné une image de grand professionnalisme. Elle fut saluée dans le monde entier. La France sortait de cette crise renforcée militairement comme politiquement.

Sur le plan politique, j’avais été bien aidé par mon nouveau ministre des Affaires étrangères, Alain Juppé. Il fit une déclaration dont je partageais chaque mot : « C’est une intervention risquée, c’est une décision grave. Nous en sommes conscients. Mais je demande simplement ce que l’on aurait dit de la France si elle avait abandonné l’insurrection libyenne qui était en passe d’être massacrée. Je me demande ce que les jeunes Tunisiens, les jeunes Égyptiens et tous les nouveaux révolutionnaires de la démocratie nous auraient dit. » Je fus même soutenu par Jean Daniel, qui écrivit dans Le Nouvel Observateur : « Cette guerre aérienne n’a rien à voir avec la guerre totale livrée en Irak par George Bush sans l’accord du Conseil de sécurité et sans l’accord de la Ligue arabe… Que l’on songe à ce que seraient devenus la cause des insurgés et le sacrifice auquel on les incitait si, après leur avoir donné l’espérance, le Conseil de sécurité avait bloqué la décision française. » On ne pouvait pas mieux dire. Hubert Védrine se joignit au camp des partisans de l’intervention en évoquant « la responsabilité de protéger ». Il s’agissait du concept sur lequel les membres de l’ONU s’étaient mis d’accord afin de mettre fin au débat sensible sur le droit d’ingérence. Il poursuivit en indiquant : « Nicolas Sarkozy et Alain Juppé ont bien joué dans cette affaire. »

Après les opérations militaires, je voulus montrer que la solution finale devrait forcément être politique et diplomatique, en prenant l’initiative d’un nouveau sommet sur la Libye à Londres, où les perspectives d’aide et de reconstruction seraient évoquées. C’était d’autant plus important que je souhaitais que les opérations alliées dans ce pays ne s’éternisent pas. J’envisageais une durée de quelques semaines et en aucun cas de plusieurs mois. J’avais clairement en mémoire ce qui s’était passé en juillet 1995 à Srebenica, où huit mille musulmans bosniaques avaient été assassinés par des Serbes sans que la communauté internationale réagisse. Je ne voulais pas que cela se reproduise. Pour autant, nous n’étions pas une armée d’occupation. La brièveté de l’intervention militaire était le seul moyen d’éviter ce risque et de conjurer la menace que nous donnions l’image d’une expédition coloniale. Nous n’avions vocation à rester que tant que la population était sous la menace des tanks et des avions. Nous venions au secours de la rue arabe. C’était un moment réellement historique. L’Europe était parvenue à surmonter ses divisions grâce à une déclaration du Conseil européen prise à l’unanimité.

L’avenir de la Libye appartenait aux Libyens. Nous n’avions pas à décider à leur place. Si nous étions intervenus, ce n’était pas au nom d’une finalité que nous aurions cherché à imposer, mais en vertu de la conscience universelle, qui ne pouvait tolérer de tels crimes. Je pus même compter sur le soutien rare de Dominique de Villepin, qui se félicita de l’initiative de la France « qui a permis qu’elle soit à la hauteur de ses idéaux ». Cela avait le mérite d’être sans ambiguïté venant de l’un de mes opposants les plus belliqueux. Finalement, il y eut un profond consensus autour du principe et des modalités de notre action en Libye. Personne n’en contesta sérieusement le principe. La France avait joué un rôle de leader, sans elle rien de concret ne se serait passé. Je demeure fier de cet épisode de la politique étrangère que j’ai eu à conduire. Les polémiques très tardives qui ont suivi ont consisté à réécrire l’histoire pour mieux faire oublier l’incompréhensible désengagement français et européen à partir de 2012. Il n’y avait alors plus de responsable politique pour mener une action déterminée qui soit à la hauteur des évènements historiques se déroulant à la périphérie de l’Europe méditerranéenne.

Je terminai la séquence libyenne en recevant dans le courant du mois d’avril les représentants du Conseil national de transition pour la troisième fois. Mais c’était la première où je pouvais rencontrer son président, Moustapha Abdel Jalil. Il était accompagné d’un représentant de Benghazi et d’un autre de Tobrouk. Tous me demandèrent une intensification des frappes sur les forces du colonel Kadhafi, notamment à Misrata, où la situation était très grave. Seuls la France, l’Italie et le Qatar les avaient reconnus. Comme souvent, l’Europe, dans son ensemble, était en retard. C’était dû à cette obsession pour le consensus et l’unanimité. Au prétexte de vouloir que chacun soit d’accord, tous finissaient par laisser passer la chance d’affirmer un cap et d’assumer une conviction. Il y avait toujours un pays qui trouvait que nous allions trop vite, qu’il y avait un risque, qu’il fallait attendre.

Le résultat était une inversion des valeurs, où l’inaction, la pusillanimité et la procrastination devenaient de la sagesse. C’était le commencement et l’explication de la perte d’influence de l’Europe. Au lieu de décider vite, nous avions fini par aimer à réfléchir longuement et surtout sans conclure. Le président du CNT avait été un ministre de Kadhafi avant de le quitter et d’entrer en résistance. C’était important d’envoyer le signal que ceux qui avaient collaboré et qui ne pouvaient faire autrement auraient la possibilité de participer à la reconstruction du pays. La Libye allait avoir besoin de toutes ses forces vives. Le débat ne portait plus sur la légitimité de l’intervention militaire, mais au contraire sur la nécessité d’en faire davantage en envoyant des troupes au sol. La pression avait beaucoup monté. Bernard-Henri Lévy se déployait avec insistance pour l’obtenir et il avait de puissants relais dans la presse. Je reconnais qu’il y aurait eu de bonnes raisons à cette escalade, notamment celle des massacres qui perduraient. Je refusai cependant de franchir cette nouvelle étape, qui risquait de diviser la coalition internationale, et de nous attraire dans un bourbier dont nous aurions eu bien du mal à nous extraire. Il fallait garder tout à la fois le sens de la mesure et le sang-froid indispensables dans ce type de situation où les faits et les images sollicitent fortement les réactions émotives et les sentiments exacerbés.

Le rôle de BHL fut tout à la fois exagéré, moqué et encensé. Comme tout ce qui touche à cet intellectuel brillant, sa participation à ce moment de l’histoire de la Libye fut au centre de nombre de polémiques. Au moment où les faits débutèrent, nos relations étaient polaires, par ma faute puisque je lui avais tenu rigueur de son engagement auprès de Ségolène Royal, dont je savais le peu de considération qu’il lui portait. Malgré cela, et par fascination pour sa réputation d’« homme de gauche », il s’était engagé auprès d’elle. Je lui avais dit que, lorsque l’image pesait davantage que les convictions, on se rabaissait. Nous étions restés trois années sans le moindre échange. Pour autant, BHL est un éternel curieux du monde. Ses sens sont en permanence en alerte et son instinct est souvent sûr. C’est la raison pour laquelle, lorsqu’il m’appela pour me demander de recevoir ses amis du CNT, je l’écoutai d’abord, acceptai rapidement ensuite. J’avais été si déçu de l’action de nos réseaux diplomatiques traditionnels, qui n’avaient rien vu venir des prémices de ces printemps arabes. Je voyais dans ces informations venues de la société civile un complément utile qui nous permettrait de ne pas être une fois encore à la remorque des évènements. De ce point de vue, BHL fut utile et je lui étais reconnaissant. Cela ne veut pas dire que je partageais tous ses combats ni, moins encore, tous ses emportements. Je préférerai cependant toujours des hommes qui ont faim de découverte, qui ne sont pas avares de sentiments, gardent le courage de leurs convictions et surtout demeurent enthousiastes, à tous les cyniques, les blasés et les « je vous l’avais bien dit ». C’est pourquoi, malgré nos différences, j’apprécie l’amitié de Bernard-Henri Lévy et aime échanger avec lui. Il est, à mes yeux, bien au-dessus de nombre de ceux qui se prétendent « intellectuels » sans jamais prendre le risque du moindre voyage.

*

En cette fin de mois d’avril, je participais à un sommet francoitalien à Rome. Silvio Berlusconi était encore président du Conseil. Nos relations avaient commencé à se dégrader. Il était en train de devenir la caricature de ce qu’il avait été. Le chef d’entreprise brillant, l’homme politique à l’énergie indomptable, n’était plus qu’un lointain souvenir. Le triste épisode « bunga bunga » annonçait une fin peu glorieuse. Je n’attendais donc pas grand-chose de cette rencontre rituelle. Je voulais cependant adresser un signal positif à ce grand pays si proche de notre culture et de nos cœurs. Il n’y avait plus eu un seul Italien en charge d’une responsabilité européenne de premier plan depuis bien longtemps. Je trouvais cette situation injuste et surtout contre-productive, s’agissant d’un pays de plus de soixante millions d’habitants.

Je saisis l’opportunité de ma présence romaine pour soutenir la candidature de Mario Draghi à la succession du Français Jean-Claude Trichet à la présidence de la Banque centrale européenne. Sa qualité n’était pas seulement d’être italien. Il était surtout compétent, ouvert, sympathique. Je l’avais plusieurs fois rencontré alors qu’il était président du Conseil de stabilité financière durant la crise de 2008. J’avais beaucoup apprécié ses convictions en matière de politique monétaire. Il était le parfait opposé de Jean-Claude Trichet. Le premier ne parlait que de croissance. Le second que de stabilité. Inutile de préciser que je partageais les choix de Mario Draghi. Avec lui, j’étais convaincu que l’Europe utiliserait enfin la politique monétaire comme une arme au service de sa croissance. Sa longue collaboration avec Goldman Sachs nous garantissait une stratégie plus « américaine » qu’« allemande ». C’était à mes yeux un atout décisif. Nous devions innover, nous réveiller, et faire de l’euro un outil au service du développement de notre continent. Cette annonce me valut une sévère explication avec la chancelière Merkel, que je n’avais pas prévenue préalablement de mon initiative. Elle avait été très déçue de ne pas réussir à imposer son candidat, Axel Weber, le président de la Bundesbank. Je ne voulais à aucun prix de ce dernier car, en matière d’orthodoxie, il aurait été encore plus rigide que Jean-Claude Trichet, c’est dire… Nous aurions dû continuer à lutter contre la récession, la spéculation, l’augmentation du chômage, sans pouvoir compter sur le soutien d’une politique monétaire « dynamique ». C’était un risque à ne surtout pas courir.

Je savais par des indiscrétions qu’Angela Merkel envisageait désormais de soutenir un obscur candidat finlandais dont elle espérait qu’il se mettrait instantanément sous la protection de la Bundesbank. Cela me paraissait être un choix particulièrement frileux, en tout cas pas à la hauteur de la situation de crise de la dette des États que nous étions sur le point d’affronter. En prenant position en faveur de Mario Draghi, je m’assurais le soutien des Italiens et de toute l’Europe de la Méditerranée. Les Allemands n’avaient plus d’autre choix que de suivre. Cette nomination fut un complet succès. Le nouveau président de la BCE se fondit dans ce nouveau rôle avec une aisance déconcertante. Il joua un rôle crucial dans le sauvetage financier de l’Europe. Aucune critique ne s’éleva contre lui. Son action fut saluée unanimement du début jusqu’à la fin de son mandat en 2019. Sa réussite impressionna bien au-delà des frontières de l’Europe. L’Italie était si fière de son action qu’elle ne tarderait pas à faire de lui son président du Conseil. Mario Draghi est demeuré l’un des responsables gouvernementaux comme financiers que j’ai le plus considérés et appréciés. Il était un banquier compétent sans être ennuyeux. Il était un technicien dont on comprenait les raisonnements. Il était gai comme un Italien sans que jamais sa crédibilité ne soit mise en cause. Un homme rare…

*

La politique intérieure n’avait pas perdu tous ses droits. Bien au contraire, puisque la conjonction du calendrier qui mettait la prochaine élection présidentielle à proximité et de mes sondages en berne à la suite de la réforme des retraites faisait penser à mes opposants de l’intérieur que j’étais fragilisé, et poussait tous ceux qui m’en voulaient à prendre des initiatives. C’était naturel et n’avait rien de choquant. Le plus impatient était Jean-Louis Borloo, qui venait d’annoncer sa décision de quitter l’UMP pour créer une nouvelle formation politique, la Confédération des centres. Vaste programme ! Le centre devenait le point le plus fréquenté… Il y avait Bayrou, Hervé Morin, Jean Arthuis, maintenant Borloo. Chacun voulait rassembler les autres autour de lui et être candidat avec leur soutien à la prochaine élection présidentielle. Toutes ces ambitions n’avaient qu’un seul point commun, la volonté de me faire payer le trop peu de crédit que je leur avais réservé. Borloo oubliait qu’il avait été ministre d’État pour ne se souvenir que de l’humiliation de ne pas avoir reçu Matignon comme un dû. Morin, qui avait été si malheureux à la Défense, regrettait maintenant ma décision de l’en avoir libéré. Ce fut le moment que choisit Rama Yade pour rejoindre Borloo en annonçant qu’elle le soutiendrait à la présidentielle. Au passage, elle occultait le fait que je venais de la nommer ambassadrice à l’Unesco afin de lui préserver un statut après qu’elle avait perdu son portefeuille ministériel. Ce qui était curieux à observer avec elle, c’était cette absence de reconnaissance absolument ingénue et décomplexée. Cette agitation ne m’inquiétait pas outre mesure, car je pressentais que l’union entre toutes ces personnalités ne tiendrait pas plus que quelques semaines et qu’en outre le sens de l’organisation n’était pas la qualité première de Jean-Louis Borloo. Pour autant, j’étais fragilisé par ces fissures dans ma majorité. Je savais qu’il s’agissait d’une des règles anciennes de la vie politique. Devant l’adversité, tous auraient eu intérêt à se rassembler. J’assistais au mouvement inverse, les forces centrifuges étaient en train de dominer les forces centripètes. Il fallait endurer, subir et continuer. Je n’avais pas d’autre choix.

Dans le même temps, François Hollande faisait l’objet d’une cour assidue des journalistes. C’était sans précédent et là aussi parfaitement décomplexé. Il y eut même une dépêche de l’AFP dont le titre était en soi tout un programme : « François Hollande, le bon copain des médias ». À un an de la présidentielle, personne ne paraissait choqué ou au minimum troublé par ce mouvement partisan au sein d’une profession censée informer les Français « en toute impartialité ». Le reste du texte était de la même veine. Une journaliste de France Info expliquait en spécialiste : « Il n’envoie jamais personne sur les roses comme peuvent le faire les autres, il donne son numéro de portable avec joie et rappelle toujours. » Je me sentais visé par « les autres ». C’était touchant, mais imagine-t-on un journaliste porter un jugement si favorable sur un responsable de droite ? La réponse est évidemment non. Un autre journaliste franchissait un palier supplémentaire dans la même dépêche : « François Hollande est curieux de la vie des journalistes. Il pose beaucoup de questions. Mais contrairement à Nicolas Sarkozy, il le fait sans agressivité ni tutoiement. » N’ayant jamais rencontré ni tutoyé l’auteur de ces lignes, je ne sais d’où lui venaient ses informations. Le même oubliait cependant de préciser qu’il était le co-auteur d’un livre avec François Hollande, ce qui aurait dû alerter sur son impartialité ! Même les défauts de ce dernier étaient décrits comme des qualités : « Vous ne le verrez jamais avec un roman à la main, il ne lit que la presse. Il la dévore. » C’était écrit tel quel dans le texte de la dépêche. Pour la première fois, je voyais l’absence de culture littéraire présentée comme une preuve de sympathie et même d’intelligence.

Derrière le côté caricatural de ces citations, il y avait une réalité, celle de la surreprésentation de la gauche dans les médias français. C’est bien ce qui ferait quelques mois plus tard de François Hollande un adversaire redoutable. Il ne l’était pas par son talent, par ses idées, par son énergie, encore moins par son charisme. Sa normalité tranquille décomplexait les journalistes engagés, qui l’avaient par conséquent pris sous leur protection. Quand il prononçait un discours sans saveur, on le trouvait proche des gens. Quand il disait une banalité, c’était un gage de sérieux. Il n’était un danger pour personne. Je comprenais que, sans l’ombre d’une aspérité, il serait difficile de trouver des angles d’attaque. Si je le débusquais trop vivement, on me reprocherait mon agressivité. Si je ne disais rien, il pourrait continuer à progresser sous l’œil bienveillant et complaisant des médias. L’équation était complexe. Je regrettais déjà la perspective d’une confrontation avec Dominique Strauss-Kahn. François Hollande était si conscient de cet avantage qu’il avait même décidé de faire un régime. Sa compagne d’alors, Valérie Trierweiler, en était très fière et en concluait qu’elle avait donc une grande influence sur son compagnon ! Le régime dura le temps de la campagne, puis fut rangé au rang des résolutions aussi vite oubliées que prises. Il m’arrive parfois de regretter de ne plus avoir de nouvelles de tous ces commentateurs de l’époque, si enthousiastes à propos de ce « candidat normal » qui promettait monts et merveilles et qui tint si peu.

*

Le terrible attentat de Marrakech, qui fit dix-sept victimes dont huit Français, sonna le début du mois de mai. C’était un café de la place Jemaa el Fna qui avait été visé. Je connaissais bien les lieux pour y avoir été tant de fois avec ma famille. Je me souvenais de la joie de mes enfants sur cette agora toujours pleine de vie et de monde. Les dresseurs de serpents les impressionnaient tout particulièrement. Nous étions souvent allés nous désaltérer à la terrasse de ce café avant ou après une visite au souk tout proche. Je nous revoyais tranquillement rassemblés autour de l’une des tables de la terrasse, d’où l’on surplombait la place aujourd’hui endeuillée. J’imaginais la terreur des familles frappées par le destin. La cruauté d’avoir croisé la route de ces assassins. Je me demandais pourquoi nous avions été épargnés et pourquoi ces malheureux ne l’avaient pas été. Connaître à ce point cet environnement me faisait ressentir la tragédie de façon plus précise et plus brûlante. La nature terroriste de cet acte ne faisait aucun doute. Un engin explosif avait été activé à distance au milieu d’une foule de touristes innocents autant qu’insouciants. La façade du café-restaurant Argana avait été soufflée par la déflagration. Le patron de l’établissement était grièvement blessé. L’un des serveurs, âgé de 28 ans, était mort. Une fillette de 10 ans comptait parmi les victimes de cette barbarie. C’était l’attentat le plus grave que connaissait le Maroc depuis 2003 à Casablanca. Comme à l’accoutumée, le roi Mohammed VI réagit promptement et avec une grande efficacité. Il insista sur la nécessité d’une enquête rapide et parfaitement transparente. C’était un élément qui nous rassurait. Nous aurions accès à toute l’information dont nos services avaient besoin et que les familles ne manqueraient pas d’exiger à juste titre. Je m’entretins avec le roi le jour même. Nous convînmes des suites à donner à l’enquête, des cérémonies d’accueil des victimes et de leurs familles, et de ce que nous pouvions dire aux médias du monde entier. Bruno Joubert, notre ambassadeur au Maroc qui avait été auparavant mon conseiller pour l’Afrique à l’Élysée, assura cette parfaite coordination avec un grand professionnalisme. Les services marocains et français travaillèrent main dans la main. Nos montres marquaient la même heure. La confiance entre nos deux pays était totale.

Le souvenir de cette période me rend d’autant plus nostalgique quand je constate la lente dégradation des relations franco-marocaines depuis une dizaine d’années. Cette situation est d’abord la conséquence de l’entêtement de mes deux successeurs à vouloir à tout prix surjouer et surinvestir la relation avec l’Algérie. Il s’agit d’une erreur stratégique, car le pouvoir algérien, dont la légitimité démocratique est faible, a besoin d’un adversaire pour exister, et celui-ci ne peut être que la France, dont le passé colonial fait une cible facile. Comme si cette dernière pouvait être responsable des échecs de l’Algérie tout au long de ces six dernières décennies ! Tant que ce pays ne sera pas doté d’un gouvernement réellement représentatif de la population et pas seulement des factions qui dominent l’armée, la relation franco-algérienne demeurera une impasse. Nous n’avons pas les moyens de prétendre être proches de tous les pays du monde. Une diplomatie efficiente impose de faire des choix. De mon point de vue, ils sont évidents. Puis, quand l’Algérie sera prête à renouer des liens avec la France sur une base claire, décomplexée et confiante, il sera possible de construire un avenir sur les ruines de cette trop longue période postcoloniale.

La cérémonie d’accueil des dépouilles des victimes de l’attentat de Marrakech fut particulièrement émouvante et même éprouvante. J’arrivai avec Carla à l’aéroport d’Orly, où les huit cercueils avaient été disposés. Nous nous recueillîmes un long moment. Le silence était de plomb, juste interrompu par les brefs et déchirants sanglots des familles. Il régnait une grande dignité. Il faisait beau et le contraste n’en était que plus poignant. Le choc pour les proches était d’une violence inouïe. Comment un séjour de vacances tellement espéré et attendu par ces familles avait-il pu se transformer en un tel cauchemar ? Comment comprendre ? Comment accepter ? Comment se relever ? Ces pensées étaient dans mon esprit pendant que je m’inclinais devant chacune de ces vies brisées. Ce que vivaient tous ces gens était proprement inhumain. Puis je dus prononcer le discours. Je l’avais écrit moi-même, car je voulais être certain d’exprimer au plus près de leur vérité mes sentiments devant ce crime. Je me dirigeai vers le pupitre à la tribune. Je promis solennellement aux familles que cette barbarie ne resterait pas impunie. « Les criminels n’auront aucun répit, nulle part, jamais. Où qu’ils se trouvent, où qu’ils se cachent, nous les débusquerons par tous les moyens. » Puis j’évoquai l’existence de chacun de ces malheureux. J’essayai de leur donner vie une dernière fois, de les mettre à l’honneur, de rendre leurs familles fières de ce qu’ils représentaient pour la France. Parmi eux, il y avait Camille, fillette de 10 ans défigurée et tuée dans l’attentat. Je ne la connaissais pas. Et j’avais écrit : « Un terroriste tueur d’enfant a décidé que pour Camille il n’y aurait plus jamais de rentrée des classes. » En prononçant ces mots, c’était comme si le petit visage de cet enfant surgissait devant moi. Ce n’était plus abstrait, officiel, désincarné… C’était le corps supplicié, criblé de clous et de pièces de métal qui se trouvait en pleine lumière. Je ressentis une vive émotion. Je ne pouvais plus prononcer un mot. Je dus interrompre mon propos. Les larmes me montaient aux yeux. Tout le monde, autour de moi, pleurait. L’émotion m’étouffait. J’ai rarement connu un tel moment de communion. Le chagrin était trop fort. Carla était en pleurs. Nous passâmes ensuite un long moment avec les familles. Elles avaient compris à quel point nous voulions partager et porter leur douleur. Peu de mots s’échangèrent. Ils étaient d’ailleurs inutiles. Qu’aurions-nous pu dire qui ait un sens véritable ? Nous étions réunis dans une même communauté où chaque regard exprimait bien davantage qu’une phrase. Aujourd’hui encore, évoquer la mémoire de Camille et de tous ces martyrs m’émeut profondément. Je ne les ai pas oubliés, et ne les oublierai jamais.

Comme il m’était souvent arrivé par le passé, je fus une nouvelle fois surpris par la profondeur de la vision et la magistrale réactivité du roi du Maroc. Nous avions plusieurs fois évoqué ensemble ses pistes de réflexion institutionnelle. Il revenait fréquemment sur cette question. Je l’avais trouvé imaginatif, mais je n’avais pas anticipé qu’il serait capable de décider si vite et surtout si fort ! Le Maroc, à l’instar d’autres pays arabes, avait connu des troubles assez graves. Les manifestations avaient été nombreuses et agitées. Le souverain ne disposait d’aucune manne pétrolière ou gazière pour tenter d’apaiser la foule en colère. C’était une incontestable difficulté supplémentaire. Confronté à son tour aux éruptions volcaniques des printemps arabes, il décida d’anticiper et d’innover. Il aurait pu se raidir. Il fit l’opposé. Il gardait ainsi l’avantage de l’initiative. Il n’était pas tenu d’agir sous la pression. Il pouvait maîtriser son calendrier. Prenant toutes ses oppositions de court, le roi annonça une réforme majeure de la Constitution du royaume. Au terme de celle-ci, ses pouvoirs politiques et religieux seraient réduits. Cela constituait en soi une avancée très substantielle, mais il allait plus loin en décidant de soumettre son projet au référendum, et ce dès le mois de juillet suivant. La surprise était totale, l’innovation, profonde, et le calendrier, volontairement très rapide. En cas d’adoption de la nouvelle Constitution, ce serait donc le futur chef de gouvernement qui dirigerait l’exécutif. Mais le plus novateur était que, dans ce cas, ce dernier serait désigné au sein du parti arrivé en tête des élections de la Chambre des représentants du Parlement marocain. Cela signifiait concrètement que le Maroc aurait désormais un gouvernement issu du suffrage universel direct. Jusqu’ici le roi du Maroc pouvait librement choisir le Premier ministre. Il renonçait à ce pouvoir. Ces changements faisaient entrer le royaume dans une ère absolument nouvelle. Ce fut un évènement considérable.

J’interrogeai Mohammed VI pour savoir s’il avait l’intention d’agir ainsi même si la victoire électorale devait revenir aux Frères musulmans qui, je le savais, représentaient ses adversaires historiques. Sa réponse fut sans aucune ambiguïté : « Oui. » Et c’est très exactement ce qu’il fera le moment venu. À tout ceci, le roi ajoutait l’indépendance de la justice et l’abandon de son propre pouvoir de nomination des hauts fonctionnaires civils de l’État, qui revenait lui aussi au chef du gouvernement. Le caractère « sacré » de la personne du roi était supprimé pour être remplacé par une formule infiniment moins pompeuse : « L’intégrité de la personne du roi ne peut être violée. » L’islam restait la religion de l’État marocain et le roi, le chef des armées. Je saluai par un communiqué officiel ce que je décrivais comme une « démarche exemplaire ». Grâce à ce mouvement sans précédent, Mohammed VI garda la confiance et l’affection de son peuple. La royauté résista à la tourmente des révolutions arabes. Le calme revint dans les rues. Et lorsque les Frères musulmans gagnèrent les élections législatives quelques mois plus tard, le roi, comme il s’y était engagé, nomma leur leader chef du gouvernement. Les Marocains firent l’expérience des islamistes au pouvoir. Cela dura moins d’une décennie, au terme de laquelle ils furent réduits à un score de 4 %. En les appelant aux responsabilités, le roi n’en avait pas fait des victimes. Comme il me l’avait confié : « Une fois confrontés au chômage, à la hausse du prix des matières premières, à la difficulté de se loger… ils auront du mal à garder le soutien de leurs bases populaires. » Il avait vu juste. Grâce à ce souverain éclairé, le Maroc apparaît aujourd’hui comme un îlot de stabilité démocratique au sein d’un monde musulman traversé de multiples crises et divisions. La personnalité de Mohammed VI est unique dans le monde des têtes couronnées et des chefs d’État. Il est un homme que je n’ai cessé d’admirer et de respecter.

*

La mort de Ben Laden étonna le monde. Nous étions le 2 mai lorsque le président Barack Obama annonça que justice était faite avec la mort de celui qui avait été le responsable du meurtre de milliers d’innocents. Les États-Unis avaient réussi à localiser le chef d’Al-Qaïda et à l’éliminer. La stupéfaction fut générale et la satisfaction qui suivit, quasi universelle. Ce terroriste avait disparu des écrans radars en 2001, quelque part dans les montagnes de Tora Bora, à l’est de l’Afghanistan. Depuis, personne ne savait avec précision où il se trouvait. Des informations arrachées lors d’interrogatoires de suspects avaient permis de remonter jusqu’à l’un des messagers qui lui servaient de contact avec le monde extérieur. La « torture » avait été autorisée par l’administration de George W. Bush lorsqu’il s’agissait de prévenir des drames. C’était choquant et parfaitement contraire à tous nos principes, mais en l’occurrence ce fut efficace. Le choc entre « l’idéal » et « les faits » n’était pas nouveau, mais toujours aussi brutal ! Après des semaines de filature, les services américains avaient fini par découvrir une luxueuse résidence à Abbottabad, au Pakistan. Des mois d’écoutes et de surveillance, pour présumer de la présence de Ben Laden. Il fallut au président américain une longue réflexion pour donner finalement son feu vert : un commando d’élite de Marines se rendit sur place afin d’éliminer le chef d’Al-Qaïda. Environ quatre-vingts soldats furent engagés. C’était une frappe chirurgicale menée avec un grand courage et une parfaite efficacité. Personne n’était au courant, pas même le gouvernement du Pakistan, qui vit pour l’occasion sa souveraineté territoriale violée. Les soixante-dix-neuf hommes du commando partirent à bord de quatre hélicoptères de la base américaine de Jalalabad, en Afghanistan. Ben Laden fut tué d’une balle dans la tête. Un de ses fils mourut aussi, une de ses femmes fut blessée et seize membres de sa famille furent placés en lieu sûr.

J’appris la nouvelle au petit matin de ce lundi 2 mai. Je fus impressionné par la hardiesse de l’opération, son ingéniosité, son efficacité. Les forces américaines n’avaient aucun blessé à déplorer. C’était une nouvelle démonstration de la force et du savoir-faire des Américains. Ce jour-là, j’ai admiré sans réserve nos partenaires d’outre-Atlantique. J’ai pensé qu’ils avaient, par cette action, rendu leur honneur à l’ensemble des démocraties à travers le monde. Ce n’était plus possible d’accepter que « le mal » triomphât toujours sur « le bien ». C’était un juste retour des choses tout à la fois inespéré et bienvenu. Les Américains justifiaient par ce coup d’éclat leur leadership sur le monde libre. À la lumière de l’état de division de la planète aujourd’hui, on peut mieux mesurer la véritable unanimité qui entoura cet évènement. Le secrétaire général des Nations Unies salua « un tournant dans la lutte mondiale contre le terrorisme ». L’Arabie saoudite, pays d’origine de Ben Laden, qui l’avait déchu de sa citoyenneté, se réjouit de son « élimination ». Le Premier ministre de l’Autorité palestinienne, Salam Fayyad, parla d’un « évènement capital ». Le président turc Abdullah Gül souligna « sa grande satisfaction ». Même la Russie portait au crédit des États-Unis « ce succès important dans la guerre contre le terrorisme international ». Les voix discordantes étaient vraiment minoritaires. On notait sans surprise celle du Hamas, qui dénonçait « la poursuite de la politique d’oppression américaine », et, dans une moindre mesure, celle des Iraniens. Il y a douze ans, il était donc possible de rassembler le monde autour d’un acte « brutal mais structurant ». Il n’y avait plus ni Ouest ni Est, ni pays pauvres ni pays riches, mais le rassemblement des consciences ! On peut mesurer au passage la perte de leadership moral des États-Unis depuis cette époque. La descente est absolument vertigineuse.

Je saluai cette nouvelle au nom de la France en reprenant l’expression « justice est faite ». Ce communiqué suscita de nombreux commentaires, dont certains très hostiles. Je fus notamment accusé de « soutenir un assassinat sous le drapeau de la justice » alors que la France fêtait en cette année les 30 ans de l’abolition de la peine de mort. Le déferlement sur les réseaux sociaux venait de débuter…

Et de fait, l’essentiel des polémiques s’élevèrent après l’évènement. Il y eut d’abord les conditions de la sépulture en pleine mer du corps de Ben Laden, qui firent grand bruit. Une cérémonie funéraire islamique avait eu lieu sur le pont du porte-avions américain Carl Vinson où la dépouille du défunt avait été transportée. Elle fut lavée puis placée dans un linceul blanc, lui-même déposé dans un sac lesté, finalement basculé dans l’océan. Le grand imam Ahmed El-Tayeb déclara que l’islam n’acceptait pas « l’immersion en mer, seulement l’enterrement ». Beaucoup de musulmans sincères furent choqués. Les Américains avaient choisi cette procédure afin d’éviter que la tombe de ce criminel ne fût l’objet d’un culte indécent et pervers. J’approuvai ce choix, et encore aujourd’hui je pense qu’ils ont eu raison, même si cela pouvait heurter des convictions religieuses ou tout simplement humanistes. Nous nous trouvions au cœur des contradictions que l’on doit affronter une fois au pouvoir. Intellectuellement, je pouvais comprendre que l’on soit choqué de voir jeter un corps en pleine mer, et ce quel que soit la noirceur du défunt. Politiquement, il fallait le faire pour éviter les pèlerinages, qui auraient été porteurs de tant de menaces futures. Le président Obama, se remémorant ce qui s’était passé avec le cadavre de Saddam Hussein, refusa même de rendre public la moindre photo du corps de Ben Laden. La transparence n’y a pas gagné ! La curiosité des médias, pas davantage. Mais les risques d’instrumentalisation de la représentation de ce corps, de victimisation de Ben Laden, de commentaires autour de la façon dont il avait été tué, étaient trop lourds pour que ce risque soit pris. Une fois encore, je fis valoir mon soutien à cette procédure extraordinaire. Les démocraties devaient se défendre contre ce terrorisme universel qui pouvait frapper partout et à tout moment. Entre deux maux, il fallait choisir. J’ai choisi celui-ci plutôt que son contrepoint, la faiblesse. Si la démocratie est assimilée à cette dernière, elle ne pourra qu’en mourir. C’était donc une question vitale. Je sais gré aux Américains d’avoir choisi la vie en assumant de donner la mort.

*

Depuis près de quatre mois, Carla savait qu’elle était enceinte. Cette nouvelle nous comblait. Cette grossesse tellement désirée s’était fait attendre. J’étais dans un état d’apesanteur, de félicité. Cet enfant venait couronner le miracle de notre rencontre et de cet amour impromptu et inattendu. Nous l’avions espéré. Par superstition pour Carla, par volonté de préserver notre couple pour moi, nous avions choisi de garder un secret absolu. Seuls nos enfants en avaient été informés. Les racontars sur notre couple, les supputations ridicules des prétendus informés, les annonces répétées d’un prochain divorce, tout cela nous avait enseigné la prudence et poussés au repli sur notre famille et sur quelques proches triés sur le volet. Nous souhaitions d’autant plus la discrétion que nous avions choisi d’ignorer jusqu’au bout le sexe de l’enfant. Nous tenions à conserver la surprise. Fille ou garçon, cela n’avait aucune importance, pour peu qu’elle ou il soit en bonne santé. Nous étions heureux. Il n’y avait rien à dire ou à commenter. Nous avions décidé de faire l’annonce public lorsque le ventre de Carla ne pourrait plus être dissimulé. Nous disposions encore de quelques semaines. Nous entendions bien en profiter.

Je ne voulais en aucun cas faire de la peine à ma mère. Je devais donc la mettre au courant. Elle aurait été si triste d’apprendre la nouvelle par la presse. J’ai beaucoup aimé ma mère. Je lui devais tant. Nous l’avions donc mise dans la confidence. Ce fut une de ses dernières grandes joies. Elle en était tellement heureuse. Je savais qu’elle espérait une fille après mes trois fils. J’étais touché et ému par sa joie d’être à nouveau grand-mère. Je me félicitais donc de notre choix. Malgré son envie d’en parler à ses nombreux amis, elle conserva précieusement son secret. Mes relations avec mon père n’étaient pas si proches. Je lui avais longtemps tenu rigueur de s’être éloigné de nous lorsque nous aurions eu un grand besoin de lui. Le temps avait passé. Je souhaitais cette réconciliation. Ayant informé ma mère, je ne pouvais pas ne pas le mettre à son tour dans la confidence. C’est ce que nous fîmes en lui recommandant de ne rien en dire pour les raisons déjà évoquées. Il fit le contraire. Je fus donc stupéfait d’apprendre en écoutant la radio de bon matin qu’il avait donné une interview au journal allemand Bild, dans lequel il se réjouissait de l’arrivée prochaine de son petit-fils. Il s’agissait d’un des quotidiens les plus lus en Europe. Pourquoi avait-il fait cela ? Était-ce une simple maladresse ? Avait-il voulu, une fois encore, se mettre en avant ? Se rendait-il vraiment compte de la situation dans laquelle il nous mettait ? Je n’en savais rien et l’ignore toujours. Ce n’est certainement pas aujourd’hui, alors qu’il est parti, que je vais lui faire le moindre reproche. Cela serait cruel et inutile. Je raconte cette anecdote pour expliquer combien cette fonction si particulière de président de la République peut altérer le comportement de beaucoup de ceux qui vous entourent. J’étais furieux et je le dis à mon père, sans filtre et sans réserve. Ce fut une nouvelle période glaciale entre nous. Après le livre qu’il avait tenu à publier malgré mes demandes pressantes, maintenant l’interview. C’était trop pour moi… même si avec le recul j’ai compris qu’il n’y avait finalement pas matière à en faire un drame. Une nouvelle fois, je réalisai avec retard que s’énerver ne servait à rien, si ce n’est à montrer sa faiblesse.

*

En cette fin de mois de mai, la France présidait le G8. J’avais, à la veille du sommet, organisé à Paris un « e-G8 ». Pour la première fois, les principaux dirigeants de la planète et les patrons des géants du Net, dont les fameux GAFA, étaient réunis pour poser les bases d’un « Internet responsable » que j’appelais – et que j’appelle encore – de mes vœux. Mon conseiller pour le numérique, Nicolas Princen, s’était attelé à l’organisation de cette initiative importante. On ne peut que déplorer qu’elle n’ait jamais été renouvelée depuis. J’avais choisi Deauville pour accueillir le G8. J’aime cette petite station balnéaire de la côte normande. Pour peu que le temps y soit clément, la perspective est somptueuse. Ce mélange de paysages champêtres à la terre riche et lourde et de plages immenses baignées par la Manche est réellement rare autant qu’inspirant. De surcroît, la ville a été architecturalement assez bien préservée, ce qui lui donne un petit air anglais de la Belle Époque. À deux heures de Paris, le dépaysement est garanti. Les services de sécurité, à juste titre inquiets à la perspective d’un tel sommet, étaient heureux de ce choix. La ville se trouvait être facile à sécuriser, placée comme elle l’était dans une forme de cul-de-sac fermé par la mer. Malgré tout, il avait fallu mobiliser pas loin de douze mille gendarmes et policiers. C’était le prix à payer pour que les casseurs ne ravagent pas les lieux. L’hôtellerie y était abondante et de qualité. Nous pouvions accueillir toutes les délégations ainsi que les journalistes du monde entier. Cela représentait pas moins de six mille personnes. L’organisation était lourde et complexe. J’étais heureux de retrouver l’hôtel Royal où j’avais si souvent résidé avec mes enfants pour un week-end ou pour de courtes vacances. Hélas, le temps était normand, c’est-à-dire pluvieux ! Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, je me dis qu’au moins la réunion serait studieuse.

C’était la première fois que je présidais un tel sommet. Il y avait autour de la table Barack Obama, Dmitri Medvedev, Angela Merkel, David Cameron, Silvio Berlusconi, auxquels s’ajoutaient les Premiers ministres canadien et australien, ainsi que le président du Conseil européen et celui de la Commission. Cela faisait beaucoup de monde rassemblé au même endroit. Nous avions décidé que, dans la salle de réunion, il n’y aurait que les chefs d’État et de gouvernement, à l’exclusion de leurs collaborateurs. Cela devait permettre des débats plus libres, moins institutionnels, et donc plus efficaces. Je compris rapidement que c’était une chose d’être l’un des participants de ces sommets internationaux, et que cela en était une tout autre d’avoir à les présider et donc à les animer. Il convenait notamment de distribuer la parole avec habileté et tact pour que chacun puisse s’exprimer suffisamment sans empêcher les autres de le faire et sans qu’ils soient indisposés par des interventions trop longues ou hors sujet. Donner l’occasion de parler n’était pas difficile. Refuser de le faire ou abréger une intervention interminable était moins évident, surtout quand en face de soi se trouvait le président russe ou le président américain. Il fallait parfois faire preuve d’autorité, même si ces deux derniers n’étaient pas les plus difficiles à canaliser.

La présidence avait également la responsabilité de l’ordre du jour et de son respect. Compte tenu du contexte brûlant des printemps arabes, j’avais voulu que nous ouvrions notre session de travail par un échange sur le sujet et par un communiqué commun. C’était en tout cas ce que j’espérais jusqu’à ce qu’un incident m’opposât dès le début de la réunion à Barack Obama. Nous étions d’accord sur le fond des choses. Il nous fallait soutenir les peuples qui aspiraient à la démocratie et à la liberté. Le consensus se fit également rapidement pour mobiliser l’argent nécessaire au soutien de ces pays en marche vers la transition démocratique. Le problème éclata à propos de la situation de l’ancien président égyptien, Hosni Moubarak. Il avait été forcé de quitter le pouvoir par la pression de la rue. Le nouveau gouvernement l’avait arrêté et s’apprêtait à le faire passer en jugement. Il était de surcroît malade. Il souffrait d’un grave cancer et était hospitalisé depuis un malaise cardiaque survenu un mois plus tôt durant l’un de ses interrogatoires. J’avais été ému par les images où il était exhibé sur une chaise roulante et même sur un brancard. Je pensais qu’il ne méritait pas un tel traitement. J’avais donc préparé un projet de communiqué où le G8 exigeait que lui soit réservé « un procès équitable » ainsi que « des soins appropriés ». C’était le minimum que nous puissions demander pour celui que nous avions tous très bien connu. Quelle ne fut pas ma surprise d’assister à la réaction négative de Barack Obama. Il déclara sans gêne : « Si nous publions ce communiqué, nous allons nous mettre à dos la jeunesse égyptienne. Je suis donc contre. » J’étais stupéfait. Je rappelai à mon interlocuteur qu’il avait, encore quelques mois auparavant, reçu à la Maison Blanche avec tous les honneurs ce même Moubarak alors présenté comme un grand ami des États-Unis. Je fis valoir à Barack Obama que nous ne pouvions pas être à ce point cyniques. Nous étions en train de nous déshonorer. Il ne voulut rien entendre et ne modifia pas sa position d’un millimètre. Je conclus notre échange par un cinglant : « Avec des amis comme toi, on n’a pas besoin d’ennemis ! » Il détourna les yeux et fit comme s’il n’avait rien entendu. Voici comment le G8 a laissé tomber Hosni Moubarak. Ce fut une nouvelle illustration du soin obsessionnel que portait le président américain à son image. Rien ne devait pouvoir l’écorner, pas même ses fidélités ou ses amitiés.

Ce contre-temps n’a pas assombri le climat de ce G8. Cela faisait longtemps que les vents ne m’avaient pas été à ce point favorables. Je soufflais enfin… J’apparaissais comme le leader de l’opération militaire en Libye, qui était un succès. Je présidais le G8, ce qui renforçait mon statut international, et les médias n’avaient d’yeux que pour Carla et sa maternité. Mis en parallèle avec « les aventures strauss-kahniennes », ce n’était vraiment pas négatif. Tout cela additionné me permettait de sortir de l’épisode des retraites et des sondages calamiteux qui s’en étaient suivis. De surcroît, le G8 avait été précédé d’une réunion bilatérale avec le président russe, qui avait confirmé l’achat de deux navires militaires de type Mistral à la France. C’était une très bonne nouvelle pour le chantier naval de Saint-Nazaire, situé à quelques dizaines de kilomètres de Deauville où nous nous trouvions. Enfin, j’avais profité de ce rassemblement de chefs d’État pour faire la promotion de la candidate française au FMI, Christine Lagarde. Elle avait le vent en poupe. Après « l’accident industriel » DSK, je pensais que cela serait un exploit de réussir à imposer deux Français à la suite pour une même responsabilité ! La presse française n’est jamais cocardière, c’est même l’une de ses caractéristiques. Elle souligne sans indulgence les faiblesses de notre pays et elle relativise ses succès. En l’occurrence, elle décrivait la probable accession de Christine Lagarde comme quelque chose de parfaitement naturel. Cela ne l’était pas malgré les grandes qualités de notre candidate, mais cela témoignait de ce qu’était l’influence de notre pays à ce moment précis.

J’avais tenu à ce qu’il y ait un temps d’échanges sur la question nucléaire durant le sommet. Il s’agissait d’un sujet essentiel à mes yeux, et ce même si cela compliquait beaucoup mes relations avec l’Allemagne, qui avait décidé de tourner cette page. Auditionné par l’Assemblée nationale le 16 mars 2023, j’ai d’ailleurs rappelé la teneur d’un appel passé à Angela Merkel en juin 2011, alors qu’elle venait d’annoncer sa décision de fermer toutes les centrales après avoir déjà arrêté les huit plus anciennes. Je lui avais dit : « Angela, ça ne va pas ? — Mais Nicolas, tu as vu Fukushima ? » Je lui avais rétorqué : « Mais d’où viendra le tsunami en Bavière ? » Sous la légèreté de ce bon mot se cache la véracité de l’irrationalité de cette décision prise sous le coup de l’émotion. Je n’ai pas publiquement appuyé sur le désaccord, mais pour autant je n’étais pas décidé à céder sur ce que je considérais être l’énergie du futur. Il fallait gérer les conséquences de la catastrophe japonaise de Fukushima. La tension était à son comble. Tous ne parlaient que de sûreté nucléaire, alors qu’il s’agissait d’un cataclysme naturel de très grande ampleur. Avec le recul, la vérité a fini par éclater. Le Japon n’a pas été victime d’un accident nucléaire à Fukushima, le 11 mars 2011, mais d’un tremblement de terre de niveau 9. Une intensité jamais atteinte dans le pays, qui avait provoqué un gigantesque tsunami. La vague qui déferla sur le Japon mesurait plus de quatorze mètres de haut et s’enfonça jusqu’à dix kilomètres à l’intérieur des terres. Le bilan humain fut catastrophique, puisqu’il atteignit le chiffre effrayant de vingt-deux mille victimes. En revanche, il n’y eut qu’un seul mort à la suite des radiations qui émanèrent de la centrale de Fukushima. Le tsunami avait submergé les digues de protection de la centrale, qui n’étaient que de sept mètres, avant d’entraîner la défaillance des pompes de refroidissement du moteur nucléaire. Les sécurités avaient malgré tout fonctionné et évité un accident de type Tchernobyl. Mais, sur le moment, tous les anti-nucléaires s’étaient déchaînés sans mesure et sans limite. Ce fut une traînée de poudre universelle basée sur une fake news de grande ampleur. Les médias s’en étaient saisis et en faisaient tous leurs unes moutonnières. Dans ces conditions, émettre le moindre soutien à la filière nucléaire était interprété comme une parole irresponsable et quasi criminelle. Ceux qui comme moi essayaient de tenir un discours simplement raisonnable avaient fort à faire. Les socialistes français, « jamais en retard d’une mode », étaient aux premières loges. Martine Aubry avait déclaré : « Avec son soutien au nucléaire, Nicolas Sarkozy démontre qu’il est le président du siècle dernier. » François Hollande n’était guère plus aimable sur le sujet. C’est ainsi que fut sacrifiée la filière nucléaire française qui avait assuré notre indépendance depuis quatre décennies et qui faisait honte aux démagogues de la gauche écologiste. La tartufferie est à son comble quand on constate que la fermeture des centrales allemandes s’est traduite par la réouverture de toutes leurs centrales à charbon, qui nous envoient leurs particules polluantes jusqu’à Paris !

À la fin de la première journée, j’étais épuisé par la tension, la longueur des débats et les innombrables arbitrages qu’il avait fallu rendre pour que chacune des délégations ait quelque motif de satisfaction. Cela tenait parfois à très peu de choses. Une fois de plus, le diable était vraiment dans les détails. Nous avions dîné dans un restaurant qui se trouvait sur la plage, face à la mer. La vue était splendide. Nous pouvions apercevoir les contours du Havre au loin. Comme à l’accoutumée, je fis le nécessaire pour que le repas ne s’éternise pas. Peu après 22 heures, je donnai le signal du départ. L’ensemble des chefs d’État et de gouvernement rejoignirent l’hôtel à pied. C’était une promenade vespérale bien agréable et hors du temps. Cela faisait du bien de parler de choses et d’autres, de sujets banals et futiles, dans un échange sinon amical, du moins cordial. En arrivant dans le hall, Angela Merkel me prit le bras pour me demander d’aller boire un dernier verre au bar de l’hôtel qui avait été privatisé pour le sommet. Outre le fait que je n’ai jamais bu une goutte d’alcool de ma vie, j’étais impatient de rejoindre Carla, qui se reposait dans notre chambre. La grossesse commençait à peser. Fort heureusement, Dmitri Medvedev se trouvait juste derrière nous. Je le hélai pour lui dire en souriant que la chancelière cherchait un compagnon pour lui tenir compagnie ! Le président russe ne se fit pas prier. Il accepta l’invitation et partit avec la chancelière allemande. Je vis le soulagement dans les yeux des collaborateurs de cette dernière à l’idée qu’ils ne seraient pas obligés de rester avec leur patronne jusque tard dans la nuit. Leur journée de travail était donc terminée. Le reste de la soirée fut serein. Nous nous installâmes avec Carla sur le balcon de notre chambre, face à la mer. Nous parlâmes de la prochaine arrivée de l’enfant. J’aurais presque eu le sentiment d’un week-end en famille à Deauville comme les autres.

La deuxième journée du sommet permit à Barack Obama d’affirmer qu’il était « déterminé à finir le travail en Libye », ce qui était une bonne nouvelle pour la coalition, qui avait besoin de l’engagement militaire des Américains. Puis ce fut autour du président russe de souligner que « Mouammar Kadhafi avait perdu toute légitimité et qu’il devait partir ». Voir ces deux grandes Nations, si longtemps opposées, sur la même longueur d’onde était la preuve de la réussite de ce G8. Pour le reste, l’essentiel résidait dans l’intérêt des nombreux entretiens bilatéraux qui le rythmaient. C’était une occasion unique de profiter de cette unité de lieu pour échanger avec des partenaires du monde entier. Nous pouvions nous parler sans avoir besoin d’effectuer des déplacements éreintants et sans puiser dans un crédit médiatique qui s’amenuisait dans des voyages souvent formels et sans grand contenu.

Le G8 de Deauville se terminait, nous n’avions eu aucun problème à déplorer. C’était rare, puisque tous les précédents sommets de ce type avaient donné lieu à des batailles rangées entre les manifestants et les forces de l’ordre. Était-ce le calme normand ? Les vertus apaisantes du bocage ? Toujours est-il qu’il n’y avait pas eu la moindre image de violences. Du côté diplomatique, il n’y avait pas eu davantage de clash ou de désaccord visible après l’épisode Moubarak. La partie politique se concluait elle aussi heureusement puisque les sondeurs avaient rendu publique une enquête qui marquait une montée significative de ma cote de popularité. Cela faisait du bien après les « descentes » de toutes ces dernières semaines. Je savais que cela ne durerait pas. C’était tout de même bon à prendre. Je me disais que le début de la semaine serait peut-être calme… On pouvait toujours rêver !

*

Une fois encore, je m’étais bercé d’illusions. Je venais d’apprendre que le secrétaire d’État à la Fonction publique, Georges Tron, faisait l’objet d’une enquête préliminaire pour des faits susceptibles de recevoir la qualification d’agression sexuelle et de viol. Je tombai littéralement des nues. Ce n’était pas un de mes proches, mais je le connaissais depuis qu’il avait été le collaborateur d’Édouard Balladur quand celui-ci était Premier ministre. Il était toujours très élégamment habillé, faisait preuve d’une courtoisie quelque peu affectée et avait des jugements très tranchés. Je l’appréciais, même si je lui trouvais un certain manque de fantaisie et une réelle capacité à générer de l’ennui. En un mot, ce n’était pas le plus drôle des compagnons ! Il avait longtemps soutenu Dominique de Villepin et formulé des jugements politiques sévères à mon endroit. Il n’y avait là rien de très grave, si bien que je l’avais fait entrer sans difficulté dans l’équipe gouvernementale pour marquer ma volonté de rassembler toute la majorité. Il était sérieux et travaillait dur. Une fois au gouvernement, sa loyauté et son engagement furent irréprochables.

Je fus stupéfait de prendre connaissance des faits qui lui étaient reprochés. Deux employées municipales de Draveil dénonçaient son attitude alors qu’il était maire de la ville. Il était question de massages de pieds, de réflexologie, d’agressions sexuelles, de scènes de sexe collectives. Cela semblait si éloigné de la personne que je croyais connaître. Je ne savais s’il s’agissait de calomnies ou si j’étais naïf de n’avoir absolument rien vu. C’était les prémices du mouvement « MeToo ». J’étais donc sceptique et prêt à croire la version de mon ministre. Il prétendait qu’il s’agissait d’un complot ourdi par la famille Le Pen pour le salir. Le fait que l’avocat des victimes présumées fût Gilbert Collard, un proche de Marine Le Pen, semblait donner du crédit à sa défense. Je l’avais reçu un dimanche après-midi à l’Élysée. Il était sonné. Je ne pouvais m’empêcher de penser à l’épouse et aux filles de Georges Tron. Je pressentais le calvaire qu’elles s’apprêtaient à vivre alors même qu’elles n’étaient pour rien dans cette histoire scabreuse. Nous convînmes assez rapidement que, tant qu’il ne serait pas lavé de tout soupçon, il ne pouvait plus exercer ses responsabilités ministérielles. C’était un déchirement, tant il avait attendu cette consécration ministérielle. Il n’y avait pourtant pas d’autres choix, je devais trancher. À la suite de ce rendez-vous, il m’avait écrit une longue lettre dans laquelle il précisait qu’il saurait faire reconnaître son innocence. La suite montra qu’il n’en fut rien. La procédure s’éternisa. Il y eut beaucoup de non-lieux et même une relaxe. Mais finalement une seconde cour d’assises le condamna à la prison ferme. J’ai souvent pensé à lui. Au mystère insondable des hommes, à leurs faiblesses, à leur capacité à commettre des fautes, au secret de leur intimité. J’ai vu beaucoup de ses amis lui tourner le dos au moment où il perdait tout. Je lui souhaite de pouvoir se reconstruire car, comme chaque être humain, il y a droit. Il mérite une seconde chance. Elle n’enlèvera rien à ses victimes, qui ont réussi à faire dire le droit et à faire punir leur agresseur. Je n’ai en aucun cas voulu minimiser les faits, mais parler de la misère humaine qui me touche. Le pouvoir ne m’a jamais immunisé. Je ne suis jamais parvenu à l’insensibilité souvent prêtée aux grands fauves de la politique.

*

Le mois de juin commençait par le retour inattendu de mon prédécesseur, Jacques Chirac, sur le devant de la scène politique. Et, comme je pouvais m’y attendre, ce n’était pas pour le meilleur… en tout cas pour moi. Cela avait commencé par la publication du deuxième tome de ses Mémoires. Je ne les avais pas lus, mais tout ce qu’en rapportait la presse était critique s’agissant des rapports que nous avions entretenus. Les commentaires étaient unanimes pour évoquer « les nombreuses piques de Jacques Chirac ». C’était étrange, car j’avais eu le sentiment que nos relations s’étaient, sinon normalisées, au moins améliorées à la suite des attentions et marques d’estime que je lui avais réservées. Nous avions plusieurs fois déjeuné ensemble, y compris dans le cadre familial de notre maison du cap Nègre. Mais je n’avais encore rien vu puisque le meilleur était à venir… En visite dans son département de la Corrèze à Sarran, Jacques Chirac avait lâché comme une bombe : « Je voterai François Hollande à la prochaine élection présidentielle, sauf si Alain Juppé se présente. » La phrase avait fait grand bruit, d’autant plus qu’il avait préalablement tenu à souligner dans ses Mémoires les « qualités d’homme d’État » du candidat socialiste. Cela faisait beaucoup ! Le pire était que je le pensais sincère dans l’expression de cette préférence ! Jacques Chirac en a toujours voulu à toute une partie de la droite de ne pas l’avoir assez considéré, en tout cas à ses yeux. Il aimait à manier ce paradoxe de se trouver des points communs avec ceux qui pourtant, quelques années auparavant, manifestaient contre lui au cri de « Jacques Chirac en prison ! ». Au moins, il n’était pas rancunier ! J’étais d’autant moins surpris par cette saillie que je savais que sa santé était précaire et que tout était désormais régi par sa fille Claude qui ne me portait pas dans son cœur… Cette « passion » à mon endroit m’a toujours paru étrange. Par ailleurs, ce n’est pas faire injure à la mémoire de l’ancien président que d’affirmer qu’il avait assez peu pris part à la rédaction du deuxième tome de ses souvenirs. On avait écrit pour lui. C’était une nouvelle illustration du fameux dicton populaire « la vengeance est un plat qui se mange froid ». Il n’y avait pas que des désavantages à cette prise de position paradoxale puisqu’elle renforçait mon statut de « héros de la droite républicaine » et me préservait des procès en inaction qui avaient été instruits contre mon prédécesseur. Pour autant, je me serais bien passé de cet épisode alors même que j’avais l’impression d’avoir entamé ma remontée dans le cœur des Français.

Il y eut au cours de ce même mois un évènement auquel je n’avais encore jamais été confronté. Je me trouvais dans le Lot-et-Garonne, plus exactement dans la petite ville de Brax. Quelques centaines de personnes m’attendaient sagement rangées derrière les barrières métalliques d’usage dans ce genre de visite officielle. Je venais de participer à l’assemblée générale des maires de ce département rural. Apercevant la foule massée à quelques dizaines de mètres de l’endroit où je me trouvais, je me dirigeai vers elle pour la saluer et engager un bref dialogue, comme j’en avais pris l’habitude, et surtout comme j’aimais le faire. L’ambiance était bon enfant. Il n’y avait ni cri ni pancarte hostiles. Il n’était pas exagéré de parler de bonhomie joyeuse. Les journalistes étaient eux aussi détendus. Il n’y avait aucune pression extérieure ou même sous-jacente. Je parlais avec une dame qui me saluait avec chaleur et voulait exprimer son soutien lorsque je sentis une violente douleur au niveau de l’épaule, un peu au-dessous de la nuque. C’était fulgurant, brutal et puissant. Sans même avoir eu le temps de réfléchir, juste en me remémorant les gestes du judoka que je fus dans mon adolescence, je me suis affaissé au lieu de résister, ce qui eut pour effet immédiat de déséquilibrer vers l’avant mon agresseur et ainsi de donner le temps à mes officiers de sécurité de le maîtriser. En n’opposant pas de résistance, j’avais retourné contre lui-même la force de celui qui m’avait agressé. Ce fut si soudain qu’il avait réussi à prendre de vitesse de quelques dixièmes de seconde les policiers qui m’entouraient. Cela avait suffi. Je ne réalisai ce qui s’était passé qu’après avoir vu un homme de haute taille et de forte corpulence allongé par terre, les menottes aux mains. J’étais si en colère contre la bêtise de mon agresseur que j’avoue avoir ressenti des pulsions mauvaises à son endroit. Je n’eus pas peur, car je n’en eus pas le temps. C’était la première fois que j’étais physiquement pris à partie. Il s’agissait d’un employé du conservatoire d’Agen. Sur son site Internet, il se décrivait comme un « glandeur de la fonction publique ». Cela ne donnait pas envie de mieux le connaître… D’autant qu’il poursuivait plus loin en affirmant : « Je suis ivre de lumière. » Devant le peu d’intérêt de la personnalité de cet homme et son équilibre mental assez relatif… je décidai de ne pas porter plainte. Je me dépêchai en revanche d’appeler Carla et les enfants pour les rassurer. Les médias avaient fait leur premier titre de cette agression. Au téléphone, ma femme avait une voix blanche. Elle était naturellement déjà au courant… C’eût été une tout autre histoire si cet individu avait été armé ! Cet évènement ne laissa aucune trace. Il me donna juste l’occasion de réfléchir. Le destin tenait à peu de chose. C’était un utile rappel de la fragilité de chacun… y compris celle du président de la République. Je me promis d’être plus prudent à l’avenir. Cette résolution ne dura que quelques heures. Je repris mes habitudes dès le lendemain. J’aimais trop le contact physique pour en être privé !

*

Je me faisais une joie de décorer le grand peintre Pierre Soulages, que je « vénérais » depuis que j’avais admiré pour la première fois une de ses œuvres, qu’avait installée le Mobilier national dans mon bureau de jeune ministre du Budget du gouvernement Balladur en 1993. De cette date remonte cette fascination qui m’a conduit à ne jamais exercer une responsabilité publique sans avoir à portée de regard une œuvre du génie de « l’outrenoir ». Pierre Soulages restera le peintre de la lumière. Ses monochromes jouent avec elle. Ils en sont le reflet quelle que soit la période, celle des années 1950-1960 comme celle des années 2000. J’ai toujours été emporté par l’intensité de ses œuvres.

J’ai eu la chance de me rendre à plusieurs reprises dans son atelier parisien et de discuter longuement avec le maître. Ce sont des souvenirs inoubliables. Il avait dépassé les 90 ans. Ses dernières toiles étaient en train de sécher à même le sol. Pierre Soulages me montra lui-même les outils qu’il avait imaginés pour ces œuvres, qui tenaient tout à la fois de la peinture et de la sculpture. C’était fascinant de le voir et de l’écouter alors qu’il se trouvait dans son antre. Sa femme, Colette, était comme toujours à ses côtés, attentive, menue, silencieuse et admirative… Leur couple était un exemple de complicité et de tendresse après plus de sept décennies de mariage. En cette soirée de juin, j’élevais ce véritable mythe vivant à la dignité de grand officier de la Légion d’honneur. Il avait souhaité une cérémonie intime au palais de l’Élysée. C’était un homme modeste, discret et passionnant. Sa vie fut tout entière consacrée à son œuvre. Il peignait encore à 100 ans ! Jusqu’à la fin, il se consacra à la peinture. Cet Aveyronnais, monté à Paris à l’âge de 18 ans, connut la consécration avec le magnifique musée de Rodez, au cœur même de son département d’origine. Pierre Soulages est la preuve qu’il est possible d’être prophète en son pays. Le paradoxe de ce génie fut que toute sa vie il explora dans de multiples directions en creusant toujours le même sillon du noir. Là fut tout son mystère. Comment a-t-il pu emprunter autant de chemins différents tout en cherchant à l’intérieur de la seule couleur noire des variantes ? L’artiste était méticuleux. Il travaillait sans relâche jusqu’à ce qu’il atteigne la perfection à laquelle il aspirait. Il mit plusieurs années avant de trouver la bonne formule de couleurs pour les vitraux de l’abbatiale de Conques. Il fallait essayer, expérimenter, recommencer. Surtout ne pas se satisfaire tant que le but n’avait pas été atteint.

J’ai été ému par son histoire. Celle de ce jeune garçon qui observait des heures durant un petit « trou noir » dans le mur qui faisait face à la fenêtre de sa chambre et inquiétait sa mère lorsqu’au même âge il dessinait des flocons de neige noirs ! J’aimais sa réserve comme sa timidité. Je le vis guetter les réactions de son épouse devant une de ses nouvelles toiles. « J’aime beaucoup, Pierre, vraiment. ‒ C’est vrai ? Tu es sincère, Colette ? Comme cela me fait plaisir ! » Lorsque je le questionnais, et ce, quel que soit le sujet, il répondait en sollicitant l’approbation de sa femme. Toute sa vie, il a voulu qu’elle soit fière de lui. Pierre Soulages avait une profonde humanité. Ce n’est pas si fréquent pour un artiste consacré de son vivant. On a souvent évoqué le « monstre » qu’était Picasso dans le privé. Le succès mondial qui a été et qui est celui de Soulages ne l’a pas altéré. Il aimait Paris et Sète, où il avait son deuxième atelier. J’admire le peintre et j’aimais l’homme. Je ne manque aucune exposition de ses œuvres. Je n’ai pas réussi à en faire le tour. Je redécouvre des détails, des toiles que je croyais connaître. L’émerveillement demeure le même. L’œuvre de Pierre Soulages aide à vivre. C’est une source d’inspiration et en même temps d’espérance. D’où venait son génie ? Des artistes de sa dimension peuvent faire penser que l’homme n’est pas seul et abandonné sur la terre, car il y a une part de divin dans l’âme humaine. C’est cela, la bonne nouvelle, et peut-être même bien la seule !

*

Je terminai le mois de juin par une nouvelle conférence de presse thématique, cette fois-ci à propos des « investissements d’avenir ». Je tenais beaucoup à assurer moi-même le suivi de cette opération d’envergure que j’avais annoncée exactement deux ans auparavant devant le Congrès réuni à Versailles. Je ne voulais pas que le grand emprunt tombe dans l’oubli ou qu’il serve à financer les sempiternels projets dormant depuis des années dans les cartons poussiéreux des ministères. Il avait fallu surmonter la crise de 2008, mais aussi penser à nos lendemains. J’étais préoccupé par la lente mais inéluctable dégringolade des investissements de l’État. Leur niveau était passé de 12,5 % des dépenses publiques en 1974 à 7,5 % en 2007. Le bilan se passait de commentaires. Plus il y avait de déficits, moins il y avait de crédits disponibles pour financer les investissements. Cette réalité était devenue incontestable.

Relancer les investissements de l’État était donc une priorité. J’avais chiffré cet effort à trente-cinq milliards d’euros. Jamais une telle somme n’avait été rassemblée en une seule fois. Je nommai mon ami René Ricol à la tête du Commissariat général à l’investissement. Il fit un travail remarquable de précision, de compétence et d’honnêteté. La commission, présidée par Michel Rocard et Alain Juppé, avait défini des priorités. René Ricol était chargé de les mettre concrètement en œuvre. Après deux années, vingt milliards d’euros avaient déjà été engagés pour financer des projets précis. Le résultat était inespéré si l’on veut bien considérer l’extrême lourdeur des procédures administratives françaises. J’avais imposé un autre choix « clivant » et qui avait été très critiqué, celui de l’excellence. Il s’opposait frontalement à la fascination nationale pour l’égalitarisme. Ainsi, au lieu de saupoudrer dans les divers instituts de recherche cette manne de nouveaux crédits, nous avions sélectionné cent projets de laboratoires d’excellence qui allaient être dotés de trois milliards d’euros.

Cette volonté de sélection avait soulevé un tollé dans un monde plus du tout habitué à la concurrence et à la politique des résultats. Nous avions appliqué la même méthode dans le domaine de la santé en choisissant seulement six instituts hospitalo-universitaires qui avaient vocation à être privilégiés au vu de leurs capacités. Ils constituaient en quelque sorte six CHU de pointe et de dimension mondiale. Ce fut un jury international indépendant qui les sélectionna. La démarche était novatrice et risquée ! Novatrice, car il fallait comme dans le sport une élite qui puisse tirer tout le système vers le haut. Risquée, car nous savions que nous ferions beaucoup plus de déçus que de satisfaits compte tenu des critères de sélection extrêmement élevés qui avaient été retenus. Nous voulions des pôles universitaires d’envergure capables d’attirer des talents du monde entier. Il s’agissait d’un élan vers l’excellence, laquelle est souvent mal vue dans notre pays si prompt à dénoncer les inégalités pour mieux masquer ce qui peut parfois être un manque de travail, voire un déficit de talent. Comme chacun le sait, ce dernier n’est pas équitablement réparti. Aujourd’hui, douze ans après, quelle n’est pas ma fierté de voir à quel point ces IHU sont devenus des pôles d’excellence à la renommée internationale, à l’image de l’institut Imagine impulsé par mon ami le professeur Arnold Munnich. Ce pédiatre généticien, qui se trouve être l’incarnation du don de soi au service des autres, s’engagea de toutes ses forces pour faire d’Imagine le premier centre européen de recherche, de soins et d’enseignement sur les maladies génétiques.

Nous avions également choisi d’investir dans de grands projets de recherche industrielle clairement identifiés et assumés. Il en allait ainsi du lanceur de fusées de nouvelle génération qui avait vocation à devenir le successeur d’Ariane V, des moteurs d’avions du futur consommant moins de carburant, des nouveaux satellites de télécommunication à très haut débit et bien sûr de la quatrième génération des réacteurs nucléaires, auxquels nous avions consacré un milliard d’euros. L’ensemble constituait une stratégie politique au service de la croissance et de la création de richesse. C’était la condition pour que la France demeure une grande Nation. Je veux souligner que tout cet argent fut investi à bon escient sans que la moindre polémique ou le plus petit scandale naisse à propos de l’utilisation de ces trente-cinq milliards de crédits. Avec le recul, on peut mesurer la difficulté du défi qui fut relevé. On parle beaucoup aujourd’hui de la nécessité de réindustrialiser notre pays. J’en suis le premier convaincu, ayant toujours porté une grande attention au monde des usines et des ouvriers. D’Alstom aux Chantiers de l’Atlantique, les exemples furent nombreux de mon investissement personnel sur ces questions essentielles. L’effort engagé de nos jours est louable et salutaire, mais il n’a pas débuté avec ce quinquennat. C’était une vérité qu’il convenait de rappeler.

*

Le mois de juillet sentait bon les prochaines vacances. Je savais que ce seraient les dernières avant la campagne présidentielle. Je voulais en profiter pour recharger mes batteries, qui avaient été fortement sollicitées tout au long de l’année écoulée. La grossesse de Carla lui imposait plus de repos qu’à l’accoutumée. Je lui avais demandé de se reposer au fort de Brégançon durant ce mois de juillet. J’avais prévu de la rejoindre pour les week-ends. C’est ce que je fis le 2 juillet. Cela m’était d’autant plus aisé que je devais assister au mariage de Son Altesse sérénissime le prince Albert II avec Charlene Wittstock en principauté de Monaco. La circulation étant particulièrement difficile en cette période estivale, c’est en hélicoptère que je quittai Brégançon pour me poser sur le Rocher trente-cinq minutes plus tard. Le soleil était radieux. La chaleur assez étouffante, mais la vue à couper le souffle. La Méditerranée était plus belle que jamais. C’est un spectacle dont je ne peux me lasser ni même me passer. Nous survolâmes les îles de Lérins dans la baie de Cannes. C’était la vision du paradis sur terre. Sur l’une d’elles se trouve un monastère où j’avais passé quelques heures des années auparavant. C’est l’un des plus beaux et des plus inspirants endroits de la Côte d’Azur. Il y avait beaucoup de bateaux petits et grands, qui stationnaient aux alentours. J’aurais volontiers fait une étape dans ce lieu qui m’a toujours attiré par sa sérénité. La baie de Nice scintillait de mille feux. La mer entrait littéralement dans la ville. Les vacanciers profitaient de leurs vacances. Les familles étaient à la plage. Je les observais avec amusement. Je me rappelais le tout début de ma carrière politique dans cette ville, trente-six ans plus tôt ! Ce retour vers le passé était vertigineux.

Et puis Monaco arriva. Je confesse aimer cet endroit, qui malgré sa petite superficie et toutes les images glamours qu’il véhicule a réussi à demeurer authentique. Monte-Carlo notamment respire l’histoire et la tradition. C’est une belle satisfaction pour la famille régnante que d’avoir préservé ce pays d’à peine dix mille nationaux, coincé entre ces deux géants que sont la France et l’Italie. La sécurité y est proverbiale et la prospérité tout autant. Cela n’allait pas de soi. Je tenais à être présent à cette cérémonie. La France le devait à Monaco compte tenu des liens forts qui unissent nos deux pays. Et je le devais au prince Albert, que j’apprécie depuis longtemps, tout à la fois comme souverain et comme personne. Pour le premier, j’admire sa grande constance dans son combat pour la protection de la mer et de l’environnement. Il n’a jamais varié et n’a pas attendu la « mode écologique » pour s’engager. Il l’a fait avec courage et une vision de l’avenir originale. Pour le second, parce qu’il est demeuré un homme simple et droit qui a toujours assumé ses responsabilités personnelles, ce qui est tout à son honneur. La cérémonie n’avait donc rien d’un pensum. Il y avait le président allemand et le roi des Belges. Je pénétrai dans la cour d’honneur du palais, remplie de tous les authentiques Monégasques, qui se réjouissaient profondément du mariage princier. Chacun s’était mis sur son trente et un. Les femmes notamment, qui arboraient de spectaculaires chapeaux. Je reçus un accueil très chaleureux. J’avais le sentiment d’être sur la grand-place d’une petite ville de province, le roi en plus ! C’était bon enfant, un peu suranné et presque kitsch. L’archevêque de Monaco, Bernard Barsi, présidait l’union religieuse. Il m’accueillit à l’entrée de l’église. À l’intérieur de celle-ci, l’ambiance était plus solennelle. Chacun avait sa place. J’avais pour voisin le roi des Belges en grand uniforme, sabre aux côtés. La messe était magnifique. La musique de Mozart en assurait le fil conducteur. La mariée m’a semblé très élégante dans sa robe blanche immaculée du couturier Armani. Elle était belle et faisait honneur à sa nouvelle patrie. L’émotion se lisait sur son visage. Le prince était en uniforme militaire de couleur beige. Il avait dépassé les 50 ans et semblait lui aussi heureux et ému de cette union. L’ensemble donnait l’image d’un bonheur un peu irréel et hors du temps. Je voyais beaucoup des membres de la famille princière pour la première fois, notamment la princesse Stéphanie. Elle était douce, attentive, timide. Ses enfants l’entouraient. Elle les couvait du regard. Je fus surpris par ses nombreux tatouages, souvenirs sans doute d’anciennes révoltes de jeunesse. Je me disais que la vie n’avait pas dû être si facile pour cette jeune princesse dont l’extrême sensibilité avait dû être heurtée plus d’une fois par les rigueurs endogènes de l’appartenance à une famille aristocratique. Caroline semblait plus distante. Elle veillait sur son frère avec une autorité qui me parut curieusement plus maternelle que fraternelle. La troisième génération était plus souriante, plus blonde et plus insouciante aussi. On pouvait percevoir sa naïveté. Bernadette Chirac avait fait le déplacement. La connaissant, je savais qu’elle n’aurait manqué pour rien au monde cet évènement. C’était un mélange de devoirs et de contentement de pouvoir tenir encore sa place. Elle portait un chapeau à plumes qui se remarquait. C’était l’essentiel !

Je présentai mes vœux au prince Albert. Il avait désormais sa propre famille. J’imaginais combien l’adaptation serait rude pour la princesse. Il n’y avait pas que la géographie qui éloignait Monaco de l’Afrique du Sud. Il y avait également ses paysages infinis, la liberté dans les rapports humains, la proximité avec la nature. Je pensais à l’hiver si calme dans la principauté. Le changement promettait d’être considérable. En rentrant à Brégançon, où Carla m’attendait avec quelques proches amis, je fus assailli de questions sur la cérémonie, sur la robe de la mariée, sur une foultitude de détails que je n’avais pas toujours remarqués. C’était la preuve que le pouvoir de fascination de Monaco était bien réel. J’étais le président d’un pays qui s’enorgueillissait d’avoir guillotiné un roi et une reine, d’avoir abattu treize siècles de royauté, et d’avoir inscrit le mot « égalité » au frontispice de tous ses bâtiments publics, mais qu’émouvaient toujours les histoires de princesses. Quelques années plus tard, la fascination serait encore plus visible au moment de la disparition d’Élisabeth II, la grande reine d’Angleterre. Ce n’était ni notre premier ni notre seul paradoxe. En revenant dans l’hélicoptère, j’étais encore plus convaincu de notre attirance simultanée pour le régicide et pour la royauté. Les deux vont ensemble. Comment guillotiner un roi qui n’existerait pas ?







*

La fin de l’année scolaire correspondait avec la fin de l’année politique. Il fallait se dépêcher de dégainer ses dernières formules, de lancer ses ultimes flèches, de prononcer ses dernières bêtises. En la matière, ce fut la candidate écologiste Eva Joly qui obtint sans contestation possible la palme d’or. Elle proposa ni plus ni moins que de supprimer la parade militaire du 14-Juillet afin de la remplacer par un défilé citoyen avec « des enfants des écoles, des étudiants, des seniors » ! J’étais stupéfait. Je n’en croyais pas mes oreilles. J’imaginai même l’espace d’un instant qu’il s’agissait d’une manipulation trop énorme pour être vraie. J’avais tort. C’était bien ce qu’elle avait dit. Le propos était d’autant plus choquant que nous venions de perdre six soldats français en Afghanistan à peine quelques jours auparavant. Quand on pense qu’Eva Joly avait été une magistrate, censée incarner le bon sens et l’équilibre… À mes yeux, ce n’était ni plus ni moins qu’une insulte aux soldats morts pour la France et la liberté des Français. C’était bien davantage qu’une faute politique, c’était une offense morale. Les mots ne sont pas trop forts. Pour quelqu’un qui aspirait à diriger la France, cela soulignait une parfaite déconnexion avec les valeurs françaises. Après l’autorité, le nucléaire, maintenant le défilé militaire, le fossé ne m’avait jamais apparu aussi béant avec ces prétendus écologistes qui n’étaient rien d’autre que des gauchistes déconnectés de toute réalité et recyclant leur adolescence marxiste dans un prétendu amour de la nature, qui trompait de moins en moins de monde. Depuis, Eva Joly a disparu de la vie politique française. Ce qui n’est pas une grande perte. Ses idées ont été reprises par ses successeurs. J’avoue que c’est souvent une souffrance de les entendre. La presse fut assez justement sévère avec ces propos outranciers, à l’exception notable du journal Libération, qui dénonça « le torrent de boue soulevé par les propos plutôt anodins d’Eva Joly ». Anodins ? Venant d’un journal qui avait protesté dans les années 1970 contre l’emprisonnement de pédophiles avérés, cela témoignait au moins d’une constance certaine dans l’erreur !

La cérémonie d’hommage à nos soldats tombés en Afghanistan dans la cour des Invalides fut aux antipodes de cette triste polémique. Elle fut digne, recueillie et grave. Il pleuvait des cordes. J’étais trempé jusqu’aux os. Je m’arrêtai devant chaque cercueil pour y agrafer une décoration. Mes pieds pataugeaient dans des flaques immenses et profondes. Les pavés mal agencés de la cour d’honneur sont bien malcommodes par temps sec, mais quand la pluie se met de la partie… c’est bien pire et quasiment impraticable. Ségolène Royal s’était une fois encore illustrée en déclarant qu’il s’agissait de « sacrifices inutiles ». Je contestai immédiatement cette formule aussi maladroite que déplacée. Quand on meurt pour la paix, au service de son pays, personne n’a le droit de dire qu’un soldat est mort pour rien, surtout le jour de son enterrement, en présence de sa famille et de ses proches. Pourquoi blesser des gens déjà tellement éplorés ?

Depuis le commencement de l’intervention française en Afghanistan, cela faisait soixante-quinze soldats qui avaient péri, dont dix-huit rien que pour cette année 2011. La perte la plus meurtrière pour l’armée dans ce pays. Le bilan était lourd, très lourd. Je m’étais entretenu avec le président américain Barack Obama quelques jours auparavant. Je lui avais parlé très franchement. Mon raisonnement était simple et, me semble-t-il, cohérent. Nous ne pouvions tenir un pays de plus de quarante-deux millions d’habitants ad vitam æternam. Soit les forces armées afghanes pouvaient prendre notre relais et cela serait la preuve de l’efficacité de notre intervention, soit elles ne le pouvaient pas et nous allions devoir partir, car cela signifierait que les Afghans ne voulaient pas de nous ! Sans l’adhésion sincère d’une majorité de la population, notre présence sur le long terme était vouée à l’échec. Je sentais par ailleurs la lassitude de l’opinion française et plus largement de toutes les opinions occidentales devant l’effort qui était demandé à nos armées. J’annonçai donc le retrait de mille de nos soldats sur les quatre mille présents.

C’était l’amorce d’un départ que je savais inéluctable tout en espérant que le président Karzaï et ses alliés pourraient prendre le relais en empêchant le retour des talibans. On connaît la suite et le destin terrible qui, une nouvelle fois, a si durement frappé ce pays martyr. L’Afghanistan est l’exemple parfait de la complexité de ce que peut être une politique étrangère active. Je crois toujours que le principe d’une intervention internationale pour aider les Afghans à se libérer des talibans moyenâgeux était juste, tout à la fois politiquement et moralement. Cela représenta pendant des années un sacrifice humain et financier de grande ampleur pour les pays qui participèrent à cette lutte contre le terrorisme islamique le plus brutal. Mais nous savions tous qu’à un moment ou à un autre les Afghans devraient reprendre en mains leur destin. Notre présence n’avait pas vocation à être éternelle. Les images du départ piteux et en catastrophe des derniers soldats américains m’ont laissé un goût amer. Je peux dire que j’avais honte. Cela faisait penser à l’abandon tragique de Saïgon dans le milieu des années 1970. C’était un spectacle gênant pour tous ceux qui croyaient en la démocratie. Mais la véritable tragédie résidait davantage dans l’écroulement du système politique afghan que dans le départ des Américains après celui de leurs alliés occidentaux. Tout s’était soudainement effondré comme un château de cartes. Derrière la façade, il n’y avait rien de tangible ni de solide. Les talibans sont revenus. Ils sont demeurés les mêmes. C’est une blessure pour tous ceux qui croient dans les valeurs universelles de l’humanisme, mais la vérité que nous aura enseignée cette épopée, c’est que seuls les Afghans pourront se libérer de cette oppression barbare. Ils ont dans leurs mains la clef de leur destin. Nous ne pouvions et nous ne pouvons ni agir ni décider à leur place. Ce raisonnement pourra paraître cynique, ou manquer de panache, ou faire trop peu de place à l’idéalisme, mais je n’en démordrai pas, car il constitue le socle de ce que mon expérience m’a appris. J’admets bien volontiers que parfois « en savoir davantage » peut réduire ses ambitions initiales. Le dialogue nécessaire et fructueux entre l’idéalisme et le réalisme est sans doute ce qui constitue l’essence même de l’exercice du pouvoir et de la compréhension de sa complexité. La campagne en Afghanistan fut un échec non parce que l’Occident fut lâche ou velléitaire, mais parce qu’une majorité d’Afghans le voulurent ainsi.

*

Je voulais profiter de l’actualité politique plus ralentie du mois de juillet pour célébrer dignement le centième anniversaire de la naissance de Georges Pompidou. Je me rendis donc dans son berceau familial, à Montboudif, au beau milieu du Cantal. Cela fleurait bon la France éternelle. On était loin des réseaux sociaux, des polémiques superficielles et des emportements médiatiques. Ici, chacun avait son opinion et n’était pas prêt à en changer. J’étais heureux de cette plongée dans ce passé si présent. Cela faisait du bien de revenir à l’essentiel, à la permanence. Sur la place du village, la statue d’un poilu triomphant dominait le monument aux morts. L’église trônait en majesté au centre de cette petite bourgade sans que personne songeât à remettre en cause sa présence ou s’inquiétât d’une laïcité offensée. Elle veillait sur chacun des habitants, croyants comme incroyants. L’agriculture, les paysans, l’activité champêtre étaient encore la réalité quotidienne. Les vaches rousses du Cantal, les fameuses salers, animaient les verts pâturages. Je me fis intérieurement la remarque que cela devait ressembler à l’environnement que Georges Pompidou avait connu dans sa jeunesse. Cela n’était pas un voyage nostalgique. La nostalgie porte sur ce qui a disparu, or, justement, c’était encore la France d’aujourd’hui qui ne voulait pas mourir et qui avait encore bien des choses à dire.

J’avais mis beaucoup de soin à l’écriture de mon discours. Bien que je n’eusse jamais rencontré ni même approché Georges Pompidou, il avait toujours constitué pour moi une référence. De tous les présidents de la Ve République, il fut celui dont je me suis senti le plus proche, à la fois pour des raisons personnelles et politiques. Personnelles, parce que j’avais été ému par le couple qu’il formait avec sa femme, Claude. Il l’aimait. Il ne le cachait pas et il avait souffert mille maux au moment de l’affreuse machination Marković. Ce fut un chemin de croix qui le blessa profondément. Que l’on puisse attaquer sa femme lui était insupportable. J’ai compris et partagé cette sensibilité que seuls les sots ont pu prendre pour de la faiblesse. Georges Pompidou n’avait pas perdu son humanité avec le pouvoir. Son couple était vrai, ses sentiments aussi. Son exemple m’inspira au moment de mon divorce comme de mon mariage. Trouver le bon équilibre entre la pudeur et la transparence, entre la vérité et l’intimité, n’est pas chose aisée. Il avait su le faire d’une façon digne et forte. Ce n’était pas un mince exploit. Demeurer un être vivant, sensible, authentique, lorsque l’on exerce les responsabilités suprêmes nécessite un effort de chaque instant. Ne pas devenir mécanique, automatique, désincarné, est un défi. Georges Pompidou est celui de nos présidents qui a su le mieux le relever. Inspiration politique aussi, parce qu’il a compris, comme le précurseur qu’il était, qu’il fallait allier la nécessité de la modernité avec celle de la tradition et de l’identité. Le choc que furent pour lui les évènements de mai 1968 l’avait mis dans l’obligation d’anticiper les mouvements de fond de la société française. Moderne, il l’a été par le Centre d’art et de culture de Beaubourg, par ses goûts artistiques, par son attachement à l’industrie, par son ouverture sur les questions de société. Sa réaction à propos de l’affaire Russier demeurera un modèle d’intelligence et de sensibilité. Comprendre l’histoire d’amour entre une enseignante et l’un de ses élèves dans les années 1970 était bien davantage qu’audacieux. Refuser de juger et de condamner était un comportement de complète rupture au regard de ses racines et de son milieu social. Conservateur, il le fut concomitamment par son attachement aux valeurs de la ruralité, son bon sens « paysan », sa volonté constante de ne pas bousculer et encore moins choquer. Cette alliance hardie pour son époque ne serait en rien démodée de nos jours. Alors qu’il succédait à un géant, il avait trouvé la force d’affirmer : « Je n’imiterai pas le style du général de Gaulle. Je ne le pourrais d’ailleurs pas, et puis, vous le voyez bien, je suis un homme différent. » C’était simple et vrai. La formule témoignait de son assurance tranquille, alors même qu’il lui fallait imaginer la transition avec celui dont la légitimité historique ne pouvait être comparée à nulle autre. Pompidou ne souffrit pas d’une situation qui aurait pu écraser bien des personnalités.

Sa fin de vie fut une tragédie qui lui permit de donner une leçon de courage. Son agonie dura trois jours, qui furent des moments de souffrance intense et mirent fin à un calvaire de plusieurs mois sans que jamais il émette la moindre plainte. Le vers de Corneille semble avoir été écrit d’une façon prémonitoire pour lui : « Meurs, mais quitte du moins la vie avec éclat. » Il venait de cette vieille terre auvergnate, de ce haut plateau du Cantal, de ces générations de paysans dont il avait hérité les vertus simples et vraies. Lors de son discours prononcé à Saint-Flour le 26 juin 1971, il avait prononcé cette phrase admirable : « Je pense que l’habitude ancestrale de parcourir nos plateaux et nos montagnes au pas lent du paysan donne tout naturellement le goût des vastes étendues et le sens de la durée, nécessaires pour atteindre le but. » Il n’eut pas le temps de finir son œuvre, mais il avait le sens de la durée. C’était un homme profondément ancré dans la vie quotidienne. Pompidou avait écrit une lettre à son Premier ministre, Jacques Chaban-Delmas, qui demeure un morceau d’anthologie à propos d’une circulaire anonyme du ministère de l’Équipement de l’époque, qui avait souhaité, pour des raisons de sécurité routière, couper les arbres qui bordaient nos nationales. Il faut apprécier la force et l’humour de la missive présidentielle : « La sauvegarde des arbres plantés au bord des routes ‒ et je pense en particulier aux magnifiques routes du Midi bordées de platanes ‒ est essentielle pour la beauté de notre pays, pour la protection de la nature, pour la sauvegarde d’un milieu humain. […] Les arbres n’ont, semble-t-il, d’autres défenseurs que moi-même et il apparaît que cela ne compte pas… Je vous demande de faire rapporter cette circulaire [afin que l’on] ne poursuive pas dans la pratique ce qui n’aurait été abandonné que dans le principe et pour me donner une satisfaction d’apparence » ! Il est vrai que nombre de nos écologistes d’aujourd’hui seraient incapables de formuler si bien un tel engagement environnementaliste. Au cours de mon déplacement, la presse instruisit à mon égard un procès en « récupération ». Cela ne me choqua guère puisque, après tout, ce n’était pas entièrement dénué de vérité ! Je dois bien le reconnaître. Je voulais mettre mes pas dans ceux de mon lointain prédécesseur. Le journal Le Monde fut en revanche plus blessant, affirmant que Georges Pompidou et moi n’avions rien en commun, l’un étant « un lettré attaché à ses racines auvergnates », lorsque je n’étais qu’un président citadin « qui s’efforce de ralentir le rythme de ses pas lorsqu’il traverse un village ». Certes, je n’étais pas né à la campagne. Cela m’empêchait-il pour autant de l’aimer et de la comprendre ? Sans doute n’avais-je pas fait l’ENA. Cela m’interdisait-il d’aimer lire et d’apprécier profondément la compagnie consolante des livres ? Il était exact que, depuis Carla, je me rendais au cap Nègre chaque été, mais ce journal avait-il oublié que notre maison est située à vingt-cinq kilomètres d’un Saint-Tropez que les Pompidou adoraient sans qu’on les montre jamais du doigt ? Je ne pouvais contester avoir passé cinq jours sur le bateau de Vincent Bolloré. A-t-on oublié que Georges Pompidou conduisait lui-même sa Porsche et qu’il aimait pratiquer les activités nautiques sans que personne l’ait accusé d’être « bling-bling » ? La méchanceté gratuite est sans doute la pire puisqu’elle ne sert à rien, si ce n’est à dévoiler la personnalité profonde de celle ou de celui qui l’utilise. Ce fut, malgré tout, une belle journée que celle de Montboudif. J’avais le sentiment d’avoir bien agi en mettant à l’honneur un homme trop rapidement oublié et en montrant que la France n’était pas une page blanche. Que son passé pouvait donc utilement éclairer son avenir.

*

Le mois d’août commença par un mouvement de panique des places boursières. Cela baissait partout. Aux États-Unis, à Madrid, à Milan, à Francfort et, bien sûr, à Paris qui perdait 4 % en une seule séance. Le jeudi 4 août, le CAC 40 atteignait son niveau le plus bas depuis juillet 2009. C’était une journée noire pour les bourses mondiales. En soi, ce n’était pas le plus grave, mais cela témoignait d’une profonde fébrilité des marchés, qui se demandaient quel serait le pays qui allait céder le premier ! C’était un cauchemar, alors que nous sortions à peine de la crise financière systémique de 2008. La question de la dette grecque faisait peser un danger de nouveau krach mondial. La panique menaçait. Il fallait prendre l’initiative, faute de quoi j’étais persuadé que nous serions tous emportés.

Il n’y avait pas beaucoup d’alternatives. Seule une initiative franco-allemande pouvait être à la hauteur de la gravité de la situation. Pour cela, il fallait encore une fois réussir à convaincre Angela Merkel, comme toujours bien décidée… à attendre le dernier moment pour agir. Or, nous n’avions pas de temps et surtout pas pour tergiverser. L’Espagne et l’Italie étaient sous la pression des marchés. Jean-Claude Trichet, alors à la tête de la Banque centrale européenne, venait d’échouer à apaiser les craintes d’une extension de la crise de la dette dans toute la zone euro. Son intervention publique, pourtant très attendue, n’avait produit aucun résultat.

À ce moment précis, je me trouvais être tout à la fois président du G8 et du G20. On pouvait difficilement faire « pire » en termes de responsabilités à assumer dans une telle période. Pour ne rien arranger, l’agence de notation Standard and Poor’s venait de dégrader la note des États-Unis, qui passait de AAA à AA +. Elle pointait ainsi spectaculairement les risques de la dette américaine, qui s’élevait à la bagatelle de quatorze mille cinq cents milliards de dollars ! Bien que nous fussions en plein mois d’août, je passai mon temps au téléphone avec tous les dirigeants de la planète. Je devais notamment obtenir que Rome et Madrid mettent en œuvre le plus rapidement possible des mesures de redressement de leurs comptes publics. J’hésitai même à interrompre mes vacances afin de rentrer à Paris pour coordonner toutes les équipes. J’y renonçai finalement pour ne pas donner le sentiment que nous étions en train de perdre notre sang-froid. La situation était déjà bien assez préoccupante comme cela. Je savais pouvoir compter sur la solidité de mon ministre de l’Économie, François Baroin, en qui j’avais une grande confiance, et de mes conseillers à l’Élysée Xavier Musca et Emmanuel Moulin qui firent un travail remarquable. Les discussions téléphoniques et les conference calls n’étaient cependant pas suffisants pour aller au fond de ces dossiers plus complexes les uns que les autres. Je décidai d’organiser en urgence, à Paris, un sommet franco-allemand de crise, le 16 août. La date était inhabituelle et montrait la tension dans laquelle nous vivions. Je voulais obtenir l’accord de la chancelière pour présenter des propositions communes concernant la réforme de la gouvernance de la zone euro. Il fallait renforcer cette dernière de toute urgence. La seule annonce de ce sommet bilatéral avait réussi à quelque peu apaiser les bourses européennes. C’était provisoire, mais bon à prendre. Le problème était que nous n’avions plus le choix. Il fallait réussir cette réunion et dépasser les divergences franco-allemandes pour éviter que la crise de la dette ne finisse par faire exploser la zone euro.

L’Allemagne avait deux obsessions. Elle voulait à tout prix éviter la mutualisation des dettes européennes et qu’il n’y ait pas de soutien financier « infini » aux États fragiles. En un mot, nos voisins ne voulaient pas payer pour les autres. Angela m’expliqua que l’opinion publique allemande n’était pas prête à travailler pour des pays fragilisés par leurs propres insuffisances. Il y avait « un peu » de suffisance dans cette attitude. Les Allemands étaient persuadés qu’ils se trouvaient à l’abri de la crise du fait du « sérieux germanique » bien connu. La chancelière ne voulait donc pas entendre parler d’émission d’obligations européennes, qui reviendrait à communautariser une partie de la zone euro. Les Allemands n’étaient même pas favorables à une augmentation de la capacité de prêt du Fonds européen de stabilité financière, qui s’élevait à ce moment précis à quatre cent quarante milliards d’euros. Cette institution avait pour raison d’être le soutien aux pays les plus endettés de la zone euro. Nous partions donc de loin…

Je fus cependant bien aidé par une partie de la presse allemande. Le quotidien Süddeutsche Zeitung écrivait : « Le président et la chancelière sont condamnés à s’entendre, car ils font partie des rares personnalités politiques dont dépend le destin de l’Euro, de l’Union européenne et des Européens. » C’était une utile pression sur l’immobilisme culturel de la chancelière. Nous n’avions pas le choix. Il fallait trouver le meilleur compromis possible. Tous les pays soumis à la pression des marchés n’avaient d’autre issue que d’annoncer des mesures d’économies ou des plans d’austérité. Peu importait la formule puisqu’il s’agissait de la même chose. La France n’échappait pas à la règle générale. Je dus à plusieurs reprises réaffirmer « notre volonté absolue de respecter nos engagements européens en matière de dépenses, de déficit et de dettes ». Le sommet fut long, âpre et, pour finir, fructueux, puisque nous pûmes tenir une conférence de presse commune durant laquelle nous présentâmes les propositions que nous ferions ensemble aux autres membres de la zone euro. Angela Merkel avait finalement cédé sur le principe d’un gouvernement de la zone euro. Elle avait même accepté que cela soit Herman Van Rompuy qui en soit pour deux ans et demi le premier président. C’était une avancée assez considérable puisque, ainsi, nous pouvions disposer d’un cadre adapté pour renforcer la coordination de nos politiques financières et économiques. C’était un gage de solidité future. En échange de cette avancée, j’avais cédé sur le principe des euro-obligations. Angela Merkel n’y croyait pas et ne pouvait l’imposer à sa majorité. Je m’en tirai en expliquant qu’elles ne pouvaient être que l’aboutissement d’un processus d’intégration, pas son préalable. En bref, cela signifiait que c’était trop tôt, mais que je ne doutais pas que l’on finirait par y arriver. Par ailleurs, nous nous étions mis d’accord sur le principe d’une taxation des transactions financières et sur notre volonté commune d’harmoniser les impôts sur les sociétés entre la France et l’Allemagne. Ce n’était pas si mal !

Ce sommet du mois d’août fut donc utile, mais il avait été précédé, comme je l’ai évoqué, d’une rencontre interminable de sept heures à la fin du mois de juillet sur la seule question de la dette grecque. En moins d’un mois, nous avions dû nous rencontrer à deux reprises et travailler d’arrache-pied ensemble pour éviter l’explosion générale. C’est dire l’intensité des liens et l’importance vitale que j’attachais à la coordination des deux premières économies européennes. La première rencontre fut aussi difficile que la seconde. Adopter un nouveau plan d’aide à la Grèce fut un chemin de croix. Le premier, décidé au printemps 2010, s’était élevé à cent dix milliards et ne suffisait déjà plus. Cette fois-ci, le problème résidait dans l’exigence politique allemande de voir pour le deuxième plan les banques contribuer à son financement. J’étais assez en accord avec cet objectif. Nous étions à Berlin. Je résidais à l’hôtel de Rome. Je n’avais guère eu le temps de profiter de l’atmosphère de ce palace de la fin du xixe siècle. Angela Merkel était si braquée sur ses positions qu’elle m’avait dit être prête à assumer un « défaut » de la Grèce. C’eût été une première désastreuse ! Un pays de la zone euro faisant faillite n’aurait pas manqué de provoquer un désastre. Cette fois-ci, je partageais les craintes de Jean-Claude Trichet, qui ne voulait pas en entendre parler. La situation était rendue encore plus difficile par le fait que la délégation allemande était elle-même divisée. Le ministre des Finances, Wolfgang Schaüble, se montrait beaucoup plus dur que la chancelière. Pour débloquer la situation, nous dûmes le faire venir à notre dîner, en pleine nuit, et demander parallèlement à Jean-Claude Trichet, qui était à Francfort, de nous rejoindre en urgence à Berlin. L’heure était aux décisions. Finalement, le ministre allemand accepta que nous élargissions les outils d’intervention du Fonds européen de stabilité financière et, en échange, j’acceptai d’évoquer le risque d’un défaut partiel de la Grèce. À 3 heures du matin, cette nuit, nous trouvâmes un compromis que nous pûmes adresser, dès le lendemain, aux dix-sept chefs d’État et de gouvernement que nous devions rejoindre pour un sommet de la zone euro le jour même. Je me rendis directement de Berlin à Bruxelles. Notre texte fut adopté sans difficulté supplémentaire. Chacun était soulagé par notre accord commun. Il n’y eut pas même un agacement. L’axe franco-allemand avait fonctionné au mieux. Les autres pays, Espagne et Italie compris, étaient rassurés par la force de notre entente, qui protégeait tout le monde.

Je ne soulignerai jamais assez combien, durant cette période si difficile, la collaboration avec notre grand voisin fut indispensable pour sauver l’Europe. Seule, la France n’aurait rien pu faire. Il n’y avait aucun choix différent possible. Il a fallu mettre en œuvre de nombreux compromis, dont certains furent douloureux, mais préférables à une explosion généralisée qui pouvait détruire tout le système européen. Il s’agit d’une vérité incontournable qui est aussi juste aujourd’hui qu’elle l’était hier. Peu importe que l’on aime les Allemands ou pas. Que leur gouvernement soit de gauche ou de droite, que pendant toute cette époque je fus accusé d’avoir trop cédé à la chancelière. Il s’agissait de l’intérêt supérieur de la France et de l’Europe, qui devait l’emporter sur tous les enjeux de politique intérieure. La France et l’Allemagne devaient collaborer, car ensemble nos deux pays pesaient bien davantage. De surcroît, ils renonçaient à la tentation naturelle de s’affronter. Nombreux sont les politiques français qui ne comprirent pas cet impératif et moquèrent le fameux « Merkozy ». Ils ne cessèrent d’en appeler aux sentiments germanophobes toujours présents dans notre pays. Il ne faut pas jouer avec ces questions essentielles qui devraient constituer le marqueur définitif entre les « hommes politiques » et les « hommes d’État ».

*

Je terminai ce mois d’août décidément bien agité par un voyage en Nouvelle-Calédonie. Je regagnai Nouméa directement de Pékin, où j’avais dû me rendre en tant que président du G20. C’est un territoire que j’ai toujours aimé, et ce depuis mon premier séjour sur « le Caillou », qui datait de 1989. Il s’agit d’un endroit vraiment spécial. D’abord l’espace est immense. La concentration des deux tiers de la population autour de Nouméa renforce cette impression de paysages infinis au fur et à mesure que l’on s’en éloigne pour aller en brousse, comme on appelle les vastes étendues de la Calédonie rurale. Les perspectives comme les paysages sont à couper le souffle. On est bien loin des seules cartes postales habituelles représentant des îlots paradisiaques plats et artificiels. La Nouvelle-Calédonie est un monde à part, avec ses reliefs, ses montagnes, ses plages, ses pâturages immenses, ses mines de nickel à ciel ouvert, son identité particulière. J’y ai toujours senti un attachement viscéral à la France de la part de la communauté des Caldoches, qui, malgré les vingt mille kilomètres qui les séparent de la métropole, n’ont jamais voulu couper le lien affectif, profond, qui les unit à elle. Il en est ainsi d’une bonne part des Kanaks, pour qui le combat indépendantiste est une identité, mais qui reconnaissent à la France le fait d’avoir permis leur émancipation politique dans la République. Je confesse avoir gardé un intérêt constant pour les traditions et les coutumes kanakes. Depuis l’époque de Jean-Marie Tjibaou, j’ai rencontré beaucoup de leurs leaders et discuté avec eux de manière approfondie et parfois assez confiante. Les Kanaks sont légitimement attachés à cette terre qu’ils considèrent comme étant la leur puisque leurs ancêtres y sont établis depuis des siècles. Ils partagent cette légitimité avec ceux qui sont arrivés ensuite, parfois sans l’avoir choisi, et qui ont, eux aussi, bâti la Nouvelle-Calédonie. Beaucoup ont adopté le statut du droit coutumier, tellement aux antipodes de notre Code civil. Ainsi, quand un enfant naît, il n’est pas placé sous l’autorité de ses parents biologiques, mais sous celle de son oncle maternel, à qui il reviendra de prendre toutes les décisions importantes de son parcours de vie. Le métissage entre les deux communautés existe depuis la nuit de temps, mais le métissage culturel est rendu très complexe, pour ne pas dire impossible, compte tenu de la différence de statut entre le droit coutumier et le droit commun. Cette partition invisible de la société calédonienne est un obstacle majeur à la construction d’un avenir véritablement commun ; il faudra arriver, pour réconcilier la société calédonienne, à bâtir un droit civil commun qui empruntera aux deux statuts. Et pourtant, il fallait bien, et plus encore, il faudra bien trouver un chemin de compromis où nul ne se trouvera humilié et où chacun aura eu l’impression d’avoir pu obtenir quelque chose de substantiel. De la violence issue des années 1980, rien de positif ne pouvait émerger. Le compromis était la seule voie possible avec une ligne rouge qui fut toujours la mienne, celle d’une Nouvelle-Calédonie française et ayant vocation à le rester. Référendum après référendum, ce fut bien ce chemin qui fut choisi par les Calédoniens. Mais cela ne suffisait pas à installer une paix durable. Il fallait trouver une voie de passage originale. C’était à cette tâche que je m’étais attelé en cette année 2011.

Mon déplacement était d’autant plus attendu que l’agitation avait repris tant sur le plan social que sur le plan politique. Une contestation sur le prix des billets d’avion avait subitement dégénéré, sur fond de conflit coutumier sur l’île de Maré, située à deux cents kilomètres de Nouméa. Le bilan était terrible, puisque quatre jeunes Kanaks y avaient trouvé la mort alors que trente autres avaient été blessés. En Nouvelle-Calédonie, on sait souvent quand la violence commence, jamais où elle s’arrêtera. Les conflits y sont plus explosifs que nulle part ailleurs en France. Il y a malheureusement une longue tradition en la matière et ce, même bien avant les évènements d’Ouvéa, qui avaient provoqué vingt-cinq morts.

J’étais impatient de revenir sur cette terre et dans ce territoire d’Outre-mer qui m’avait le mieux élu en 2007 avec près de 63 % des suffrages. Je ne voulais pas les décevoir. Je souhaitais m’investir dans la recherche d’une solution de long terme. Mes premières déclarations allaient dans ce sens. Je les prononçai au cours de la table ronde que je présidais au haut-commissariat dès mon arrivée à Nouméa : « Je reste convaincu qu’y compris dans le camp des indépendantistes, que je respecte, il y a un attachement pour la France, pour l’histoire commune et qu’il y a même de l’inquiétude à l’idée que nous nous séparions… Il va bien falloir mettre en œuvre des compromis ! » Ce fut avec cet état d’esprit que j’avais accepté de me rendre au sénat coutumier. Il s’agissait d’une marque de respect pour la culture kanake. J’étais convaincu qu’il n’y aurait aucun avenir possible qui se construirait sur le reniement par cette communauté de ses racines. Le président de cette institution, Pascal Sihazé, me lança comme un défi : « N’ayez pas peur des Kanaks. » Je lui répondis immédiatement : « N’ayez pas peur de la République française. » Le ton était donné. J’insistai sur l’impasse que constituait la violence. En Calédonie, même quand la mèche est toute petite, elle est capable de provoquer un grand incendie.

Je devais, l’après-midi même, prononcer le discours d’ouverture des XIVe Jeux du Pacifique, dont Nouméa était la ville organisatrice. Ils rassemblaient vingt-deux pays et trois mille cinq cents athlètes. C’était une grande organisation. Je me rendis au stade de Magenta, rempli de pas loin de quatre mille spectateurs appartenant à toutes les communautés et venus de tous les pays alentour. L’enceinte était comble. Le public, joyeux et bigarré. À ma grande surprise, je fus applaudi à mon arrivée. Il est vrai que j’avais pris une décision qui m’avait valu des polémiques en métropole et parfois même avec quelques Calédoniens, mais qui était bien accueillie dans la Calédonie profonde. J’avais autorisé la délégation des athlètes tricolores à défiler derrière deux emblèmes, le tricolore et le kanak. Une minorité en métropole m’avait accusé de trahison ! L’argument était outrancier et surtout faux. C’était vraiment émouvant de voir ces deux oriflammes flottant au vent pacifiquement côte à côte. Il y avait déjà eu bien assez de victimes. Le plus touchant était de voir et d’entendre l’accueil du public si nombreux en ce jour de fête. Il n’y eut aucun sifflet et pas la moindre protestation. Je me levai au passage des deux drapeaux. J’avais vraiment le sentiment que nous étions en train de franchir un cap. C’était un premier pas, mais tellement prometteur. J’étais sans ambiguïté en faveur du maintien de la Nouvelle-Calédonie dans la France, mais je savais que cela ne pouvait se construire durablement sur l’humiliation de l’identité, de la culture, de l’histoire kanakes. J’avais une ligne rouge, la République, mais à l’intérieur de celle-ci j’étais prêt à de larges concessions sur les langues kanakes qu’il fallait enseigner dans les écoles publiques, sur les pouvoirs de représentation diplomatique qui pourraient être accordés aux autorités élues du territoire, sur les symboles d’appartenance comme les drapeaux et les hymnes, sur les responsabilités dévolues spécifiquement aux régions. Il y avait vraiment de quoi faire…

Au troisième jour de ma visite, je m’étais rendu dans l’immense salle de sport de Paita, dans la banlieue de Nouméa. Trois mille cinq cents personnes s’y pressaient. Je voulais, spécifiquement, m’adresser à la communauté caldoche pour la rassurer sur ma détermination à la défendre et sur mon souhait qu’elle s’ouvre à des compromis avec les Kanaks. C’était justement parce que j’affirmais mon souhait d’une Calédonie française que je pouvais demander davantage aux habitants d’origine européenne. Je pris le risque de déclarer : « Il faut regarder en face le temps de la colonisation, qui fut une période de négation de l’identité kanake. » Malgré cette franchise, que l’on pouvait juger brutale, il n’y eut aucune protestation dans la salle. Pas plus que lorsque j’affirmai, ce qui était une première pour un président de la République depuis la signature des accords de Matignon en 1988, que ma préférence allait au maintien de la Calédonie dans la France : « Un choix qui vient du cœur et repose sur la conviction que c’est l’intérêt de la Calédonie comme des Calédoniens. » Le silence de l’auditoire était fait de gravité et d’attention. La presse fut élogieuse. Charles Jaigu écrivit dans Le Figaro : « La visite de Nicolas Sarkozy aura sans doute été la plus consensuelle depuis la crise politique des années 1980. Contrairement à ce qui s’était passé pour ses prédécesseurs, aucun incident n’a interrompu le cours de son voyage, aucune contre-manifestation n’a été menée par les partisans les plus radicaux de l’indépendance. » Je terminai mon voyage par un dernier credo : « La France n’est pas un carcan qui oppresse. Elle est un espace de liberté qui protège. »

La politique des deux drapeaux devait beaucoup à mon ami Pierre Frogier, élu calédonien de longue date, tout à la fois sensible, intelligent, sage et visionnaire. Ainsi se trouvait démontrée la possibilité d’être viscéralement attaché à la Calédonie française et à discuter en confiance avec les indépendantistes. Je n’ai pas apprécié la position de mes deux successeurs, qui ont cru qu’ils devaient s’en tenir à une stricte neutralité entre les indépendantistes et les loyalistes. Si le président de la France n’est pas pour la Calédonie française, qui le sera ? Cette neutralité factice a déstabilisé les loyalistes en les inquiétant et radicalisé les indépendantistes en leur laissant présumer la faiblesse de l’État.

Je remontai dans l’avion vers Paris, rasséréné par ce séjour au cœur du Pacifique, et félicitai mes conseillers Olivier Biancarelli et Benoît Lombrière pour l’organisation de ce déplacement. Le décalage horaire de douze heures avec Paris et celui de cinq heures avec Pékin, d’où je venais, commençait à peser. Je ne savais vraiment plus quel était l’horaire auquel je devais me raccrocher. Les vingt-quatre heures de vol vers Paris me permirent de reconstituer peu à peu mes forces et de me resituer dans l’espace-temps. Je tombai de fatigue et dormis profondément durant tout le trajet du retour. Je regrettais que Carla ne fût pas à mon côté. J’aurais tant voulu lui montrer ce morceau de France si différent, si lointain… et en même temps si proche.

*

Je me souviendrai longtemps de ce premier voyage dans la Libye libérée de Kadhafi, que j’attendais avec impatience. Pour des raisons évidentes de sécurité, j’avais demandé à mon sherpa Jean-David Levitte et au conseiller diplomatique en charge de la région Nicolas Galey, mais aussi à mon état-major militaire sous l’autorité du général Puga, de le préparer dans le plus grand secret. Bien sûr, celui-ci fut impossible à conserver jusqu’au bout. Mais ce ne fut qu’à la veille de mon départ que la presse éventa la nouvelle que j’allais me rendre à Tripoli, puis à Benghazi. J’avais promis au Premier ministre britannique, David Cameron, de ne pas me rendre sur place sans lui. Il y tenait beaucoup, ce qui n’était que justice, car nous avions été à la manœuvre ensemble de bout en bout. Nous partagions la même analyse et nous nous étions parfaitement entendus. Il n’était pas question de manquer à mon engagement. Le grand jour était donc arrivé. Je sentais beaucoup de tension dans mon équipe de sécurité. Kadhafi était toujours vivant et les combats n’étaient pas terminés. Les dirigeants de l’insurrection qui avait mis fin à quarante-deux années de pouvoir sans partage d’un des pires dictateurs de l’histoire tenaient beaucoup à notre visite. Elles étaient pour eux un symbole fort de la reconnaissance de la communauté internationale.

Tripoli était tombée depuis trois semaines. Outre David Cameron, j’étais accompagné du ministre des Affaires étrangères, Alain Juppé, et de Bernard-Henri Lévy. Dès mon arrivée, je rendis hommage à « la Libye libérée », à qui je voulais délivrer un message de pardon et de réconciliation. Nous fûmes accueillis par le numéro deux du Conseil national de transition libyen, Mahmoud Jibril, qui, avec courage et honnêteté, avait tenu à démentir l’existence du moindre accord sur le partage futur des hydrocarbures libyens. Une fois encore, le journal Libération s’était rendu coupable d’une fake news en publiant une lettre attribuée au CNT promettant à la France 35 % du pétrole brut libyen en échange de son soutien à l’insurrection. C’était un faux… Le premier d’une longue liste destinée à « salir » l’intervention internationale. C’était une manipulation grossière, comme la suite allait le montrer. Pourquoi se prêtaient-ils à cela ? Le savaient-ils eux-mêmes ? C’était seulement l’expression d’une volonté gratuite de détruire.

Nous visitâmes un hôpital à Tripoli, où se trouvaient beaucoup de blessés, puis tînmes une conférence de presse. En circulant dans les rues de cette capitale enfin rendue à la liberté, je pouvais voir les inscriptions et les nombreux graffitis sur les murs. Les « Thank you Britain » et les « Merci Sarkozy » étaient partout en tous caractères et de toutes les couleurs. L’AFP en fit même le thème de l’une de ses dépêches. Notre visite avait juste été précédée de celle d’un secrétaire d’État adjoint américain et fut suivi de celle d’Erdoğan et du ministre égyptien des Affaires étrangères. C’est dire si toute la communauté internationale était bien à l’unisson. Pendant ce temps, Mouammar Kadhafi, qui n’avait pas été vu en public depuis trois mois, restait introuvable, alors que de nombreux hauts responsables de son régime avaient fui le pays depuis l’entrée des forces du CNT à Tripoli. Tout juste avait-il eu le temps d’adresser une lettre « lunaire » au Conseil de sécurité de l’ONU, pour lui demander de protéger Syrte, sa ville natale, encore aux mains de ses partisans, contre ce qu’il appelait « les atrocités de l’Otan ». En réaction, j’en appelai aux pays qui accueillaient d’anciens responsables libyens recherchés par la justice pour qu’ils travaillent avec les instances internationales « afin qu’ils rendent des comptes ». Il n’y avait aucune ambiguïté sur la position de la France comme du Royaume-Uni.

L’arrivée à Benghazi, ville rebelle de l’Est libyen, fut beaucoup plus haute en couleur. De l’hélicoptère, je pus apercevoir une foule immense amassée autour de la place Tahrir, symbole de la révolte contre Kadhafi. Une tribune de fortune y avait été dressée, surmontée d’un pupitre entouré du drapeau de la nouvelle Libye. Des hommes de l’unité d’élite française du RAID avaient pris position sur plusieurs terrasses donnant sur la place. Nous nous posâmes dans le port de Benghazi, qui jouxtait le lieu du rassemblement populaire. Une fois descendu de mon véhicule, je ne pouvais plus rien voir par la faute des services de sécurité, qui m’entouraient de si près que ma vue était entièrement masquée. Jamais je ne m’étais senti aussi oppressé. Les Kevlar, sorte de bouclier blindé, étaient dépliés au-dessus de ma tête comme sur mes côtés. Le chef de ma sécurité me cria – on ne pouvait rien entendre à cause de la foule – qu’il craignait les snipers ! La population nous réserva un accueil triomphal. C’était même le titre de tous les articles de la presse française comme de l’étrangère. Le spectacle était vraiment bouleversant. Voir la rue arabe accueillir ainsi deux dirigeants européens était un fait politique inédit et donc majeur. Je n’aurais jamais pu moi-même imaginer une telle arrivée. Je pris le temps d’un bain de foule qui augmenta l’anxiété de ceux qui m’entouraient.

La presse choisit d’interroger au hasard les habitants de Benghazi qui étaient venus. Leurs témoignages spontanés étaient juste ahurissants. Je prends au milieu de centaines d’autres celui recueilli par l’AFP de Leila Tahouri, une institutrice de 35 ans, qui déclara : « Je suis venue saluer et remercier le chef de l’État français qui vient très haut dans mes prières… Dieu, les révolutionnaires, puis Sarkozy ! » Je prononçai alors le dernier discours et peu importait ce que j’allais dire… J’improvisai quelques phrases, que je scandais avec énergie et que mon interprète traduisait. Il y avait la barrière de la langue, celles, plus importantes encore, du bruit et du nombre, et surtout celle de la joie. Ces milliers de Libyens voulaient parler, s’exprimer, dire leur bonheur d’avoir été libérés. Les mots auraient été bien pauvres. Il fallait juste regarder, profiter, savourer et comprendre l’exaltation d’un peuple devenu libre. Ce que je vécus ce jour-là à Benghazi, personne ne pourra me le retirer. Ces gens que nous avions sauvés pèsent infiniment plus lourd dans ma mémoire que toutes les polémiques qui ont suivi. Elles furent d’abord le fruit de l’ignorance de beaucoup de ceux qui ont parlé de l’intervention en Libye sans en connaître aucun des tenants et aboutissants. Elles devaient aussi beaucoup aux réseaux de Kadhafi, que nous avions éradiqués et qui avaient voulu se venger avec la bassesse dont ils étaient, comme leur chef, capables.

Il restait à écrire l’avenir de la Libye. Ayant perdu l’élection de 2012, je n’ai, hélas, pu y prendre part. La France disparut du paysage libyen. Le pays sombra. Ce désastre, qui aurait pu être évité, ne remet pourtant pas une seconde en cause la légitimité de l’action de la France et de la communauté internationale qui ont fait honneur aux valeurs humanistes qui pour une fois s’étaient traduites par des faits.

L’avion se posa à Villacoublay en début de soirée. J’étais soulagé que tout se soit passé sans le moindre incident. Nous avions dîné dans l’avion du retour. Ce fut intéressant à observer, puisque trois de mes invités du jour se haïssaient assez profondément. Il s’agissait d’Alain Juppé, de Bernard-Henri Lévy et de Henri Guaino. L’avion présidentiel est doté d’une salle à manger qui peut accueillir une dizaine de convives. Nous avions presque trois heures de vol. J’avais donc convié l’essentiel de ma petite délégation à partager ce repas de retour. Juppé m’avait prévenu qu’il n’adresserait pas la parole à ce « jean-foutre » de BHL. Ce dernier m’avait indiqué en retour qu’il ne craindrait pas la confrontation avec mon ministre qui s’était « toujours trompé sur tout ». Et je ne pouvais pas attendre de Guaino le moindre esprit de conciliation puisqu’il m’avait confié « mépriser également les deux autres ». Cela promettait ! En temps normal, l’explosion aurait été garantie et je n’aurais rien pu faire pour l’amoindrir. Mais le « miracle libyen » avait produit ses effets bienfaisants. Nous étions tous conscients d’être privilégiés d’avoir pu vivre de tels instants, la joie que nous avions vue, l’espérance qui s’était levée, le bonheur de la liberté qui emportait tout le monde. Ces éléments réunis avaient apaisé chacun. Nous étions tous de la meilleure humeur possible.

Bien sûr, au début du repas, les traits comme les expressions étaient quelque peu figés, spécialement chez Alain Juppé. Puis la parole se libéra et l’atmosphère se décrispa. J’avais juste tenu à dire au début du repas que « la caractéristique des gens intelligents », c’était d’« avoir des choses à se dire qui valent la peine d’être entendues ». BHL affirma que le Quai d’Orsay avait tout fait pour « saboter » son action dans le dossier libyen. Juppé le contesta fortement. Il n’y avait là rien de définitif ni de bien grave. Guaino (à ma demande expresse) s’abstint d’ajouter son grain de sel. Je me contentai de sourire sans prendre parti. Pour une fois que je pouvais jouer le rôle de « grand frère sage », je ne voulais pas manquer une opportunité si rare !

*

J’avais accepté l’invitation d’une fondation à un colloque organisé sous le titre prometteur de « Quinze ans de réformes des universités : quel acquis, quels défis ? ». J’étais heureux, car le sujet m’avait toujours passionné. L’occasion tombait à pic. Qu’est-ce qui n’avait pas marché pour que nos universités se trouvent dans une telle situation, à la traîne de leurs homologues étrangères ? Pour la France, c’était une bien réelle humiliation. Je voulais m’exprimer sur ce sujet. Je tenais ensuite à cette présence, parce que je considérais comme primordial que la droite apprenne à s’exprimer sur cette question qu’elle avait désertée depuis si longtemps, pensant que la gauche en avait fait son pré carré définitif. Enfin, j’avais toujours attaché de l’intérêt aux fondations qui faisaient profession de réfléchir et avançaient des propositions sur les grands sujets du moment. La vie politique française n’attachait pas assez d’importance à leurs travaux. C’était une erreur.

Toutes ces raisons justifiaient que je souhaite m’adresser aux participants de ce colloque. Mais la vérité m’obligeait à confesser que je voulais surtout saisir cette occasion pour mettre en valeur le bilan du gouvernement en la matière, lequel n’était pas maigre, puisque pour une fois dans l’histoire de la droite au pouvoir, j’avais refusé de céder à la rue et aux blocages au moment de la réforme qui conférait aux universités un statut d’autonomie attendu depuis si longtemps. La salle était comble. On y comptait beaucoup de professeurs et de chercheurs, dont certains bénéficiaient d’une certaine notoriété. J’étais « de droite », donc attendu au tournant par un monde qui ne faisait nul mystère d’un ancrage à gauche quasi unanime. Je voulais me placer dans une perspective historique pour faire comprendre la nature des rendez-vous qui avaient été manqués, des erreurs idéologiques qui avaient été commises et le danger pour le monde universitaire de demeurer à ce point fasciné par l’immobilisme et la procrastination. Je n’avais pas l’intention de mâcher mes mots. Je voulais que le système évolue. La seule méthode possible était celle de la franchise. Cela faisait trop d’années que les difficultés étaient contournées. Les gouvernements successifs ne voulaient à aucun prix de vagues et surtout pas d’ennuis.

Le problème était que, au cours des trente années qui avaient précédé 2007, le nombre d’étudiants avait été multiplié par six. Les chiffres parlaient d’eux-mêmes : trois cent mille étudiants en 1960 ; 1,7 million en 1990 ; 2,3 millions en 2011. On pouvait sans peine imaginer le désarroi d’une structure universitaire face à ce raz-de-marée démographique. Tous les crédits étaient affectés à ce surnombre. Il n’y avait plus de marges financières pour un quelconque changement ni même pour la plus petite adaptation. À ceci s’ajoutait que beaucoup de ces nouveaux étudiants appartenaient à des milieux sociaux qui jusque-là ne fréquentaient pas ou si peu les universités. L’immobilisme du cadre universitaire était demeuré total jusqu’en 1998, lorsque Claude Allègre décida de l’harmonisation européenne des diplômes et de la construction d’un espace européen de l’enseignement supérieur. C’était visionnaire, car cela nous obligeait à bouger. Ce fut grâce à cette décision que commencèrent les premières modernisations.

Les universités françaises durent remettre en cause toute l’architecture de leurs formations. Cela fut une prise de conscience collective qui nous autorisa à sortir d’un système où, au nom de l’égalité, nous refusions la différence, l’excellence, la compétition. Or, sans elles, aucun progrès n’était possible. Ce fut le grand mensonge français, celui du nivellement qui résultait de l’égalitarisme. La conséquence en fut l’émergence d’une véritable ségrégation sociale qui ne disait pas son nom. Aux enfants des classes aisées, les grandes écoles, qui étaient devenues le chemin prestigieux. Aux enfants des autres, les universités paupérisées et reléguées aux confins des pourtours des villes. Par ailleurs, le monde universitaire avait fini par se persuader, non sans quelques bonnes raisons, que toute réforme était, pour le gouvernement en place, un prétexte pour donner moins d’argent.

C’était la situation à laquelle j’avais dû faire face en 2007 : immobilisme, méfiance, crispation. Convaincu que nous devions agir, parce qu’il y allait de la compétitivité future de la France, je proposai au monde universitaire le pari de l’autonomie avec les moyens financiers qui allaient avec. Il n’existait pas un seul système universitaire dans le monde qui ait réussi sans l’autonomie. Il s’agissait simplement de faire confiance aux universités. L’autonomie, ce n’était pas la marchandisation des universités, l’ouverture au grand capital, le pouvoir donné aux chefs d’entreprise. C’était la possibilité pour nos universités de décider par elles-mêmes pour leurs étudiants et pour leurs enseignements. Au cours du colloque, je me fis un plaisir de rappeler qu’au Moyen Âge déjà, les universités étaient autonomes en ce sens qu’elles pouvaient gérer le patrimoine dont elles étaient propriétaires. L’autonomie que nous leur avions offerte et dont elles s’étaient saisies n’était donc qu’un retour salutaire aux sources. Nous l’avions accompagnée d’un effort budgétaire sans précédent puisqu’en 2011, enfin, la dépense française par étudiant à l’université venait de rejoindre la moyenne des pays de l’OCDE, soit dix mille euros par étudiant et par an. C’était deux mille euros de plus par étudiant depuis 2007. Je me plaisais à donner ces chiffres. Jamais la gauche n’en avait fait autant. Tout était l’objet d’une bataille homérique. Il fallait vraiment avoir la foi chevillée au corps. Il en fut ainsi pour les bibliothèques universitaires, qui étaient fermées le week-end et très tôt dans la soirée, alors même qu’il s’agissait d’un temps de travail utile pour les étudiants comme pour les chercheurs. Il avait fallu rien de moins que quatre années de mobilisation intense pour obtenir l’élargissement de leurs horaires d’ouverture. J’avais dû m’en occuper personnellement !

Il y avait encore bien des projets que je voulais mener à leur terme, notamment la composition des conseils d’administration, beaucoup trop endogames à mes yeux. Je voulais que l’on augmente le nombre des personnalités qualifiées et surtout qu’on leur donne le droit de vote qu’elles n’avaient et n’ont toujours pas ! Je pensais continuer à avancer sur la question si sensible du financement. Il fallait à tout prix en diversifier les sources. Les crédits publics n’étaient pas illimités. Pourquoi ne pas développer des programmes de recherche spécifiquement financés par des entreprises qui pourraient en profiter en retour, grâce à la recherche appliquée ? Je souhaitais qu’autour de chaque université soient fondés des lieux dont les étudiants pourraient profiter pour créer leurs propres start-up en franchise d’impôts. L’université, en cas de succès, aurait été intéressée aux profits futurs. L’imagination et l’université devaient pouvoir marcher d’un même pas.

Je foisonnais de projets pour ce monde dont je n’étais pas issu, mais qui me passionnait. Je voulais faire passer l’idée que beaucoup était possible si chacun sortait de son quant-à-soi, de ses a priori, de ses sectarismes politiques, pour se mettre au service de la cause universitaire dans son ensemble. Je sentis la perplexité de mon public du jour, partagé entre l’envie d’y croire et le doute existentiel autant qu’habituel. Je me consolai en me disant que je ne pouvais pas changer les mentalités à ce point en seulement quatre ans. Si j’avais été réélu, cela aurait certainement été l’un de mes domaines d’action privilégiés, parce qu’il le méritait et que la France en avait besoin.

*

Le mois d’octobre 2011 commençait par un voyage dans le Caucase. Je devais me rendre en Arménie, en Azerbaïdjan et en Géorgie. Chacune de ces visites était importante. C’était une région stratégique, bien que mal connue des Français. L’Arménie fêtait le vingtième anniversaire de son indépendance. Des trois nations, c’était la plus proche de nous. La France avait toujours entretenu des liens exceptionnels avec ce pays. Il s’agissait d’une amitié qui plongeait ses racines dans une histoire ancienne, mais qui s’était forgée pour toujours dans la tragédie du génocide, lorsque la France accueillit des dizaines de milliers d’Arméniens rescapés des massacres. Ce fut cet acte fondateur qui a posé les fondements d’une communauté arménienne française aujourd’hui encore forte de six cent mille personnes.

J’entamai ce voyage entouré d’une imposante délégation, car les demandes avaient été extrêmement nombreuses, au premier rang desquelles se trouvait l’Arménien le plus célèbre de France, Charles Aznavour. J’étais heureux de le compter parmi mes invités. Tout ce qui de près ou de loin touchait à l’Arménie le bouleversait profondément. Il était arménien avant toute chose. Je tiens sa chanson « Ils sont tombés », sur le génocide, comme l’un des plus beaux textes qu’il m’ait été donné d’entendre. Il était heureux de participer à ce voyage et, en même temps, je le sentais vigilant quant à la réalité de mon engagement pour la cause arménienne. Ce n’était pas un homme qui donnait facilement sa confiance. Nous avions, malgré cela, des rapports amicaux. Il connaissait mon admiration sincère pour son œuvre comme pour sa personne, même si par nature il se méfiait de tout ce qui tournait autour de la politique. J’étais impressionné par sa forme physique. Il était à proprement parler infatigable. De petite taille, de corpulence très sèche, mangeant peu, buvant exclusivement des grands vins, il était loin de porter les 87 ans qu’il avait atteints. Il pouvait être assez cinglant dans ses réponses comme dans ses questionnements tout en demeurant courtois et calme. Il émanait de sa personne une grande autorité. Sa culture était vaste. Il était aisé d’échanger avec lui sur les sujets les plus divers. Il s’agissait d’un compagnon de voyage des plus agréables.

Nous nous posâmes à l’aéroport d’Erevan, où je me rendais pour la première fois. Je fus accueilli avec chaleur par le président Serge Sarkissian, qui correspondait très exactement à tout ce que l’on pouvait imaginer être un Arménien. Il parlait avec amitié et force, souriait fréquemment et était comme les hommes de cette région, puissant et chaleureux. Nous passâmes les troupes en revue. Le festival de couleurs des uniformes était beau à regarder. Je me surprenais à oublier le siècle qui était le nôtre. L’influence du xixe était omniprésente. On sentait la tradition guerrière et l’esprit combattant de tous ceux que le destin avait fait naître dans cette partie du monde où les relations entre voisins avaient toujours été agitées et conflictuelles. L’esprit local était à la bagarre comme à la rudesse.

Je me rendis directement au mémorial de Tsitsernakaberd pour l’hommage aux victimes du génocide. Il s’agissait d’un rendez-vous incontournable autant que bouleversant. Ce qu’avaient subi les Arméniens au cours de la Première Guerre mondiale était absolument indicible. Les Turcs les avaient exterminés avec un soin diabolique. Les femmes et les enfants n’étaient pas mieux traités que les hommes. Le génocide arménien constitue à jamais une tache indélébile dans l’histoire de l’humanité. Rien ne pourra réparer cette monstruosité ni adoucir son souvenir. Seule une reconnaissance en bonne et due forme par les Turcs de cette terrifiante réalité pourrait effacer l’injure tout en préservant la souffrance. Les photos et les films qui m’étaient présentés montraient le pire de ce que l’humanité avait été capable de mettre en œuvre. En cette fin d’après-midi, j’étais aussi ému par cette première visite que je l’avais été lorsque j’avais découvert le mémorial de Yad Vashem, qui entretenait à Jérusalem le souvenir des enfants juifs de la Shoah. Comme il était de coutume, je terminai la cérémonie en plantant un sapin dans les jardins qui entouraient le monument aux victimes du génocide. C’était la dernière étape de chaque visite officielle.

Je rentrai à mon hôtel sitôt le dîner d’État terminé. Ma chambre donnait sur une grande place assez largement animée malgré l’heure avancée de la soirée. Des haut-parleurs crachaient avec moult grésillements les grands classiques du répertoire de Charles Aznavour. Cela faisait plaisir d’entendre du français si loin de l’Hexagone. Nous étions bien en Arménie, pays frère de la France. L’hôtel était confortable, mais évoquait davantage les palaces de l’époque soviétique au style suranné et triste que ceux que l’on pouvait trouver de nos jours dans les capitales européennes. C’était un utile rappel de la géographie. Nous étions bien en Orient beaucoup plus qu’en Occident. Je pris la route assez tôt le lendemain matin pour inaugurer la « Maison Charles-Aznavour ». Au cours du trajet, j’aperçus de ma voiture le spectacle époustouflant du mont Ararat couvert de neige. Il était impossible de ne pas l’identifier, puisqu’il est absolument unique au monde avec son sommet brisé à la manière d’une dent ébréchée dans sa diagonale. La légende raconte que c’est l’arche de Noé qui aurait provoqué cette curieuse encoche en s’échouant au pic de la montagne après l’immersion générale de la planète. Le mont est aujourd’hui situé en Turquie, mais il demeure l’emblème de toute l’Arménie. C’était vraiment un spectacle saisissant à observer. Je l’avais vu tant de fois en photo ou sur des timbres. J’étais heureux de ma première rencontre avec le géant, qui tenait toutes ses promesses. Je pensais à la chance qui était la mienne de pouvoir effectuer tous ces voyages. Cette passion du mouvement ne m’a pas quitté. J’ai toujours la joie de la découverte, comme si j’étais un néophyte. C’était un moment de sérénité survenu par hasard, au détour d’un trajet en voiture qui m’arrachait au stress de la campagne présidentielle approchant à grandes enjambées.

Tout au long de mon séjour, je n’avais cessé d’interpeller la Turquie sur la question du génocide. Et notamment lors du discours que je dus prononcer sur la place de France en plein cœur d’Erevan. Il y avait plusieurs milliers de personnes rassemblées pour l’occasion. Elles exprimaient par leur seule présence l’importance et la profondeur de leurs attentes à l’endroit de la France. Cet enthousiasme joyeux, cette espérance naïve, cette confiance en la force de notre pays tranchaient fortement avec l’ambiance que j’avais laissée à Paris.

J’avais fait cadeau à l’Arménie d’une statue de Rodin dédiée au peintre Jules Bastien-Lepage. Elle fut dévoilée sur la place de France, qui portait si bien son nom en ce jour de fête. Je rappelai que la chrétienté et les croisades appartenaient à notre histoire commune, que le dernier roi d’Arménie reposait aux côtés des rois de France dans la basilique de Saint-Denis. Et enfin, que c’était durant le xixe siècle que l’élite arménienne avait été formée en français. Je reçus de vives acclamations lorsque, enfin, je prononçai ces mots : « La Turquie doit regarder son histoire en face. Il n’y a que les grands pays qui sont capables de le faire. La réconciliation ne peut se faire qu’à ce prix. » Mais j’appelais les Arméniens dans le même temps à la réconciliation, à l’image de ce qu’avaient fait l’Allemagne et la France, et ce alors même que le souvenir de l’Occupation et des atrocités de la guerre était encore si douloureux : « Arméniens, Azerbaïdjanais, Turcs, c’est le chemin qu’il vous faut à votre tour emprunter, car il n’y en a pas d’autre. » Je fus certes moins applaudi, mais j’espérais qu’un jour cette graine arriverait à germer dans une région qui, plus que toute autre, avait besoin de paix.

Je quittai Erevan pour Bakou, où je ne demeurais que pour la journée. Je visitai ainsi dans la foulée des ennemis de toujours et qui ne se parlaient plus du tout. Cela pouvait paraître provocateur. C’était pourtant voulu et assumé, car je souhaitais que la France joue son rôle dans cette partie du monde où son empreinte était forte. Pour cela, il fallait pouvoir s’adresser à chacun sans paraître ne privilégier qu’une seule amitié. On n’imagine pas les dommages que peut provoquer un voyage présidentiel qui fait étape dans un camp sans prendre le temps de faire de même en face. Les symboles comptent beaucoup. Et avec l’intense médiatisation internationale, les mauvaises interprétations peuvent avoir de lourdes conséquences.

L’étape de Bakou était donc essentielle. Il fallait comprendre où se logeait les lignes rouges de chacun des acteurs du drame qui couvait. J’avais une grande ambition pour la France, assez puissante pour garantir la paix entre des voisins antagonistes, et pas assez pour faire peur dans un univers où les immenses nations menaçantes étaient légion : la Russie, l’Iran, la Turquie et la Chine. Bakou était une découverte. Je n’y avais jamais mis les pieds. Je fus dès mon arrivée stupéfié par la beauté de la ville. Les immeubles du centre étaient en pierres de taille, propres et bien entretenus. La mer Caspienne pénétrait dans la cité à la manière de la Méditerranée à Nice ‒ je trouvai d’ailleurs un réel air de parenté entre ces deux villes. La lumière y est omniprésente. Bakou présente tous les atouts d’une cité balnéaire en même temps que ceux d’une capitale aux nombreux restaurants de qualité. Les terrasses y sont légion. Les familles déambulaient joyeusement le long de la mer. Tout dans cet environnement appelait à l’art, à la culture, à l’histoire. Je n’aurais jamais imaginé une identité aussi forte et aussi familière pour cette ville si peu connue en Europe. Je regrettai de ne pas passer la nuit sur place. L’impression d’opulence venait tout entière des réserves pétrolières, cruellement absentes d’Arménie, où la pauvreté était en conséquence plus visible. Bakou donnait l’image d’une ville sûre, confiante. Les avenues étaient larges, le trafic automobile assez intense. J’avais presque l’impression de me trouver dans un autre monde que celui que je venais de quitter. L’Azerbaïdjan comptait trois fois plus d’habitants que la petite Arménie. Je pouvais mieux comprendre les craintes de cette dernière. Et ce d’autant que la géographie avait joué un bien vilain tour. Le pays était coupé en deux, sans aucun corridor de passage… hormis par l’Arménie ! Quant au fameux Haut-Karabakh, il était peuplé essentiellement d’Arméniens, mais se trouvait localisé au beau milieu de l’Azerbaïdjan ! On ne pouvait imaginer imbroglio plus complexe.

Dès mon arrivée, je fus conduit au palais présidentiel de Zagulba, où le président Ilham Aliev avait organisé un déjeuner en l’honneur de la France. Il avait été précédé d’un entretien en tête à tête qui dura près de deux heures. Le palais était construit dans un marbre rutilant. Les proportions étaient grandioses. C’était beau, riche et neuf, mais manquait de charme et surtout de la patine de l’histoire et des siècles passés. J’avais l’impression d’un décor de cinéma. La garde d’honneur était elle aussi colorée, impeccable et disciplinée. La cérémonie avait de l’allure. Le temps était splendide, bien que nous fussions en plein automne. Je demandai au président Aliev l’autorisation de me rendre sur la vaste terrasse qui faisait face à la mer Caspienne. C’était ma première rencontre avec elle. J’en avais si souvent entendu parler. J’avais fantasmé à propos de son caviar fameux. Le spectacle était somptueux. C’est vraiment un travers européen que d’imaginer que nos paysages seraient par nature les plus beaux. Je peux témoigner que le Caucase, de ce seul point de vue, n’a rien à nous envier…

Le président Aliev est grand, élancé, réservé, presque timide, et surtout méfiant par nature. Son épouse est la personne qui lui est la plus proche et la plus essentielle, il en a fait sa vice-présidente. Cela n’a rien d’une construction théorique tant elle met d’ardeur et d’intelligence à la tâche. Je voyais qu’elle était pour son mari tout à la fois son point fort, car leurs liens étaient évidents, et sa faiblesse potentielle, car il ne pouvait supporter la moindre attaque contre elle. J’avoue que cela me l’avait rendu proche et sympathique. Nous discutâmes longuement. C’était intéressant de comprendre comment il lui fallait maintenir des relations apaisées avec des voisins plus grands et beaucoup plus peuplés que son pays, qui ne compte que dix millions d’habitants. Le président m’expliqua que Téhéran n’était qu’à six heures de voiture de la frontière. L’Azerbaïdjan partageait avec son grand voisin iranien la prédominance de la communauté chiite, qui représentait près de 90 % de la population dans chacun des pays, mais lui refusait toute instrumentalisation de la religion, et venait même de décider d’interdire le port du voile pour les femmes dans les écoles. Il était clair qu’il ne tolérerait aucun extrémisme islamique. Son régime n’était pas démocratique au sens où nous l’entendons, mais il était parfaitement laïc. Cela en faisait un allié précieux contre le terrorisme. Son courage ne pouvait être mis en doute. Ses relations avec la Russie étaient un constant sujet de réflexion et parfois d’inquiétude. Même avec son voisin et allié turc, je sentis que les choses n’étaient pas toujours simples, et que le raidissement d’Erdoğan, qui se muerait bientôt en obsession expansionniste, n’était pas sans susciter chez lui une certaine méfiance. Celui qui était vu par les Arméniens comme l’agresseur, voire l’envahisseur, se retrouvait à son tour dans la nécessité du compromis avec ceux qui l’entouraient. Chacun pouvait donc être l’agresseur et l’agressé. Le fort ou le faible. Le coupable ou la victime. Je n’avais pas perçu cette complexité avant de la constater par moi-même. Aucune note diplomatique ne pouvait rendre compte de cette réalité.

Je pus évoquer avec le président Aliev la question sensible des droits de l’Homme, de la démocratie et même de son opposition, dont plusieurs membres se trouvaient emprisonnés. Il ne fuyait pas la discussion et me paraissait même sincère. Il me confia ainsi que, si son régime n’était pas « fort » et sans état d’âme, il ne tarderait pas à être remplacé par des forces religieuses moyenâgeuses, si présentes dans la région. Il voulait le progrès et le développement pour son pays, pas les « mollahs » ! Le discours était cohérent dans ce contexte géographique, même si je pouvais comprendre qu’il puisse choquer nombre d’observateurs. Pour ma part, j’avais choisi de ne pas juger et de faire confiance. Je souhaitais en revanche que mon interlocuteur soit plus allant sur la question de la réconciliation avec l’Arménie. Je l’enjoignis de « prendre le risque de la paix ». Il n’en refusa pas le principe, sans que je puisse juger de sa complète sincérité.

Avant son départ, nous nous rendîmes ensemble sur le lieu du futur lycée français de Bakou, dont je devais poser la première pierre. C’était un évènement rare. Je ne l’avais fait qu’une seule fois, à Doha. C’était le gouvernement azerbaïdjanais qui avait assuré la totalité du financement. Ce réseau international était une priorité à mes yeux. La défense de notre langue, son universalité, sa pérennité passaient par ces établissements… Nous avons certainement perdu la bataille linguistique pour la première place. La compétition avec l’anglais ne peut plus être menée au sens où les dés sont jetés. Mais ce n’était pas une raison pour ne pas défendre notre rang dans le cortège des grandes langues encore pratiquées à travers la planète. Plus il y aura de lycées français, mieux le français se portera.

 

La dernière étape était la plus simple, mais aussi la plus émouvante, car elle me conduisait à Tbilissi, la capitale géorgienne. Je l’avais déjà visitée par la faute de Vladimir Poutine et de son invasion avortée de 2008. Je connaissais également le président Mikhaïl Saakachvili, avec qui j’avais eu de nombreuses conversations, notamment dans les moments de grande tension, lors de l’invasion de son pays. L’homme était sympathique, intelligent, mais assez profondément instable. Je n’avais jamais rencontré quelqu’un d’aussi polyglotte. Il parlait un nombre de langues étrangères invraisemblable. Son français était parfait, comme son russe ou son anglais ou son allemand. Il était même capable d’échanger en italien avec Carla. Je perçus vite qu’il avait peu de limites dans ses ambitions comme dans ses impulsions. Nous avions cependant des rapports amicaux. Il souhaitait de longue date me remercier publiquement pour l’intervention de 2008 qui avait permis de préserver l’indépendance de son pays. Je dois à la vérité de dire que mon calendrier international n’était pas totalement étranger au contexte politique national. Trois semaines après avoir été reçu à Benghazi en libérateur de la Libye, faire de même en Géorgie ne pouvait que conforter mon statut international avant d’entrer dans la campagne française. Je savais que mon compétiteur serait François Hollande, pour qui l’international était comme une terra incognita, un continent inconnu. Il se glorifiait même d’avoir peu voyagé. Cela devait coller avec l’image de « président normal » qu’il souhaitait donner. Ses relations étaient donc strictement limitées au réseau socialiste, ce qui faisait peu. Cela manquait d’envergure. Je voulais à l’inverse en faire mon point fort.

Nous étions trois années après la négociation du cessez-le-feu entre la Russie et la Géorgie. Les autorités géorgiennes avaient organisé un véritable show à l’américaine avec un grand nombre d’écrans géants, une sono assourdissante et surtout des dizaines de milliers de Géorgiens enthousiastes. Le tout donnait vraiment l’impression d’une sincère liesse populaire. Nous étions sur la place de la Liberté, au cœur de Tbilissi. Elle s’appelait auparavant place Lénine. Autres temps, autres symboles. Les Géorgiens n’avaient pas perdu au change ! De la tribune, la vue était impressionnante. Ici, je me sentais vraiment en campagne. Je renouais avec l’ambiance de mes meetings de 2007. Le président Saakachvili prit la parole le premier. Il déclara dans un français parfait : « Nous n’oublierons jamais qui est venu nous épauler il y a trois ans. » J’étais un peu inquiet, avant de prononcer mon discours, de ce que serait sa compréhension par la foule présente en masse. Les francophones ne devaient pas être si nombreux. Je fus rassuré lorsque je vis la traduction simultanée s’afficher sur les écrans.

J’avais choisi de tenir un discours empreint de franchise envers la Russie. Nombre d’observateurs estimaient, à mon avis injustement, que j’avais été trop clément avec elle. Je dénonçai avec force « le maintien, à rebours des engagements pris, de forces militaires russes en Ossétie du Sud et en Abkhazie… Il faut cesser la rhétorique de la confrontation, des intimidations, des menaces et des tentatives de déstabilisation inacceptables ». Cela avait le mérite de la clarté, même si je rappelai que la France considérait la Russie comme une amie. À mes yeux, couper tout lien avec ce pays immense aurait constitué une erreur stratégique. C’est d’ailleurs toujours ce que je pense aujourd’hui. Il ne fallait surtout pas laisser les Russes dériver vers une forme de paranoïa anti-occidentale, laquelle a toujours été leur pente naturelle. Entretenir un dialogue franc et direct, maintenir un contact régulier, assumer des désaccords sans rompre m’a toujours paru la formule la plus sage et surtout la plus efficiente.

Elle se heurtait à la pression médiatique, toujours encline à vouloir délivrer des bons et des mauvais points. Il fallait pouvoir y résister afin de demeurer un interlocuteur crédible pour chacun des protagonistes. Le Figaro titra : « Nicolas Sarkozy a fait un triomphe auprès de dizaines de milliers de Géorgiens rassemblés dans le centre de Tbilissi. » C’était un spectacle inoubliable. Je terminai mon discours en exigeant la présence d’observateurs européens. Je voulais qu’ils se rendent sur place afin d’observer l’évolution de la situation et de permettre le retour de toutes les personnes déplacées dans leurs foyers. Finalement, cette tournée dans le Caucase fut un succès. Elle avait permis à la France d’exister dans cette région du monde où elle pouvait jouer un grand rôle en profitant des rivalités entre les grandes puissances régionales, qui poussaient chacune leurs pions avec frénésie. En vérité, notre taille relativement modeste et notre statut de Nation mondiale pouvaient être un précieux avantage. J’étais bien décidé à jouer à fond cette carte. Elle me paraît toujours d’actualité.

*

Le 19 octobre 2011 fut une date importante pour notre famille, puisqu’il s’agit de la naissance de Giulia. C’est ma première fille et l’enfant de l’amour. Tôt le matin, Carla avait commencé à perdre les eaux. J’étais préoccupé, car je devais me rendre pour la journée à Francfort, afin de parler une nouvelle fois avec Angela Merkel et les autorités monétaires de la crise grecque. Je ne pouvais annuler ma présence et dans le même temps je ne voulais pas que Carla s’inquiète de me savoir à l’étranger alors qu’elle était sur le point d’accoucher. Par précaution, nous décidâmes d’aller tôt le matin à la clinique de la Muette. Il était à peine 8 heures quand nous arrivâmes. Carla avait apporté sa petite valise pour les trois jours à venir. J’étais rassuré de la savoir entre de bonnes mains. C’était un peu prématuré mais prudent. Carla dut s’armer de patience. J’avais même demandé au chef de mon équipe médicale de demeurer sur place. Une fois ma femme bien installée, après une ultime visite en fin d’après-midi, je pus me rendre à l’aéroport militaire de Villacoublay pour rejoindre l’Allemagne.

J’y retrouvai Angela Merkel, particulièrement intéressée par la future naissance. C’était gentil et amical. La chancelière me questionna tout au long de la soirée pour savoir s’il s’agissait d’une fille ou d’un garçon. Je lui jurai mes grands dieux que je n’en savais rien. Elle ne me crut qu’à moitié. Nous n’avions pas voulu connaître le sexe de cet enfant. La seule chose qui nous importait était qu’il soit en bonne santé. Nous avions choisi cette petite clinique de la Muette par souci de discrétion et parce que le médecin accoucheur de Carla y pratiquait son activité. C’était la première fois dans l’histoire de la Ve République qu’un président en exercice devenait père. Après le divorce et le remariage, cela faisait donc trois premières ! À chaque fois, les Français les avaient accueillies calmement, avec une grande ouverture d’esprit et même une réelle bienveillance. Je ne sentis jamais le moindre jugement de leur part. La seule chose qui leur importait était la sincérité des sentiments qui étaient exprimés à chacune de ces occasions. La presse, de son côté, avait beaucoup commenté, éditorialisé, parfois inventé et souvent jugé ma nouvelle famille. Pour l’occasion, c’était la bataille acharnée pour la première photo qui s’était engagée. Il y avait des paparazzis absolument partout autour de nous. Sortir devenait une épreuve. Nous ne pouvions plus faire un pas sans être mitraillés. Le personnel de la clinique était d’une grande gentillesse et d’une particulière discrétion. Eux aussi étaient sollicités pour une information ou, mieux, une image. Aucun ne trahit. Encore aujourd’hui, je leur en suis reconnaissant.

Je fus prévenu à Francfort de la naissance de Giulia. C’était donc une fille. Si notre enfant avait été un garçon, nous l’aurions appelé Lorenzo. Aussitôt, je m’excusai auprès d’Angela et quittai Francfort pour revenir en urgence à Paris. Tout s’était parfaitement déroulé. Ma mère était déjà au chevet de ma femme et de ma fille. Dans l’avion du retour, je tentais d’imaginer cette petite tête que je n’avais pas encore rencontrée, et je souriais intérieurement de ce clin d’œil du destin. Après trois garçons, une fille ! Je ne pouvais imaginer plus grand bonheur. J’arrivai à la clinique un peu après 22 heures. Carla me demanda d’où je venais exactement. Je lui avouai… de Francfort ! Je fis connaissance avec Giulia… De ce jour, ma vie, notre vie, celle de toute la famille fut changée. Il m’arrive de me demander comment nous avons pu vivre sans celle qui a pris à la seconde de sa naissance une telle place. La boucle était bouclée. J’avais rencontré Carla. Nous nous étions mariés. Nous avions tout affronté ensemble. Giulia était née. Ses frères l’aimaient. Cette famille si audacieusement recomposée pouvait poursuivre sa route.

Douze années plus tard, lorsque je me retourne, je mesure le chemin parcouru, les risques pris, le bonheur qui nous a comblés depuis. J’étais donc président de la République et père d’une fille plus jeune que Solal, mon premier petit-fils ! Beaucoup de commentateurs glosaient sur la modernité de cette recomposition. Je n’avais que faire de cette prétendue « modernité », puisque seul m’importait le bonheur de cette famille qui allait bientôt plonger dans l’enfer de la future campagne électorale. Nous ne connûmes qu’une seule « petite » fausse note avec les déclarations de Marine Le Pen. Jamais en retard d’une attaque, la dirigeante du Front national regretta publiquement que notre fille ne portât pas un « prénom français plutôt qu’italien… ». « C’est mon côté patriote, ajouta-t-elle, et je pense que beaucoup de Français pensent la même chose que moi. » Même notre fille devait donc devenir un sujet de polémiques. Ce n’était ni aimable ni gentil, mais c’était surtout assez stupide. Ramener le patriotisme à une affaire de prénom était caricaturalement réducteur. Pétain et Laval avaient-ils été de bons patriotes parce qu’ils avaient des prénoms français ? Lazare Ponticelli, le dernier des poilus survivants, avait-il été un mauvais Français parce qu’il avait un nom italien ? Cela témoignait d’une dureté et d’une âpreté qui la rendaient prête à se saisir de tout, même de la naissance de ma fille. Il lui fallait faire feu de tout bois. Je compris ce jour-là que son objectif n’était pas de gagner, mais que je perde le prochain combat présidentiel. Marine Le Pen et François Hollande étaient devenus des alliés solides et parfaitement conscients de ce qu’ils étaient en train de faire ensemble, presque de concert. Pour le reste, nous nous en tînmes à notre résolution initiale, d’une communication minimaliste. Il n’y eut même pas un communiqué de l’Élysée pour annoncer la naissance. Dès que Carla quitta la clinique, nous partîmes à la Lanterne tous les trois. Nous fîmes de grandes promenades dans les allées du parc de Versailles. Nous nous comportions comme un couple normal. Ces brèves journées furent des moments de bonheur paisible, qu’il nous arrive encore d’évoquer avec émotion.

*

La parenthèse ne dura que le temps d’un battement de cils. À peine revenu à l’Élysée, une mauvaise nouvelle m’attendait. Un sondage, réalisé juste après les primaires socialistes, qui avaient enthousiasmé la presse, donnait François Hollande élu avec 62 % des voix au second tour, contre seulement 38 % pour moi. Je rappelle que je ne fus finalement battu que d’un peu plus d’un point et non de vingt-quatre, comme cela semblait s’annoncer ! Soit j’avais fait une excellente campagne qui m’avait permis de refaire mon retard, soit ce sondage CSA était faux ou trafiqué. Le rédacteur de la dépêche AFP avait eu du mal à réprimer sa joie. « Hollande écraserait Sarkozy au second tour. » Cela en disait long sur l’ambiance parisienne à ce moment précis. Je pencherais donc plutôt pour la seconde hypothèse. J’étais prévenu. Il nous restait du pain sur la planche pour envisager la victoire. La campagne allait être longue et difficile. Garder un bon moral, l’envie d’agir et d’arpenter le terrain dans ces conditions exigeait des ressources d’énergie et de concentration inépuisables. On n’imagine pas le chemin de croix « psychologique » qu’il faut affronter dans ces situations. Donner de la confiance, inspirer de la confiance, respirer la confiance, quand tout vous est contraire, était un exercice éreintant.

Malgré tout, je bénéficiai d’une petite éclaircie avec l’annonce par Jean-Louis Borloo de son renoncement à participer à la prochaine élection présidentielle. C’était aussi surprenant pour les observateurs qu’attendu par moi. Je savais dès le début qu’il n’irait pas au bout, mais plus tôt il se retirerait le mieux cela serait pour ma future candidature. Je n’ai jamais su pourquoi il avait pris, à ce moment précis, cette décision qui fut très attaquée par les observateurs, qui en déduisirent qu’il n’avait « décidément pas la stature d’un homme d’État ». Tout ce qui paraissait aller dans mon sens devait être attaqué… même Jean-Louis Borloo.

 

Finalement, l’information la plus importante de cette fin d’octobre fut celle de la mort de Kadhafi. Je l’appris comme chacun, lorsque l’on m’apporta la dépêche qui en faisait état. Je m’empressai d’obtenir la confirmation de cette nouvelle. Ce ne fut pas aisé, car la situation en Libye était particulièrement confuse. Les éléments les plus fiables qui me furent communiqués faisaient état de la fuite d’un important convoi de quatre-vingts véhicules 4×4 qui cherchait à quitter Syrte, où s’était réfugié Kadhafi. Personne ne savait si le dictateur s’y trouvait. Les radars de l’Otan avaient détecté ce convoi et le commandement avait envoyé des avions de chasse pour stopper cette longue file de véhicules militairement équipés. Ce furent des avions français qui entreprirent la mission. Les tirs aériens immobilisèrent le convoi sans le détruire. Un drone américain présent sur place avait également tiré un missile contre cette colonne. Ce fut à ce moment que les rebelles anti-Kadhafi le prirent à leur tour en chasse au sol. Il semblait que le dictateur se réfugiât alors avec ses gardes du corps dans un tunnel d’égouts. Il y fut retrouvé, cerné et, enfin, capturé. La suite des évènements ne put jamais être décrite avec précision. Le président du comité exécutif du Conseil national de transition, Mahmoud Jibril, déclara que Kadhafi avait été arrêté alors qu’il portait une arme et qu’il était blessé à la main. Il fut même prétendu par un combattant libyen qu’il s’agissait d’un révolver en or.

Comment était-il mort ? Lors d’un échange de tirs entre kadhafistes et anti-kadhafistes, comme l’a affirmé le chef du CNT ? Avait-il été exécuté par des révolutionnaires surexcités par sa capture, comme pourraient le laisser penser des vidéos qui circulaient sur Internet ? La chaîne Al Jazeera diffusa une autre vidéo où l’on pouvait discerner le dictateur probablement déjà mort, déshabillé et lynché ! Il faut imaginer la peur qu’avait fait régner cet esprit désaxé sur son pays durant plusieurs décennies. La torture y était une pratique courante. La terreur était le quotidien des Libyens. Les disparitions soudaines étaient monnaie courante. Lorsqu’un dictateur tombe, cette peur se transforme en haine, puis la haine en violence, spécialement si la foule est présente. J’aurais donc plutôt tendance à privilégier l’hypothèse d’un assassinat par un groupe surexcité. Cela n’était ni souhaitable ni acceptable, mais sans doute inévitable dans ce contexte exacerbé. Jamais cette mort ne fut commanditée par l’Otan.

Nous prîmes acte de cette disparition qui concluait l’opération militaire engagée par la coalition. Je déclarai qu’une page nouvelle pouvait s’ouvrir pour le peuple libyen, « celle de la réconciliation dans l’unité et la liberté ». En tout cas, elle mettait un terme à huit mois de lutte courageuse des Libyens pour se libérer d’un régime violent qui lui avait été imposé depuis plus de quarante ans. Je ne rappellerai que pour l’anecdote l’infâme polémique qui suivit, laissant entendre que j’aurais pu ordonner l’assassinat de Mouammar Kadhafi. Infâme, parce que me prêter de telles intentions allait bien au-delà du seul combat politique. Il s’agissait d’une injure, en aucun cas d’un argument. Marine Le Pen, une nouvelle fois à la manœuvre, n’hésita pas à franchir cette étape. Stupide, parce que croire qu’un chef d’État, fût-il français, pourrait imposer « en douce » un tel acte au commandement militaire de l’Otan, représentant la bagatelle de vingt-huit nations souveraines, relève de l’incompétence la plus totale. Il y a des procédures, des contrôles, des comptes rendus, des autorisations. Tout est archivé et vérifié. Il était impossible qu’un acte « officieux », surtout de cette nature, pût être engagé en dehors des procédures officielles particulièrement strictes. Je pensais que l’on avait atteint, à cette occasion, le sommet de l’indignité. La suite me montra qu’une fois encore j’avais péché par excès d’optimisme.

*

La grande affaire de ce mois de novembre était la réunion du G20 qui se tenait à Cannes. Il s’agissait du sixième sommet depuis que j’avais eu l’idée de cette nouvelle institution. Mais, bien sûr, c’était la première fois que j’avais la responsabilité de la présider, de fixer son ordre du jour et de rendre compte de ses débats. Je sentais le poids des responsabilités de ces trois journées de travail international et de contacts au plus haut niveau. Nous avions choisi la ville de Cannes, sans doute la seule avec Paris capable d’accueillir en matière d’hôtellerie et de salles de conférences un évènement d’une telle ampleur. Il s’agissait, si l’on additionnait toutes les délégations, d’une véritable ville itinérante de trente mille personnes rassemblées en un seul lieu, avec la présence de plusieurs centaines de journalistes du monde entier. Le défi logistique n’était pas simple à relever. Être le maître des cérémonies exige beaucoup de diplomatie et nécessite une certaine autorité. Rien que la répartition du temps de parole entre les chefs d’État et de gouvernement était un véritable casse-tête. Refuser une intervention à Lula, interrompre Obama parce qu’il était trop long, contenir Mme Kirchner, l’impétueuse présidente argentine, ne pas froisser le président chinois, relevait à chaque fois d’un exercice millimétré. Il s’agissait pour le moins de fortes personnalités, avec chacune un caractère bien trempé. J’étais tout à la fois passionné par ce rôle que j’avais désiré, inquiet de la façon dont tout cela allait se dérouler, et heureux que le G20 atteigne sa vitesse de croisière si vite.

Le temps était à l’orage. Il pleuvait des cordes. La baie de Cannes, si lumineuse d’habitude, était grise et triste. Le ciel était bas. Je me consolai en me disant qu’au moins nous ne serions pas accusés de profiter du soleil et de la station balnéaire. Les mesures de sécurité avaient été poussées à l’extrême. Tous les grands dirigeants de la planète se trouvaient à Cannes. Mais nous n’avions eu aucun incident à déplorer, pas même un quelconque rassemblement d’altermondialistes.

Il est vrai que la situation financière européenne s’était à nouveau tendue. Personne ne pouvait décemment contester la légitimité d’un tel rassemblement. Les journalistes étaient à l’affût de la moindre nouvelle ou du plus petit détail. Tous me décrivaient « sous tension » compte tenu des enjeux de ce G20 de crise… une nouvelle fois. Nous venions de recevoir en pleine face une très mauvaise nouvelle. Il s’agissait de l’annonce assez stupéfiante par le Premier ministre grec, Georges Papandréou, de l’organisation d’un référendum dans son pays sur l’opportunité ou non d’accepter les mesures de financement et de rigueur que nous avions difficilement fait adopter avec Angela par le Conseil européen à peine quatre jours plus tôt. Ce plan de sauvetage de la zone euro était la seule voie possible pour résoudre le problème de la dette grecque. L’initiative prise par le Premier ministre Papandréou avait surpris toute l’Europe, et complètement remis en cause la stratégie adoptée par les dix-sept pays membres de la zone euro. À la veille de la réunion de Cannes, l’annonce d’Athènes ne pouvait pas plus mal tomber. Je comptais présider ce G20 en position de force, avec en poche une réponse globale et ambitieuse à la crise de la zone euro. Nous l’avions promise à nos partenaires du monde entier. Tout volait en éclats puisque les mesures urgentes adoptées pour la Grèce étaient désormais suspendues au résultat de ce référendum. Papandréou avait cédé à la pression de tous ceux qui, dans son pays, lui reprochaient de laisser mettre la Grèce sous tutelle internationale. C’était exact quant au résultat, mais faux quant à la raison profonde. C’était l’énorme dette grecque qui avait fait vaciller l’indépendance de cette nation, pas la décision des chefs d’État de la zone euro. Merkel et moi étions naturellement en première ligne. Nous venions de recevoir une claque retentissante du socialiste Papandréou.

J’appelai immédiatement la chancelière pour connaître sa réaction. Je n’avais pas beaucoup de doutes. Elle était choquée et très énervée par ce qu’elle appelait la décision « irresponsable du gouvernement grec ». Nous ne tardâmes pas à nous entendre sur une déclaration de fermeté. Nous confirmions notre « volonté de faire adopter la feuille de route initialement prévue pour assurer l’application du plan ». Nous nous mettions ainsi dos au mur. Cela passait ou cela cassait. Entre-temps, toutes les bourses mondiales étaient en train de dévisser à la perspective d’une faillite de la Grèce et d’un éclatement de la zone euro. Dans la foulée, nous demandions au Premier ministre grec de se rendre à Cannes à la veille du G20 pour envisager les conséquences de sa décision. L’ambiance à Bruxelles oscillait entre l’amertume et la dépression. Les téléphones chauffaient entre les capitales européennes. Sous pression lui aussi, le Premier ministre grec finit par faire savoir qu’il assisterait à un dîner de travail à Cannes avec les dirigeants allemand et français, ainsi que la directrice générale du FMI, Christine Lagarde. Le dîner promettait d’être « chaud ». De notre point de vue, la Grèce ne pouvait pas demander aux banques de diviser par deux leurs créances, aux autorités monétaires et à l’Europe de la financer à hauteur de plus de cent milliards d’euros, et soumettre les décisions difficiles à référendum avec le risque assumé qu’elles soient finalement refusées. Il y avait des limites à l’incohérence. La pression initiale liée à ce type de sommet s’était donc retrouvée décuplée par la décision grecque. C’était tout le G20 qui se trouvait remis en cause.

Un malheur ne venant jamais seul, c’était l’Italie qui maintenant commençait sérieusement à battre de l’aile. La Bourse de Milan avait plongé de 8 % sur les seules deux premières séances de la semaine. Beaucoup plus grave, les « spreads », c’est-à-dire la différence entre les taux des bons du Trésor italien à dix ans et ceux de l’Allemagne qui servaient de référence, venaient d’atteindre leur record ! Le président Obama s’inquiétait lui-même : « Il faut résoudre la crise financière en Europe. » Le président chinois en avait rajouté une bonne couche en affirmant : « C’est à l’Europe de régler le problème de la dette européenne. » Il n’avait pas tort…

La réunion avec Papandréou fut comme prévu très tendue. Il ne s’attendait visiblement pas à notre fermeté. Il commença par relativiser l’importance de son initiative. Il voulait la banaliser. Je le pressai de questions. « Si le non l’emporte, vous ne pourrez respecter aucun de vos engagements initiaux. Tout explosera. » Il devenait livide au fur et à mesure qu’il comprenait la gravité de la situation. Il était désormais coincé entre ses promesses politiciennes en interne et le besoin vital de la confiance et du soutien de ses partenaires européens. Nous eûmes une altercation assez vive sur la nature de la question qui devait être posée lors de son référendum. Dans mon esprit, il ne pouvait s’agir que de l’appartenance de la Grèce à la zone euro, certainement pas de l’approbation d’un énième plan de rigueur. Ce n’était qu’à cette condition que le référendum grec devenait politiquement acceptable. Papandréou finit par en convenir. Il n’était plus que l’ombre de lui-même à la fin de la réunion. Cela tranchait avec son entrée. Il avait compris que la démagogie avait ses limites et que nous ne serions pas complices de la catastrophe financière qui s’annonçait. La Grèce voulait-elle ou non demeurer dans la zone euro ? C’était la seule question à trancher. Nous étions déterminés à ne pas verser un centime à Athènes dans l’attente de la réponse. Les vivres du pays étaient désormais coupés. Ce fut en chancelant que Papandréou quitta la salle. Revenu dans son pays, il ne tint pas plus de deux journées. Il fut défait par un vote de son Parlement qui lui refusa la confiance. La « faiblesse » l’avait coupé de ses partenaires européens et l’avait condamné en Grèce. En le voyant agir ainsi, je m’imaginai être face au double de François Hollande. Tout était possible avant l’élection. Rien ne serait tenu après !

Toutes ces tensions et tous ces marchandages n’avaient pas rassuré les places boursières, qui poursuivaient leur dégringolade. Mais désormais, il s’agissait de sauver la troisième économie de la zone euro, l’Italie. Les taux d’intérêt que Rome devait verser pour refinancer sa dette colossale avaient battu un nouveau record à 6,4 %. Nous avions atteint la limite de la soutenabilité de la dette italienne. C’était à présent Silvio Berlusconi qu’il nous avait fallu convoquer, Angela Merkel et moi, pour le contraindre à prendre de nouvelles mesures budgétaires destinées à calmer la tempête financière. Il commença par nous expliquer que nous n’avions pas compris que la dette italienne était dans les mains des Italiens, et donc qu’il n’y avait aucun risque avec les marchés internationaux. Il voulait dès lors lever un emprunt national auprès de ses seuls compatriotes. C’était assez délirant. Le tout était rythmé par quelques plaisanteries habituelles chez lui, mais qui étaient encore plus déplacées qu’à l’accoutumée. Nous assistions, atterrés, au début de la fin d’une grande carrière politique. Il y eut entre nous un moment de grande tension lorsque je dus lui expliquer que le problème de l’Italie, c’était lui ! Angela et moi étions persuadés qu’il était devenu la « prime de risque » que le pays devait payer aux prêteurs du Trésor italien. Nous pensions sincèrement que la situation eût été moins dramatique sans lui et son attitude pathétique. Il ignorait qu’avant la fin du mois, lui aussi serait lâché et obligé d’abandonner ses responsabilités. Malgré l’évolution de nos relations, je fus sincèrement attristé par son décès. Il laissera le souvenir d’un grand entrepreneur, d’un politique au talent réel et d’un homme joyeux et bienveillant qui aimait la vie au-delà du raisonnable.

Durant toutes ces discussions, les membres non européens du G20 attendaient fébrilement que la fumée blanche sorte de nos réunions. Aucun n’avait envie que la crise européenne ne contamine sa propre économie. Personne ne voulait revivre un nouveau Lehman Brothers, cette fois remplacé par la Grèce ou l’Italie. La tension était extrême. Il n’y avait même plus les sourires de façade dans ce genre de circonstances. L’heure était grave. Le temps n’était ni aux demi-mesures ni aux tergiversations. Nous avions dû sacrifier Papandréou et Berlusconi pour tenter de contenir le tsunami d’une crise financière dont l’épicentre était cette fois-ci clairement au cœur de l’Europe.

Barack Obama voyait bien tous les efforts que nous déployions pour sortir de ce piège. Il avait commencé par nous donner des « leçons publiques ». Ce qui ne manquait pas de sel si l’on voulait bien se souvenir de la responsabilité des États-Unis dans la secousse financière initiale de 2008. Je l’avais renvoyé dans les cordes assez abruptement en lui disant que c’était déjà bien assez difficile comme cela. Nous n’avions certainement pas besoin que nos alliés nous compliquent la tâche. Il en était convenu, et avait en conséquence multiplié les marques d’attention. J’avais même pu participer en direct de la mairie de Cannes à une interview télévisée commune où il avait été très aimable. Le titre de la dépêche AFP résumait bien les choses : « Obama couvre Sarkozy d’éloges à une heure de grande écoute. » C’était d’autant plus surprenant qu’il n’était pas dans ses habitudes de partager la vedette ni de souligner les qualités de ses interlocuteurs. Il tint même à préciser que, à ses yeux, j’étais devenu un « partenaire absolument essentiel ».

Quand nous arrivâmes à la mairie de Cannes, le personnel municipal était sens dessus dessous. C’était sympathique, chaleureux, et donnait une bonne image de la France. Il y eut un long bain de foule à la sortie. J’y puisai un surcroît de confiance bienvenue. Ce fut l’un des bons moments de ce G20. Nous terminâmes la première journée assez tard dans la nuit. J’étais épuisé et regagnai ma chambre avec plaisir. J’étais seul, Carla étant restée à Paris avec Giulia, qu’elle tenait à allaiter. Je me réveillai tôt le matin pour aller faire mon jogging sur la Croisette. J’avais besoin de cet effort physique après la tension nerveuse des dernières heures. Je devais évacuer le stress accumulé. Il devait être aux alentours de 7 heures. Je croisai Angela dans l’ascenseur, qui descendait dès potron-minet prendre son petit-déjeuner. Elle insista pour que je l’accompagne. Je lui expliquai mes projets sportifs, qui l’interloquèrent beaucoup. Je lui demandai pourquoi elle ne restait pas dans sa chambre pour prendre tranquillement son petit-déjeuner. Elle me répondit vraiment du fond du cœur : « Parce qu’il y a davantage de choix au buffet ! » J’en riais encore de bon cœur durant ma course matinale, imaginant mon amie ne résistant à aucune des tentations du petit-déjeuner de l’hôtel Majestic !

La deuxième journée fut plus calme, car la conférence de presse que nous avions tenue la veille tard dans la nuit avec la chancelière avait eu le mérite de la clarté. Nous étions prêts à envisager le départ de la Grèce de l’Europe. Si elle voulait demeurer un partenaire à part entière, cela serait aux conditions de l’Union. Ce message de fermeté avait rassuré les marchés, qui avaient compris également que nous souhaitions le départ de Berlusconi. C’était cruel, mais nécessaire. C’était cependant la première fois qu’une sortie d’un État de l’union monétaire, assortie de sa banqueroute, avait été aussi explicitement envisagée. Cela en disait long sur la gravité de la situation.

Il y avait eu un autre sujet de discorde qui avait occupé le G20, moins brûlant que la crise financière, mais plus profond. Il s’agissait de la réticence qu’avaient exprimée les pays émergents à la suite des printemps arabes sur le principe d’une intervention militaire de la communauté internationale. L’affaire libyenne était tout particulièrement dans leur viseur. Pour eux, les choses étaient claires. Il fallait affirmer la primauté en toutes circonstances et en tous lieux du principe de la non-ingérence dans les affaires intérieures. Tel était le credo de la Chine, de la Russie, du Brésil, de l’Inde et de l’Afrique du Sud. Cela faisait beaucoup de monde. Je touchais aux limites de l’unité du G20. C’était vraiment un exercice qui s’apparentait à marcher sur un fil tendu en essayant de ne pas tomber. Bien sûr, chacun d’eux pensait à sa propre situation intérieure et ne voulait à aucun prix que « les autres » s’en préoccupent. Ces réticences exprimées portaient les germes de la division que connaît le monde aujourd’hui, avec l’affaire ukrainienne et le fait que, malgré tous les efforts de l’Occident, Vladimir Poutine est loin d’être aussi isolé que les médias l’affirment. Notre prétention à vouloir imposer nos règles, nos idées, nos raisonnements est de moins en moins acceptée à travers la planète. Que cela fasse plaisir ou non, il s’agit bien d’un état de fait qu’il nous faut prendre en considération. Nous ne devons céder ni sur nos convictions ni sur nos principes, mais renoncer à ce que le reste du monde les adopte et les accepte comme tels sans même qu’il puisse en discuter. Je sentis à Cannes naître cette colère des émergents. Elle a depuis très largement explosé à la face de tous les dirigeants occidentaux. Il y avait à ce G20 clairement deux camps opposés qui fourbissaient leurs armes. Les plus forts n’étaient pas ceux que l’on croyait. La démographie était favorable aux puissances en développement. Elles n’ont depuis cessé de se renforcer. Elles accepteront de moins en moins toute forme de diktat venant de l’Ouest.

Le principe d’une taxe sur les transactions financières, pour laquelle je militais ardemment, fit l’objet de débats acharnés. Je voulais que le produit de cette taxe soit affecté au développement des pays pauvres, au premier rang desquels se trouvait le continent africain. Les États-Unis et la Grande-Bretagne ne voulaient pas en entendre parler. Il était intéressant de constater le décalage qui existait entre les attentes énamourées de toute la gauche française à l’égard de Barack Obama et la réalité de ses prises de position, bien souvent aux antipodes de celles-ci. J’avais cependant gagné à la cause de cette taxe sur les transactions financières un certain nombre de pays importants. Indépendamment de l’Allemagne, des Nations comme le Brésil, l’Espagne ou l’Afrique du Sud nous avaient rejoints. J’avais déclaré : « Une taxe sur les transactions financières est techniquement possible, financièrement indispensable et moralement incontournable. » Naturellement, je n’obtins pas sa création, les positions antagonistes étant trop éloignées, mais la mention dans le communiqué final de son principe était à mes yeux une victoire, d’autant que cela avait été un combat homérique pour l’obtenir. Peut-être me satisferais-je de peu ? Mais je considérais comme un réel progrès qu’elle ait été au cœur de nos débats.

J’étais vraiment soulagé que le sommet se termine sans incident majeur. Dans l’ensemble, les délégations étaient satisfaites, au sens où elles considéraient qu’elles n’avaient pas « fait le voyage pour rien ». La presse était plutôt positive, même si elle avait souligné les limites de l’exercice. Mon opposition était demeurée assez muette. Que pouvait-elle dire ? François Hollande se contenta de me décrire comme « un simple animateur du G20 » sans que j’en fusse « un véritable acteur ». C’était mesquin, mais cela aurait aussi pu être pire. Quant à l’ineffable François Bayrou, c’était l’émission de télévision commune avec Obama qu’il avait en travers de la gorge. La jalousie est un bien vilain défaut… Il alla jusqu’à qualifier notre interview croisée d’« opération de communication insupportable ». Ne pas avoir été sur la photo l’avait blessé. Mais à quel titre y aurait-il été ?

La seule véritable polémique résulta d’une erreur commise par les techniciens de l’Élysée, qui avaient malencontreusement laissé les micros de la salle de réunion des chefs d’État ouverts. Des boîtiers permettant d’accéder à la traduction d’un point presse que je devais tenir avec Barack Obama avaient été remis aux médias avec un peu d’avance. Certains journalistes avaient donc pu capter un échange entre le président américain et moi à propos du Premier ministre israélien Benyamin Netanyahou. Le problème résidait dans le fait que ces propos étaient fort peu aimables. Barack Obama m’avait reproché d’avoir voté en faveur de l’adhésion des Palestiniens à l’Unesco. « J’ai été déçu, me disait-il, en conséquence nous ne verserons plus un centime à cette organisation. » Je trouvai cette position très extrémiste : je n’avais aucun gage à donner quant à mon soutien à la cause israélienne. J’ai toujours soutenu Israël. J’avais même dit à la tribune des Nations Unies que si ce pays était attaqué, la France se rangerait à son côté. Mais je souhaitais également adresser un message d’espoir aux Palestiniens pour ne pas les pousser vers la désespérance. Il n’était pas question de voter leur adhésion aux Nations Unies. Il me semblait, en revanche, que l’Unesco, qui ne s’occupait que d’éducation et de culture, pouvait être une étape intéressante. C’était la raison de mon soutien à leur candidature. Venant d’un pays ami d’Israël, cela pouvait être interprété comme un message de paix, d’équilibre et, surtout, d’encouragement aux plus modérés dans le camp palestinien. Si nous ne donnions rien à Mahmoud Abbas, nous l’affaiblissions face aux extrémistes du Hamas.

La discussion avec Obama fut aussi franche que rugueuse. Je n’avais aucune intention d’accepter un alignement sur les États-Unis et, encore moins, de recevoir des leçons. Ce fut à ce moment que nous en étions venus à parler de Netanyahou. J’indiquai au président américain que nous avions eu des échanges tendus sur ce sujet et qu’il m’arrivait d’être lassé de ses provocations, que je jugeais parfois inutiles. Dans un moment d’agacement, je lui avais même indiqué qu’il m’avait « plusieurs fois menti ». Mon interlocuteur m’avait fait part de son même agacement : « Et moi, poursuivit-il, je suis obligé de lui parler pratiquement tous les jours. » Cette conversation privée, reprise par les médias du monde entier, se trouvait transformée en termes plus brutaux : « Sarkozy a traité le Premier ministre israélien de menteur. » Ce n’était pas du meilleur effet ! La polémique s’éteignit aussi vite qu’elle avait explosé, mais elle témoignait du climat inflammable qui avait régné à Cannes pendant ces trois journées d’intense travail de relations internationales.

Finalement, ce fut vraiment une expérience passionnante d’avoir les vingt premières puissances économiques du monde autour de la même table. On voyait se dessiner les nouvelles alliances ou les futures oppositions. Il y avait une variété fascinante de tempéraments divers, d’histoires personnelles à haute intensité et de réels talents. Chacun disposait d’une forte légitimité et avait des convictions non négociables. J’appris beaucoup au cours de ce sommet.

Comme l’ordre du jour était particulièrement chargé, j’avais demandé que le déjeuner soit servi sur des plateaux sans que nous ayons à quitter la salle de réunion. Cela évitait les pertes de temps immenses du déplacement des délégations lors de chaque interruption de séance. Je souhaitais que nous puissions également travailler durant la pause déjeuner. Il ne s’agissait pas de simples plateaux-repas, puisqu’ils avaient été préparés avec soin par Nicole, la célèbre propriétaire du restaurant niçois « La Petite Maison ». Depuis ma première visite, il y avait bien longtemps, cette adresse est demeurée l’une de mes préférées. La qualité de la cuisine niçoise y est sans égale, la chaleur de l’accueil y est inoubliable, la gaîté et l’animation qui y règnent sont sans équivalent. J’aime cet endroit et la famille qui le fait vivre. Au début, je ne peux pas dire que mes collègues chefs d’État étaient enthousiastes. Barack Obama semblait le plus déçu. Ils changèrent d’avis une fois les premiers mets dégustés. Ce fut alors un concert de louanges spécialement au moment des sandwichs à la truffe, fameuses spécialités de la maison. Même Cristina Kirchner retrouva le sourire qu’elle avait perdu au moment où j’avais dû, lors de la matinée, interrompre son intervention, qui avait largement dépassé les vingt minutes, ce qui était insupportable pour tous les autres. Cela avait donné lieu à un échange assez vif entre nous. Tous autour de la table avaient été soulagés par mon initiative. Beaucoup m’en félicitèrent. C’est à ce moment que Barack Obama se pencha pour me dire à l’oreille : « Tu étais déjà comme cela à l’école ? » Je lui répondis que je n’avais pas compris si, de sa part, c’était une critique ou un compliment, mais que je n’avais fait que mon travail de président du G20 et que, si chacun avait fait comme la présidente argentine, il aurait fallu prévoir un G20 sur sept journées et non sur trois.

Je passai, à regret, le témoin de la présidence au Mexique, en espérant que ce pays aurait à cœur de faire vivre cette nouvelle institution avec l’ambition qui lui était nécessaire pour asseoir sa légitimité. Il y avait encore tellement à faire. J’aurais voulu créer un secrétariat général du G20 pour mieux assurer le suivi de ses décisions, que nous abandonnions la règle de l’unanimité pour celle de la majorité afin de conserver l’efficacité de l’instance, et même que nous allongions la durée de la présidence tournante pour donner de la stabilité et permettre une incarnation. J’étais certain que ce nouveau format de discussion du G20 était le bon, mais que son fonctionnement devait être affiné. Encore aujourd’hui, ce chantier reste ouvert. Personne ne s’en est saisi. C’est bien dommage.

*

Comme j’en avais pris l’habitude, j’essayais d’alterner les séquences internationales avec une présence nationale plus marquée et donc plus visible. L’opinion des Français sur ces grandes messes était ambivalente. Il y avait tout à la fois un mélange de fierté incontestable et un sentiment d’exaspération que l’on sentait poindre à chaque instant. Si la France n’occupait pas sa place et ne jouait pas son rôle sur la scène mondiale, c’était la condamnation assurée. Mais une réussite en ce domaine n’exonérait nullement de rendre des comptes sur le bilan des affaires internes. Les Français s’imaginaient non sans raison que l’international était une échappatoire pour le président et qu’il convenait donc de le ramener à l’essentiel. À cela s’ajoutaient les polémiques inévitables sur le coût financier de tels rassemblements, toujours trop dispendieux aux yeux des observateurs.

Après un agenda quasi exclusivement consacré aux dossiers internationaux, je devais donc sans tarder reprendre l’initiative politique. Le calendrier me servit, puisque je pouvais saisir l’opportunité des commémorations de la Grande Guerre pour me déployer fortement. J’en profitai pour rendre un hommage aussi appuyé que mérité à Charles Péguy, grand écrivain français mort au champ d’honneur et fort peu à la mode du moment. Il ne fallait pas oublier que la France, encore aujourd’hui, est un pays où l’on admire la littérature, les écrivains, la belle langue. Même ceux qui ne lisent pas ou peu révèrent ce qui les rebute ou ce qu’ils ignorent au quotidien. Il y aurait même un paradoxe à souligner qu’en France, moins on lit, plus la littérature est respectée, parce que rare. C’est étrange mais vrai ! Cela demeure une spécificité française.

Je me rendis donc à Villeroy, où se trouve le monument en l’honneur du grand homme, érigé à l’endroit même où il tomba, à la veille de la bataille de la Marne, le 5 septembre 1914. Il avait écrit de manière prémonitoire : « Heureux ceux qui sont morts dans les grandes batailles / Couchés dessus le sol à la face de Dieu. / […] Heureux ceux qui sont morts dans une juste guerre. / Heureux les épis mûrs et les blés moissonnés… » Il s’était appliqué à lui-même ces paroles qui illustraient admirablement l’esprit de sacrifice et l’amour de son pays. Je ne pouvais trouver un meilleur exemple à donner à toutes les générations qui n’avaient pas connu la guerre. Je me suis toujours interrogé sur les raisons profondes qui ont détourné de lui tant de nos éducateurs. En quoi les valeurs de Péguy seraient-elles démodées ? Pourquoi privilégier ceux qui veulent à tout prix détruire à ceux qui prônent le respect de l’histoire, la vénération de l’identité et la promotion des valeurs humaines les plus nobles ? Péguy devrait même être un facteur de consensus, si l’on veut bien considérer le socialisme de sa jeunesse et le catholicisme de sa dernière décennie. J’hésitai à associer à cet hommage un autre écrivain majeur de notre siècle, Alain-Fournier, l’auteur du Grand Meaulnes, lui aussi mort au champ d’honneur quelques jours après son ami Péguy. J’eus peur d’en faire trop. Je m’arrêtai donc à Péguy.

J’ai toujours chéri ces moments où il était possible d’allier dans un même mouvement l’histoire, la littérature et les drames traversés par la France, qui ont façonné notre grand roman national. Je fus souvent accusé de trop verser dans le symbolique. Je n’ai jamais compris cette critique, qui revient à nier le besoin de symboles et de héros pour construire une nation et un sentiment d’appartenance. Parler de patrie, de sacrifices, de don de soi, de la nécessité d’une Europe de la paix, alors que nous venions à peine de traverser deux crises financières mondiales d’une gravité sans précédent, me semblait plus que nécessaire. C’était à mes yeux pleinement le rôle du président de la République, lui-même en charge d’incarner une part du symbolique propre à la France. À défaut de pouvoir rassembler pour le présent, campagne électorale obligeait, il me semblait utile de le faire par l’intermédiaire du passé.

La presse parla abondamment de ce qu’elle désignait comme étant ma stratégie de « représidentialisation ». Elle n’avait pas tort, car c’était bien l’un des buts que je poursuivais. Et cela commençait à porter ses fruits puisque, après des semaines, voire des mois de baisse dans les sondages, ma cote avait enfin fini par se redresser vigoureusement. Le travail payerait-il ? J’étais à ce moment précis presque enclin à le croire. J’annonçai aussi que le gouvernement déposerait un projet de loi qui ferait du 11-Novembre « la date de la commémoration de la Grande Guerre et de tous les morts pour la France ». Maintenant que nous n’avions plus aucun des anciens combattants de la Première Guerre mondiale en vie, il me semblait utile d’associer à cette date tous les morts pour la France, quels que soient les conflits auxquels ils avaient participé. Je préférais de beaucoup une seule cérémonie annuelle avec de nombreux participants plutôt qu’un émiettement tout au long de l’année, donnant lieu à des commémorations multiples mais tristement parsemées. Cette proposition recueillit un assentiment assez général, à l’exception de François Hollande, qui trouva que ce n’était pas « le bon moment » et qu’il y avait « mieux à faire ». À ses yeux, ce n’était d’ailleurs jamais la bonne date. Il s’agissait de l’argument typique de celui qui veut procrastiner. C’était bien commode, car dans son esprit cela pouvait valoir pour tous les sujets. Évidemment, une fois élu, cette stratégie n’était plus opérante. Chacun a pu s’en apercevoir après ses cinq années à l’Élysée.

*

Le mois de décembre commença par ce qui tint finalement lieu de premier meeting de la campagne électorale de 2012. C’était si vrai que le Conseil constitutionnel décida d’en intégrer le coût dans mes comptes électoraux, qui furent examinés avec le soin que l’on connaît maintenant et la malveillance de Jean-Louis Debré, que je pouvais craindre et qui se révéla pire que je ne l’avais imaginée. Sur le moment, les observateurs parlèrent de cette réunion comme d’un Toulon II, faisant ainsi écho au discours que j’avais prononcé dans le même lieu en plein cœur de la crise financière, trois ans auparavant, pour garantir tous les dépôts des Français.

La salle était comble, sans doute plusieurs milliers de personnes, tout à la fois enthousiastes et graves. J’ai toujours aimé le Zénith de Toulon, l’un des plus grands de France, dans lequel j’ai souvent pris la parole. Il me fallait fixer un cap et adapter la France au nouveau monde qui émergeait à la suite de cette seconde crise financière. Je m’étais beaucoup investi dans la rédaction de ce discours. Je l’avais moi-même corrigé, peaufiné, amendé. Henri Guaino, comme à l’accoutumée, avait été mon partenaire d’écriture, même si je l’avais senti moins à l’aise, dans cette période où l’on devait parler de rigueur et de désendettement, qu’il ne l’était lorsqu’il s’agissait d’utiliser la manne provenant de l’endettement ! Je n’avais pas le choix. Il fallait s’adapter. Les marchés étaient fébriles. Les agences de notation s’impatientaient à l’idée d’avoir à dégrader la note de la France. Un mot ambigu ou maladroit pouvait avoir des conséquences financières redoutables. Xavier Musca, le secrétaire général de l’Élysée, dont les compétences économiques n’étaient plus à souligner, m’avait beaucoup aidé. Entre Guaino et lui, j’étais sûr d’avoir à ma disposition tout le spectre des arguments opposés. Je n’avais plus qu’à tenter d’en faire la synthèse !

Les journalistes avaient compris l’importance de l’évènement. Ils étaient venus nombreux. Chacun était en place une bonne heure avant que je n’y sois moi-même. La tension montait dans la salle au fur et à mesure que l’heure avançait. Je le perçus dès mon arrivée dans la loge. C’était l’ambiance des grands jours. Je sentis l’énergie du public et l’impatience des observateurs. Je me savais attendu au tournant. Je n’éprouvais cependant aucun stress et me trouvais même heureux de cette occasion de prise de parole publique comme je les ai toujours aimées ! Monter sur la scène, imposer le silence attentif, recevoir les encouragements, provoquer une émotion collective a toujours constitué mon exercice préféré. Peut-être même devrais-je reconnaître m’être engagé en politique pour vivre et connaître ces moments privilégiés de partage. J’étais calme, car je n’avais aucun doute sur ce que je devais faire. Il s’agissait d’expliquer aux Français où nous en étions et où j’essayais de les amener. Je voulais parler vrai et frapper les esprits.

Je n’y allai d’ailleurs pas par quatre chemins, en évoquant de prime abord la nécessité pour la France d’« une véritable révolution » pour faire face aux conséquences de la crise, pour regagner la confiance des marchés sur sa solvabilité et rassurer les Français, qui craignaient que notre pays ne perde la maîtrise de son destin. J’étais convaincu que nous étions à la croisée des chemins. Je revins sur la réforme des retraites, qui ne pouvait « être différée » et qui avait été vivement critiquée, comme l’est celle engagée par Emmanuel Macron aujourd’hui. Les mêmes ne voulaient entendre parler ni de changement, ni d’efforts, ni de vérité. C’était tellement plus simple ! Ils étaient contre les 62 ans comme ils l’ont été contre les 64. Les caisses étaient vides. Les déficits s’accumulaient. Peu leur importait. Leur démagogie n’avait plus aucune limite. Je stigmatisai frontalement cette irresponsabilité, habillée sous le costume de la modernité ou du dialogue social. Que de renoncements et de lâcheté se sont dissimulés derrière cette façade !

Mais la proposition qui suscita le plus de polémiques et de débats fut celle de la règle d’or budgétaire, que je souhaitais inscrire dans la Constitution. Notre déficit était de 5,7 %, notre dette se montait à 1 600 milliards d’euros, cela représentait la bagatelle de 85 % de notre PIB. Nous ne pouvions continuer sur cette pente. Il fallait assumer des mesures difficiles sans tarder. Je confirmai donc ma volonté de ne pas remplacer un fonctionnaire partant à la retraite sur deux. La règle était sévère, me coûta cher politiquement, mais était la seule à même de produire des résultats en matière de réduction du déficit. Les rémunérations de la fonction publique constituaient le premier poste budgétaire de l’État. Ne pas réduire le nombre de fonctionnaires signifiait ne pas vouloir diminuer le déficit. C’était aussi simple que cela. Je fus immédiatement accusé d’« alignement » sur les Allemands et même de capitulation. Le journal Libération fit sa une avec ce titre accrocheur : « Merkozy candidat ».

Les attaques germanophobes redoublaient de toutes parts sans honte et sans complexe. Et ce alors que tous les observateurs avaient pu constater l’importance du couple franco-allemand dans la résolution des deux crises financières. Ma conviction était solidement établie. Seuls, nous aurions été infiniment moins efficaces. Alors pourquoi le tandem qui avait si bien fonctionné dans la crise aurait-il dû être brisé à peine celle-ci eût-elle cessé ? Cela n’avait aucun sens. Comment d’ailleurs pouvait-on se prétendre européen et être opposé par principe au couple franco-allemand, qui était la colonne vertébrale du continent ? La contradiction me semblait flagrante. Comme à l’accoutumée, les socialistes français furent au rendez-vous de ce contresens. Certains se surpassèrent même dans l’outrance. Ainsi, le député PS Jean-Marie Le Guen compara mon attitude face à Angela Merkel à celle d’« Édouard Daladier à Munich en 1938 ». Comme quoi, on peut n’avoir rien fait d’important en politique et laisser une trace par sa bêtise ! Outre l’erreur historique, il s’agissait d’exciter à la haine des Allemands. Manuel Valls, grand spécialiste du retournement de veste, parla de « renoncement face à l’Allemagne », comme si la France était devenue simple vassale de sa voisine. Arnaud Montebourg compara la chancelière ni plus ni moins qu’à un nouveau Otto von Bismarck. Cela en disait long sur ce que le PS était prêt à dire et à faire pour retrouver le pouvoir à tout prix ! Mon « crime » consistait simplement à avoir essayé de contrer la menace d’un abaissement de la note de la France par l’agence de notation Standard and Poor’s. La conservation du triple A était une priorité, non pour une question de statut ou d’ego, mais parce qu’avec une note dégradée le financement de notre dette allait se renchérir de plusieurs milliards d’euros. Il eût été irresponsable de ne pas s’en préoccuper. Avec la réforme des retraites, le « un sur deux » dans la fonction publique et l’annonce de l’adoption dans la Constitution d’une règle d’or garantissant l’équilibre budgétaire, j’estimais avoir fait le nécessaire pour répondre aux inquiétudes des marchés. Je rappelai incidemment que depuis 1974 pas un seul budget n’avait été voté à l’équilibre. Avant d’alerter contre la rigueur, il y avait donc une sacrée marge, du moins pour les observateurs de bonne foi !

J’annonçai également ma volonté de refonder l’Europe. Je proposai même, en accord avec l’Allemagne, un nouveau traité européen repensant toute l’organisation de l’Union européenne. Je voulais tirer les conséquences de l’échec du traité de Maastricht. L’Europe n’était pas un choix, c’était une nécessité. Mais la libre circulation à l’intérieur ne devait pas aller de pair avec le laxisme des contrôles aux frontières extérieures. Ce qui imposait au minimum la refondation de Schengen. Si ce travail avait été mené à son terme, jamais l’Europe n’aurait eu à subir le Brexit. Par ailleurs, bien des explosions de populisme nous auraient été évitées. Je mesurais le fait qu’un seul discours ne pouvait tout changer. Mais j’avais fait le pari de la vérité, du contenu, de propositions fortes reposant sur mon credo politique : du travail, de l’effort, du mérite. Je refusai en conséquence d’annoncer la moindre « mesure sociale » ou la plus petite « nouvelle allocation », malgré le contexte pré-électoral. Je ne voulais pas davantage céder sur la nécessité de la réduction des déficits. Ce n’était donc pas un discours de facilité. J’avais bien conscience du risque pris dans un pays à ce point drogué à la dépense publique et à la démagogie, surtout avec François Hollande en face de moi. Dans le même temps, je ne voulais pas entendre parler de la « rigueur », qui avait toujours échoué. J’étais vraiment sur une ligne de crête.

Tous les commentateurs me décrivirent comme un « président en campagne ». Je ne pouvais décemment pas leur donner tort. J’avais bien sûr cet objectif en tête. Sur le fond du discours, les jugements furent sans surprise. Les amis soutenaient. Les opposants critiquaient. Il n’y avait là guère matière à s’émouvoir. Dans l’avion qui me ramenait de Toulon vers Paris, je sentis pourtant que j’avais touché une corde sensible en me positionnant comme « président protecteur » appelant à l’effort et au discours vrai. Je vis l’adhésion profonde de la salle et la spontanéité des applaudissements. En creux, cela soulignait l’inexpérience de François Hollande, sa mollesse et son laisser-aller. Je devais poursuivre dans cette voie. C’était mon instinct qui me le dictait, bien davantage qu’une analyse approfondie. Si je devais le battre, ce serait par cette voie escarpée, pas par celle de la facilité. En termes de démagogie, j’étais persuadé qu’il ferait toujours mieux (ou pire) que moi. Je tenais un fil. Je n’étais pas décidé à le lâcher. J’observais d’ailleurs que, outre mes sondages qui étaient en train de s’améliorer, les critiques pour la première fois se faisaient plus acerbes contre mon concurrent. Je devais donc être dans le vrai. C’était loin d’être gagné, mais j’apercevais une lumière. Il s’agissait d’une première étape.

Et de fait, les attaques contre François Hollande étaient montées de plusieurs crans et se faisaient plus sévères et plus quotidiennes. Depuis son entrée en campagne, il avait multiplié les gaffes sans que personne dans un premier temps ne le relève vraiment : sur le référendum grec, où il n’avait pas réussi à exprimer la moindre idée ; durant le G20, où il s’était déployé en Corrèze, moquant l’importance des dossiers internationaux ; sur Standard and Poor’s, où il avait anticipé la dégradation de la note française triple A, donnant ainsi le sentiment de jouer contre son pays ; plus grave, il ne semblait intéressé que par les petits arrangements politiques entre les socialistes et les Verts, qui mobilisaient toute son énergie ‒ le nucléaire français fut d’ailleurs sacrifié ; jusqu’à la présentation de son équipe de campagne, qui était devenue un objet de risée. C’était bien pire qu’une armée mexicaine. Le rideau était en train de s’ouvrir. Le doute s’insinuait. François Hollande avait-il la dimension pour endosser le costume ? Même le pessimiste Alain Juppé avait déclaré : « Après l’inquiétude et le temps des questions, l’espoir renaît dans le camp présidentiel. » Cela devait bien résumer son propre état d’esprit, même si cela ne témoignait pas d’un grand enthousiasme ! Je devais m’en satisfaire. De toute façon, j’étais convaincu que, quoi qu’il arriverait, ce serait à moi de monter en première ligne. Le combat venait de commencer. Il promettait d’être rude. Tout le monde me donnait largement perdant. Les pronostics étaient vraiment défavorables. Beaucoup dans la majorité avaient même renoncé à faire campagne. Ils étaient démoralisés et démobilisés. Mais je savais que tout pouvait se retourner en un instant. Je n’avais rien à perdre. Au contraire, cette difficulté promise me donnait de l’énergie. J’avais hâte d’en découdre et de rendre coup pour coup. Je savais que, dans un monde devenu tellement compétitif, la France payerait cher cinq années de socialisme. J’étais décidé à tout donner pour lui éviter cette impasse.





Index biographique

Abbas, Mahmoud : 1, 2

Abbé Pierre (Henri Grouès dit l’) : 1

Accoyer, Bernard : 1, 2

Adenauer, Konrad Hermann Joseph : 1

Ahmadinejad, Mahmoud : 1, 2

Aillagon, Jean-Jacques : 1

Alain-Fournier (Henri-Alban Fournier, dit) : 1, 2

al-Assad, Bachar : 1, 2

Albanel, Christine : 1, 2, 3

Albarello, Sergio : 1

Albert II, prince de Monaco : 1-2

Aliev, Ilham : 1-2

Allègre, Claude : 1

Alliot-Marie, Michèle : 1, 2, 3, 4, 5-6

Anelka, Nicolas : 1, 2

Annan, Kofi : 1

Arellano, Pedro : 1

Arnault, Bernard : 1

Aron, Raymond : 1

Arthuis, Jean : 1

Ashtiani, Sakineh Mohammadi : 1

Attali, Jacques : 1

Aubry, Martine : 1, 2, 3, 4

Ayrault, Jean-Marc : 1, 2, 3, 4

Aznar López, José María : 1-2

Aznavour, Charles : 1, 2



Babre, Simon : 1

Bachelot, Roselyne : 1-2, 3, 4

Balkany, Isabelle : 1

Balkany, Patrick : 1, 2

Balladur, Édouard : 1, 2, 3, 4

Balzac, Honoré de : 1

Ban Ki-moon : 1-2, 3

Ban, Shigeru : 1

Banier, François-Marie : 1, 2

Barbier, Christophe : 1

Barella, Dominique : 1

Barnier, Michel : 1, 2

Baroin, François : 1, 2

Barre, Raymond : 1

Barroso, José Manuel : 1

Barsi, Bernard : 1

Bartolone, Claude : 1

Bayrou, François : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8

Beauvois, Xavier : 1

Bédié, Henri Konan : 1

Belloc, Bernard : 1

Ben Ali, Zine el-Abidine : 1-2, 3, 4, 5

Ben Laden, Oussama : 1, 2-3

Benoît XVI : 1, 2, 3-4

Bérard, Marguerite : 1

Bérégovoy, Pierre : 1, 2

Bergé, Pierre : 1, 2

Berger, Laurent : 1

Berlusconi, Silvio : 1, 2, 3, 4, 5, 6-7

Bertrand, Xavier : 1, 2, 3, 4, 5, 6

Besson, Éric : 1-2, 3

Besson, Luc : 1

Bettencourt, Liliane : 1, 2-3, 4-5, 6, 7

Bettencourt Meyers, Françoise : 1, 2

Biancarelli, Olivier : 1, 2

Biden, Joe : 1

Blair, Tony : 1, 2

Blanc, Christian : 1, 2

Bock-Côté, Mathieu : 1

Bogillot, Olivier : 1

Bolloré, Vincent : 1

Bolsonaro, Jair Messias : 1

Bompard, Alexandre : 1

Bonaparte, Napoléon : 1

Bonduelle, Matthieu : 1

Bongo, Omar : 1-2

Borini, Marisa : 1, 2

Borloo, Jean-Louis : 1, 2, 3-4, 5-6, 7, 8

Borne, Élisabeth : 1

Boutin, Christine : 1, 2

Brown, Gordon : 1, 2-3, 4, 5

Bruguière, Jean-Louis : 1

Bruni-Sarkozy, Carla : 1, 2-3, 4, 5-6, 7-8, 9-10, 11, 12, 13, 14, 15, 16-17, 18, 19-20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41-42, 43

Bruni Tedeschi, Valeria : 1

Bush, George W. : 1, 2, 3, 4

Bussereau, Dominique : 1



Cahuzac, Jérôme : 1, 2

Calderón, Felipe : 1-2, 3, 4-5

Cameron, David : 1-2, 3, 4, 5, 6, 7

Carenco, Jean-François : 1

Caroline de Monaco : 1

Carolis, Patrick de : 1

Carreyrou, Gérard : 1

Cassez, Florence : 1-2, 3

Castex, Jean : 1

Castro, Fidel : 1, 2

Caucheteux, Pascal : 1

Césaire, Aimé : 1

Chaban-Delmas, Jacques : 1, 2

Charasse, Michel : 1-2

Charbonniaud, Jean : 1

Charles IV : 1

Charon, Pierre : 1

Chatel, Luc : 1

Chazal, Claire : 1

Chérèque, François : 1, 2, 3, 4

Chirac, Bernadette : 1-2, 3, 4, 5

Chirac, Jacques : 1-2, 3, 4, 5-6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18-19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30-31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39-40, 41, 42, 43

Ciotti, Éric : 1

Clemenceau, Georges : 1

Clinton, Hillary : 1, 2

Cluzel, Jean-Paul : 1

Cohen, Daniel : 1

Cohn-Bendit, Daniel : 1, 2, 3

Collard, Gilbert : 1

Colom, Olivier : 1

Colonna, Yvan : 1

Comar, Étienne : 1

Copé, Jean-François : 1, 2, 3, 4, 5

Coppens, Yves : 1, 2

Corneille, Pierre : 1

Costa-Gavras (Konstantínos Gavrás, dit) : 1

Courroye, Philippe : 1

Crépey, Édouard : 1



Daladier, Édouard : 1

Dalle, François : 1

Darcos, Xavier : 1

Darmanin, Gérald : 1, 2

Dati, Rachida : 1, 2-3

Daviet, Lola : 1

Debré, Jean-Louis : 1, 2, 3-4, 5

Delanoë, Bertrand : 1, 2, 3, 4

Delon, Alain : 1

Devedjian, Patrick : 1, 2, 3

Di Falco, Jean-Michel : 1

Diop, Harouna : 1

Domenech, Raymond : 1-2

Dosière, René : 1

Dostoïevski, Fiodor Mikhaïlovitch : 1

Draghi, Mario : 1-2

Dray, Julien : 1

Druon, Maurice : 1-2

Dufoix, Georgina : 1

Duhamel, Alain : 1, 2

Dupont-Aignan, Nicolas : 1



Eastwood, Clint : 1-2

Élisabeth II : 1, 2, 3

Elkabbach, Jean-Pierre : 1

el-Sadate, Anouar : 1

el-Tayeb, Ahmed : 1

Emmanuelli, Henri : 1, 2

Erdoğan, Recep Tayyip : 1, 2-3, 4-5, 6, 7

Escalettes, Jean-Pierre : 1

Estrosi, Christian : 1

Évra, Patrice : 1



Fabius, Laurent : 1

Faïd, Rédoine : 1

Fayyad, Salam : 1

Ferrari, Laurence : 1, 2, 3

Fillon, François : 1-2, 3, 4, 5, 6, 7, 8-9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17

Finkielkraut, Alain : 1-2

Fogh Rasmussen, Anders : 1

Fontaine, Cécile : 1

Forneri, Jean-Marc : 1

Fottorino, Éric : 1-2

Fouquet, Aurélie : 1

Fournier, Jean-Paul : 1

Franco, Francisco : 1

Frémont, Christian : 1

Fringant, Samuel : 1

Frogier, Pierre : 1

Froment, Jean-Baptiste : 1



Galey, Nicolas : 1

Garandeau, Éric : 1

García Luna, Genaro : 1, 2-3

Gary, Romain : 1

Gastines, Jean de : 1

Gates, Bill : 1

Gaudin, Michel : 1

Gaulle, Charles de : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11

Gbagbo, Laurent : 1, 2-3, 4-5

Ghannouchi, Mohamed : 1

Giacometti, Alberto : 1

Giscard d’Estaing, Louis : 1

Giscard d’Estaing, Valéry : 1, 2, 3, 4-5

González Márquez, Felipe : 1

Gosset, Ulysse : 1

Goubet, Cédric : 1

Goudard, Jean-Michel : 1, 2

Guaino, Henri : 1, 2, 3, 4

Guéant, Claude : 1, 2, 3, 4

Guillaud, Édouard : 1

Guillon, Stéphane : 1

Gül, Abdullah : 1, 2



Hamon, Benoît : 1

Hartung, Hans : 1

Hees, Jean-Luc : 1-2, 3

Henrard, Olivier : 1

Henri IV : 1

Henry, Thierry : 1

Henry-Labordère, France : 1

Hernandez, Roberto : 1

Herzog, Thierry : 1

Heston, Charlton : 1

Hidalgo, Anne : 1

Hirsch, Martin : 1-2

Hodeau, Marie-Christine : 1, 2

Hollande, François : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18-19, 20, 21, 22, 23-24, 25, 26, 27, 28-29

Hortefeux, Brice : 1, 2, 3, 4, 5, 6

Houphouët-Boigny, Félix : 1, 2

Hu, Jintao : 1, 2-3, 4, 5

Hugo, Victor : 1

Hulot, Nicolas : 1, 2-3

Hussein, Saddam : 1



Ingrain, Christophe : 1

Izraelewicz, Erik : 1



Jadot, Yannick : 1

Jaigu, Charles : 1

Jalil, Moustapha Abdel : 1, 2

Jego, Yves : 1, 2

Jibril, Mahmoud : 1, 2

Joffrin, Laurent : 1, 2

Johnson, Boris : 1, 2

Joliot-Curie, Frédéric : 1

Joly, Eva : 1

Jospin, Lionel : 1

Jouanno, Chantal : 1

Joubert, Bruno : 1

Joyandet, Alain : 1

Juan Carlos Ier : 1

Juppé, Alain : 1, 2, 3, 4, 5-6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16-17, 18, 19, 20, 21, 22



Kacem, Rafik Belhaj : 1

Kaczynski, Lech : 1

Kadhafi, Mouammar : 1-2, 3, 4, 5-6, 7-8

Kadhafi, Saïf al-Islam : 1, 2

Kagame, Paul : 1-2, 3

Karmitz, Marin : 1-2

Karoutchi, Roger : 1

Karzai, Hamid : 1

Kessel, Joseph : 1-2

Khashoggi, Jamal : 1

Khomeini, Rouhollah Moussavi : 1

Kirchner, Cristina Fernández : 1, 2

Kohl, Helmut : 1

Kosciusko-Morizet, Nathalie : 1, 2, 3, 4

Kouchner, Bernard : 1, 2, 3

Kubrick, Stanley : 1



La Tour, Georges de : 1

Lafourcade, Jean-Claude : 1

Lagache, Guy : 1

Lagarde, Christine : 1, 2, 3

Lambert, Alain : 1, 2

Lambert, Guillaume : 1

Lang, Jack : 1, 2

Larcher, Gérard : 1

Larrivé, Guillaume : 1

Larrouturou, Pierre : 1

Laval, Pierre : 1

Lazaro, Thierry : 1

Le Douaron, Éric : 1

Le Graet, Noël : 1

Le Guen, Jean-Marie : 1, 2

Le Maire, Bruno : 1, 2, 3, 4

Le Pen, Jean-Marie : 1, 2

Le Pen, Marine : 1, 2, 3-4, 5, 6, 7, 8, 9

Leclerc, Clément : 1

Lecornu, Sébastien : 1

Lefebvre, Frédéric : 1

Le Grip, Constance : 1

Lelouch, Claude : 1

Lellouche, Pierre : 1

Lévi-Strauss, Claude : 1-2

Levitte, Jean-David : 1, 2, 3, 4

Lévy, Bernard-Henri : 1, 2, 3-4, 5, 6

Limbert, Paul-Henri du : 1, 2

Lombrière, Benoît : 1

Longuet, Gérard : 1, 2, 3

Lonsdale, Michael : 1

Loras, Damien : 1

Lortholary, Bertrand : 1

Louis X : 1

Louis XIV : 1

Louis XVI : 1

Louvrier, Franck : 1

Luca, Lionnel : 1

Lula da Silva, Luiz Inácio : 1-2, 3, 4



Macron, Brigitte : 1

Macron, Emmanuel : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21

Maistre, Patrick de : 1

Mandela, Nelson : 1

Manson, Charles : 1

Marchais, Georges : 1

Marković, Stevan : 1

Marleix, Olivier : 1

Massé, Pierre : 1

Mathus, Didier : 1

Mauroy, Pierre : 1, 2

Mazeaud, Pierre : 1

Medvedev, Dmitri Anatolievitch : 1, 2, 3, 4

Meilhon, Tony : 1

Mélenchon, Jean-Luc : 1, 2, 3, 4

Merkel, Angela : 1, 2-3, 4-5, 6, 7, 8, 9, 10-11, 12-13, 14, 15, 16-17, 18, 19, 20, 21, 22-23, 24-25, 26, 27, 28

Ménard, Robert : 1

Meyers, Françoise : 1

Migaud, Didier : 1

Mignon, Emmanuelle : 1

Miled, Aziz : 1

Minc, Alain : 1

Mitterrand, Danielle : 1, 2, 3

Mitterrand, François : 1-2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11-12, 13, 14, 15, 16-17, 18, 19, 20, 21, 22, 23-24, 25, 26, 27

Mitterrand, Frédéric : 1, 2, 3-4, 5, 6, 7, 8

Mohammed VI, roi du Maroc : 1-2, 3, 4

Montebourg, Arnaud : 1, 2, 3

Morgan, Michèle : 1

Morin, Hervé : 1, 2-3, 4

Moubarak, Hosni : 1, 2-3, 4, 5, 6

Moulin, Emmanuel : 1

Moussavi, Mir Hossein : 1

Mozart, Wolfgang Amadeus : 1

Muhieddine, Abdelkader ibn : 1

Munnich, Arnold : 1, 2

Murat, Joachim : 1

Musca, Xavier : 1, 2, 3, 4

Mushikiwabo, Louise : 1

Myard, Jacques : 1



Nadal, Jean-Louis : 1

Netanyahou, Benyamin : 1, 2

Niel, Xavier : 1, 2

Nihous, Frédéric : 1



Obama, Barack : 1, 2-3, 4-5, 6, 7, 8, 9, 10-11, 12, 13-14, 15, 16, 17, 18-19, 20, 21, 22, 23, 24, 25-26

Obama, Michelle : 1, 2

Ockrent, Christine : 1

Olivennes, Denis : 1-2

Olmert, Ehud : 1-2

Ormesson, Jean d’ : 1

Ortiz Rocasolano, Letizia : 1

Ouart, Patrick : 1

Ouattara, Alassane : 1, 2, 3-4

Oury, Gérard : 1



Papandréou, Georges : 1, 2, 3, 4

Parant, André : 1

Parfait, Daniel : 1

Parisot, Laurence : 1

Pascal, Camille : 1

Pébereau, Michel : 1

Péchenard, Frédéric : 1

Pécresse, Valérie : 1, 2, 3

Pégard, Catherine : 1

Péguy, Charles : 1, 2

Pelosi, Nancy : 1

Penchard, Marie-Luce : 1

Perben, Dominique : 1

Perdriel, Claude : 1-2

Pernault, Jean-Pierre : 1, 2

Pérol, François : 1

Perrais, Laëtitia : 1-2

Pétain, Philippe : 1

Philippe Auguste : 1

Philippe, Édouard : 1, 2

Philippe V : 1

Piat, Jean : 1

Picard, Olivier : 1

Picasso, Pablo : 1, 2, 3

Pigasse, Matthieu : 1

Pinault, François : 1

Plenel, Edwy : 1

Polanski, Roman : 1-2

Pompidou, Georges : 1, 2, 3, 4

Poniatowski, Michel : 1

Ponticelli, Lazare : 1

Portelli, Serge : 1

Poutine, Vladimir : 1-2, 3, 4, 5-6, 7, 8, 9

Pouzilhac, Alain de : 1

Préval, René : 1

Princen, Nicolas : 1

Proglio, Henri : 1

Proto, Sébastien : 1

Pujadas, David : 1, 2, 3, 4



Radanne, Raphaël : 1

Raffarin, Jean-Pierre : 1, 2, 3, 4, 5, 6

Rajoy Brey, Mariano : 1-2

Ramadan, Tarik : 1

Raynaud, Fabien : 1

Régnard, Christophe : 1

Remmert, Consuelo : 1

Richard, Stéphane : 1

Richier, François : 1

Ricol, René : 1

Rocard, Michel : 1-2, 3, 4, 5

Rodríguez Zapatero, José Luis : 1, 2, 3, 4

Rosenczveig, Jean-Pierre : 1

Rousselet, André : 1

Royal, Ségolène : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9

Ruffin, Jean-Christophe : 1



Saakachvili, Mikhaïl : 1

Sabeg, Yazid : 1

Saint-Exupéry, Antoine de : 1

Saleh, Ali Abdallah : 1

Sarkissian, Serge : 1

Sarkozy, Giulia : 1, 2-3, 4

Sarkozy, Jean : 1-2, 3

Sarkozy, Louis : 1, 2

Sassou N’Guesso, Denis : 1

Schahl, Éric : 1

Schaüble, Wolfgang : 1, 2

Schuman, Robert : 1

Séguin, Philippe : 1, 2

Seigner, Emmanuelle : 1-2

Senghor, Léopold Sédar : 1

Sihazé, Pascal : 1

Simon, Jean-Marc : 1

Sinclair, Anne : 1

Soubie, Raymond : 1, 2, 3

Soulages, Colette : 1-2

Soulages, Pierre : 1, 2-3

Steinmeier, Frank-Walter : 1

Stendhal, Henri Beyle, dit : 1

Stéphanie de Monaco : 1

Stiglitz, Joseph : 1

Strauss-Kahn, Dominique : 1, 2, 3, 4-5, 6



Tahouri, Leila : 1

Tallon, Éric : 1

Tate, Sharon : 1

Thibault, Bernard : 1, 2, 3, 4

Thompson, Danielle : 1

Tolstoï, Léon (Lev Nikolaïevitch) : 1

Topolánek, Mirek : 1

Trabelsi, Belhassen : 1

Trévidic, Marc : 1

Trichet, Jean-Claude : 1, 2, 3, 4, 5

Trierweiler, Valérie : 1

Tron, Georges : 1

Trump, Donald : 1, 2

Tubiana, Michel : 1



Urvoy, Michel : 1



Valletoux, Frédéric : 1

Valls, Manuel : 1

Van Rompuy, Herman : 1

Vanneste, Christian : 1

Védrine, Hubert : 1, 2

Veil, Sibyle : 1

Verhofstadt, Guy : 1

Viansson-Ponté, Pierre : 1

Villepin, Dominique de : 1, 2, 3-4, 5, 6, 7

Villiers, Philippe de : 1, 2, 3

Vingt-Trois, André : 1



Wade, Abdoulaye : 1

Wauquiez, Laurent : 1

Warsmann, Jean-Luc : 1

Weber, Axel : 1

Weil, Patrick : 1

Wilson, Lambert : 1

Wittstock, Charlene : 1

Woerth, Éric : 1-2, 3, 4, 5, 6, 7



Yade, Rama : 1, 2, 3, 4, 5



Zayeb, Mohammed ben : 1

Zelensky, Volodymyr : 1, 2

Zemmour, Éric : 1













Index des notions







Politique intérieure

Centre, centristes : 1, 2, 3, 4

Climat, environnement, écologie : 1, 2, 3, 4-5, 6, 7

Énergie fossile : 1

Fiscalité écologique : 1-2, 3

Gaz à effet de serre : 1, 2

Pollueur-payeur : 1

Taxe carbone : 1, 2-3, 4, 5, 6, 7-8

Communautarisme : 1, 2, 3, 4, 5

Constitution : 1, 2, 3, 4, 5-6, 7

Corporatisme : 1, 2

Culture

Cinéma : 1-2, 3, 4-5, 6, 7, 8-9

Conseil pour la création artistique : 1

Droits d’auteur : 1

Loi Hadopi : 1, 2-3, 4-5

Opéra : 1

Propriété artistique : 1

Rayonnement culturel de la France : 1

Salon du livre de Paris : 1

Défense : 1-2, 3, 4, 5, 6-7, 8

Arsenal nucléaire : 1, 2

Livre blanc sur la réorganisation de notre — : 1, 2

Démocratie : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8-9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16-17, 18, 19, 20, 21, 22, 23

Droite : 1, 2-3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12-13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20-21, 22, 23, 24, 25, 26, 27-28, 29-30, 31, 32, 33, 34

Économie

Artisans : 1-2

Autoentrepreneurs : 1-2

Budget : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8-9

Chômage : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10

Classes moyennes : 1, 2

Concurrence : 1, 2, 3

Crise financière (subprimes) : 1, 2, 3, 4, 5-6, 7, 8-9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16

Déficit : 1, 2, 3, 4-5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12

Emploi : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9

Finances publiques : 1, 2, 3, 4

Fiscalité : 1, 2, 3

Grand emprunt : 1, 2, 3-4, 5

Impôts : 1, 2, 3, 4-5, 6, 7-8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16

Innovation : 1

Marché du travail : 1

Patronat : 1

Petites et moyennes entreprises (PME) : 1

Prélèvements obligatoires : 1

Produit intérieur brut (PIB) : 1, 2, 3, 4, 5

Progrès technologique : 1, 2, 3

Règle d’or : 1-2

Retraites : 1, 2, 3, 4, 5, 6-7, 8, 9

Rigueur : 1, 2, 3, 4, 5, 6-7

Salaire minimum interprofessionnel de croissance (SMIC) : 1

Salaires : 1, 2-3, 4, 5, 6, 7

Sécurité sociale : 1, 2, 3

Taxe professionnelle : 1, 2

Taxe sur la valeur ajoutée (TVA) : 1

Éducation, enseignement, recherche : 1, 2-3, 4-5, 6, 7-8, 9, 10, 11, 12-13

Campus de Saclay : 1, 2-3

Commissariat à l’énergie atomique : 1

École nationale d’administration (ENA) : 1, 2

École normale supérieure de Cachan : 1, 2

École centrale de Paris : 1

École des mines : 1

École nationale de la statistique : 1

Égalitarisme : 1, 2, 3, 4, 5

Égalité hommes-femmes : 1, 2, 3, 4

Énergie, matières premières : 1

Areva : 1

Électricité : 1, 2, 3

Électricité de France (EDF) : 1, 2

Fioul : 1

Gaz : 1, 2-3

Gaz de France : 1, 2

Gazoduc Nord Stream : 1

Indépendance énergétique : 1, 2

Nucléaire : 1, 2-3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10

Réacteur pressurisé européen (European pressurized reactor, EPR) : 1, 2, 3

État : 1, 2, 3, 4-5, 6, 7, 8-9, 10-11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23-24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35

Extrême droite : 1, 2, 3

Extrême gauche : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10

Féminisme : 1, 2

Gauche : 1, 2-3, 4, 5-6, 7, 8, 9, 10-11, 12, 13-14, 15-16, 17-18, 19-20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27-28, 29, 30, 31, 32, 33-34, 35, 36, 37, 38-39, 40-41, 42, 43, 44, 45, 46, 47-48, 49, 50, 51-52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62

Identité : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10-11, 12

Débat sur l’— nationale : 1, 2, 3, 4

— française : 1, 2, 3, 4, 5

— nationale : 1, 2

Immigration : 1, 2, 3, 4, 5-6, 7

Immobilisme : 1, 2, 3, 4, 5-6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17-18

Indépendance nationale : 1, 2

Institutions, organismes

Assemblée nationale : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12

Autorité des marchés financiers (AMF) : 1

Commission nationale de l’informatique et des libertés (CNIL) : 1

Conseil constitutionnel : 1, 2, 3, 4-5, 6, 7, 8-9, 10

Conseil des ministres : 1, 2, 3, 4, 5, 6

Conseil supérieur de la magistrature : 1

Conseil supérieur de l’audiovisuel (CSA) : 1

Cour de cassation : 1-2, 3, 4

Cour des comptes : 1, 2, 3

Mouvement des entreprises de France (MEDEF) : 1

Parlement : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7

Parquet : 1

Islam : 1, 2, 3-4

Burqa : 1, 2

Conseil français du culte musulman (CFCM) : 1

Frères musulmans : 1

Voile intégral : 1, 2

Justice : 1-2, 3, 4, 5, 6, 7, 8

Juge d’instruction : 1-2, 3

Libération conditionnelle : 1

Procédure pénale : 1

Réduction de peine : 1

Laïcité : 1-2, 3, 4, 5-6, 7

Médias

Agence France Presse (AFP) : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8-9, 10, 11

Charlie Hebdo : 1

Dernières Nouvelles d’Alsace : 1

France 2 : 1, 2, 3, 4, 5

France 1 : 2, 3

France-Soir : 1

La Charente libre : 1

La Montagne : 1, 2

La Tribune : 1

La Voix du Nord : 1, 2

Le Canard enchaîné : 1, 2

Le Courrier picard : 1

Le Figaro : 1, 2, 3, 4, 5

Le Monde : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12

Le Nouvel Observateur : 1-2, 3, 4, 5, 6

Le Parisien : 1

Le Progrès : 1, 2

Le Républicain lorrain : 1

Le Télégramme de Brest : 1

L’Express : 1, 2

Marianne : 1

Mediapart : 1, 2, 3

Radio France : 1

Radio France International (RFI) : 1

Radio Télévision Luxembourgeoise (RTL) : 1

Réseau France Outre-mer (RFO) : 1

TF1 : 1, 2, 3, 4, 5, 6

Ministères, ministres : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8-9, 10, 11, 12, 13, 14-15, 16-17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25-26, 27, 28, 29, 30, 31-32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40-41, 42, 43, 44, 45, 46

Affaires étrangères : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8

Agriculture : 1

Culture : 1-2, 3, 4, 5, 6, 7

Défense : 1, 2, 3

Économie et finances : 1, 2, 3, 4, 5

Identité nationale et Immigration : 1, 2, 3

Intérieur : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12

Opinion publique : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7-8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16

Outre-mer

Antilles françaises : 1, 2, 3

Guadeloupe : 1, 2, 3, 4-5, 6

Indépendantistes : 1

La Réunion : 1, 2, 3

Martinique : 1, 2, 3, 4, 5

Mayotte : 1-2

Nouvelle-Calédonie : 1, 2, 3-4

Partis

Les Républicains (LR) : 1, 2, 3

Parti socialiste (PS) : 1, 2-3, 4, 5, 6, 7-8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22

Parti communiste : 1, 2, 3

Rassemblement national (RN) : 1

Rassemblement pour la République (RPR) : 1, 2

Union pour la majorité, puis Union pour un mouvement populaire (UMP) : 1, 2, 3, 4, 5, 6-7, 8-9, 10, 11-12, 13, 14, 15, 16, 17

Réforme : 1-2, 3, 4, 5, 6, 7, 8-9, 10, 11, 12, 13, 14, 15-16, 17, 18, 19, 20, 21, 22-23, 24, 25, 26, 27, 28, 29-30

— des collectivités territoriales : 1, 2, 3

— des retraites : 1, 2, 3, 4-5, 6, 7, 8, 9-10, 11-12, 13-14, 15, 16-17, 18-19, 20, 21, 22, 23, 24-25

République : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12-13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25-26

Santé : 1, 2, 3, 4

Centre hospitalier universitaire (CHU) : 1

Covid : 1-2, 3

Grippe A/H1N1 : 1

Plan Cancer II : 1

Sécurité : 1, 2-3

Forces de l’ordre : 1, 2, 3, 4, 5-6, 7, 8, 9

Ordre public : 1

Sondages, études d’opinion, popularité : 1, 2, 3, 4-5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18

Syndicats : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9-10, 11, 12, 13-14, 15, 16

Confédération française démocratique du travail (CFDT) : 1, 2, 3, 4

Confédération générale du travail (CGT) : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10

Dialogue social : 1, 2, 3

Syndicats des étudiants : 1, 2, 3

Syndicats des magistrats : 1, 2, 3, 4, 5-6












Politique internationale

Afrique : 1, 2-3, 4-5, 6, 7-8, 9, 10, 11-12, 13

Amérique : 1, 2-3

— latine : 1, 2, 3

Armée française : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12

Opération Barkhane : 1

Opération Turquoise : 1, 2

Asie : 1, 2, 3

Christianisme, chrétiens : 1, 2, 3, 4-5

Civilisation : 1, 2, 3

Communauté internationale : 1-2, 3, 4, 5-6, 7, 8-9, 10

Diplomatie : 1, 2, 3, 4-5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17

Cellule diplomatique de l’Élysée : 1

Droit international : 1

Économie

Banques : 1, 2-3, 4, 5, 6, 7

Bourse : 1

Bundesbank : 1-2

Crise financière (subprimes) : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9-10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19

Crise grecque : 1, 2

Croissance : 1-2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14

Dépression économique : 1

Économie de marché : 1, 2

Entrepreneurs : 1-2, 3

Gouvernement économique européen : 1, 2-3

Monnaies : 1, 2

Mutualisation des dettes : 1

Paradis fiscaux : 1, 2, 3-4

Profits : 1

Protectionnisme : 1, 2

Régulation des marchés financiers : 1

Spéculation : 1, 2

Spread : 1

Zone euro : 1, 2, 3, 4, 5-6, 7-8, 9-10

Europe : 1, 2, 3, 4, 5-6, 7, 8, 9, 10-11, 12, 13, 14-15, 16-17, 18, 19, 20-21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28-29, 30, 31, 32, 33, 34, 35-36, 37, 38, 39-40, 41-42, 43, 44, 45, 46, 47-48, 49, 50, 51-52, 53-54, 55, 56

Adhésion de la Turquie : 1, 2, 3-4

Europe de l’Est : 1, 2-3, 4, 5, 6

Europe de l’Ouest : 1, 2

Frontières : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9

Génocide : 1-2, 3, 4, 5

— arménien : 1-2

Guerre, conflits armés : 1, 2, 3-4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20-21, 22, 23, 24, 25, 26

Arme nucléaire : 1, 2, 3-4

Commerce des armes : 1

Dissuasion nucléaire : 1, 2, 3, 4, 5-6

Guerre froide : 1, 2

Institutions et organisations internationales : 1

Banque centrale européenne (BCE) : 1, 2, 3-4, 5

Banque mondiale : 1, 2

Conseil de sécurité des Nations Unies : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7

Cour européenne des droits de l’Homme : 1, 2

Fédération internationale de football association (FIFA) : 1, 2, 3-4

Fonds européen de stabilité financière : 1-2

Fonds monétaire international (FMI) : 1, 2, 3, 4, 5, 6-7, 8, 9, 10

G8 : 1, 2, 3, 4

G20 : 1-2, 3, 4-5, 6, 7-8, 9-10, 11, 12, 13, 14-15, 16, 17, 18-19, 20-21, 22, 23

Ligue arabe : 1, 2

Organisation de coopération et de développement économiques (OCDE) : 1, 2

Organisation des Nations Unies (ONU) : 1, 2, 3, 4, 5, 6-7, 8, 9, 10, 11

Organisation des Nations Unies pour l’éducation, la science et la culture (Unesco) : 1, 2, 3

Organisation du traité de l’Atlantique Nord (Otan) : 1-2, 3-4, 5-6, 7, 8, 9, 10-11

Organisation mondiale de la santé (OMS) : 1

Parlement européen : 1, 2-3, 4

Tribunal pénal international : 1

Union européenne (UE) : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14

Médias

Al-Jazeera : 1

Bild : 1, 2

El Mundo : 1

Kayhan : 1

Newsweek : 1

Süddeutsche Zeitung : 1, 2

The Times : 1

The Wall Street Journal : 1

The Washington Post : 1

Mondialisation : 1-2, 3

Occident, monde occidental : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9

Paix : 1, 2-3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14

Pays

Afghanistan : 1, 2, 3, 4-5

Algérie : 1, 2, 3, 4

Allemagne : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19

Arabie saoudite : 1, 2, 3

Arménie : 1, 2-3, 4

Azerbaïdjan : 1, 2

Brésil : 1, 2, 3-4, 5, 6

Chine : 1, 2, 3, 4, 5, 6-7, 8, 9

Chypre : 1

Congo Brazzaville : 1

Côte d’Ivoire : 1, 2, 3, 4-5, 6, 7-8

Égypte : 1-2, 3, 4, 5, 6

Émirats arabes unis : 1, 2

Espagne : 1-2, 3, 4, 5, 6

États-Unis : 1, 2, 3, 4-5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12-13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20-21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28-29, 30, 31, 32-33

Géorgie : 1, 2, 3, 4

Grande-Bretagne : 1, 2, 3, 4-5, 6

Grèce : 1-2, 3, 4, 5-6, 7-8

Haïti : 1-2

Irak : 1, 2, 3

Iran : 1, 2, 3, 4, 5

Israël : 1-2, 3, 4, 5, 6

Italie : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9-10

Jordanie : 1

Liban : 1, 2-3

Libye : 1-2, 3-4, 5, 6, 7

Luxembourg : 1, 2

Mali : 1, 2, 3, 4

Malte : 1

Maroc : 1-2, 3, 4

Mexique : 1-2, 3, 4, 5, 6, 7

Monaco : 1, 2-3

Niger : 1-2

Pologne : 1

Qatar : 1, 2-3, 4

Russie : 1, 2-3, 4, 5, 6, 7, 8

Rwanda : 1, 2

Syrie : 1, 2, 3

Tunisie : 1, 2-3, 4

Turquie : 1, 2, 3, 4-5

Ukraine : 1-2, 3, 4

Union des républiques socialistes soviétiques (URSS) : 1

Yémen : 1

Population, démographie : 1, 2

Terrorisme : 1, 2, 3, 4, 5-6, 7, 8

Al-Qaïda : 1, 2, 3, 4, 5

Al-Qaïda au Maghreb islamique (AQMI) : 1

Euskadi ta Askatasuna (ETA) : 1, 2, 3

— islamiste : 1

Traités, accords internationaux : 1, 2, 3, 4, 5

Convention de Strasbourg : 1

Traité de Lisbonne : 1, 2

Traité de Maastricht : 1

Traité de Washington : 1









[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

Crédits photographiques

Les deux cahiers photos ont été conçus par Sophie Laurent-Lefèvre.

Toutes les photos sont d’Élodie Grégoire, sauf :

Cahier 1, pages 2, 3 et 4 : © Collection personnelle



Cahier 1, page 8, en bas : Décoration de Bernadette Chirac à la maison de Solenn, 18 mars 2009. © Présidence de la République/Archives nationales/L. Blevennec, reportage 091035.



Cahier 1, page 10, au milieu : Déplacement à Montboudif à l’occasion du centième anniversaire de la naissance de Georges Pompidou, juillet 2011. © Présidence de la République/Archives nationales/C. Alix, reportage 112099.



Cahier 1, page 14, en bas : Déplacement à Gravelines consacré à la politique énergétique de la France, 3 mai 2011. © Présidence de la République/Archives nationales/L. Blevennec, reportage 112009.



Cahier 1, page 16 : © Claude Gassian



Cahier 2, page 5 : Remise de la Légion d’honneur à Clint Eastwood, 13 novembre 2009. © Présidence de la République/Archives nationales/Blevennec/Segrette, reportage 091332.











© Librairie Arthème Fayard, 2023.

ISBN : 978-2-213-72882-7




Table

Couverture

Page de titre

Du même auteur

Propos liminaire

2009

2010

2011

Index biographique

Index des notions

Politique intérieure

 Politique internationale

 Cahier 1

Cahier 2

Crédits photographiques

Page de copyright



[image: ]

[image: ]
cover.jpeg
NICOLAS SARKOZY






images/00011.jpeg
Aec \ecopun Chirac,

famavian g

Ac taneglecre el ey

o efectcas





images/00010.jpeg





images/00013.jpeg





images/00012.jpeg





images/00015.jpeg





images/00014.jpeg





images/00002.jpeg
© Collection personnelle.





images/00001.jpeg
A'a; m?\_\ Q(C«\S\TL
Qe Qe;\'e.,_(—g“(e\ r\\cu'.\\/
Q..J. g;o:m e
cenanwdls; & £ E/F‘?\A‘\:
Canmme A ‘:? avacX e\
< wen Y b

Guse ea\ﬁé\c cen t’xx_\nch\&\l«;





images/00004.jpeg
Cox

Noan cans o~ a.-‘('a.;f /





images/00003.jpeg
Nicolas Sarkozy

LE TEMPS DES COMBATS

Fayard





images/00006.jpeg
e :jn,;k devacacce . Al Al
Aol e g (e

4o e catele






images/00005.jpeg
Lo neale fui o e Fucrmic

lefe meeiail we Lde





images/00008.jpeg





images/00007.jpeg





images/00009.jpeg





images/00031.jpeg
Lo vive & tive avee feqage o aul\ucean





images/00030.jpeg
En Afghanistan.

A¥aboul,en Afghanistan, suprés desoldats
a5 régiment de parachutistes d nfantere de marine






images/00033.jpeg





images/00032.jpeg
AvVeXitn edrus Amsenc






images/00035.jpeg





images/00034.jpeg
3¢ oo 2he fe € 9de Deansifle






images/00037.jpeg





images/00028.jpeg
atr vega g gete

Acan douve Uiy de

b o mensans de

e e e oo sbent





images/00027.jpeg





images/00029.jpeg





misc/La malediction de Taran 2 De flamme et de lumiere.epub

        
            
                
            
        



Cecy Robson 



  De flamme et de lumière


        La malédiction de Taran- T.2 







  


 


  


 


       


Collection Infinity







  Mentions légales



  Le piratage prive l'auteur ainsi que les personnes ayant travaillé sur ce livre de leur droit.


Cet ouvrage a été publié sous le titre original :


Of Flame and Light  


Collection Infinity © 2023, Tous droits réservés 


Collection Infinity est un label appartenant aux éditions Bookmark.



Copyright © Cecy Robson 




  Illustration de couverture © Mirella Santana



Traduction © Delhia Alby 


  Suivi éditorial © Clara Souter


  


Emmanuelle Raux-BoterbergCorrection © 







Toute représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit est strictement interdite. Cela constituerait une violation de l'article 425 et suivants du Code pénal. 


ISBN : 9791038120778


Existe en format papier





			À Jamie et Nic, parce qu’ils croient en la magie.


	
		




			Chapitre 1


			 


			Tu sais que ça va être une journée pourrie quand tu te réveilles le matin et que le premier mot qui sort de ta bouche est « Putain ».


			Mon bras droit – ou devrais-je dire mon nouveau bras, régénéré après que l’original s’est fait bouffer par un loup-garou psychopathe (non, ce n’est pas une blague) – me réveille en vibrant. Oui, vous avez bien entendu, en vibrant !


			Je fais de mon mieux pour cacher mon membre. Pas seulement parce qu’il est aussi blanc que l’albâtre. Ou à cause des veines bleues fluorescentes qui le parcourent. Mais parce qu’il fait des choses que je ne peux pas contrôler, comme interférer avec ma magie, briller comme un sabre laser, et maintenant, faire du bruit.


			Je lève la tête, à moitié endormie, me demandant comment un nid de guêpes a pu se retrouver sous mon oreiller, mais trop épuisée pour m’enfuir en criant. Si vous connaissiez ma vie et mon univers, vous sauriez que des guêpes énervées dans mon lit ne sont pas la chose la plus folle ou la plus effrayante qui me soit arrivée.


			J’adresse un regard furieux à l’oreiller vibrant alors que le sommeil se dissipe. Peut-être que je suis fatiguée, ou très amère, mais je ne peux m’empêcher de penser que le bras et le coussin se moquent de moi. Je retire mon appendice rougeoyant et bourdonnant de sous l’oreiller blanc et duveteux, et je jure.


			— Sérieusement ? demandé-je. C’est quoi, la suite, du chant et de l’origami ?


			Apparemment, mon bras sabre laser incandescent n’est pas fan de sarcasme et se met à clignoter comme une lumière stroboscopique tordue. Je le secoue et le cogne contre le matelas, même si ça n’arrange rien.


			— Arrête ça ! ordonné-je.


			Ce n’est pas que je pense qu’il écoute, ou que je peux le maîtriser. Il est tout simplement impossible de contrôler cette chose, mais d’une manière ou d’une autre, la lueur disparaît, tout comme le bruit, et mon bras reprend son aspect « normal », mort. 


			Il se calme, il ne projette plus de lumière. Je devrais être reconnaissante, non ? Je devrais être heureuse, pas vrai ?


			Oh, j’aimerais bien.


			La couleur est saisissante et contraste horriblement avec ma peau mate. Son ton sinistre et son imprévisibilité ne sont d’ailleurs pas les seules choses qui me troublent. Il y a quelque chose qui ne va pas avec ce membre. Il n’a pas sa place sur moi. Et d’une certaine façon, il n’a pas sa place dans ce monde.


			Peut-être que, comme moi, il n’était pas censé exister.


			Je soupire et le serre contre moi. Il ressemble à mon ancien bras, la peau est douce et lisse. Il bouge comme l’ancien. Je ne suis pas limitée en motricité. Mais il n’est pas… humain.


			Quand j’ai perdu le vrai, l’Omega de la meute de Squaw Valley a créé ce nouveau membre en utilisant une ancienne magie de loup-garou. Si j’étais une garoue, tout se serait bien passé, tout aurait été parfait. Mais je n’en suis pas une, je ne suis pas humaine, sorcière, vampire, ou quoi que ce soit d’autre. Pas même un peu. 


			Mes sœurs et moi avons peut-être l’air humaines, mais rien de comparable n’a jamais existé sur Terre. Et, à cause de ça, l’ancienne magie de la Terre refuse de m’aider. 


			J’avais l’habitude de manier le feu et la foudre avec facilité, et d’entrevoir l’avenir. J’étais une dure à cuire. Je ne le suis plus, et tout le monde me dévisage. 


			— Tu es une punition pour mes péchés ? demandé-je à mon bras.


			Contre toute attente, il me répond. Il émet une lumière ainsi qu’un bourdonnement avant de cesser brusquement et de s’enfoncer dans le matelas.


			Pour ceux qui regardent, ça pourrait sembler drôle. Pour moi… ça ne l’est plus depuis longtemps.


			Pendant un moment, je le fixe simplement. Une partie de moi a envie de pleurer et s’interroge sur ce qu’il va faire ensuite. Mais j’ai déjà trop versé de larmes sur ce que ça m’a coûté. 


			Ou devrais-je dire, qui ça m’a coûté.


			Je scrute la pièce. Il ne reste rien de Gemini. Ni ses vêtements ni nos photos ensemble. J’ai même effacé et bloqué son numéro. Bien que mon bras me dégoûte, je ne m’attendais pas à ce qu’il le dégoûte encore plus. Après tout, c’est le loup-garou qui a fait de moi sa compagne. Le même mâle qui a juré qu’il n’aimerait que moi pour toujours. 


			Je suppose que l’éternité ne compte que tant que je ne change pas, tant que je reste parfaite à ses yeux. Mais je n’ai jamais prétendu être parfaite, même si beaucoup pensaient que j’en avais l’apparence.


			Mon bras scintille, la charge électrique est assez forte pour me faire sursauter et effacer toute trace de sommeil. Ouais. Je ne suis pas parfaite. Loin de là, surtout avec cette chose qui se moque constamment de moi et me rappelle tout ce qui déconne dans ma vie.


			Un coup sec à la porte attire mon regard vers la droite.


			— Taran ? appelle ma sœur Shayna. J’ai entendu ton réveil sonner. Tu veux petit déjeuner ?


			Je soulève le fléau de mon existence et soupire. Un réveil ? Je suppose qu’on peut dire ça. 


			— T ? insiste Shayna. Je fais des gaufres.


			Elle chante ses derniers mots. 


			— J’arrive tout de suite, réponds-je.


			— Cool ! dit-elle. Il y en a plein.


			Ce n’est pas que je veux manger, mais je sais combien mes sœurs sont inquiètes pour moi. Alors je les rejoins quand je le peux, et j’affiche un sourire quand il le faut, mais même ça, c’est un fardeau, et ça craint. Je ne veux pas que passer du temps avec elles soit une corvée. Je les aime. Mais j’ai appris que certaines choses ne peuvent pas être évitées.


			Mon bras s’illumine. Et voilà…


			Avec un gémissement, je me glisse hors du lit, enfile une culotte et un soutien-gorge propres avant de me diriger vers ma salle de bains pour me préparer. Après avoir passé quelques coups de mascara et de rouge à lèvres, je mets une robe rouge moulante et une paire d’escarpins à semelles compensées, en faisant de mon mieux pour ne pas retourner m’effondrer dans mon lit. Pourtant, même si je suis presque à la porte, il me manque encore une chose. La plupart des femmes ne sortent pas de chez elles sans leur téléphone portable. Pour ma part, je ne peux pas quitter ma chambre sans mes gants. Ils m’aident à cacher le vilain appendice et le spectacle lumineux qui l’accompagne. 


			Mais maintenant que mon bras bourdonne… 


			Je fais une pause, la main sur la poignée de la porte. Que faire de cette chose ?


			Je prends une grande inspiration et ouvre le battant, avant d’enfiler mes gants et de traverser le couloir pour entrer dans notre vaste cuisine. Shayna abandonne le gaufrier à ma vue et saute vers moi, sa queue-de-cheval rebondissant derrière elle. 


			Elle me prend dans ses bras comme si ça faisait des mois, et non des heures, qu’elle ne m’avait pas vue.


			— Hé, T ! me salue-t-elle avec éclat.


			Je lui tapote le dos, en souhaitant pouvoir l’enlacer pour de vrai. Mais les câlins mènent aux larmes, et je ne peux pas continuer à faire ça à ma famille.


			— Salut, princesse. Waouh, ça sent très bon.


			C’est la vérité, mais mon commentaire semble faux et forcé, même pour moi.


			Ses bras tombent lentement. Même si elle garde le sourire, je sens l’inquiétude derrière, ainsi que sa peur.


			— Tu es sexy, affirme-t-elle en frappant affectueusement mon bras droit.


			Non. J’ai l’air « acceptable ». Avant, je passais plus d’une heure à coiffer mes cheveux noirs ondulés et à me maquiller. Maintenant, j’en fais juste assez pour ne pas me résigner à regarder des téléfilms en jogging en me gavant de chips.


			— Merci.


			Je réussis à lui adresser un nouveau sourire forcé. Je fais semblant d’apprécier la vue de tous les aliments du petit déjeuner, y compris les muffins fraîchement préparés.


			— Miam. Tu as besoin d’aide pour mettre la table ou pour autre chose ? demandé-je.


			— Non. C’est bon.


			Elle reste silencieuse, ce qui est inhabituel pour Shayna. Soit elle attend que je parle, soit elle se demande quoi dire. Hors de question que je m’apitoie de nouveau sur mon sort, alors je soulève une poêle pleine d’œufs et une assiette remplie de gaufres et les apporte sur la table.


			— Où est ton « lapin » ? l’interrogé-je. 


			Ou en d’autres termes : « Où est ton gigantesque et effrayant loup-garou de mari, Koda ? »


			— Oh, il a déjà mangé et est parti. Il a plus à faire à la Tanière depuis que Celia veut passer plus de temps avec Aric.


			OK, maintenant je souris vraiment, et elle aussi. Du temps avec Aric est une manière douce de décrire ce que Celia désire de son mari.


			Notre plus jeune sœur Emme sort de la buanderie en rougissant, ce qui me fait dire qu’elle nous a entendues parler de Celia. Le sourire de Shayna se transforme rapidement en rire. La timidité d’Emme a cet effet sur elle.


			Cette dernière s’éclaircit la voix, sans arriver à chasser sa gêne évidente. Là où Shayna a des cheveux foncés et raides, Emme arbore de douces vagues blondes et une peau claire qui rougit au fur et à mesure que nous l’observons. 


			— Emme, lancé-je. C’est quoi, le problème ? Qu’est-ce que ça fait si Celia et Aric baisent comme des lapins ? Ils sont mariés. Ça arrive.


			Emme lève la main.


			— Taran, s’il te plaît, laissons leur vie privée de côté.


			Je prends un verre de jus de fruits fraîchement pressés.


			— Je le ferais s’ils n’étaient pas si bruyants. Je te jure, j’ai cru que les murs allaient s’écrouler vers minuit quand ils…


			— Taran… couine Emme en secouant les mains comme si elle ne supportait pas d’en entendre plus. 


			Emme a toujours été douce et angélique. Moi ? Pas du tout.


			— Hé, tu crois que Celia est plus souple maintenant, vu comment Aric l’a mise en cloque ? Du genre chevilles derrière la tête…


			Emme soulève un muffin et me le lance. Je l’attrape juste avant qu’il ne s’écrase sur ma bouche.


			— Mange, insiste-t-elle. Mange.


			En d’autres termes : « Pour une fois dans ta vie, ferme ton clapet. »


			Shayna prend place à côté de moi, en riant. Emme s’assied aussi, juste avant que Celia ne descende les marches en titubant.


			Bon sang. Les longs cheveux bouclés de ma sœur sont ébouriffés par le manque de sommeil et la quantité folle de sexe. Et ses yeux sont vitreux d’une faim qui m’avertit de ne pas m’approcher trop près.


			— Il y a du bacon ? S’il vous plaît, dites-moi qu’il y a du bacon, grogne-t-elle comme si elle était folle.


			Tout son visage rayonne quand Emme fait léviter une assiette de bacon et la dépose devant un siège vide. Comme une femme possédée, Celia s’assied et enfonce quatre morceaux dans sa bouche en même temps. Nous la regardons en silence pendant qu’elle les avale et tend la main pour en prendre d’autres. Elle se fige quand elle réalise que nous sommes toutes bouche bée devant elle.


			— Désolée. Vous en voulez ?


			Ses yeux de tigresse remplacent ses yeux humains, montrant clairement qu’elle essaie d’être polie. Et que seul un idiot se mettrait entre elle et son petit déjeuner.


			— Euh… non, merci, répondons-nous toutes les trois en même temps.


			Ça semble calmer suffisamment sa bête intérieure pour que les yeux humains de Celia réapparaissent. Je lui sers un verre de jus de fruits, tandis qu’Emme et Shayna placent soigneusement les assiettes empilées de nourriture à sa portée. Eh bien quoi ? Nous ne voulons pas être dévorées.


			— Est-ce que tu vas bien ? lui demande Emme à voix basse.


			Celia ralentit sa mastication frénétique.


			— Je ne sais pas, admet-elle, sa voix rauque ruisselant d’inquiétude. 


			Elle soulève son T-shirt et nous montre son petit ventre.


			— Le bébé ne grandit pas.


			Nous l’avons remarqué, nous aussi. Sa grossesse était inattendue, étant donné qu’elle était incapable de porter des enfants. Mais deux semaines après avoir appris qu’Aric et elle avaient conçu un bébé, un petit ventre était apparu et était devenu visible à travers sa robe de mariée. 


			C’était il y a deux mois. Et maintenant, même s’il a été prophétisé que ce bébé débarrasserait le monde du mal, nous sommes tous en train de flipper parce qu’il ou elle ne grandit pas.


			— Mais ton corps change, insisté-je. 


			Je ne suinte pas vraiment l’optimisme. En fait, je suis plutôt du genre à penser que le ciel va nous tomber sur la tête et que la terre va nous engloutir. Mais Celia n’a pas besoin d’entendre ce qui ne va pas. Elle a besoin d’espoir et c’est ce que je lui donne. Je pointe sa poitrine du doigt.


			— Si tes nichons ne crient pas « Je suis en cloque », je ne sais pas ce qui le fait.


			Elle leur jette un coup d’œil, puis me regarde de nouveau, la tension dans ses épaules se relâchant légèrement.


			— Ils sont beaucoup plus gros, convient-elle doucement. 


			Elle réfléchit un instant, semblant vouloir en dire plus malgré son hésitation évidente. 


			— Et j’ai l’impression que mon corps est en train de changer. Peut-être pas à l’extérieur, mais je peux sentir la différence en moi.


			— Qu’est-ce que tu ressens, Ceel ? demande Shayna. C’est ta magie qui change ?


			Elle acquiesce.


			— La magie qui m’a aidée à tomber enceinte semble compléter la mienne. Mais mes hormones sont hors de contrôle. (Ses joues rougissent et elle baisse la voix.) Pauvre Aric. J’ai tout le temps envie de faire l’amour avec lui. C’est comme si dès que je le voyais, j’étais excitée.


			Aric descend les marches comme si elle l’avait appelé, les yeux vitreux à cause du manque de sommeil et son chaume transformé en vraie barbe parce qu’il est trop occupé à satisfaire les besoins de Celia pour se raser. Son visage s’illumine quand il aperçoit sa femme, un peu comme elle l’a fait à la vue du bacon. 


			— Ouais, pauvre bâtard, marmonné-je.


			— Salut, ma belle, dit-il à Celia en se penchant pour l’embrasser.


			Elle sourit contre sa bouche.


			— Salut, mon loup, répond-elle en caressant légèrement sa barbe.


			Emme s’éloigne lorsque le regard de Celia lui suggère qu’elle veut quelque chose de plus qu’un petit déjeuner. Aric, étant Aric, retourne ce regard avec la même ferveur. Je commence à rire, pas à cause des deux tourtereaux, mais de la réaction d’Emme. Elle contemple la nourriture comme si elle savait qu’elle allait finir par éclabousser leurs corps bientôt nus. 


			Mon rire se loge dans ma gorge lorsque mon bras droit se secoue, comme électrocuté. Shayna abaisse sa fourchette.


			— Ça va, T ? demande-t-elle.


			Je repousse mon membre sous la table.


			— Ça va, réponds-je. 


			J’attrape mon verre de jus de fruits avec la main opposée, en essayant de rester calme. Celia et Emme n’ont pas remarqué mon tressautement, et je ne pense pas qu’Aric l’ait fait non plus, mais quelque chose en moi attire son attention loin de Celia.


			Il penche la tête, son nez s’agite comme si son loup alpha avait senti quelque chose. 


			— Taran, qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-il.


			L’attention de Celia et d’Emme dérive vers moi. Shayna se lève, la peur lui faisant froncer les sourcils. 


			— Je suis fatiguée, tenté-je de noyer le poisson, sentant mon pouls s’accélérer. 


			Je recule ma chaise.


			— Je devrais retourner me coucher. Je n’ai pas beaucoup dormi…


			D’un seul coup, et sans avertissement, une douleur se propage à travers mon membre affecté, me recroquevillant en avant. Mon bras s’élance, envoyant la table et tout son contenu en l’air à une vitesse effrayante. Les assiettes se brisent sur le sol tandis que la table s’enfonce, avec un grand bruit, dans le mur, juste au-dessus de l’endroit où Celia était assise quelques secondes auparavant.


			Je lève la tête alors que la brûlure s’estompe et cherche ma sœur des yeux, paniquée à l’idée de l’avoir blessée. Des larmes de soulagement et de douleur résiduelle glissent sur mon visage quand je vois Aric la poser sur le sol, loin de moi. Nos sœurs et elle me regardent avec stupéfaction. Mais Aric ? Putain de merde, il est furieux.


			— Taran, qu’est-ce que tu fous ? grogne-t-il.


			Je secoue la tête, sachant qu’il est en colère parce que j’ai failli blesser Celia.


			— Je ne fais rien…


			La brûlure revient et le tourment aussi. Cette fois, je ne peux pas retenir mes cris. Je trébuche en avant. Aric se précipite vers moi. Je ne le vois pas. Je sens seulement son corps et j’entends le craquement des os quand mon bras se débat et touche sa mâchoire.


			Il s’écrase contre le comptoir en granit avec un grognement alors que mon bras est secoué sauvagement et que la brûlure est décuplée.


			Ma vision s’estompe et mon corps s’agite, les mouvements erratiques de mon membre me projetant contre le mur. Je m’effondre, mon bras continuant à se battre contre le sol avec assez de force pour éclater et percer le bois. Je n’arrive pas à réfléchir. Je ne peux pas. Tout me fait mal. 


			Non. Tout brûle.


			— Coupe-le ! crié-je. 


			Shayna attrape un couteau, l’allonge avec son pouvoir et le manipule pour en faire une épée mortelle. Elle soulève la lame au-dessus de mon bras pris de spasmes, ses traits déchirés. À présent, je sanglote et me griffe le visage. 


			— S’il te plaît, la supplié-je. Coupe-le !


			— Je ne peux pas, s’étouffe Shayna. Je ne peux pas faire ça.


			— Bloque-le ! hurle Celia. Bloque-le au sol !


			D’un coup de poignet, Shayna change la position de l’épée et fait descendre la pointe vers ma main enragée. Je sens à peine la piqûre avant que la pièce n’éclate dans une lumière fantomatique et que Shayna ne vole à travers la pièce.


			Emme hurle alors que ma sœur percute le mur du fond. Aric et Celia se précipitent vers moi, mais la torture me fait perdre la tête. Je vomis à force de pleurer et à cause de la douleur qui se propage de mon bras à ma poitrine.


			Au moment où la brûlure atteint mon cœur et que je commence à perdre conscience, une lumière jaune pâle m’entoure. Lentement, très lentement, la chaleur qui me brûle l’intérieur est remplacée par un froid apaisant que j’accueille comme une bouffée d’air frais.


			Mon corps frissonne tandis que la fraîcheur se répand comme une cascade d’eau provenant d’une source douce. Ma souffrance s’atténue et mes cris diminuent. Il faut encore du temps pour que la douleur décroisse, et encore plus pour que ma vision s’éclaircisse. Mais ça finit par arriver.


			Je n’aime pas ce que je vois.


			Du sang colore le côté du visage de Shayna. Elle grimace quand l’os de son orbite se remet en place et que la coupure au-dessus de son sourcil se referme. La bile me retourne les tripes. Si Koda ne lui avait pas transmis une partie de son essence de loup-garou, je l’aurais tuée. Il n’y a aucun doute, vu la quantité de sang qui recouvre sa peau, et ce que son corps a dû faire pour guérir son crâne blessé. 


			Je couvre ma bouche.


			— Oh, mon Dieu, haleté-je.


			— C’est bon, T, me rassure-t-elle, comme si je ne pouvais pas voir la douleur qui crispe son petit visage de poupée. Tout va bien.


			Non. Pas du tout, ma belle. 


			Aric se penche en avant. Étant un loup-garou de sang-pur, sa bête intérieure l’a guéri plus vite que Shayna. Ça ne veut pas dire que je n’ai pas réduit sa mâchoire en miettes ou que je ne l’ai pas blessé. 


			Ou que je ne recommencerai pas. 


			Je n’avais aucun contrôle sur mon bras. Aucun. Et je ne crois pas en avoir désormais. 


			Aric s’en rend compte. Je ne rate pas la façon dont il garde Celia derrière lui, semblant les protéger, leur enfant et elle, de ce que je vais déclencher ensuite. 


			— Que s’est-il passé ? demande-t-il, furieux, et peut-être quelque chose de plus.


			— Je ne sais pas, réponds-je, ma voix tremblante et mon corps étrangement faible. J’ai ressenti une douleur et ça s’est emballé.


			— Ton bras ?


			Il pose la question, mais il connaît déjà la réponse.


			J’acquiesce alors que la lumière curative d’Emme s’estompe et qu’elle retire ses mains de mes épaules. Son visage est inhabituellement pâle. Elle déglutit avec peine, s’efforçant de parler. 


			— C’est son feu, souffle-t-elle en regardant Aric. Il la dévore vivante…


		




			Chapitre 2


			 


			Après quelques coups de fil (par Aric), beaucoup de grognements (de tous les loups), et de nombreux jurons (de moi), je suis passée d’une situation où j’étais allongée en sueur sur le sol de la cuisine à une autre où je suis escortée hors de la maison et vers la voiture de Koda. 


			Aric et les loups me transportent vers le guérisseur mystique le plus proche. Emme m’a sauvée de l’immolation, mais elle ne peut pas empêcher ce qu’il se passe étant donné que mon feu me dévore vivante !


			Quelle merde !


			Ça fait mal d’admettre que je n’arrive pas à contrôler mon pouvoir. Mais qu’il se retourne contre moi est le coup de pied aux ovaires auquel je ne m’attendais pas. Je me replie sur moi-même en me souvenant de la douleur et de l’impuissance qui l’accompagne.


			— Tu veux que je te porte ? propose Bren à voix basse. 


			Je secoue la tête et resserre mon cardigan contre moi lorsque la brise qui vient du lac Tahoe se lève. C’est déjà le printemps et il fait environ seize degrés. Mais même sous le soleil éclatant, je suis pratiquement gelée, malgré le jean et le T-shirt à manches longues que j’ai enfilés, et l’épais pull drapé autour de mon corps. 


			Pourtant, ce froid bat cette hideuse brûlure et me rappelle que, du moins pour l’instant, je suis toujours en vie.


			— Je devrais vous accompagner, murmure Emme.


			Aric secoue la tête de manière à la stopper sur place et à l’empêcher de se rapprocher. Quand il est certain qu’elle ne bougera pas, il finit de taper des instructions sur son téléphone. 


			— Je veux que tu restes avec Shayna, ordonne-t-il. Donne-nous une avance de cinq minutes et, ensuite, suis-nous.


			Il lève le regard et s’adresse à Shayna :


			— Respecte les limitations de vitesse, et reste à l’extérieur de l’enceinte lorsque vous l’atteindrez. En cas de besoin, les sorcières vous convoqueront et vous amèneront à nous.


			— Comment savoir que nous avons atteint l’enceinte si les sorcières qui la protègent la rendent invisible ? demande Shayna. 


			Elle laisse glisser sa main sur les longs cheveux noirs de Koda pour entrelacer ses doigts aux siens. C’est quelque chose qu’elle fait quand il est en colère et qu’elle essaie de l’apaiser. Et en ce moment, l’amérindien sexy est très en colère contre moi.


			Le pouce de Koda effleure ses articulations pour lui répondre, tout en me regardant comme un loup affamé le ferait avec un lapin.


			— Tu ressentiras les barrières, elles sont puissantes, bébé, affirme-t-il. Écoute juste Aric et garde tes distances.


			Elle lâche sa main et se retourne assez violemment pour secouer sa longue queue-de-cheval noire. Elle commence à faire les cent pas, pour s’arrêter d’un coup, montrant ainsi sa frustration. Elle n’est pas heureuse, et Emme non plus. Quand il s’agit de magie, les loups en savent plus que nous et nous savons qu’il vaut mieux ne pas remettre en question leurs connaissances sur tout ce qui est surnaturel et effrayant. Comme cette fois, c’est moi qui suis surnaturellement effrayante, je me tais. Du moins pour le moment. 


			J’ai envie d’adresser à mes sœurs un sourire encourageant ou ce sourire de diablesse qu’elles connaissent si bien. Mais je tremble toujours et me sens faible. Je ne vais pas faire croire à qui que ce soit que je vais bien.


			Je grimpe sur la rangée centrale de sièges à l’arrière du Yukon de Koda quand il lance les clés à Aric, mais Bren me prend la main et me tire vers l’arrière.


			— Asseyons-nous sur la troisième rangée, gamine, dit-il.


			Il ne demande pas vraiment. Mon regard se tourne vers l’extérieur, où Aric s’appuie sur la portière côté passager, empêchant Celia de monter à bord. Ils veulent que je sois aussi loin d’elle que possible. 


			Génial. Vraiment. 


			Koda m’attend déjà à l’arrière. Oh, et bon sang, il me lance un regard noir. Je m’affale plus ou moins à côté de lui et attache ma ceinture, mais ce n’est que lorsque Bren s’installe à ma droite que Celia peut entrer. 


			J’ai toujours protégé mes sœurs. Oubliez ça. Nous nous sommes toujours protégées les unes les autres. Je n’aurais jamais cru voir le jour où elles auraient besoin de se défendre contre moi.


			Aric démarre le Yukon dans un rugissement, essayant de passer sans incident devant notre vieille voisine, madame Mancuso. Mais mes rencontres avec la vieille femme sont généralement placées sous le signe de l’altercation. Bien évidemment, elle ne nous adresse pas de signe de tête amical ou, Dieu nous en préserve, ne prétend pas nous remarquer. Elle me surveille depuis que je suis sortie, attendant le bon moment pour agir. Et elle ne me déçoit pas.


			Elle présente un majeur raide et furieux au moment où nous passons devant elle. Madame Mancuso lève à peine les yeux de l’endroit où elle plante ses impatiences, mais sa fureur reste intense, sa réponse rapide et ses gestes sont ridiculement agiles pour quelqu’un dont la peau du cou bat au vent.


			— Ne t’inquiète pas, marmonne Bren en s’étirant sur son siège. Elle trouvera une solution.


			Il ne parle pas de madame Mancuso. Mais je n’aime pas plus celle à qui il fait référence. 


			Heureusement, il ne prononce pas son nom. Mais tout ce qui a des crocs, des griffes et la capacité de jeter des sorts sait qui elle est. J’aimerais dire que je suis en route pour voir un docteur aux capacités particulières, ou peut-être une sorte de chaman qui se spécialise dans le « bizarre » qu’est ma magie. Mais non, c’est de Genevieve qu’il s’agit, la femme étonnante qui glisse au lieu de marcher, s’habille avec de grandes robes et fait tourner les têtes partout où elle « glisse ». Elle est mieux connue des habitants surnaturels comme la sorcière en chef de la région du lac Tahoe. Je la connais mieux en tant que cheffe du clan qui a torturé ma sœur et comme salope habillée en princesse Disney qui a essayé de me voler mon homme. Est-ce que je l’aime bien ? En un mot, « non ». J’espère qu’elle aura la gale.


			Aric, et c’est tout à son honneur, n’a pas paniqué et n’a joué au loup alpha qu’après que mon bras est devenu fou. Pourtant, il ne m’a pas laissé le choix non plus.


			— Je t’emmène voir Genevieve. Si quelqu’un peut t’aider, c’est elle, m’a-t-il informée en me faisant comprendre qu’il n’y avait pas lieu de discuter.


			Et croyez-moi, j’étais prête à discuter.


			Je repousse les cheveux de mon visage alors que le large SUV fonce sur l’autoroute. Mais je suis tellement anxieuse que je ne peux pas rester immobile. Mes gants ôtés, je tire sur ma manche, faisant de mon mieux pour couvrir ma main. Ces doigts blancs bizarres et ces ongles bleus ressortent, me rappelant que je suis coincée avec.


			Je ne sais pas si mon membre était en colère ou s’il a réagi à la présence de Celia. J’espère que non. Mais si c’est le cas, je préfère brûler vive plutôt que de la blesser. Ma sœur a assez souffert. Et peut-être que moi aussi. Je ne veux pas que quelqu’un soit blessé à cause de ce que je suis devenue.


			— Alors on va voir l’escouade de mégères, marmonné-je, l’humiliation d’avoir à ravaler ma fierté perlant dans ma voix. 


			Je ne pense pas que quelqu’un puisse me blâmer. C’est le même clan qui me considère comme une « voleuse » de magie de la terre et qui, plus d’une fois, a essayé de se battre avec moi et ma famille.


			— Ouaip, répond Bren, sans s’embêter à en dire plus. 


			Il sait que je ne les supporte pas et que la majorité d’entre elles ne sourcilleraient pas si quelque chose de grand et d’effrayant s’en prenait à moi.


			En parlant de grand et effrayant… Mon regard se lève pour rencontrer celui de Koda, mais c’est bref. La dernière chose que je veux, c’est le défier. À l’exception des moments où Shayna est proche, Koda est aussi câlin qu’un pitbull à qui l’on aurait arraché l’os. Son corps est incliné vers moi, regardant mon bras comme s’il avait volé ledit os. 


			Bren se gratte la barbe, il a l’air détendu. Je sais que c’est faux, vu qu’il contemple mon membre, attendant qu’il se la joue Paranormal Activity.


			Bren, que dire ? Je considère ce loup plus comme un membre de ma famille qu’un ami depuis le jour où on l’a rencontré. Ça ne veut pas dire qu’il ne m’arracherait pas le bras au niveau de l’articulation s’il le fallait.


			Koda se raidit à côté de moi tandis que j’ajuste ma main sous mon pull. Comme Bren, il est prêt à me « maîtriser ». C’était le mot d’Aric pour ça. Mais avoir des loups-garous qui te maîtrisent, c’est l’équivalent d’avoir ton cul craché à côté de tes pieds coupés.


			— Un problème ? demande-t-il quand je réajuste mon bras, sa voix grave n’étant qu’à une octave d’un grognement.


			— Non, marmonné-je.


			Ses narines se dilatent, tout comme celles de Bren, pour essayer de flairer les mensonges que je pourrais débiter. Mais je ne mens pas, du moins je ne le pense pas. Avec ce membre… qui sait ce qu’il va se passer ?


			Le moteur tourne et le SUV accélère pour monter une pente et s’engager sur une petite route de campagne. De nouveau, j’écarte mes cheveux de mon visage, m’arrêtant lorsque la transpiration de mon front humidifie mes doigts. J’ai l’impression que cela fait bien longtemps qu’on ne me craint plus. À présent, c’est à moi de tout craindre.


			Koda grogne à côté de moi lorsque je tente de nouveau de cacher ma main. Cette fois-ci, je lui fais les yeux doux.


			— Crois-le ou non, je n’essaie pas de blesser qui que ce soit.


			— Peut-être, mais tu as quand même réussi, me rappelle-t-il.


			Je me redresse sur mon siège. Shayna a lavé le sang de son visage et changé de vêtements avant son arrivée. Pourtant, il a senti des traces de sang sur sa peau. On ne pouvait rien voir, mais c’était suffisant pour qu’il sache que son âme sœur avait été blessée, effrayée, qu’elle saignait, et que j’en étais la cause.


			— Va te faire foutre, Koda, lance Bren, me devançant. 


			Il garde un ton léger alors qu’il passe un bras autour de moi et m’attire plus près, prêt à me défendre.


			Les grognements d’Aric éclatent à l’avant, malgré la légère pression qu’il offre à la main de Celia.


			— Je ne vous ai pas emmenés tous les deux pour vous battre, lâche-t-il. Vous êtes ici pour vous assurer que tout le monde reste en sécurité.


			Aric ne joue pas souvent les alphas avec ses amis, mais quand il le fait, tous ceux qui se trouvent à proximité écoutent. 


			— Tu l’as entendu, dit Bren en adressant à Koda un sourire aussi engageant que du fil barbelé. Coucouche panier.


			Je n’ai pas peur de Koda – n’importe quoi, il me fout les jetons. Surtout la façon dont il arrive à grogner sur Bren juste avec ses putains d’yeux, un exploit rare et impressionnant à son actif. Mais comme Aric, je ne veux pas d’ennuis, surtout autour de Celia.


			— Tu es sûr qu’on ne devrait pas aller voir Makawee ? insisté-je en gardant ma voix basse. 


			C’est plus facile de feindre le courage quand on ne crie pas. Et j’aurais aimé en ressentir en ce moment. Ce n’est pas seulement Koda ou la façon dont sa bête affleure qui fait battre mon cœur plus vite. C’est parce que ma situation et ma vie sont hors de contrôle. 


			Aric étant un garou, et Celia ayant les sens aiguisés de sa tigresse intérieure, ils n’ont aucun problème à m’entendre depuis l’avant.


			— Makawee sera absente ces prochaines semaines, répond-il en tournant à gauche à une petite intersection. On ne peut pas attendre son retour, et je ne la rappellerai pas à moins d’y être obligé. 


			Il se tait un moment, puis ajoute :


			— Mais même si la magie des garous a aidé à régénérer ton bras, ton pouvoir et celui de la Terre ont joué un grand rôle. Pour quelque chose comme ça, Genevieve est notre seul recours en l’absence de notre Omega.


			OK, ça craint plus que tout. Au moins Makawee m’aime bien. Vieve… Je ne suis pas sûre de ce qu’elle pense exactement. Mais je suppose que ses copines et elle m’aiment autant que je les aime. Pour ma défense, je n’ai jamais rien fait pour leur nuire. Je ne peux pas dire la même chose en retour ou que je n’attaquerais pas si l’on me provoque. Faites-moi du mal une fois. OK, ça peut arriver. Faites du mal à ceux que j’aime, je vous réduirai en cendres et ferai passer ça pour un accident.


			— Où est partie Makawee ? demandé-je en m’installant plus confortablement contre Bren.


			C’est une question facile. Mais il met du temps à répondre.


			— Aric ? insisté-je.


			— Elle est sur une mission dans le Colorado, réplique-t-il.


			Les longs cheveux de Celia balaient son épaule quand elle se tourne vers lui. Oh, oui, il a notre attention maintenant.


			— Qu’est-ce qu’elle fait dans le Colorado ? s’étonne-t-elle.


			Il ralentit en s’engageant sur un chemin de terre qui passe devant une vieille ferme.


			— Elle prépare la maison pour le bébé et toi, souffle-t-il.


			Quand on attend un bébé dans le monde surnaturel, ce n’est pas si différent de ce qu’il se passe chez les humains, même si ceux-ci ne réalisent pas que le reste d’entre nous, les monstres, existe. On choisit les meubles. On peint la chambre d’enfant. On joue avec les noms. On a même le droit à une fête prénatale. Mais Celia est enceinte du premier enfant pour lequel une prophétie a déclaré qu’il ferait pencher la balance du côté du bien et débarrasserait le monde d’un mal qui n’a cessé de croître depuis que mes sœurs et moi avons officiellement intégré la communauté mystique.


			Donc, non, Makawee, l’Omega de la meute, avec plus de magie dans un cil qu’une voiture de clown remplie de sorcières, n’est pas partie préparer la chambre du bébé. Si elle s’absente pendant des semaines, elle renforce ce qui sera la salle de travail et d’accouchement, et la première maison du bébé, avec de puissants sorts de protection.


			Celia retire sa main de celle d’Aric, mais il la retient, la portant à ses lèvres pour un bref baiser.


			— Tu es en sécurité, et notre enfant aussi, promet-il. Je m’assure juste que ça reste comme ça.


			Elle me jette un regard inquiet par-dessus son épaule, chuchotant quelque chose que je n’entends pas, mais la réponse d’Aric m’en dit assez.


			— Nous la garderons aussi en sécurité. Ne t’inquiète pas.


			Mon pouls n’a cessé d’accélérer depuis le moment où la lumière de guérison d’Emme s’est retirée et où j’ai été « encouragée » à monter dans le SUV. Maintenant, il ralentit jusqu’à un bruit sourd et régulier qui me frappe la poitrine comme un marteau prêt à planter un clou dans mon sternum. Celia est enceinte. Avec tout ce qu’elle a traversé, la dernière chose dont elle doit s’inquiéter, c’est de moi.


			Bien évidemment, comme ce trou du cul (alias mon nouveau bras) n’a pas causé assez de problèmes jusque-là, il se met à bourdonner assez fort pour secouer Bren et le repousser loin de moi. 


			— Aric… commence-t-il, alors que les grognements de Koda éclatent comme la lave d’un volcan en colère.


			Il prononce à peine la dernière syllabe que le SUV s’arrête et qu’Aric arrache Celia du siège passager. Une lumière bleu et blanc éclate comme un éclair aveuglant, envahissant l’habitacle.


			Mon souffle se coupe lorsque Celia se matérialise au loin comme une apparition. Elle porte une robe blanche ample, serrant un petit paquet contre elle. Mes cris se transforment en sanglots. Elle est morte, j’en suis sûre, jusqu’à ce que la lumière s’éloigne en vrilles, révélant une pièce à la moquette épaisse. 


			Des rayures verticales de beige et de crème tapissent les murs. Elle sourit, fredonnant une chanson à son petit paquet alors qu’elle s’abaisse avec précaution sur un fauteuil à fleurs surdimensionné. La couverture qui l’emmaillote glisse et elle soulève le bébé par-dessus son épaule, dévoilant une tête de cheveux noirs hérissés et un doux visage qui mâchonne son petit poing.


			Aric entre en scène, agenouillé devant eux, vêtu de son habituel jean et de sa chemise à manches longues. Il lève la main pour caresser la tête de son bébé, un sentiment d’émerveillement que je ne lui avais jamais vu l’envahissant comme une brume.


			Bon sang. Son fils lui ressemble, mais ces yeux qui clignent vers moi sont ceux de ma sœur, ce qui fait piquer les miens. 


			Aric dit quelque chose à Celia qui la fait rayonner, malgré le manque de sommeil qui gonfle leurs traits. Ils sont fatigués et physiquement usés. Mais ils sont heureux. Après ce qui semble être une période trop longue, ils sont enfin heureux.


			Je ne suis pas sûre de l’endroit où je suis, mais je suppose que c’est celui que l’Omega prépare. Et même si je sais que je ne suis pas à ma place, je veux y rester. C’est paisible, calme et sûr : le périmètre qui l’entoure ressemble à une forteresse de pouvoir. Aussi vite que l’image arrive, elle s’estompe.


			C’est alors que je sens l’ampleur du poids écrasant de Bren, et la force exacte avec laquelle Koda me coince les jambes. Je tousse, essayant de respirer. Ce n’est qu’au moment où les tremblements de mon bras qui nous secouent diminuent que Bren s’écarte de moi. 


			— Merde, lâche-t-il en regardant là où l’apparition a pris forme. Merde, qu’est-ce que c’était ?


			Je ne réponds pas, me demandant comment il a pu voir la même chose que moi. 


			Koda s’écarte, le choc se répandant sur ses traits durs. Il ne grogne pas, cette fois. Pour la première fois depuis qu’il a pris la « garde de Taran », il regarde Aric qui ramène Celia vers le SUV.


			La vision, aussi douce soit-elle, les laisse stupéfaits et sans voix. Ce n’est qu’après avoir bouclé sa ceinture de sécurité qu’Aric parle enfin, mais même là, il s’adresse uniquement à Celia, comme si personne d’autre n’existait.


			— Ce sont les couleurs que tu as choisies pour la chambre du bébé ? l’interroge-t-il.


			— Oui, acquiesce-t-elle, semblant presque effrayée de répondre.


			— Et le fauteuil ? demande-t-il. C’est celui que tu voulais ?


			Elle relâche son souffle, et probablement une grande partie du stress qu’elle lui a caché.


			— Je l’ai trouvé sur Internet l’autre soir. Je l’ai trouvé joli et j’ai choisi les couleurs en fonction des tons du motif.


			Sa voix devient si douce que j’ai du mal à saisir les mots suivants.


			— J’ai pensé qu’ils iraient bien ensemble.


			Aric agrippe le volant.


			— Tu l’as montré à tes sœurs ? continue-t-il.


			Il demande si elle me l’a montré, essayant de mesurer la probabilité de ce futur. 


			— Je n’ai rien montré à personne, mon amour, nie-t-elle, un léger frémissement secouant sa voix. Je craignais d’avoir trop d’espoir.


			Je m’en doutais. Mais l’entendre le dire, c’est une tout autre histoire. Il la ramène contre lui, parce que même si Aric est un tueur né, il ressemble à un vrai ourson en peluche quand il s’agit de ma sœur. 


			— J’avais peur, moi aussi, admet-il, sa voix témoignant de sa crainte.


			Elle fond contre lui. Je ne peux pas la voir, mais je sais qu’elle sourit, et peut-être qu’elle pleure un peu aussi.


			— Je pense que c’est un garçon, murmure-t-elle.


			— C’est ce que je pensais.


			Il jette un coup d’œil par-dessus son épaule et croise mon regard.


			— Merci, dit-il.


			J’ai presque l’impression qu’il ne s’adresse pas à moi.


			— Merci pour quoi ? rétorqué-je.


			— Pour nous avoir donné la foi dont nous avions besoin.


			Mon cœur se serre un peu et ce n’est pas lié à l’espoir qui les entoure. C’est la peur qui m’envahit. Ce membre leur a peut-être donné un aperçu de ce qu’ils veulent. Mais je ne lui fais pas confiance. Pas quand il peut facilement tout leur enlever.


		




			Chapitre 3


			 


			Aric fait tourner le Yukon sur un chemin boisé, partiellement caché par une épaisse couche d’arbres. Pour info, Koda ne plaisantait pas quand il disait qu’on sentirait les protections des sorcières. Ce qui ne peut être décrit que comme un mur géant d’emballage plastique s’étire contre mon corps, avant de se relâcher avec un pop soudain.


			— Tu vas bien ? demande Aric quand Celia frissonne. Tu n’étais pas censée le sentir, Genevieve me l’a assuré.


			Elle se frotte les bras comme si elle pouvait percevoir quelque chose sur sa peau.


			— Je sens toujours leur magie, répond-elle. Mais ça n’a pas fait mal, c’était juste une sensation.


			— Bien, murmure Bren. Parce que je déteste cette merde. Inutile que Celia et bébé Bren la ressentent aussi.


			Celia rit.


			— Bébé Bren ? répète-t-elle, ignorant la façon dont les yeux d’Aric s’étrécissent dans le rétroviseur.


			— Je me suis dit que tu allais l’appeler comme le meilleur loup que tu connais, réplique Bren en souriant. Sans vouloir t’offenser, Aric.


			— Va te faire foutre, grogne Aric en retour.


			J’aimerais pouvoir rire avec Celia, mais je déteste la façon dont la magie des sorcières gratte contre ma peau. Heureusement, la sensation de picotement ne dure pas. Mais à peine avons-nous passé ce qui ressemble à des buissons épineux de ronces que le sol s’égalise et que le muscle collectif de la puissance du clan passe à la vitesse supérieure. 


			Des pavés se matérialisent un par un tandis que le SUV fonce, créant un chemin. Seule une rangée d’arbres s’étend vers l’extérieur, élargissant la route. Je ne veux pas être impressionnée, mais j’admets que je le suis. 


			Je n’ai jamais été à la Casa Genevieve, mais j’ai entendu ses sœurs s’extasier sur sa beauté et son élégance.


			— Un sacré spectacle, s’est une fois émerveillée l’une d’elles, assez près pour que mes sœurs et moi puissions l’entendre. 


			— Plus d’un siècle et apporté du Massachusetts par la pure volonté et la force, a déclaré une autre.


			Elle parlait de la magie impressionnante de Genevieve. Encore une fois, c’était destiné à être entendu, et probablement à nous mettre en garde, aussi. Je ne l’avais jamais prise au sérieux auparavant. J’avais affronté la si puissante Vieve plus d’une fois et réussi à me défendre. Mais c’était il y a longtemps, quand mon feu et mes éclairs pouvaient égaler tout ce qu’elle me lançait.


			— Tes visions ont-elles déjà été visibles par quelqu’un d’autre ? m’interroge Koda, me tirant de mes pensées.


			Il garde son regard braqué devant lui depuis ce que nous avons vu, comme s’il en attend une autre. Ça ne veut pas dire qu’il n’a pas gardé un œil sur moi.


			— Non, réponds-je.


			— Alors c’est lié à ton… (Il désigne mon flanc.) Appendice.


			— Tu veux dire ce truc ? commenté-je en levant mon bras et en souriant avec autant de chaleur que Bren. On dirait bien, mon grand.


			Mes visions sont une autre de mes bizarreries. Dans le monde surnaturel, seuls les devins et les leaders mystiques sont censés pouvoir les expérimenter. Mais ils ont un meilleur contrôle et utilisent la magie de leurs meutes ou clans pour les faire apparaître. Les miennes s’invitent aléatoirement et tournent souvent autour de la mort, de la destruction et de morceaux de démons qui explosent. 


			N’hésitez pas à m’envier à tout moment. Ou ne le faites pas, et gardez votre santé mentale.


			J’aimerais qu’Aric ait raison et que ce qu’on a vu soit un aperçu de bonnes choses à venir. Mais pour être honnête, je ne peux m’empêcher de penser que mon bras se joue de nous tous. Donc je ne suis pas vraiment enchantée par cette vision. J’espère surtout que ça ne finira pas en explosion d’entrailles, surtout les nôtres.


			J’essaie de ne pas réagir lorsque les pavés qui se matérialisent devant nous s’étendent et que la rangée d’arbres disparaît, dévoilant des hectares et des hectares de terres cultivées. 


			Le long des champs, des femmes en longue robe grise, bonnet blanc et tablier s’occupent des plants qui viennent de germer. Toute personne assez chanceuse pour survivre à tous les pièges mystiques menant à cet endroit pourrait penser qu’elle est tombée sur une ferme amish ou un couvent, d’après la façon dont elles sont habillées. Mais les nonnes comme les amish sont des gens calmes, modestes et discrets. Pas comme ces femmes de pouvoir. Oh non, n’importe laquelle ici est probablement capable de torturer tout homme ou toute bête qu’elle estimerait lui avoir fait du mal. 


			Même à cette distance, je peux voir leurs lèvres bouger rapidement : elles chantent des incantations en arrosant les feuilles vertes et en soignant la terre. Ce qu’elles disent renforce le sol et protège l’enceinte. Mais ces plantes absorbent aussi la magie, l’assurance qu’elles fortifieront toute potion dans laquelle elles seront utilisées. 


			Si je n’avais pas vu de mes yeux le côté sombre des sorcières, ou vécu les expériences que j’ai eues avec Vieve, je serais probablement impressionnée par leur engagement et leur travail acharné. Mais je sais qu’il vaut mieux ne pas leur faire confiance.


			Les garous sont alliés aux sorcières, et en tant que gardiens de la Terre, ils partagent une connexion spéciale. Le seul lien que j’ai est avec mes sœurs, et de temps en temps avec les vampires, ça me suffit. Mes sœurs sont mes meilleures amies. Les vampires sont… OK, égocentriques, insupportables, et de gros connards. Mais au moins, ils ont le cran de vous dire d’aller vous faire foutre en face, au lieu de vous jeter un sort dès que vous leur tournez le dos. 


			La route devant nous se divise en trois : un segment vers le champ, un autre vers les bois, et un dernier vers ce qui semble être l’arrière du complexe. Aric continue plus ou moins tout droit jusqu’à ce que les champs bordés d’herbes soient remplacés par ce qui ressemble à un jardin enchanté. 


			Des rangées de rosiers aux teintes alternées de rouge, violet et jaune, avec des fleurs aussi grandes que ma main, s’étendent vers l’extérieur et au-dessus de la tête des sorcières qui s’en occupent. Les lanceuses de sorts sont beaucoup plus proches. Elles lèvent les yeux lorsque nous passons, fronçant légèrement les sourcils tout en continuant leurs chants. 


			Elles sentent les loups. Leurs froncements de sourcils s’accentuent quand elles nous perçoivent, Celia et moi. Nous n’avons jamais été populaires et nous n’allons pas marquer de points aujourd’hui.


			Celia se raidit, ses griffes commencent à sortir avant qu’elle n’endorme le chaton qui est en elle. Comme moi, elle n’est pas une fan des sorcières, et elle n’est pas non plus ravie de la réaction que nous suscitons.


			— Doucement, ma douce, murmure Aric.


			Les griffes de ma sœur pourraient traverser ses os, mais Aric garde ses mains autour des siennes. Il ne veut pas la lâcher. L’Enfer s’est déchaîné sur Terre la dernière fois qu’il l’a fait.


			— J’aurais aimé que Shayna et Emme soient là, lui dit-elle.


			— Je sais. Mais on ne pouvait pas savoir ce qu’il se passerait en chemin. Koda et Bren étaient de meilleurs choix pour maîtriser Taran.


			Et revoilà ce mot. Mais il a raison, les loups sont physiquement plus forts. Pourtant, le choix d’Aric n’est pas basé uniquement sur leurs muscles. Shayna et Emme sont plus polies et plus correctes que moi, mais elles reconnaissent que les sorcières peuvent être mesquines, tout comme Aric est conscient qu’elles se précipiteraient pour me défendre si les sorcières s’en prenaient à moi.


			— Il ne voulait pas que vous vous retrouviez toutes les quatre dans une autre bagarre mystique avec les adeptes du balai, explique Bren en soulignant l’évidence avec un sourire. Même si ça pourrait être assez sexy.


			Je sais qu’il s’imagine une baston dans une mare de boue, nous uniquement vêtues de string et de sourire coquin. Je laisse échapper un petit rire, mais, cette fois, Celia ne se joint pas à moi. Elle me jette un regard inquiet alors que nous contournons un jardin et que l’antre de Vieve apparaît.


			J’ai beau essayer de garder une expression neutre, je suis époustouflée par cette demeure victorienne jaune et blanc tout droit sortie des années 1880. Le bâtiment est gigantesque et si ridiculement immaculé qu’il brille presque. 


			Ce qui doit être le blason de la famille de Vieve est gravé dans chaque fenêtre en verre plombé, tandis que des motifs complexes de fleurs et de lierre sont sculptés dans les volets, les moulures, les surplombs et le long de la balustrade du porche. Les doubles portes d’entrée, extra larges et extra hautes, sont faites de vitraux et de laiton, et représentent une femme aux longs cheveux noirs d’un côté et une femme aux cheveux gris de l’autre, les mains jointes. Celle de gauche ressemble à Vieve, mais d’après l’apparence de ces portes, elles ont été créées des décennies avant sa naissance.


			Trois étages plus haut, deux sorcières arpentent une plateforme sur le toit, leur chant interrompu quand elles froncent les sourcils. Compte tenu de leurs positions et de leur prise sur leurs longs bâtons métalliques, ce sont les gardes du corps de Genevieve. Elles doivent être parmi les plus fortes de son clan.


			Au lieu de balais, des Volkswagen Jetta aux couleurs variées s’alignent sur un grand terrain à l’extrême droite du bâtiment. Aric ne s’embête pas avec le parking, se garant devant l’allée menant à la monstruosité de trois étages. Je ne sais pas si son choix de place de parking reflète sa position au sein de l’élite surnaturelle ou si c’est quelque chose d’autre. Quoi qu’il en soit, ça me fait réfléchir.


			— Attends-moi, dit-il à Celia, une demi-seconde avant d’apparaître de son côté pour ouvrir la portière. 


			Il lui prend la main alors qu’elle sort du véhicule. Je suis derrière Bren, mon attention rivée sur les sorcières et la façon dont elles nous regardent. Je devrais être heureuse d’être ici, et peut-être qu’Aric a raison de dire que j’ai besoin de Genevieve. Mais je n’ai jamais voulu avoir besoin de quelqu’un, encore moins d’elle. Alors je ne ressens aucune joie ; à la place, l’anxiété me tord l’estomac, le faisant bouillir davantage.


			Bren passe un bras autour de mes épaules quand je sors. J’essaie de sourire à ce geste de soutien, malgré mon besoin d’arracher les clés d’Aric de sa main et de nous faire quitter Sorcièreville. C’est déjà une journée de merde, et la magie collective de cette bande mystique continue à me griffer la peau et est à deux doigts de me mordre. 


			Avant l’incident qui m’a privée de mon bras, j’aurais répondu à cette magie avec une force égale et beaucoup de mauvais caractère. Mais je ne peux pas me protéger comme je le faisais autrefois, et le pire, c’est que je ne peux pas protéger ma sœur et le petit en elle.


			Aric attire Celia si près que ses jointures effleurent sa cuisse. Il montre qui elle est pour lui et prévient quiconque de ne pas s’approcher trop près. Je sais qu’il va la garder en sécurité. Même si je préférerais le faire.


			— Tu vas bien ? me chuchote Bren à l’oreille en me pressant l’épaule.


			— Ça va. Je veux juste en finir avec ça, réponds-je. 


			Il essaie d’être un bon ami, mais je ne me sens pas si amicale que ça.


			Hé. Ce n’est pas parce que ma magie est nulle que je n’essaierai pas de l’utiliser si je suis menacée. 


			Les deux femmes sur le toit lévitent vers nous, les amulettes perchées au sommet de leurs bâtons scintillant avec la lumière du soleil et leur pouvoir. 


			— Aric, le salue celle qui a les cheveux noirs et une robe olivâtre. 


			Elle incline légèrement son menton vers lui, tout en me lançant un regard noir.


			Ouais. Je n’ai pas l’intention de me faire des amies ici.


			— Xana, répond-il. Genevieve nous attend.


			— Vous tous ? demande-t-elle en gardant son attention sur moi.


			— Oui, rétorque-t-il, son ton plus sec. Même si je n’ai pas à m’expliquer.


			Une fois de plus, l’alpha est aux commandes. Elle se crispe devant lui, mais finit par hocher la tête.


			— Mes excuses, marmonne-t-elle, comme si ça la tuait de le dire. 


			Sa posture est rigide, elle s’efforce de détourner son regard de Celia. Elle ferait mieux de se dépêcher. Elle a déjà insulté le loup. Ne l’énerve pas en faisant de l’ombre à son âme sœur ou en lui donnant une raison de penser que tu es une menace pour sa sécurité.


			— Inférieure Paula ! appelle-t-elle.


			Inférieure ? Je me tourne dans la direction du jardin. Mais qu’est-ce qu’il se passe ?


			— J’arrive, Supérieure Xana !


			Une jeune sorcière surgit d’entre les rangées de rosiers, une longue tresse rousse sur l’épaule. Ses pas ralentissent à mesure qu’elle s’approche. Même si elle ne doit pas avoir plus de dix-huit ans, elle reconnaît les loups et, contrairement à Xana, elle ne tente pas de nous énerver. 


			— Oui, Supérieure Xana ?


			Le titre d’« Inférieure » ne me plaît pas. Mais d’une certaine manière, l’étiquette « Supérieure » me dérange encore plus.


			— Informe notre Sœur Suprême que ses invités sont arrivés, annonce Xana.


			Paula écarquille les yeux, probablement ravie d’avoir une excuse pour interagir avec Genevieve. Elle part en courant, impatiente de faire plaisir, mais aussi terrifiée.


			— Par ici, indique Xana.


			Elle prend la tête tandis que l’autre sorcière aux cheveux blonds et courts et à la robe magenta profond surveille nos arrières. Son regard rivalise avec celui de Xana, mais pour une raison quelconque, il est plus perçant. Je découvre vite pourquoi. 


			— Salue, Christie, lâche Bren.


			— Va te faire foutre, crache-t-elle. 


			Bren me donne un coup de coude.


			— Je crois que j’aurais dû l’appeler, murmure-t-il.


			Je ris malgré moi, ce qui me fait « gagner » des points de popularité auprès des sorcières qui descendent l’escalier.


			C’est comme une sorte de sororité médiévale. À l’inverse des sorcières qui chantent des incantations et transpirent à grosses gouttes dans les champs, habillées comme un mélange d’amish, de nonnes et de pèlerins, ces filles sont vêtues de simples robes. Contrairement aux pièces de velours et de soie que Vieve affectionne, le tissu qu’elles portent est du coton. Elles sont plus haut placées que les travailleuses de la terre, mais manifestement pas au même niveau que Vieve ou ses gardes. 


			J’ignore qui elles sont. Mais à en juger par leurs profonds froncements de sourcils, elles savent qui je suis. 


			Du moins, elles le pensent.


			Elles s’arrêtent sur les marches, inclinant leur tête vers Aric en signe de respect. Ce dernier les salue d’un léger signe de tête et lève sa main pour entourer la taille de Celia. Les muscles de mon dos se raidissent, alors que je réalise qu’il tente de la protéger de toute magie qu’elles pourraient utiliser. 


			Ses instincts protecteurs enflamment les miens, et mes flammes bleu et blanc s’allument au-dessus de ma tête dans un bruit sec.


			— Doucement, T, me murmure Bren à l’oreille. On vous protège, Ceel et toi.


			Je prends une inspiration, puis une autre, en essayant de cacher le soulagement que je ressens lorsque ma montée en puissance se retire dans mon corps. Ma magie, aussi instable qu’elle l’est, n’obéit pas toujours. Mais je veux garder les sorcières dans l’ignorance, aussi longtemps que possible.


			Ma flamme a été déclenchée par mes émotions, ce qui n’est pas nouveau. La façon dont elle a surgi et dont elle a menacé de devenir incontrôlable n’était pas intentionnelle. Mais elle a attiré l’attention des adeptes du balai et les a mises sur le qui-vive. Celle qui est devant passe le bout de ses doigts sur le talisman autour de son cou, la pierre verte en son centre scintillant et laissant filtrer un filet de pouvoir. Elle ne me défie pas, du moins je ne le pense pas. Comme les autres, elle semble sur ses gardes, et peut-être même un peu effrayée. Elles pensent que j’ai encore ce qu’il faut pour les faucher. Ça ne me dérange pas. Ça les empêchera de tenter quelque chose de stupide. Le problème est qu’au moment où nous quitterons le bureau de Vieve, tout va changer.


			Nous sommes escortés le long d’un couloir jusqu’à un ensemble de doubles portes. Une des gardes passe à travers. Je ne peux pas la voir, mais je l’entends assez bien.


			— Sœur Genevieve, Aric Connor, Alpha et Meneur de la meute de Squaw Valley, est ici, avec son âme sœur, la sœur de cette dernière et deux de ses guerriers.


			La sœur de cette dernière. Hé, ces salopes m’ont traitée de bien pire. 


			— Fais-les entrer, s’il te plaît, répond de loin la voix majestueuse de Vieve.


			J’entre en m’attendant à voir Vieve dans sa gloire parfaite. Elle ne me déçoit pas. Ses longs cheveux bruns sont rassemblés en un chignon élaboré, avec des boucles qui retombent en cascade autour d’une peau si claire et sans défaut qu’aucun bouton n’oserait la perturber. Sa robe en velours bleu foncé est assortie à ses grands yeux, mais contraste fortement avec la pierre jaune du talisman en argent qui entoure son cou. C’est sûrement intentionnel, pour que tout le monde voie la pierre, leur rappelant qui elle est et ce qu’elle peut leur faire.


			Comme je l’ai dit, je ne suis pas surprise de la voir si belle ou même de la trouver dans une bibliothèque géante à côté d’une cheminée en marbre assez grande pour y garer une Mini Cooper. Ce qui me surprend en revanche, c’est mon ex, Gemini, alias le loup qui m’a brisé le cœur, penché sur elle et lui murmurant à l’oreille…


		




			Chapitre 4


			 


			Ces respirations lentes et profondes que j’ai prises dans l’entrée, vous savez, celles qui m’ont calmée ? Eh bien, elles ne m’aident plus du tout.


			— Bonjour, tout le monde, commence Vieve, agrandissant les quelques centimètres qui la séparent de Gemini. C’est un plaisir de vous accueillir dans ma maison.


			Sa voix légère et majestueuse s’interrompt d’un coup lorsque mon bras se met à bourdonner, qu’il se charge d’éclairs et que Bren s’écarte de moi.


			Il trébuche après la secousse qu’il vient de recevoir et se recroqueville sur lui-même.


			— Merde, jure-t-il, son regard passant de moi à Gemini.


			Ma vision s’aiguise, me signalant que mes iris sont passés du bleu au blanc et indiquant à tous ceux qui se trouvent à proximité que, non, je ne suis pas contente. C’est quoi, cette merde ?


			— Taran, m’avertit Celia. Calme-toi, d’accord ?


			Je n’arrive plus à respirer, je halète.


			— Qu’est-ce qu’il fout ici ? demandé-je. 


			Mon corps frissonne alors que des miniéclairs jaillissent de ma main droite et chargent l’air. Celia me regarde, l’air perdu.


			— Je répète : qu’est-ce qu’il fout ici ?


			Mon regard se dirige vers Gemini. J’aperçois à peine ses traits qui se durcissent avant qu’Aric ne me bloque la vue et ne se place devant Celia.


			— Taran, me calme-t-il, faisant de son mieux pour éviter de grogner, en vain. Gemini est mon second et l’agent de liaison de la meute avec les sorcières.


			— Oh, je sais qui il est pour les sorcières, répliqué-je.


			Mon membre zombie se met à bouger, des flammes bleu et blanc furieuses éclatent sur toute sa longueur, maintenant Koda en place lorsqu’il fonce vers moi. 


			— Tut, tut, tut, mon grand, préviens-je. Je ne m’approcherais pas si j’étais toi.


			Je ne vois pas les gardes de Genevieve me charger, mais mon bras les sent. Les percevant comme une menace, il arrache le bâton de Xana, et l’abat sur la main de la blonde, la forçant à lâcher le sien. Je l’écrase lorsqu’elle plonge sur le sol et tente de le récupérer. Mais la pierre, celle qui amplifie son pouvoir, n’a pas besoin d’être dans sa main pour être utilisée. Ses yeux rencontrent les miens alors qu’elle marmonne un sort, avant que Celia ne se libère d’Aric et ne soulève la blondinette par la gorge.


			Les yeux de tigresse de Celia remplacent les siens et elle plaque la sorcière contre le mur.


			— Je t’interdis de jeter un sort à ma sœur, grogne-t-elle.


			— Celia, repose-la, gronde Aric en plaçant ses mains sur ses épaules et en essayant de la faire reculer.


			Je m’éloigne alors que Xana récupère son bâton et fait appel à sa magie. Des courants couleur olive et argent se heurtent aux flammes bleu et blanc que mon bras lance, la collision de la magie nous envoie valser dans des directions opposées. Je m’écrase sur le dos ; mon bras tremble assez fort pour faire claquer mes dents.


			Gemini est soudain là, crochetant son bras sous le mien et me soulevant. Je me libère alors que ma magie se retire.


			— Ne me touche pas ! m’écrié-je, enfonçant mon doigt dans sa poitrine. 


			C’est déjà bien assez que mon propre pouvoir ait brûlé mes entrailles il y a moins d’une heure, que je sois là à supplier une femme que je ne supporte pas de m’aider, et de trouver l’homme que j’aime toujours collé à elle. Mais le voir poser le regard sur mon bras pâle et maladif, puis s’éloigner, me fait perdre mes moyens. Je ravale la boule dans ma gorge et je quitte la pièce en trombe.


			Je ne sais pas où je vais, ni même si j’arriverai jusqu’à l’entrée. Tout ce que je sais, c’est que je ne peux pas rester là. 


			— Tu ne peux pas partir, Taran, appelle Genevieve.


			Sa voix est douce, calme, mais je ne loupe pas le pouvoir dedans ou la façon dont il semble m’envelopper comme une toile épaisse et collante.


			— Regarde si je ne peux pas, répliqué-je. 


			Je m’élance vers l’avant, mais une force invisible me tire en arrière. Oh, ni moi ni mon bras n’aimons ça, pas du tout. Il gronde, me secoue et fait tournoyer des flammes bleu et blanc sur toute sa longueur. La chaleur est brutale, elle fume comme une torche et me force à détourner la tête pour ne pas mettre le feu à mes cheveux et à mon visage. 


			Je refuse de m’avouer vaincue, même si je le suis déjà. 


			Je me jette en avant, en gardant mon bras loin de moi. Les deux pas que je réussis à faire me donnent l’impression de marcher dans de la colle jusqu’à la taille. Une fois de plus, mon bras me retient et me traîne en arrière, alors que je me débats à coups de pied et que j’essaie d’ancrer mes talons dans le sol.


			Les muscles de mon membre s’étirent contre l’os, se tordant douloureusement plus ma lutte s’intensifie. Mais je suis habituée à la douleur. Elle m’enhardit, fait monter mon adrénaline, et me propulse vers l’avant. Voilà quelque chose que je peux utiliser à mon avantage. 


			J’avance d’un pas lourd alors que ma magie s’enflamme, chaque enjambée formant un écho aux battements furieux de mon cœur. Je suis presque à la porte. Je la vois, et je tends la main vers la poignée.


			Mais ce qui me retient ne me lâche pas. 


			Je serre les dents, et lâche tous les jurons que je connais. Ma flamme gagne en intensité, sa chaleur suffisante pour mordre ma peau. La sueur coule sur mon corps, mes vêtements se collent à ma peau trempée. 


			Celia m’appelle, me supplie d’arrêter de me battre et de céder. Mais ma volonté est tout ce qui me reste et je refuse de succomber.


			Je tourne la tête en direction de Genevieve. Contrairement à moi, elle bouge à peine et ne transpire pas, ne jure pas, ne se débat pas. Ses mains sont jointes devant elle comme si elle observait simplement. Seul son regard pénétrant trahit sa concentration, ses iris bleus scintillant à cause de la quantité de magie nécessaire pour me retenir.


			— Legare, lance-t-elle, insufflant à chaque syllabe son pouvoir.


			Des filets de lumière jaune sortent de son talisman, s’enroulent autour de mon bras et me propulsent en arrière. Mes pieds quittent le sol comme s’ils en étaient arrachés ; le mouvement est si rapide que je perçois à peine le parquet qui se dérobe sous moi alors que je m’envole à travers la pièce. 


			J’atterris durement sur le cul. Avant que je ne puisse reprendre mon souffle, je suis traînée en direction de la cheminée. Mon bras est pris de spasmes incontrôlables et mon corps se bat pour se libérer et reprendre le contrôle.


			La magie de Vieve s’enroule autour de moi, les courants de lumière jaune vif s’entrecroisant comme une ficelle, forçant mon bras à obéir. Ce dernier se heurte à plusieurs reprises au sol, son pouvoir le frappant jusqu’à ce que ma flamme s’éteigne et qu’il ne reste qu’une fumée résiduelle.


			Les courants de magie qui s’entrecroisaient autour de mon bras se solidifient en fines lanières de cuir brun. Dans un monde parfait, je me lèverais d’un bond et demanderais :


			— C’est tout ce que tu as ?


			Mais mon monde pseudo-parfait a disparu depuis longtemps, il ne reste que moi, étalée dans l’antre de Vieve comme un têtard frit au soleil.


			Je n’aime pas admettre ma défaite. C’est pourquoi je ne me laisse pas faire. Mais je pense qu’on peut dire que je me suis fait botter le cul par Vieve et mon putain de bras. Si les traces de brûlure sur le sol ne sont pas une preuve suffisante, la douleur qui s’empare de chaque parcelle de mon corps trempé de sueur l’est, elle.


			Je me redresse à temps pour voir les bords d’une élégante robe bleue passer devant moi. 


			— Asseyons-nous, d’accord ? propose Vieve avec calme. Nous avons beaucoup de choses à discuter.


			Celia s’abaisse à côté de moi, un loup roux surdimensionné à ses côtés. Les garous peuvent ressembler à leurs homologues animaux, mais seulement en apparence, pas en taille. Koda, à lui seul, pèse environ deux cent vingt-cinq kilos, et de ma position sur le sol, il semble encore plus gros que ça. 


			— Tu vas bien ? murmure Celia.


			Je fais tout ce que je peux pour repousser la douleur et l’humiliation, mais elles se frayent quand même un chemin dans ma voix.


			— Oh, je vais très bien, réponds-je.


			Mon mensonge éhonté me vaut un grognement du loup roux géant. Celia fronce les sourcils.


			— Arrête, Koda, le sermonne-t-elle. Elle se sent assez mal comme ça.


			Il cesse de grogner, mais maintient son regard furieux.


			— Tiens, laisse-moi t’aider à te relever, propose-t-elle.


			— Celia, prévient Aric quand elle tend les mains. Ne la touche pas.


			— Elle ne va pas me faire de mal, Aric, souffle-t-elle en gardant sa voix douce.


			Je ne ferais jamais de mal à Celia, mais je ne sais pas si mon bras ressent la même chose. Je me relève comme je peux, en souhaitant que ça ne soit pas si douloureux et en jurant parce que ça fait mal. Je titube et manque de retomber. 


			Celia se précipite pour me stabiliser, mais je tends la main pour l’en empêcher.


			— Je vais bien, marmonné-je, ignorant la façon dont mon corps insiste pour dire que ce sol n’est pas si mal et que je devrais peut-être m’allonger.


			Je repousse mes cheveux de mon visage et ravale la bile qui remonte de mon estomac. Bien sûr, je n’aime pas ce que je vois. Vieve est assise derrière son bureau dans un fauteuil qui ressemble plus à un trône antique qu’à un meuble Ikea. Ses gardes l’encadrent, leurs cheveux sont électrisés et leur peau ainsi que leurs vêtements sont couverts de cendres. 


			Bren, également sous sa forme de loup, se secoue en m’offrant un faible mouvement de queue pour m’assurer qu’il va bien malgré sa peau couverte de suie. Je ne sais pas vraiment ce qu’il s’est passé, mais sa bête intérieure et celle de Koda les ont obligés à se transformer.


			Celia parle doucement à Aric, dont l’attention reste concentrée sur moi. Comme pour les autres, ses cheveux semblent électrisés et des taches noires recouvrent son T-shirt gris. J’ai du mal à comprendre ce qui vient de se produire, ou pourquoi Vieve et Celia ne semblent pas avoir été touchées. Pourtant, alors qu’un sentiment familier de malaise et de perte m’envahit, le besoin de les interroger disparaît. 


			Je ne vois pas Gemini, mais je le sens derrière moi. Je me retourne lentement, voulant lui jeter un simple coup d’œil. Mais ce n’est pas ce qu’il se passe. Je sursaute et perds de nouveau l’équilibre quand je les vois, son loup jumeau et lui. 


			— Putain de merde, haleté-je.


			Le T-shirt rouge qu’il portait pend en morceaux, et si j’avais jeté les restes d’un barbecue au charbon de bois sur lui, il ne serait pas moins couvert de suie. Sa bête, un loup de l’Est noir avec une patte droite blanche, semble grise à cause de la quantité de cendres qui recouvre sa fourrure. 


			Je ne sais pas quoi dire, et encore moins quoi faire. Ses loups intérieurs sont naturellement féroces et dominants, mais celui-ci est souvent plus gentil. Pas aujourd’hui. Il fixe mon bras, montrant les crocs avant de sauter dans le dos de Gemini et de disparaître sous sa chair en s’unissant à sa moitié humaine.


			Je déteste la réaction de son loup. Dominant ou non, il n’a jamais fait preuve d’agressivité à mon égard. Mon premier instinct est de me précipiter vers Gemini, pour m’assurer qu’il n’est pas blessé et que la réaction de son loup n’est pas le résultat de la douleur que je lui ai infligée. Mais je m’arrête, me rappelant qu’il ne m’appartient plus et n’a plus besoin de moi.


			— Taran, annonce Vieve, son ton conservant ce calme exaspérant. Assieds-toi.


			La dernière chose que j’ai envie de faire est de m’asseoir. Je veux partir d’ici. Mais alors que mon attention se détache de celle de Gemini et s’accroche au lien en cuir attaché à mon bras, il est clair que je n’ai pas le choix.


			Bordel de merde. Pourquoi moi ?


			Celia s’approche, se libérant de la prise d’Aric autour de sa taille. Elle soupire et repousse mes cheveux sur mon épaule, l’air dévasté.


			— On doit résoudre ce problème, Taran, murmure-t-elle. La seule façon de le faire est d’écouter Genevieve.


			Elle prend ma main, ma bonne main, et me fait avancer. Mes muscles palpitent à chaque pas et le côté droit de ma mâchoire picote quand je serre les dents. Mais après deux rounds avec des sols en bois dur, ces derniers vainqueurs à chaque fois, je suppose qu’il est normal d’être endolorie. C’est un miracle que je ne me sois pas cassé un os ou brisé une côte.


			Celia me relâche pour prendre place dans le fauteuil à côté du mien. Il n’y a pas beaucoup de place entre mon siège et le sien, mais ça n’empêche pas Aric de se frayer un chemin et de se positionner entre nous. 


			Je ferme les paupières alors que Gemini soupire, sa frustration et sa colère aussi évidentes que la cendre qui recouvre sa grande silhouette musclée. Il y a juste un an, je n’entendais ce son qu’au lit, quand son corps bougeait avec le mien et que nous passions le jour et la nuit à faire l’amour. Mais à l’époque, je n’avais pas les problèmes que j’ai maintenant. J’étais alors entière et il avait promis de toujours m’aimer.


			Le regard de Vieve se pose derrière moi. J’ignore la teneur de son échange avec Gemini, je ne peux pas voir son expression vu que je suis dos à lui. Mais je sais qu’il y en a eu un. De nouveau, mon bras se met à bouger, tentant de créer une charge électrique, mettant tout le monde en alerte. Mais aussi vite que l’énergie qui l’alimente surgit, elle s’éteint.


			Je garde mon attention fixée devant moi, au-delà de Genevieve et vers la grande fenêtre plombée qui donne sur le jardin enchanté. Ce n’est pas que je sois moins effrayée ou que je ne sois pas choquée par le comportement de ce membre. C’est juste que je n’en peux plus, émotionnellement, physiquement, mais surtout spirituellement. De combien de façons et combien de fois l’ego d’une fille peut-il être piétiné en une journée ?


			Encore une fois, j’entends Gemini soupirer. Je peux presque l’imaginer frotter sa barbichette soigneusement taillée avant de croiser les bras et d’adopter une position vigilante. Il est en colère, exaspéré, et peut-être aussi quelque chose d’autre. Il n’est pas le seul. 


			— Est-ce que ce… lien suffira pour contrôler le bras de Taran ? demande Celia.


			Les gardes froncent les sourcils, mais baissent aussitôt les yeux quand Aric se raidit à côté de moi. 


			— Il y a encore beaucoup de choses que les sœurs Wird ne savent pas sur le monde mystique, explique Vieve à ses gardes en inclinant légèrement la tête dans la direction d’Aric. J’attends de vous que vous leur montriez la patience et le respect qu’elles méritent. (Elle coupe la parole à une sorcière qui tente de s’exprimer.) Vous avez provoqué cette attaque. Votre rôle est de me garder, pas d’empêcher quelqu’un qui n’est pas prisonnier de partir.


			Je devrais reconnaître à Vieve le mérite de s’être rangée de notre côté et contre ses « sœurs ». Aucune importance. Je lui souhaite quand même toujours d’avoir la gale.


			— C’est une entrave, Celia, explique Vieve en souriant doucement. On peut l’assimiler à une camisole ou une cage magique pour contrôler le bras enragé de Taran.


			Maintenant, mon membre est l’équivalent d’une créature enragée. Génial. Oh, et au fait, n’hésitez pas à parler de moi comme si je n’étais pas assise là, en train suer sur ce putain de siège.


			Vieve pince ses lèvres pleines. Je ne sais pas si elle peut lire dans mes pensées, mais si c’est le cas, ça ne me choquerait pas. Quoi qu’il en soit, la colère qui me redresse l’échine en dit long, tout comme la façon dont ma main droite tressaute en guise de protestation. 


			Les muscles de mon membre se tendent lorsque l’enchantement qui lie mon bras se resserre pour limiter le mouvement de mes doigts. Je ne sais pas ce qu’elle fait, mais je suis presque sûre que c’est l’équivalent de se faire taper sur les doigts avec une règle surnaturelle.


			Je lève mon regard de ma main vers Vieve. Surprise, surprise, elle ne se sent même pas menacée ou légèrement perturbée.


			— Ce n’est pas permanent, poursuit-elle. Et vu le pouvoir qu’il a fallu pour l’entraver, je ne peux pas être sûre de sa durée. (Elle se renfonce dans son siège, me scrutant de près.) Quel degré de contrôle avais-tu ?


			Je serre encore plus les dents. Voilà ce qu’il en est. Avant la perte de mon bras, toute la puissance que je ressentais, qu’il s’agisse de la charge de mes éclairs ou de la flamme de mon feu, se concentrait dans mon corps. Tout ce dont j’avais besoin pour stimuler l’un ou l’autre était d’emprunter la magie qui flottait dans l’air. À moins que je ne sois contrariée, auquel cas mes émotions semblaient le faire pour moi. D’une manière ou d’une autre, tout était lié à mon corps. 


			Depuis que ce bras s’est formé, il semble se battre contre moi et mon corps pour le contrôle. Et bon Dieu, quand cette étincelle se déclenche à l’intérieur, il fait ce qu’il veut, choisissant de désobéir plus souvent que de se soumettre.


			Vieve interprète mon silence comme une réponse suffisante.


			— Peut-on en déduire que tu ne repoussais pas les autres ? demande-t-elle.


			Je pose le regard sur Celia, incertaine de ce que Vieve veut dire et plus qu’effrayée de le savoir.


			Les grands yeux de ma sœur scrutent mon visage tandis qu’elle se donne un moment pour trouver les bons mots.


			— L’énergie de ton bras a chargé l’air quand le feu l’a englouti, explique-t-elle. Ça a forcé tout le monde à s’éloigner de toi, sauf Genevieve et moi. (Elle pianote sur l’accoudoir.) J’ai gardé mes distances et suis restée avec Aric quand j’ai réalisé le peu de contrôle que tu avais.


			Et pour garder son bébé en sécurité.


			— Alors ça ne t’a pas… fait mal ? m’étonné-je, la suppliant de confirmer.


			— Non. Comme je l’ai dit, il ne m’a pas touchée, ni Genevieve, m’assure-t-elle.


			— Il a essayé de m’atteindre quand j’ai fait un pas en avant, indique Vieve. Mais ma magie a été capable de le bloquer. (Elle se concentre sur quelque chose derrière moi.) Les garous n’ont pas cette capacité.


			Son ton et ses traits s’excusent, comme si elle suppliait tout le monde ici de me pardonner en son nom. Eh bien, ça me fait grave chier !


			J’ouvre la bouche pour vite la refermer. Tout ce que je pourrai dire me fera passer pour une garce, une femme instable et incontrôlable. Sans parler du fait que Vieve deviendra l’héroïne venue sauver la situation du mal que je suis devenue. C’est un miracle qu’elle ne porte pas une cape.


			— Tes capacités ont déjà provoqué ce genre de choses avant ? continue Vieve.


			Encore une fois, impossible de répondre : je me sens plus comme un chien de combat qui a été muselé et enchaîné que comme une personne qui devrait être soulagée de ne pas provoquer d’incendie. Mais quand vous survivez à une enfance violente, le contrôle est tout, et je ne l’ai plus désormais. 


			— Taran étendait ses capacités au-delà du feu et de la foudre avant l’incident, répond Celia. La magie de Tahoe a en quelque sorte contribué à amplifier la sienne, mais elle n’a jamais possédé un tel pouvoir.


			Ce doux sourire compatissant revient, faisant apparaître Vieve plus comme une vierge innocente que comme une femme capable de nous faire sortir des queues fourchues de nos culs. 


			— Avec tout le respect que je te dois, Celia, je veux connaître la réponse de Taran.


			Aric se penche, en gardant sa voix basse.


			— Taran, je sais que c’est dur, mais tu dois coopérer. Quoi que ce soit, c’est fort et différent de tout ce que j’ai vu.


			— Fais juste ce que Genevieve demande, grogne Gemini derrière moi.


			Il est furieux, alors qu’il ne l’a jamais été avec moi. Je ferme les yeux. Cette souffrance familière me ronge de nouveau, et je ne peux pas la laisser faire. Non. Je ne peux pas le laisser faire.


			— Je veux que tu sortes, murmuré-je, la colère et la douleur faisant trembler ma main droite.


			— Non ! répond-il avec autant de fureur que la première fois.


			Mes tripes brûlent de rage. Une fois de plus, ma vision s’aiguise et mes iris deviennent blancs. Mais je refuse de le regarder et de lui montrer à quel point il m’affecte. 


			— Merde, marmonne Aric en se frottant le visage.


			— Aric ! craché-je. Je ne veux pas de lui ici.


			C’est la vérité. Ce n’est pas à cause de la présence de Vieve, ou parce que je ressemble à un cadavre tiré d’une tombe marécageuse, ou même parce que je suis en train de perdre le peu de contrôle qui me reste. C’est parce que je suis faible et que j’en ai l’air. Il y a certaines choses que je ne peux pas me permettre, et la faiblesse en fait partie.


			Ça ne le réjouit pas, ce qui ne me surprend pas. Je ne suis pas la personne qu’il préfère. Nous nous sommes trop souvent affrontés au sujet de Celia et de la façon dont il l’a traitée par le passé. Alors, quand il me parle avec gentillesse, je n’y suis pas préparée : il me fait me sentir plus mal et accroît mes insécurités. 


			— Taran, chuchote-t-il. Tu es l’âme sœur de Gemini. Il m’est impossible de lui demander de partir.


			La rage qui se fraye un chemin à travers moi se transforme en une atroce douleur. De toutes les choses qu’il aurait pu dire, il avait choisi « ce » mot.


			— Et même si c’était dans le droit d’Aric, je ne vais nulle part, répond Gemini, le ton empreint de ressentiment.


			— Ouais, j’ai déjà entendu ça quelque part, répliqué-je.


			Ma voix est à peine au-dessus d’un murmure, mais c’est suffisant pour que les loups et ma sœur l’entendent. Aric se redresse, et la tension qui épaissit l’espace entre mon dos et Gemini suffit à faire se dresser les poils courts de ma nuque.


			— Taran, me supplie Celia. Plus vite tu coopéreras, plus vite on trouvera une solution, et plus vite on quittera cet endroit. S’il te plaît.


			— Le monde est maintenu en parfait équilibre, commence Vieve, comme si le loup-garou derrière moi n’était pas prêt à déchiqueter tout ce qui se trouvait à sa portée. Ton ancien membre a été sacrifié, tout comme le pouvoir qui résidait en lui. À sa place, on t’a donné un nouvel appendice, mais aussi quelque chose de plus.


			— Mais je n’en voulais pas ! m’écrié-je en accentuant chaque mot et en me penchant en avant. Rien de tout ça.


			C’est vrai. La perte de mon bras n’a pas été causée par une rupture nette, une coupure lisse, une ablation chirurgicale précise. Non, c’était sauvage, brutal, il a été coupé vicieusement au coude par une rangée de longs crocs acérés. Pas de moignon pour moi. J’avais des morceaux d’os déchiquetés avec de la chair qui pendait. Si je n’avais pas attaché mon écharpe autour comme un garrot, je serais morte d’une hémorragie. 


			Pourtant, malgré la dévastation causée par sa perte, j’avais commencé à l’accepter. En tant qu’infirmière, je savais que ça aurait pu être pire et qu’il existait des thérapies ainsi que des prothèses qui pourraient m’aider à faire face à la situation. Je n’aurais pas été la même, mais j’étais déterminée à faire contre mauvaise fortune bon cœur. 


			Pas Gemini. Il n’a pas pu faire face à ce qui s’était passé et a supplié l’Omega de la meute de m’aider. Il me voulait entière. Mais il ne s’attendait pas à ça.


			Vieve lève ses petits sourcils, le mouvement si subtil qu’il est facile de le rater.


			— Peu importe ce que tu voulais, répond-elle de sa manière majestueuse. Le fait est que c’est une partie de toi.


			— Alors, retire-le, lâché-je.


			— Impossible, dit-elle simplement.


			Ce n’est pas ce que je veux entendre. Je veux qu’elle me dise qu’elle peut le couper et l’enterrer profondément là où je ne le reverrai jamais et où il ne pourra plus faire de mal à personne. Elle peut même le jeter dans un volcan en activité en ce qui me concerne. Voilà à quel point je suis désespérée. Je préfère traverser la vie avec un seul bras plutôt que voir cet appendice me tuer lentement ou se retourner contre quelqu’un que j’aime. 


			Vieve s’en doute, j’en suis sûre, mais ça ne semble pas la perturber.


			— La magie des garous est aussi vieille que la Terre, explique-t-elle. Un pouvoir aussi ancien que celui-là ne peut pas être apprivoisé, modifié ou jeté comme un déchet. Tu dois apprendre à harmoniser ta magie originelle avec ce que ce bras est devenu.


			— Et qu’est-ce qu’il est devenu ? déclaré-je, ma voix tremblant de frustration.


			— Je ne sais pas. Cette chose t’en veut autant que tu sembles lui en vouloir, et cette antipathie s’est intensifiée avec le temps. (Elle désigne Celia.) Pourtant, elle cherche aussi à vous protéger, toi et ceux que tu aimes le plus.


			— Ce n’était pas le cas ce matin, lui rappelle Aric. 


			Vieve hoche la tête comme si elle était d’accord.


			— D’après ce que tu as décrit pendant notre appel et ce que j’ai observé ici, il s’est involontairement déchaîné, non pas pour faire du mal, mais en réponse à l’énergie amère qui s’est accumulée entre Taran et lui. Celia était juste sur son chemin quand il a réagi.


			— Tu es sûre ? insiste Aric.


			— Oui. Il n’y a rien qui me pousse à croire que les actions du membre étaient intentionnelles jusqu’à ce qu’il se sente menacé. D’abord par toi, puis par Shayna, puis par les autres ici. (Elle fait une pause, comme si elle réfléchissait.) Ce qui me trouble, c’est que même s’il semble protéger Taran, le ressentiment qui existe entre son pouvoir et le sien devient incontrôlable.


			— Sans blague, marmonné-je.


			Celia se déplace sur son siège, essayant d’attirer l’attention de Vieve. Cette dernière n’est pas vraiment renfrognée. Elle est bien trop supérieure pour ça. Pourtant, elle me regarde avec attention, peu impressionnée par mon commentaire.


			— Alors si Taran accepte son membre, il acceptera, à son tour, sa magie et elle ? demande Celia. 


			Vieve secoue la tête.


			— Ce n’est pas si simple d’harmoniser quelque chose qui a été bouleversé pendant si longtemps. Cette ancienne magie a été appelée à devenir son bras en échange de celui sacrifié.


			— L’équilibre, lâche Aric.


			— Oui, l’équilibre, acquiesce Vieve. Mais elle a aussi été invoquée pour devenir une partie de Taran et de sa magie.


			Elle me regarde avec tant de pitié qu’il me faut tout mon self-control pour ne pas lui jeter ce qui reste de mes bottes.


			— Il est peut-être attaché à son corps, mais ce n’est clairement pas une partie d’elle ou du pouvoir qui réside en elle, ajoute-t-elle.


			— Que pouvons-nous faire pour changer ça ? demande Aric.


			— Rien. Cette tâche incombe uniquement à Taran.


			Elle soupire, alimentant une fois de plus le pitié-o-mètre, avant de me répondre directement.


			— Pour reprendre le contrôle, tu dois accepter ton nouveau bras, quels que soient ses défauts et ses imperfections. Tu dois faire un autre sacrifice pour équilibrer la balance et apprendre à manipuler la nouvelle magie générée par ta magie résiduelle et celle de la Terre.


			— Comment faire ? continue Celia, ignorant la façon dont je fixe Vieve, c’est-à-dire comme si elle avait perdu la tête et chevauchait un balai.


			— Le sacrifice et l’acceptation sont ses fardeaux à porter, affirme la sorcière. Je ne peux pas l’aider avec ça.


			— Mais tu peux l’aider à maîtriser sa magie ? hésite Celia, son attention se reportant sur moi.


			— Oui, confirme-t-elle.


			Les coins de sa bouche se recourbent légèrement, mais elle ne sourit pas vraiment. Non… Cette bonne vieille Vieve prépare quelque chose… 


			J’ignore ce que c’est, mais Aric semble le savoir. Gemini aussi, vu la façon dont il gémit derrière moi. Il n’est pas du genre à jurer, mais il s’y laisse aller, ajoutant à mon aversion croissante pour cette conversation.


			— Genevieve, ce n’est pas une bonne idée, lance Aric.


			— Ce n’est pas non plus une idée que je propose sans contrepartie, dit-elle, toute preuve d’amitié et d’alliance entre elle et Aric se dissolvant à toute vitesse. C’est un échange de services entre nous. Je demanderai le remboursement quand le moment sera venu.


			— Je n’en ai aucun doute, marmonne Aric, sa voix profonde aussi laconique que celle de Vieve. 


			Son regard se dirige vers moi.


			— Il n’y a pas d’autre moyen, pas d’incantations, pas de reliques sacrées, rien qui puisse l’aider ? ajoute-t-il.


			— S’il y en avait, je l’aurais proposé, répond-elle.


			— Et qu’est-ce que tu offres ? demandé-je, cet étrange sentiment de crainte se déversant comme du goudron dans ma gorge.


			Tout le monde se tait alors que Gemini se place devant moi.


			— Elle offre de te former, de faire de toi une sorcière et un membre de son clan.


		




			Chapitre 5


			 


			— Non, refusé-je.


			Je suis déjà debout, le siège glisse derrière moi. Mais ma faiblesse demeure. Je vacille, m’accrochant à l’accoudoir pour me soutenir alors que la colère m’envahit.


			— Pas question que je fasse ça, putain !


			— Quel choix as-tu, Taran ? demande Vieve.


			Elle ne semble pas vraiment ravie de sa proposition, mais elle n’est pas non plus déçue. Aussi masochiste que soit son offre, c’est aussi à son avantage. Aric lui devra une faveur. Et une faveur d’un Meneur s’étend à sa meute et potentiellement à tous les êtres qu’il supervise et auxquels il est lié.


			Gemini est fou de rage. Il me surplombe, si près que je peux sentir la chaleur familière de son corps. C’est plus que ce qu’il a osé faire depuis des mois, et tout ce qu’il a fallu, c’est me faire griller les entrailles.


			Même s’il est presque sur moi, je n’oublie pas sa proximité avec Vieve à mon arrivée. Ce rappel m’oblige à m’éloigner de lui et à la regarder avec attention. OK. Peut-être que « regarder » est un mot trop doux.


			— Tu ne m’aimes pas, dit-elle, semblant indifférente à l’intensité de mon regard. Ou mes sœurs.


			— Je peux dire la même chose de toi, réponds-je. 


			Je ne crie pas. En fait, je suis étrangement calme. Mais toute ma haine transpire dans chacun de mes mots comme du venin.


			Son regard angélique se dirige vers Celia.


			— Ce n’est pas vrai.


			— Tu lui fais de la lèche maintenant ? ricané-je. Pourquoi ? À cause de son compagnon ou de l’enfant qu’elle porte ? (Je me redresse de toute ma hauteur.) Elle aurait pu avoir recours à ta compassion quand ça comptait, quand tes sœurs l’ont torturée.


			Vieve se penche en arrière très légèrement. Elle ne panique pas. Non, pas elle. Mais elle n’apprécie pas mes paroles.


			— Ce qu’il s’est passé quand vous êtes venues vous installer ici n’était pas de mon fait, répond-elle simplement.


			Je pince les lèvres.


			— Hum. Je trouve ça difficile à croire, surtout que tu étais la seconde du clan à cette période.


			— Taran, m’avertit Gemini.


			Il s’avance devant moi. Mais je ne suis pas là pour lui. Et la réciproque est tout aussi vraie.


			Je le contourne et me force à l’ignorer.


			— Je n’ai pas oublié ce que tes sœurs lui ont fait, rétorqué-je avant de tourner ma colère vers Aric. Est-ce que Celia t’a raconté ce qu’il s’est passé ? Tout ? Ce qu’elles lui ont fait subir ?


			— Non, réplique Aric, son loup proche de la surface. Genevieve l’a fait quand elle a appris qui était Celia pour moi.


			Je ne m’y attendais pas. Peut-être que je ne devrais pas être si surprise. En plus de faire l’effet d’une Miss Univers Surnaturel, Vieve est très intelligente. Elle n’hésiterait pas à tourner un incident à son avantage pour éviter la colère du grand méchant loup alpha.


			Aric pivote vers Celia, assise, parfaitement immobile. Elle n’était au courant de rien.


			— Je me suis occupé de celles qui ont aidé la prédécesseuse de Genevieve il y a longtemps, annonce-t-il à Celia, d’une voix calme.


			— Quand ? demande-t-elle, son regard fixé devant elle.


			— Quand j’ai réalisé que tu étais à moi. Et avant que nous n’échangions nos vœux.


			En d’autres mots, quelques semaines après leur rencontre. Celia reste silencieuse, moi aussi. Quand on « s’occupe » de quelqu’un dans le monde mystique, on ne lui laisse pas la possibilité de répéter ses erreurs. Je me demande brièvement quand Aric a agi. Le connaissant, il n’a pas fallu longtemps à son loup pour se venger.


			— C’est un clan de sorcières différent, désormais, Taran, affirme Vieve en veillant à ne pas regarder Aric et Celia. La guerre entre l’Alliance et la Tribu nous a permis de nous débarrasser de ceux trop faibles pour combattre leur noirceur intérieure et de ceux à qui nous ne pouvions pas faire confiance. Bien que ce soit à terme à notre avantage, ça a laissé une multitude de sorcières Inférieures sans moyen d’affiner leur pouvoir et peu de Supérieures pour m’aider.


			— Tu parles de la même bande qui nous fixe dès qu’elle nous voit ? m’étonné-je.


			Je souris avec autant de chaleur que j’en éprouve.


			— Tu me pardonneras si j’ai des doutes. N’est-ce pas, Vieve ?


			Il y a un dicton sur le fait de piquer un serpent endormi. Mais ce serpent est bien éveillé et ça ne me dérange pas d’être le bâton qu’on utilise pour le piquer.


			— Mes excuses pour la façon dont votre magie a été interprétée par ceux qui ne la comprennent pas, murmure-t-elle. Tes sœurs et toi êtes différentes.


			— Tu veux dire « bizarres », non ? la coupé-je.


			Elle fait de nouveau ce sourire qui me donne envie de lui arracher les lèvres. 


			— « Différentes » est souvent interprété à tort comme « dangereuses », c’est pourquoi mes sœurs et les Inférieures réagissent comme elles le font en ta présence et celle de ta famille, explique-t-elle.


			En d’autres termes : « Fais avec. Vous êtes des monstres, et c’est ainsi que nous vous traiterons. »


			Les coins de sa bouche se recourbent, renforçant mes soupçons qu’elle peut peut-être lire dans mes pensées. Dans ce cas, salope en chef ou pas, le jour viendra où je te défoncerai, espèce de princesse Disney égocentrique voleuse d’hommes.


			Elle incline son menton, me considérant, légèrement amusée. Je m’attends à ce qu’elle fasse une remarque sur ma menace, en vain. 


			— Peu importe ce que tu penses de nous, tu dois accepter que ta magie soit volatile et que ça puisse très mal se passer si tu ne parviens pas à la contrôler. Mon clan et moi pouvons t’aider à évoluer, à exploiter et à manipuler ton pouvoir comme nous le faisons avec toutes les sorcières nées de la magie, même si tu n’es pas l’une des nôtres. Mais nos efforts seront vains si tu ne parviens pas à accepter ton appendice et à faire les sacrifices appropriés pour équilibrer la balance.


			— Ouais, tu l’as déjà dit, marmonné-je, n’appréciant pas qu’elle m’ait acculée.


			— Très bien, répond-elle en clignant à peine des yeux. Donc tu emménageras avec nous…


			— Ah non ! rétorqué-je avec assez de force pour faire apparaître des étincelles dans les airs.


			— Ça n’arrivera pas, Genevieve, confirme Aric en se plaçant à côté de moi. Tu as entravé son bras pour le garder sous contrôle. Et si c’était suffisant et qu’elle peut l’utiliser à présent tel qu’il est ?


			— Comme ça ? Pouvoir contre pouvoir ? Ça m’étonnerait beaucoup.


			Elle ferme les paupières quand la garde du corps, la blonde, se baisse pour lui murmurer à l’oreille.


			Vieve secoue la tête en même temps qu’Aric et Gemini grognent un « Non ».


			— Quoi ? demandé-je, mon attention passant de l’un à l’autre.


			— Xana propose une sorte de test, explique Vieve. Quelque chose que nous faisons souvent quand une sorcière Supérieure d’un autre clan demande à être acceptée dans le nôtre à une place plus haute. Mais tu n’es pas qualifiée.


			— Ne me dis pas ce que je suis et ce que je ne suis pas, grondé-je en crachant presque les mots.


			OK, je sais que ce ne sont que des paroles, étant donné ma performance pathétique d’il y a quelques secondes. Mais aussi incontrôlable que je sois, je ne suis pas ce petit oiseau qu’il faut mettre en cage pour qu’il ne se fasse pas mal en volant. 


			Elle croise le regard d’Aric.


			— Si elle refuse mon aide et d’entrer au sein du clan, je ne peux pas lui ordonner de faire quoi que ce soit. C’est à toi de décider.


			— Ce n’est pas à lui de décider quoi que ce soit, m’énervé-je. Il est mon beau-frère, pas mon gardien.


			— Aric, grogne Gemini.


			Aric se tourne vers lui.


			— Gemini, je ne peux pas m’interposer entre vous ou mettre à mal tes droits en tant qu’âme sœur – tout comme je ne peux pas influer sur ses choix. Elle fait partie de ma famille, pas de ma meute.


			— Je ne veux pas qu’elle le fasse, grogne Gemini, franchissant la ligne qui les sépare en tant qu’amis.


			— Moi non plus, rétorque Aric, sa colère ne diminuant que légèrement lorsque Celia se lève et lui prend la main. Mais je ne peux pas non plus l’arrêter.


			— Arrêtez de parler de moi comme si je n’étais pas là, leur rappelé-je, ce qui provoque une crise de colère dans mon bras. 


			Il se calme rapidement, mais le mouvement n’est pas passé inaperçu. 


			Celia se glisse à mes côtés, la détresse dans ses traits m’alertant qu’elle sait ce qu’il se passe bien avant de parler.


			— Il y a quelques mois, une sorcière nouvellement arrivée dans la région a demandé à être acceptée dans le clan. Elle avait des pouvoirs d’Inférieures et a demandé qu’on la forme, mais elle s’est enfuie quelques semaines plus tard. Même si son pouvoir est limité, il faut que quelqu’un la retrouve.


			Parce que les sorcières hors-la-loi prennent deux chemins sans clan : elles deviennent des sorcières noires ou tombent dans la folie.


			Génial. Mais ça ne signifie pas que je vais refuser, surtout si ça peut m’aider à avoir un peu de contrôle. 


			— Alors si je la retrouve et que je la ramène ici, je n’aurai pas à faire cette merde d’incantation ?


			Vieve me surprend en souriant même si ses semblables paraissent prêtes à couper l’entrave autour de mon bras et à laisser mon feu me griller comme une guimauve.


			— Soumets Savana en utilisant ton pouvoir résiduel et celui de ton bras, et tu pourras me convaincre que tu es capable de synchroniser ta magie sans l’aide de mon clan, répond-elle.


			— Alors on ne passera pas en mode 4 filles et un balai ? clarifié-je.


			— Exact, acquiesce-t-elle, même si je ne suis pas sûre qu’elle soit folle de cette référence.


			— Et si elle n’y parvient pas ? continue Aric. Ou si elle ne parvient pas à ramener la sorcière ?


			— Alors elle m’appartiendra, répond Vieve en perdant son sourire. Comme vos jeunes garous vous appartiennent.


			Aric secoue la tête alors que Gemini marmonne et jure. Sa réponse me donne à réfléchir. Il n’aime pas jurer et il n’est jamais autant en colère. Je dois me contrôler pour ne pas croiser son regard et lui assurer que je vais bien. Il ne me veut pas, et il a été très clair à ce sujet.


			À la place, je me concentre sur Aric et sur ses traits aussi agacés que les miens.


			— Taran n’est pas plus un jeune garou à gérer qu’une sorcière Inférieure que tu peux commander. Elle a prouvé sa place en tant que membre de l’Alliance à de multiples occasions et devrait être traitée avec respect.


			Vieve se penche en avant, montrant qu’elle ne joue plus.


			— Elle a prouvé sa place avant tous ces changements. Elle doit recommencer maintenant.


			Cette fois, quand elle parle, son attention est sur moi.


			— Si tu échoues, je te placerai avec des sorcières Inférieures de ton âge, les plus faibles de nos rangs.


			— Genevieve, reprend Aric. C’est insultant pour Taran et pour moi.


			Elle lève une main.


			— Tu préfères que je la mette en groupe avec nos enfants qui possèdent plus de contrôle et de pouvoir qu’elle ? Ou tu préfères avec les plus vieilles qui galèrent comme elle ? Ce sont mes termes, Aric. Accepte ou refuse, c’est à toi de voir.


			— Elle restera avec nous, répond-il. Et elle apprendra à contrôler son pouvoir. Ce sont mes termes ou tu peux oublier les faveurs que la meute te devra.


			— Vous pensez tous les deux que je n’ai aucune chance contre Hannah, lâché-je.


			— Savana, marmonnent les gardes.


			— Peu importe ! Dites-moi juste où aller et je la ramènerai.


			— Tu peux prendre une petite équipe de trois personnes pour assurer tes arrières, annonce Vieve quand elle aperçoit quelque chose dans l’expression de Celia. Mais tu ne peux avoir recours qu’à ta seule magie pour la capture de Savana. (Elle se détend dans son siège.) Est-ce que je dois te rappeler que tu es celle qui doit prouver sa valeur ?


			— Pas besoin de rappel, déclaré-je. J’ai très bien compris la première fois, Vieve.


			— N’y pense même pas, ma chérie, argumente Aric quand Celia bouge à côté de lui. Pas dans ton état.


			Son regard se durcit et elle baisse le menton.


			— Je sais, murmure-t-elle.


			Bren, qui est étrangement silencieux, me donne un coup de sa truffe humide. De ma main valide, je caresse la fourrure de sa grosse tête.


			— Ça ira, Ceel, réponds-je, sachant qu’au moins pour l’instant, son temps de combattante est révolu. Bren assure mes arrières.


			Ça, je le sais. Mais la façon dont Bren me regarde et remue sa queue me touche d’une manière à laquelle je ne suis pas préparée. Je quitte la pièce avec prudence quand je sens que mes émotions commencent à s’emballer, sans prendre la peine de dire au revoir. Personne ne m’arrête et personne ne me suit, à l’exception de Bren qui trotte loyalement à mes côtés.


			Je ne sais pas trop à quoi m’attendre en traversant la maison. Pour ce que j’en sais, une douzaine de sorcières armées d’un œil de triton ou de je ne sais quoi d’autre attendent de m’éliminer dans l’entrée. Pourtant, bien que je puisse sentir la magie s’infiltrer dans les murs de cette ancienne bâtisse et que j’entende des voix provenant des chambres de l’étage, je ne vois personne jusqu’à ce que je m’avance sous le porche. 


			Ce qui semble être un nouveau groupe de sorcières Inférieures traîne entre les cultures, portant des seaux d’eau. Elles sont vêtues de tenues de pèlerin, d’amish ou de nonne de couleur beige clair et blanc. Bren souffle à côté de moi, tournant la tête dans leur direction, puis la mienne, les sourcils froncés. 


			— Crois-moi, je n’ai pas envie de finir ici non plus, marmonné-je.


			Je croise les bras devant moi et m’appuie sur la balustrade, le regard posé sur la corde en cuir qui s’entrecroise le long de mon bras psychopathe. Elle n’est plus aussi serrée, s’étant relâchée petit à petit une fois mon bras sous contrôle. Mais elle est là. Je sens le pouvoir de Vieve qui se cache sous l’entrave, prêt à l’écraser s’il désobéit. 


			Avec un soupir de défaite, je reporte mon attention sur l’endroit où les sorcières Inférieures se frayent un chemin. Quelques-unes doivent baisser leurs seaux et prendre quelques inspirations nécessaires avant d’atteindre le centre du champ. Je ne veux pas de ce sort. Ce n’est pas que je ne crois pas au travail, j’ai travaillé dur toute ma vie. C’est plutôt que je ne me sens pas à ma place. Mais ce n’est pas nouveau.


			— J’ai été plutôt nulle là-bas, non ? demandé-je à Bren.


			Il lâche un petit couinement d’affirmation et me donne un coup de truffe dans le coude en évitant avec soin le bras que Genevieve a entravé.


			— Ouais, ça aide, admets-je. Mais c’est comme essayer de refermer une plaie béante avec un pansement Bob l’Éponge, mon pote.


			La porte s’ouvre en grinçant derrière moi, et même si je ressens une tension familière, je suis surprise lorsque Gemini se place à ma droite. Bren, même si j’aimerais plus que tout qu’il reste, s’en va. Il descend les marches en sautillant et disparaît dans le jardin. 


			J’espère qu’il lèvera la patte sur le rosier préféré de Vieve. Hé, un vrai ami le ferait.


			Gemini se tourne pour faire face au champ. Aucun de nous ne parle, du moins pas tout de suite.


			— Comment vas-tu ? demande-t-il enfin, sa voix rauque et ses yeux rivés devant lui.


			Même si je suis sur la défensive et blessée, j’ai envie de lui dire que ce ne sont pas ses affaires, et que ça ne l’est plus depuis le jour où il a déménagé. Mais c’est parce que je suis encore dévastée par notre rupture que je ne m’énerve pas. 


			Je suis malheureuse, j’ai envie de dire.


			Tu me manques, répond mon cœur.


			Pourquoi a-t-il fallu que tu cesses de m’aimer ?


			Pourtant, ma bouche reste fermée. J’espère que mes émotions peuvent suivre et rester aussi silencieuses, mais ce n’est pas le cas. Elles n’ont jamais pu disparaître.


			— Je ne veux pas que tu partes chercher Savana, avec ou sans équipe, lâche-t-il. Tu devrais rester ici et faire ce que Genevieve te demande. C’est la seule chance que tu as de contrôler ta magie.


			Peut-être que c’est parce qu’il me dit quoi faire que ma colère se réveille. Ou peut-être que c’est parce qu’il a mentionné sa nouvelle petite amie et la façon dont il s’attend à ce que j’accepte tout ce qu’elle dit.


			Hum. Je pense que cette dernière proposition l’emporte.


			Je lève le menton et le dévisage.


			— Et moi, je dirais que tu n’as pas à être ici.


			Il fronce les sourcils.


			— Tu connais ma position auprès des sorcières. Ce n’est pas nouveau.


			— Je suis sûre que tu prends de nombreuses positions avec les sorcières, ricané-je, mettant tout le ressentiment que j’éprouve dans mes mots. Une certaine sorcière en chef doit bien les connaître maintenant.


			Gemini cligne à peine des yeux, sa colère rivalisant avec la mienne.


			— Tu m’as repoussé, dit-il, fermant le petit espace entre nous. Tout comme tu viens de le faire aujourd’hui. Pourquoi penses-tu que je suis le plus couvert par les restes de ta magie ? J’ai tout fait pour t’atteindre, et tu m’as combattu pour me garder à distance.


			— Je t’ai repoussé ? réfléchis-je en levant mon bras lié. Ou c’est ça qui t’a repoussé ?


			Je ricane quand il s’en éloigne comme s’il pouvait mordre.


			— C’est sa faute, n’est-ce pas ? Et tu as couru dans les bras sains d’une autre.


			— Tu as tort, grogne-t-il.


			— Non. C’est toi qui as tort.


			Je recule, et lève la main pour l’arrêter quand il s’apprête à me toucher. Bien évidemment, c’est ma mauvaise main, et bien évidemment, elle le tient sans mal à distance.


			— Ne me touche pas, grondé-je, la gorge brûlante de larmes imminentes. Tu as perdu ce privilège il y a longtemps.


			Je n’attends pas sa réponse. Je dévale les marches, dépassant Celia et Aric. Je ne les avais pas remarqués, mais c’est facile d’être distraite quand on a le cœur brisé.



		




			Chapitre 6


			 


			J’ajuste ma position sur le siège passager avant, avec l’équivalent magique de Google Maps sur mes genoux. Je sais désormais pourquoi personne n’entend jamais beaucoup parler du Kentucky. C’est calme. Presque trop calme, et les gens sont ridiculement gentils. Trop gentils. Je ne dis pas que c’est un État à la Desperate Housewives, mais je n’ai pas l’habitude que tant de gens me sourient honnêtement, à moins que je ne sois dans un club et qu’ils regardent mon cul. J’ai l’impression que l’État entier est sous un charme étrange. Mais ça me va. J’ai grandi à Jersey, alors je suis contente qu’au moins pour l’instant, personne n’ait essayé de nous « planter ». 


			Nous descendons la route de campagne dans notre Jeep de location, passant devant un autre groupe d’habitants qui nous sourient et nous saluent. Nous leur rendons la pareille, et le sourire de Bren s’élargit lorsqu’une jeune femme portant un chapeau de cow-boy, un haut de bikini et pas grand-chose d’autre, lui envoie un baiser. 


			— C’est pas si mal, ici, non ? demande-t-il. Vraiment sympa…


			Bren conduit parce que je suis trop occupée à lui indiquer le chemin et que Shayna, alias « Chauffeur de la Mort », n’a pas le droit de prendre le volant. Ce n’est pas qu’elle ne sait pas conduire. C’est plutôt qu’elle ne peut pas le faire lentement et qu’elle se fiche de notre vie, du moment qu’elle arrive à destination.


			Normalement, je demanderais conseil à Siri. C’est ma copine. Mais apparemment, les sorcières hors-la-loi n’aiment pas laisser d’adresse de réexpédition ou de moyen d’être trouvées. Donc je suis coincée à regarder un bâton qui perce le centre d’un morceau de carton. « N » pour Nord, « S » pour Sud, « E » pour Est, et « O » pour Ouest, sont gribouillés au charbon autour du périmètre d’un cercle. Une mèche de cheveux que les sorcières pensent avoir appartenue à Savana est attachée au bâton à une extrémité, et enroulée autour d’un caillou à l’autre.


			Je me suis fait comme promesse de ne jamais laisser d’ADN autour de Vieve. Vous ne croiriez pas le genre de merde que les sorcières peuvent faire avec une mèche de vos cheveux ou, Dieu m’en garde, un ongle de pied.


			— Prends à droite, guidé-je Bren quand le caillou s’incline entre « N » et « E ».


			Les grognements de Koda éclatent à l’autre bout du téléphone de Shayna. Elle est assise à l’arrière avec Emme. Bren met la radio à fond, mais je peux encore entendre Koda comme s’il était perché sur mes genoux.


			— Mon lapin, ça ne sert à rien de t’agiter, lui dit-elle avec calme.


			Elle appelle ça « s’agiter ». Hum. C’est ce que font les bébés quand ils laissent tomber leurs jouets préférés de leur chaise haute. Les effets sonores de Koda rappellent ceux d’une bête sauvage arrachant la chair des os de sa proie. 


			Plus de grognements et quelque chose qui pourrait ou non être le son de molaires qui craquent se font entendre. S’il était là, j’aurais déjà fui pour sauver ma vie. Shayna, contrairement à nous tous, n’a pas peur de lui et est habituée à ce qu’il pète les plombs. 


			Il ne veut pas d’elle ici avec moi. Ce n’est pas à cause de la sorcière que nous chassons, personne ne la prend au sérieux, mais parce qu’il n’a pas confiance en mon bras, même avec l’entrave de Vieve. Il craint que je ne la blesse, et il n’est pas le seul. Cette entrave force peut-être ma main à se comporter correctement, mais Vieve a été claire : ça ne durera pas. Quand elle disparaîtra, nous nous retrouverons dans une tempête de problèmes.


			Le truc, c’est que mon iPhone ne déborde pas de contacts que je peux appeler. Celia est hors service, à cause de son état, et les vampires sont, eh bien, des connards. Et quand on leur doit une faveur, on se fait toujours baiser à la fin et dans toutes les positions possibles. Les vampires craignent.


			Bren a été le premier à proposer son aide. Emme s’est portée volontaire au cas où elle aurait besoin de me soigner, mais aussi parce qu’elle est gentille et qu’elle veut me soutenir. Shayna est toujours prête à foncer vers le danger en brandissant une hache de guerre, puisque c’est ainsi que ma sœur guillerette fonctionne. Mais Bren et Emme n’ont personne pour les dissuader de me rejoindre. Et Shayna… disons que sa moitié poilue n’est pas heureuse.


			Après une série de grognements, elle tend le téléphone loin d’elle. 


			— Mon lapin, ne t’inquiète pas, déclare-t-elle gentiment en remettant son téléphone à l’oreille. Je te promets de me rattraper quand je rentrerai.


			Elle murmure quelque chose que je ne comprends pas, mais qui fait craquer Bren.


			— Putain de merde. Je ne savais pas que tu faisais dans le pervers, Shayna.


			Cette dernière couvre le téléphone pendant que je regarde par-dessus mon épaule. Ses joues sont roses, mais elle a ce sourire qui illumine chaque pièce où elle entre.


			— Il aime le beurre de cacahuètes, lui explique-t-elle. Comme la plupart des gens.


			— La plupart l’aiment sur du pain. Pas sur leur…


			— Je vous arrête là, tous les deux, lance Emme en levant la main. 


			Bren et moi éclatons de rire. Même si c’est Shayna qui vient de parler, le visage d’Emme est tout rouge. Shayna rit pour une tout autre raison, maintenant que sa bête effrayante est sous contrôle. Elle chuchote dans le téléphone, riant quand il dit quelque chose que je n’entends pas et que je ne devrais probablement pas entendre.


			— Qu’est-ce qu’il y a, Emme ? demande Bren, alors que son rougissement persiste. Tu n’as jamais eu de beurre de cacahuètes sur tes petits pains ?


			Je commence à rire jusqu’à ce que je voie le visage d’Emme. Sa peau est toujours aussi rouge, mais il y a plus que de la timidité dans ses traits angéliques. Mon sourire s’efface alors qu’elle semble se ratatiner, essayant de se cacher du monde.


			— Et le miel, bébé ? insiste Bren. Tu as déjà essayé un peu de douceur en bas ?


			Je touche son bras quand il continue à rire, la façon dont je secoue la tête le coupant court. Si Emme n’est pas vierge, il y a quelque chose de virginal dans ses manières et ses pensées. Nous la taquinons à cause de ça, mais je sens qu’il s’agit de quelque chose d’autre cette fois-ci.


			Bren porte le regard sur le rétroviseur, ses sourcils épais froncés.


			— Tu vas bien, ma puce ? demande-t-il.


			Emme hoche la tête, en forçant le sourire qu’elle a affiché bien trop souvent, mais en gardant la tête basse.


			— Je vais bien, acquiesce-t-elle en bégayant un peu.


			Il est clair qu’elle ment. Bren le sait très bien. Ses narines se dilatent alors qu’il prend une inspiration, mais son souffle se coupe.


			— Putain, murmure-t-il.


			— Qu’est-ce qu’il y a ? m’étonné-je.


			Son sourire a disparu.


			— Elle ne va pas bien, murmure-t-il.


			Je me retourne pour la regarder. Les ombres projetées par les arbres passent le long de son visage alors qu’elle regarde par la vitre et se renferme un peu plus. Emme est notre lumière. Elle l’a toujours été. Alors pourquoi est-ce qu’on dirait que cette lumière s’éteint juste devant nous ?


			— Liam ? articule Bren sans bruit.


			Je secoue la tête, pas seulement parce que je ne veux pas qu’il mentionne son nom, mais parce que je ne pense pas que ça soit à cause de lui. Du moins pas cette fois. 


			Liam était l’un des Guerriers d’Aric, et un ami proche de Gemini et lui. Il était aussi le meilleur ami de Koda et l’amant d’Emme. Elle l’adorait, mais n’était pas son âme sœur. Non, Liam appartenait à une autre. Quand il est mort, Emme n’a pas seulement pleuré la perte de quelqu’un que nous aimions tous. Elle a fait le deuil de ce qu’elle croyait ne jamais avoir été destinée à avoir.


			Je la comprends. Je partage ce même sentiment de perte. Seulement, ce n’est pas à cause de Liam.


			Bren me donne un coup de coude alors que nous roulons à toute vitesse sur une petite route bordée d’arbres anciens, dont les branches s’étendent pour s’entrelacer comme des mains jointes. Il veut savoir où vont mes pensées, afin de mieux comprendre ce qui ne va pas chez Emme. 


			— Elle se sent seule, murmuré-je.


			Il garde son attention concentrée devant lui, ne laissant rien paraître. Mais je sais qu’il m’a entendue. Ses sens aiguisés ne manquent jamais rien.


			Les kilomètres suivants sont calmes, ce qui est typique pour Emme, mais pas pour le reste d’entre nous. Même Shayna n’a pas dit un mot depuis qu’elle a raccroché avec son « lapin » pas si adorable que ça. Comme nous tous, elle a probablement remarqué l’humeur solennelle d’Emme.


			J’ai envie de lui parler, mais ce n’est pas le moment pour un tête-à-tête. Je le sais, et les autres aussi.


			J’arque les sourcils quand quelque chose agite ma soi-disant boussole.


			— Euh… va à droite, dis-je en regardant le caillou s’incliner vers le coin.


			— À droite comme à l’est ? demande-t-il.


			— Plutôt nord-est, réponds-je en regardant le caillou continuer à léviter. 


			— Tu es sûre ?


			Il relâche l’accélérateur, semblant observer les alentours, le long des bas-côtés profondément boisés.


			— Il n’y a aucune route.


			Je commence à insister, mais les mots se bloquent lorsque la mèche de cheveux et le caillou flottent parallèlement au papier. Quand nous sommes montés dans la Jeep, elle se balançait le long des bords, s’inclinant juste assez pour que nous sachions où aller. Maintenant, le caillou tire sur les cheveux assez fort pour les casser.


			— Je crois que oui, répliqué-je.


			Je n’aime pas la façon dont la pierre se comporte. Mais maintenant qu’elle tremble comme si elle avait peur, je me rappelle que sauver le monde, ça craint. Mauvais signe.


			— Bren…


			Je fais un bond en avant quand il freine, ma prise se resserre aussitôt autour des bords de la boussole. Je n’ai pas besoin de le regarder pour savoir qu’il voit ce que je vois. Le caillou ne tremble plus, il vole dans tous les sens. Je sursaute lorsqu’il s’arrache du fil et passe à travers la vitre à moitié ouverte, ébréchant le bord.


			Bren enclenche le frein à main et renifle dans la direction où pointe la mèche de cheveux étrangement rigide. Il n’y a que des broussailles épaisses et des arbres centenaires. Ça ne veut pas dire que j’ai moins peur.


			Quelque chose cloche.


			— Restez ici, dit-il en ouvrant la portière et en se glissant dehors. 


			Je baisse la vitre et observe les alentours. Une légère brise soulève mes cheveux. Il fait chaud, mais pas au point d’avoir eu besoin d’air conditionné pendant le trajet. Nous avons juste entrouvert les vitres, ce qui a permis à l’arôme des fleurs et des arbres en fleurs de gâter nos sens. 


			Tandis que les senteurs désormais familières continuent d’affluer dans mon nez, l’air lui-même est différent, brassant plus que du pollen et des morceaux de poussière de la route.


			Ma vision s’aiguise, je ne réalise pas à quel point mes iris deviennent blancs jusqu’à ce que j’aperçoive mon reflet dans le rétro. Bon sang, ils brillent presque.


			— T… Tes yeux, murmure Shayna.


			— Je sais, réponds-je d’une voix rauque.


			Mais je ne m’intéresse ni à ma voix ni à mes yeux. Seulement à Bren.


			Il nous tourne le dos et ses mains sont ancrées sur ses hanches. La brise se lève de nouveau, accentuant tout ce qui se trouve devant moi jusqu’à ce que la scène ressemble à des découpages de papier superposés.


			Les mains de Bren tombent prudemment sur ses flancs. Je jette la boussole à terre et me dépêche de sortir en claquant la portière derrière moi.


			La magie, qui charge l’air, m’entraîne vers l’avant comme la force d’un harceleur implacable. Je ne suis pas une grande coureuse, mais je suis en forme. Pourtant, bien que Bren ne soit qu’à quelques mètres, mes jambes sont lourdes, comme si je venais de finir un marathon. 


			Mon rythme diminue, et je ralentis juste à côté de lui.


			— Qu’est-ce que c’est ? demandé-je, reconnaissant que quelque chose cloche.


			Il secoue la tête, la colère agitant sa bête.


			— Rien de bon, commente-t-il. 


			Sans rien demander, Shayna se glisse dans le siège conducteur et fait opérer un demi-tour à la Jeep en direction d’où nous sommes venus, assurant une fuite rapide si nous en avons besoin. C’est une tactique intelligente, que nous avons mise en œuvre plusieurs fois au fil des ans. Et nous avons déjà été en danger une ou deux fois.


			— Elle n’est pas censée être une sorcière puissante, me rappelle-t-il. Le topo que Genevieve a envoyé la présente comme médiocre au mieux, quelqu’un qui n’a jamais été formé.


			— Ouais. J’ai lu le mémo, marmonné-je.


			Shayna et Emme ferment les vitres électriques et se dépêchent de sortir en claquant les portières derrière elles.


			Je désigne l’espace devant nous quand elles nous rejoignent.


			— Ça ne ressemble pas au genre de magie qu’une sorcière médiocre lancerait. Soit Vieve avait tort, vraiment tort, soit elle s’est jouée de nous.


			Bren y réfléchit.


			— Genevieve ne nous aurait pas délibérément bernés. Nous sommes trop proches d’Aric et elle n’est pas assez stupide pour s’en prendre à lui.


			— Mais ses sœurs pourraient le faire, fais-je remarquer, me rappelant que c’est l’une de ses gardes qui a suggéré cette petite chasse. Tu n’as senti aucune d’elles mentir ?


			Il secoue la tête.


			— Je n’y crois pas. Garder la cheffe de clan est une position d’honneur, accordée à celles qui en sont les plus dignes. C’est similaire à être sélectionné comme Guerrier chez les garous, pour garder nos Meneurs de sang-pur. Les gardes de Genevieve ne risqueraient pas leur statut ou leur vie. Genevieve serait obligée de les livrer à la meute si elles nous avaient piégés en toute connaissance de cause.


			Il souffle lorsqu’une autre brise se faufile à travers les arbres, assez forte pour soulever mes cheveux loin de mes épaules et envoyer ses boucles désordonnées balayer son front.


			— Soit cette sorcière s’est alliée à quelqu’un de plus fort, soit elle n’est pas la mauviette que tout le monde pensait.


			J’essaie de ne pas réagir. Mais j’ai du mal à accepter que, malgré le statut médiocre de Savana sur l’échelle de la magie, Vieve ait été persuadée que j’étais incapable de la vaincre. Elle ne croit pas en mes capacités. Eh bien, il est peut-être temps de lui prouver qu’elle a tort.


			— Vous êtes prêts ? lancé-je en me forçant à me tenir légèrement devant Bren. 


			Shayna fouille dans son sac à dos et en sort une boîte de cure-dents avant de passer le sac à Emme. Cette dernière n’a pas besoin d’avoir les mains libres pour botter des culs, mais Shayna, oui.


			— Alors, quel est le plan, les gars ? demande Shayna. On se lance et on voit ?


			— Oui, acquiescé-je en haussant les épaules quand Bren me regarde. Ce n’est pas de la bonne magie, Bren. Avec tout le mal qui se prépare et la quantité de sorcières noires nécessaires pour y arriver, tu connais notre devise : « On fonce et on ne se fait pas grignoter les entrailles ! »


			Il m’attrape le coude quand je commence à me diriger vers les broussailles denses.


			— Si c’est possible, je te laisserai la capturer. C’est la seule façon d’empêcher Genevieve de mettre la main sur toi. Mais cette chose, là-dedans, si elle est aussi mauvaise que je le pense, on ne la ramène pas vivante, compris ? Je la tuerai si nécessaire.


			Il ne pense pas que je puisse la vaincre, et encore moins la tuer. Peut-être qu’il a raison. Mais ça ne veut pas dire qu’on peut tourner le dos et prétendre qu’elle n’est pas là. 


			Je donne des coups de pied dans la terre à mes pieds. Je n’aime pas tuer, malgré ce que les gens pensent et même si je suis très douée pour ça. J’ai eu beaucoup d’entraînement, croyez-moi. J’ai tué pour la première fois quand je n’étais qu’une ado. C’était la bonne chose à faire étant donné ce qu’il s’était passé. Ça ne veut pas dire que ça ne m’a pas retourné l’estomac. Je les ai brûlés avec assez de chaleur pour enfumer leurs poitrines, ils ont ressenti chaque once de douleur qu’ils nous avaient causée, à mes sœurs et moi. Trop de morts ont suivi après ça, assez pour que je ne puisse plus les compter. Elles marquent mes os et restent une partie de moi, mais je le referai s’il le faut.


			Je croise le regard de Bren.


			— Morte ou vive, on doit s’occuper de Savana et de la personne qui l’aide.


			— Même si ça signifie que tu resteras bloquée à servir Genevieve ? me presse-t-il.


			C’est une question rhétorique. Il sait que s’occuper de Savana est la chose juste à faire. Il s’assure simplement qu’on est sur la même longueur d’onde.


			— Oui, réponds-je avant de regarder mes sœurs. Faites ce que vous avez à faire pour rester en sécurité. Ne vous inquiétez pas pour moi.


			C’est une chose stupide à dire. Bien sûr qu’elles s’inquiéteront. Pour une fois, c’est moi qui ai besoin de réconfort. Et je déteste ça.


			Mes chaussures de randonnée s’enfoncent dans le sol alors que nous nous éloignons de la route. Ce n’est pas ce que j’appelle de jolies pompes. Mais comme mes beaux vêtements ont tendance à finir couverts de sang et de fluides surnaturels malodorants, je suis en jean, chemise à manches longues et gilet, et, oui, en chaussures de randonnée.


			Bren saute par-dessus une épaisse section de broussailles, atterrissant en douceur pendant que j’essaie de trouver un moyen de traverser.


			— C’est bon, annonce-t-il. Venez.


			Il veut dire que les premiers mètres sont dégagés. Je ne vois rien à travers ces ronces épaisses. J’adresse un regard désespéré à Emme, souhaitant ne pas avoir à recourir à de telles extrémités. Elle me contemple presque en s’excusant, réalisant ce que je lui demande de faire.


			Emme est douée pour beaucoup de choses : la pâtisserie, le scrapbooking, et le suivi de nos factures collectives. Mais elle ne sait pas viser. Alors quand elle me jette par-dessus les broussailles avec sa force, j’ai beaucoup de mal à me retenir de crier. Heureusement, Bren est doué pour attraper les balles, même si elles sont mal lancées.


			— Merde, marmonné-je, alors qu’il me redresse. 


			Shayna a hérité un peu de l’essence de Koda. Même si elle ne pourra jamais guérir ou courir aussi vite qu’un garou, il lui a donné assez d’agilité pour passer les ronces épaisses sans l’aide d’Emme.


			Pauvre Emme. Elle ne sait pas viser même quand ça la concerne. Bren doit se déplacer à une distance considérable pour l’empêcher de percuter un arbre lorsqu’elle s’élance en avant.


			Shayna et moi trottinons vers l’endroit où Bren fait descendre Emme au sol. Il lui embrasse la joue, une preuve d’affection qu’il nous témoigne souvent, mais cette fois, elle n’apprécie pas. Elle croise son regard et recule lentement, comme si elle craignait de s’approcher trop près. Bren fronce les sourcils et parle à voix basse. Emme répond par un signe de tête, mais s’éloigne de nouveau. 


			Shayna n’a pas l’air de le remarquer, elle traverse le terrain accidenté comme si nous nous promenions et que nous n’étions pas tombés sur une saloperie maléfique à tuer avant qu’elle ne le fasse. Mais je le remarque, moi. Il se passe vraiment quelque chose avec Emme. Je me raidis quand il lui caresse la joue. Bon sang, ça pourrait avoir un rapport avec Bren !


			C’est quoi, ce bordel ?


			Je me dépêche d’avancer quand je réalise que je suis juste là, debout, à les regarder. 


			Je ne pense pas avoir fait plus de quelques pas quand quelque chose s’écrase sous la semelle de ma botte gauche. Je crois d’abord à un bâton, mais le son semble étrange, d’autant plus que le sol est humide. Je lève le pied, avant de faire un bond.


			— T, tu viens ? demande Shayna comme je ne bouge pas.


			— T ? répète-t-elle.


			Je déglutis avec peine, espérant que j’imagine des choses alors qu’ils s’approchent de moi.


			— Qu’est-ce qu’il se passe ? veut savoir Emme.


			À l’inverse de Shayna qui se prépare à ce qui pourrait se produire, je sens de l’inquiétude dans sa voix.


			— Bren… commencé-je en désignant quelque chose à mes pieds. Est-ce que c’est, euh… un orteil ?


			Il incline la tête.


			— Nan.


			Emme pose la main sur son cœur et soupire.


			— Oh, ouf…


			— C’est un pouce, répond-il en reniflant l’air. Main droite, mâle, le pauvre mec est mort depuis longtemps. (Il regarde autour de lui.) Ouais, ça n’annonce rien de bon. Préviens les autres, Shayna, mais par SMS, pas à l’oral.


			— Pourquoi, mec ? s’étonne Shayna en attrapant son téléphone dans sa poche arrière.


			— Parce que je ne sais pas à quel point l’ouïe de cette salope est bonne ou si d’autres nous écoutent, explique-t-il.


			Il désigne un corbeau plus loin. Il croasse deux fois dans notre direction et s’envole.


			Shayna lève son téléphone pour nous montrer l’écran vide.


			— Plus de batterie, les enfants.


			Elle le range aussitôt et place quelques cure-dents dans sa paume.


			— Inutile, Emme, ajoute-t-elle quand elle la voit s’emparer de son portable. Je doute que nos téléphones fonctionnent.


			— Elle a raison, confirme Bren.


			Il jette le sien dans le sac à dos qu’Emme porte et retire son T-shirt.


			— C’est de mieux en mieux, marmonné-je.


			Bren retire son jean, ne conservant sur lui que ses sous-vêtements et chaussures.


			— Emme, reste derrière moi, l’avertit-il. Shayna, tu gères nos arrières.


			Ce qui me laisse devant Shayna et la plus protégée. Je vais être honnête, ce rôle de demoiselle en détresse n’aide pas mon moral. 


			J’avance, me forçant à oublier le choc de la découverte du pouce d’un type, à mettre de côté ma peur et à puiser dans la diva qui est en moi. Je me souviens un peu trop tard que ma diva intérieure est plus bruyante et qu’elle se déplace généralement en talons aiguilles. Je ralentis, en faisant attention à ne pas déranger les choses effrayantes qui se cachent dans les buissons.


			Les bois, ça craint. Ils sont en haut de la liste des trucs qui font le plus peur, juste après les cimetières. C’est la raison pour laquelle tant de films d’horreur s’y déroulent et que je guette les psychopathes à machettes qui pourraient se cacher derrière les arbres. Compte tenu de nos expériences passées, là où le danger rôde, les créatures mortelles aussi. J’en ai soupé des ruelles, des sites de construction, des structures abandonnées, mais surtout de ces satanés bois sinistres !


			À chaque pas, la canopée de branches tordues au-dessus de nous se resserre, assombrissant la forêt. Mais c’est le changement dans l’air qui me donne la chair de poule. Au lieu de la chaleur, la brise environnante s’humidifie et s’alourdit. Je regarde dans toutes les directions, sachant que nous ne sommes plus seuls. 


			Quelque chose jaillit de sous une vieille souche et se carapate comme un crabe, si vite que je l’aperçois à peine. Il se faufile sous une étendue de fougères épaisses, faisant trembler le groupe de feuilles sur son passage, pour s’arrêter d’un coup.


			OK. Pour ne pas déranger les trucs effrayants, on repassera.


			Je m’en écarte pour mieux percuter Bren.


			— C’était une araignée ? demandé-je.


			— Non, répond-il, sa voix indiquant qu’il est à deux doigts de sortir les crocs.


			— Ah non ? couine Emme en se rapprochant de Bren. Ça bougeait comme une araignée. Une très grosse araignée. Enfin, elle avait des pattes et tout.


			— Ce n’étaient pas des pattes, marmonne Bren avant de se tourner vers Shayna. Je pointe, tu tires. Compris ?


			Shayna étrécit les yeux, démontrant sa concentration. Le peu de lumière du soleil qui s’infiltre dans les branches surplombantes fait miroiter la longueur des cure-dents qu’elle est occupée à transformer en aiguilles longues et mortelles.


			Bren prend une grande inspiration et ferme les yeux. Personne d’autre ne bouge. Bon sang, personne ne respire. Il lève la main et pointe le sol loin de la ligne de fougères. Shayna n’hésite pas. Sa main s’élance et les aiguilles sont projetées vers l’avant. Bren pointe un autre endroit du doigt. De nouveau, Shayna envoie une longue aiguille, plus loin, entre une rangée serrée d’arbres. Le mouvement se répète, et tout ce qu’elle touche gratte frénétiquement la terre.


			— Qu’est-ce que c’est ? demande Emme, à peine capable de prononcer les mots.


			Je secoue la tête, incapable de répondre. Peu importe ce que sont ces choses, elles ne sont pas ravies de se faire prendre. Elles ne se contentent pas de gratter, elles griffent le sol, essayant de se libérer et faisant trembler les monticules de fougères qui les camouflent. Ce qui, je le précise, ne contribue pas non plus à mon assurance. 


			Bren ouvre lentement les yeux, relâchant une expiration satisfaite.


			— OK, c’est bon, tu les as eues, lâche-t-il avant de froncer les sourcils. Du moins pour celles qui sont proches.


			— Et qu’est-ce qu’elle a eu exactement ? me forcé-je à demander.


			Je préférerais que ce soient des araignées.


			— Vous allez voir, dit-il en s’avançant. Par ici.


			Nous le suivons en silence, mais la sueur qui recouvre son dos large me donne envie de lui demander s’il va bien. Son visage ne révèle pas grand-chose, seule la transpiration qui coule le long de sa colonne vertébrale révèle à quel point il s’efforce de contenir sa bête.


			Le loup à l’intérieur de lui veut sortir, pour attaquer tout ce qu’il voit. J’en viens presque à détester que Shayna et Emme nous accompagnent. Bren est protecteur en général, mais plus nous sommes nombreuses, plus sa bête veut protéger, ce qui le rend nerveux et difficile à gérer. Pourtant, quand nous approchons du premier captif de Shayna, je suis contente que mes sœurs soient avec moi. On peut même dire que j’en suis ravie.


			Emme me heurte quand je m’arrête. Bren s’immobilise devant le tronc d’arbre où une aiguille de Shayna a transpercé une main. Oui, une putain de main ! Des morceaux de muscles desséchés se ratatinent dans ce qui reste d’un poignet, mais je peux voir les os fragiles qui cliquettent sous les couches de peau.


			Les images dérangeantes ne s’arrêtent pas là. Oh, bon sang, non. Les doigts s’agitent, tournent en rond et se pressent contre le tronc, cherchant désespérément à se libérer.


			— Hum, lâche Bren. C’est bien ce que je pensais.


			Il détache l’aiguille de l’arbre et examine la main qui tente toujours de s’échapper, tandis que je fais de mon mieux pour ne pas tomber à la renverse sur le sol de la forêt.


			— Qu’est-ce que c’est ? parviens-je à dire en faisant de mon mieux pour ne pas crier.


			— Une main, réplique Bren.


			— Je vois bien, rétorqué-je, la peur et la nausée me rendant irritable. Mais comment… Je veux dire, pourquoi ? Pourquoi est-ce qu’elle bouge ?


			— Parce qu’elle n’est pas complètement morte, commente-t-il comme si j’étais stupide.


			Il s’approche de nous avec la main dans, eh bien, la sienne. Nous reculons, toutes effrayées. En fait, la chose est en train de perdre la tête, elle tremble, se tortille et essaie de s’agripper à quelque chose. 


			— Vous voyez ça ? lance Bren en montrant une tache sombre sur la paume.


			La tache en question se détache et tombe sur le sol.


			— Ouais, dis-je parce qu’en vérité, je n’ai rien d’autre et que c’est mieux que de crier.


			— C’est de la peau en décomposition. C’est une main zombie, pas comme la tienne, sans vouloir te vexer.


			Je place mes mains sur mes hanches.


			— Bren, je ne sais pas trop comment je dois prendre ça, mais, bordel, continue.


			— Ça ne devrait pas être là, explique-t-il.


			— Quoi ? Les mains ? demande Shayna en regardant autour d’elle comme si elle avait manqué quelque chose.


			Il secoue la tête.


			— Non. Les zombies.


			Il s’appuie sur ses talons, comme s’il ne venait pas de dire le mot en « Z » et comme si mes sœurs et moi n’étions pas prêtes à nous précipiter dans la Jeep. 


			— À mon avis, il y en a au moins quatre dans les environs, vu le nombre de mains qui courent et la personne à qui appartient le pouce. Cette Savana prépare un gros coup. On ferait mieux de les trouver, les autres parties du corps et elle, avant qu’elles ne nous trouvent.


			Il renifle l’air, fronçant les sourcils en direction d’une section plus sombre des bois.


			— Elles sont là-bas, nous dit-il. Par ici.



		




			Chapitre 7


			 


			— Des zombies ? répété-je, derrière Bren.


			— Ouaip. 


			Il avance à grands pas devant nous, tandis qu’Emme et moi peinons à garder notre équilibre sur le terrain inégal et jonché de pierres. Shayna est plus gracieuse, mais pas moins terrifiée.


			— Juste pour que tu le saches, j’ai promis à mon lapin que je ne serais pas mangée, lance-t-elle. Ne me fais pas passer pour une menteuse, Bren. Koda n’aimerait pas ça.


			— Et moi non plus, petite, ajoute le loup.


			Même si nous blaguons sur le fait d’être dévorés, ce n’est pas vraiment une plaisanterie. Il y a des choses dans ce monde qui aiment la chair humaine et qui survivent en en mangeant. Et s’il n’y avait pas les loups, les sorcières et les vampires, la population humaine serait un véritable buffet et la surpopulation ne serait pas un problème. 


			Je croise les bras devant moi. Je n’ai pas froid, non, j’ai peur. Je connais bien ce sentiment, je l’ai souvent ressenti ces derniers temps. Je jette un coup d’œil à mon bras, remarquant comment l’entrave s’étire sur ma peau, gardant mon membre sous contrôle comme un enfant récalcitrant. Pendant un bref instant, je me demande si je dois arracher la bande. Mais même si j’ai peur de ce qui m’attend, je crains encore plus la volatilité de mon bras.


			Je ramène les mains sur mes flancs et réduis la distance entre Bren et moi.


			— Je déteste avoir l’air d’une crétine complète, lâché-je. Mais qu’est-ce que tu entends par « zombies » ? Tu parles de zombies à la The Walking Dead, des créatures qui te sucent le cerveau ?


			— Nan, c’est juste à la télé. Ils ne peuvent pas faire de nous l’un des leurs et ils ne mangent pas de cerveaux.


			Il réfléchit avant de reprendre :


			— Du moins pas les cerveaux des morts récents. La plupart du temps, ils mangent d’autres créatures mortes, des animaux en décomposition, tu sais, des trucs comme ça.


			Aussi désagréable que l’autre option puisse paraître, vous savez que votre monde est détraqué quand vous êtes content que les zombies mangent des êtres en décomposition.


			— Alors, ils n’essaieront pas de nous tuer ? insiste Emme.


			— Je n’ai pas dit ça, répond Bren. J’ai juste dit qu’ils ne mangent pas de cerveaux frais.


			— Quoi… attends, commenté-je avant de murmurer : Si ce que tu dis est vrai, on aura besoin de renforts. Enfin… des zombies, de vrais zombies, Bren ! Pourquoi on n’en a jamais entendu parler avant ?


			Son expression révèle sa colère.


			— Parce qu’ils ne sont pas censés exister ! s’exclame-t-il. Savana, ou qui que soit avec elle, est une personne diabolique. Les morts devraient rester morts. Les relever est illégal et c’est un des péchés les plus mortels dans le monde surnaturel.


			Emme s’approche de nous, tête baissée.


			— Celia et Aric en ont combattu au Salvador. Mais elle a dit qu’ils ressemblaient plus à des squelettes…


			Elle fait un geste prudent vers la main coupée que Bren porte encore.


			— Vu la quantité de chair, il n’est pas mort depuis longtemps.


			— Non, confirme-t-il. Elle assez fraîche et récemment exhumée, ce qui est bien pire.


			Il fait une pause, comme s’il hésite à nous en dire plus.


			— Vous savez ce qu’est un familier ? reprend-il.


			Nous hochons toutes la tête, mais c’est moi qui réponds.


			— Quelque chose qui assiste et obéit à une sorcière, souvent un animal.


			— Ouais, ou dans ce cas, une personne, clarifie-t-il. C’est pour ça que c’est illégal. C’est comme de l’esclavage, mais en pire.


			Il arrache l’aiguille de la main et les jette toutes deux de côté. On a peut-être sursauté lorsqu’elle s’est enfuie, et Emme m’a peut-être étouffée en me serrant dans ses bras. 


			— Désolée, couine-t-elle.


			— Pas de soucis, déclaré-je en regardant la main disparaître dans l’ombre. Bren, tu dois nous en dire plus. Comment peut-on relever quelque chose sans âme ?


			— On ne peut pas ressusciter un corps dont l’âme est passée, à moins que cette âme ne soit piégée au purgatoire, explique-t-il. Ou si l’âme continue à errer sur Terre, comme un fantôme par exemple.


			— Donc ceux qui ne sont pas encore passés au Paradis, conclut Emme.


			— Ou en Enfer, ajoute-t-il. C’est pour ça que Savana peut les relever, les âmes des morts continuent de s’attarder, incapables d’atteindre la paix, soit à cause de quelque chose qu’ils ont fait, soit de quelque chose qu’ils pensent qu’il leur reste à faire.


			— Elle les empêche d’avancer en gardant ce qui reste de leurs âmes asservies dans ces corps ? m’écrié-je. 


			Bren acquiesce.


			— Quelle folle furieuse ! ajouté-je.


			— Ouais. Mais c’est la puissance derrière tout ça qui la rend mortelle, explique-t-il, et ses traits se durcissent. Nous devons mettre fin à son règne de terreur avant qu’elle ne parte ailleurs et ne fasse plus de morts.


			— Donc pas le temps pour les renforts, marmonne Shayna.


			— Pas si l’on veut aider les zombies, répond-il avant de me regarder. Le feu est le meilleur moyen de briser le sort que Savana a lancé sur eux. Il faut les immoler. S’assurer qu’ils se transforment en cendres.


			J’entrouvre les lèvres.


			— Tu veux que je les tue ? demandé-je.


			— Non. Je veux que tu les libères. Je peux les démembrer, mais leurs membres se réassembleront s’ils trouvent de quoi manger. C’est ce que tu veux ? insiste-t-il.


			— Non, parviens-je à répondre en essayant d’effacer l’image de ma tête.


			Mais je ne veux pas non plus blesser quelqu’un d’innocent. 


			Shayna le sent et essaie d’aider à sa manière.


			— Je pourrais leur couper la tête, propose-t-elle.


			Bren lui tapote le dos.


			— Et je compte bien là-dessus, bébé, surtout s’ils attaquent. Mais le seul moyen de s’assurer qu’ils ne reviennent pas est de détruire complètement le corps. Et pour ça, il faut du feu, affirme-t-il en me regardant. T, c’est soit ça, soit tuer Savana.


			J’opine du chef, déterminée à aider, mais pas tellement prête à ce qu’ils attendent de moi.


			— OK. Allons-y, dis-je, d’une voix forte pour masquer mon malaise croissant.


			J’essaie de me motiver pour ce que nous allons combattre, tuer ou mutiler. Mais la forêt devient étrangement silencieuse et il faut un très long moment avant de voir quoi que ce soit. Pourtant, c’est comme si tout ce qu’il y a autour de nous nous observe.


			Les nœuds le long des troncs ridés ressemblent à des yeux, leurs branches tordues prêtes à nous saisir au passage. Les feuilles balayées par la brise s’inclinent et s’étirent dans notre direction, essayant, semble-t-il, de mieux nous voir. 


			Bren garde la tête de notre groupe, ressemblant plus ou moins à n’importe quel homme à moitié nu qui se promène. Mais je le connais, il étudie tout, jusqu’à l’odeur de la terre à nos pieds. 


			Nous atteignons une section de la forêt où toute vie semble s’être éteinte. Il n’y a ni fougères ni mousse. Les seules feuilles présentes pendent des branches d’un arbre situé à quelques mètres de là. 


			C’est l’un de ces indices révélateurs de l’arrivée de l’obscurité. Mais ça ne me prépare pas à ce que nous allons rencontrer ensuite.


			Un lac s’étend devant nous, une petite île avec un chalet en bois en son centre. Sa plage n’est rien de plus qu’un amas de rochers.


			Bren montre une barque qui a connu des jours meilleurs.


			— Tu plaisantes, hein ? marmonné-je.


			J’ai à peine le temps de prononcer les mots que la brise se lève. Je frissonne en sentant la quantité de magie qui me frappe. Mais c’est ce lac horrible qui me donne envie de m’éloigner. 


			— Elle est sur l’île, affirmé-je.


			— Je sais. Je sens l’odeur de la chair pourrie d’ici, dit-il. À mon avis, elle est en train de réveiller d’autres morts. On ferait mieux d’y aller avant qu’il n’y en ait trop à gérer.


			Shayna fronce le nez lorsque le vent se lève de nouveau, et un autre frisson me parcourt. 


			— Je le sens aussi. Tu crois que c’est mauvais signe que je reconnaisse l’odeur des corps en décomposition ?


			— Ouaip. Oui, marmonnons-nous tous.


			Shayna et moi aidons Bren à faire basculer le bateau et à le faire avancer. Une fois dedans, Emme nous projette en avant avec sa force. 


			— Joli, Emme, la félicite Bren en sortant les rames de l’eau pour les jeter dans le bateau.


			— Je vais les prendre, propose Shayna. 


			Elle les récupère des mains de Bren, les transformant en épées longues et mortelles grâce à son don. 


			Emme fronce ses petits sourcils et se concentre pour nous faire avancer. La direction que nous prenons n’est pas une ligne parfaite, mais la barque est stable, permettant à Bren de rester vigilant. 


			Le chalet me rappelle celui de ces vieux films de Grizzly Adams que notre mère adoptive avait l’habitude de regarder avec nous quand nous étions enfants. C’est pittoresque et sans prétention, mais c’est peut-être ce que Savana veut faire croire aux gens du coin.


			Je m’attends à tout et n’importe quoi. Il faut bien si l’on veut survivre. Mais rien ne m’a préparée à ce que je vois. Bren lève le poing, pour arrêter Emme. Mais elle est tellement concentrée qu’elle ne remarque rien.


			Je touche son épaule.


			— Ralentis, murmuré-je.


			Elle met sa main sur sa bouche, étouffant ses halètements et probablement ses cris. Ce que j’ai pris pour de gros rochers jonchant la plage est en fait des crânes, des centaines de crânes. Certains humains, d’autres non, d’autres encore… fraîchement nettoyés. 


			— Je croyais qu’ils ne mangeaient que des animaux morts, indiqué-je à Bren en essayant de garder ma voix basse et stable, sans succès.


			— Il me semble qu’ils se sont mangés entre eux, explique-t-il. Savana a dû les affamer et les transformer en cannibales. Em, fais demi-tour. (Il fronce les sourcils quand le bateau ralentit et s’arrête.) Em, on doit partir d’ici…


			Il grogne quand il voit ma sœur assise, immobile. Bordel de merde, je me retiens à peine de hurler. Une nuée de bras à différents stades de décomposition s’étendent hors de l’eau, caressant sa peau pâle. Des vêtements humides et en lambeaux pendent sur les épaules osseuses, exposant les muscles endommagés et la peau des corps en décomposition. Mais ce sont leurs visages décharnés et squelettiques, et la souffrance dans ce qui reste de leur regard, qui les humanisent et m’empêchent d’attaquer.


			Ces gens sont forcés de vivre, alors qu’ils sont morts depuis longtemps… Quel genre de monstre fait ça ?


			— Taran, respire, murmure Bren. Il faut que tu restes avec moi, petite.


			Mon bras tremble et j’ai l’impression de perdre le contrôle. Je ne suis pas seule. Shayna les dévisage, ses épées levées dans ses mains tremblantes. L’horreur envahit chaque centimètre de son visage de poupée. Comme moi, elle voit et ressent leur douleur.


			Bren secoue la tête quand elle le regarde.


			— Ne bougez pas, lui dit-il. Ils n’ont pas encore attaqué.


			— Et s’ils le font ? demandé-je.


			— Alors, on devra agir, grogne-t-il. Emme, fais demi-tour.


			Elle déglutit avec peine, essayant de secouer la tête, mais n’y arrivant pas tout à fait, quand un zombie se dresse pour caresser sa joue. 


			— Je ne peux pas, souffle-t-elle. Ils nous maintiennent en place. Si j’essaie, je vais les traîner au fond.


			Je sursaute quand je vois la rangée de mains le long des bords du bateau et que d’autres têtes crèvent la surface de l’eau. Il y a une femme à qui il manque la moitié du cuir chevelu, et qui aide les autres à rapprocher le bateau du rivage. Elle sourit, me montrant ce qui reste de ses dents. Je pense qu’elle essaie d’être gentille, mais quand un petit escargot se faufile entre deux espaces, j’aurais préféré une réponse plus vicieuse. Au moins ça, j’aurais pu le supporter. J’y suis habituée. Mais ce qui se produit ici… comment on va s’en sortir ?


			Mon bras me secoue si fort que j’ai l’impression de faire trembler le bateau. Mais ce n’est pas de la peur que je ressens. Oh, non. C’est un besoin irrésistible d’agir, de me venger, et de faire payer celui ou celle qui leur a fait ça !


			— Taran, doucement, murmure Bren.


			Ma magie se charge au-dessus de ma tête, provenant de mon corps. 


			Des étincelles bleu et blanc jaillissent au-dessus de moi, illuminant l’air. Comme des petits enfants, les zombies me pointent du doigt, impressionnés par l’énergie chatoyante.


			— Emme, fais demi-tour, répète Bren quand il ne reste que quelques mètres entre nous et la rive.


			Elle ferme les yeux et soulève le bateau, mais il reprend sa place initiale. Plus de têtes se lèvent. Plus de bras. D’autres nous tirent vers l’avant. La barque est secouée d’avant en arrière, Emme lutte contre la traction d’au moins vingt zombies. 


			— Est-ce qu’il faut leur couper les mains ? demande Shayna, la tristesse dans son ton montrant qu’elle préférerait s’abstenir.


			— Non, ne les blesse pas, la supplie Emme, essuyant une larme de son visage. Je peux les sentir… Je sens leur douleur.


			Bren retire ses bottes d’un coup de pied et enlève ses sous-vêtements. Je sors de la barque sur la plage de pierres en trébuchant, essayant de ne pas réagir lorsque les os fragiles des jambes et des crânes craquent sous mes pieds et que les zombies se rassemblent autour de nous. 


			La forme massive de loup brun de Bren atterrit avec grâce devant moi, grognant quand il se retourne vers la barque. Il n’a pas aimé que tous ces zombies touchent Emme, et sa bête encore moins. 


			— Doucement, Bren, chuchoté-je. 


			Même si cette merde est trop malsaine pour être réelle, je n’arrive pas à me débarrasser de la tristesse que ces zombies nous font ressentir. C’est la première émotion qui m’envahit. Ça, et la rage.


			J’attrape Emme pour l’aider à descendre quand Shayna se positionne derrière elle. Mon bras droit tremble comme une feuille sous la colère d’une tempête, mais c’est Emme qui semble prête à s’effondrer, sa pâleur est d’un blanc mortel.


			— Je peux les sentir, répète-t-elle. Taran, je sens leur douleur.


			Le pouvoir de guérison d’Emme ne se limite pas à sa capacité à refermer les blessures. Sa nature compatissante lui permet de trouver la douleur et de la faire disparaître. Mais elle ne peut rien faire ici, c’est pourquoi ça l’affecte autant.


			— Ça va aller, ma puce, promets-je, comme si nous n’étions pas entourés de cadavres ou de corps mutilés, et que ces pauvres êtres ne gémissaient pas, ne souffraient pas, ne nous suppliaient pas de les aider.


			Elle saisit ma paume pour sortir du bateau, fermant les yeux alors que d’autres corps l’entourent, la caressant comme le cadeau doux et précieux que nous avons toujours su qu’elle était. 


			— Ça va aller, répété-je encore, même si ce n’est pas le cas. Viens.


			Je garde ses doigts dans ma bonne main. Vu ce que je ressens, il est hors de question que je la touche avec l’autre.


			J’avance, l’entraînant avec moi. Est-ce que j’ai envie d’être ici ? Non. Mais comme Bren l’a dit, nous avons un travail à faire, et ça inclut rabattre le caquet à cette salope maléfique. 


			De la fumée s’échappe de quelque part derrière la maison, la puanteur de ce qui brûle me retourne l’estomac. Mais alors qu’elle s’étend en un nuage noir grandissant, je sais que quelque chose cloche, et qu’il y a plus à l’œuvre ici que ce que cette sorcière psychopathe est en train de griller.


			Bren grogne alors que la main d’Emme glisse de la mienne. Je me retourne pour vérifier que mes sœurs vont bien, mais tout ce que je vois, ce sont les ténèbres qui m’engloutissent.


		




			Chapitre 8


			 


			Putain de merde !


			Je me retourne sur le dos avec un gémissement. J’aimerais dire que c’est la première fois que je suis assommée. J’aimerais aussi dire que mes seins sont de la même taille, mais bon, telle est ma vie.


			La terre. Tout ce que je sens, c’est ça et la lourdeur de l’odeur qui accompagne une… grotte ? À travers le brouillard qui prend ses aises dans mon cerveau, je distingue une faible lueur. Il me faut un moment pour réaliser qu’elle émane de mon bras sabre laser. Je prends appui sur mes mains, grimaçant lorsque mes doigts s’enfoncent dans le sol. Mais c’est ce que je vois quand je lève les yeux qui me fait me relever en catastrophe.


			Une main solitaire passe près de moi, pourchassant un rat. De mieux en mieux. Je m’adosse à un mur de terre tandis qu’un pied passe en sautillant, poursuivant la main, qui poursuit le rat, suivis joyeusement par une tête décapitée en roue libre. Non, je ne vous raconte pas de conneries.


			C’est comme une sorte de comptine détraquée. Je ne veux pas connaître le prochain couplet, surtout pas avec l’étalage de zombies qui arrivent de tous les côtés. Ceux-là sont différents de ceux qui nous ont tirés sur le rivage. Leurs visages macabres sont plus émaciés et leurs corps sont à un stade plus avancé de décomposition. Des morceaux de leur peau tombent en petits amas humides au fur et à mesure qu’ils avancent en traînant les pieds.


			Je tends la main.


			— Restez où vous êtes !


			Ils gémissent en chœur.


			Et se rapprochent.


			Je serre les dents, faisant jaillir une étincelle du plus profond de mon être. L’air humide semble m’envelopper, me faisant frissonner et étouffant ma chaleur intérieure. 


			Merde, merde, merde.


			Sur des jambes flageolantes, je fais glisser mon dos contre le mur en terre, les mains en l’air. Les zombies se rapprochent, la tête inclinée, leurs orbites vides hypnotisées par la lueur de mon bras. Je me dis tout d’abord qu’ils sont simplement curieux. Mais ensuite, leurs langues courtes et épaisses jaillissent, semblant lécher ce qui reste de leurs lèvres.


			Je sursaute quand une autre main passe, son petit doigt effleurant mon pied. Je me colle encore plus au mur. Je ne sais pas où aller, mais je veux quitter cet endroit.


			Je frappe des poings contre le mur, essayant d’attiser mon feu. Ma main gauche ne réagit pas, inutilement crispée. Mais cette étincelle dont j’ai tant besoin jaillit de mon bras droit et allume des flammes le long de mes veines bleues pour ensuite s’éteindre. 


			Allez, illumine-toi ! 


			Je frappe le mur plus fort, l’effet provoquant une autre étincelle.


			Les zombies avancent en boitant, se rapprochant, tendant leurs membres vers moi.


			Je sursaute de peur et de douleur quand une racine me frappe dans le dos. Je ne dois pas être loin de la surface. Mais je ne vois pas de sortie. 


			Je frappe le mur, le petit espace que j’ai réussi à mettre entre les zombies et moi disparaît rapidement. Allez. Allez, illumine-toi…


			Une femme sans oreilles me tire les cheveux.


			S’il te plaît, illumine-toi.


			Un garçon, de quatre ans tout au plus, s’agrippe à ma taille.


			Bon sang, illumine-toi !


			Le long tunnel sombre explose dans un bain de bleu et de blanc quand mon bras prend feu.


			Je sursaute de surprise.


			— OK, merci, soufflé-je en souhaitant ne pas le craindre autant.


			Les zombies se sont arrêtés, apparemment stupéfaits, leurs regards absents se concentrent sur la lumière. J’ai l’impression que tout va s’arranger, qu’au moins pour le moment, je suis en sécurité et que je pourrai retrouver ma famille.


			Jusqu’à ce que le petit garçon mort agrippé à ma taille attrape mon bras et se transforme en cendres.


			Mes cris résonnent dans le tunnel en terre, le sanglot qui suit se loge dans ma poitrine lorsque les zombies se pressent en avant et me précipitent au sol. Des mains se tendent vers moi, griffant ma peau. J’ai l’impression qu’ils essaient de me tuer. Mais ce n’est que lorsque mon bras les réduit en miettes que je réalise qu’ils veulent mourir à nouveau.


			Je pousse sur mes jambes, écartant les monticules de cendres lourdes et me mets à courir. Je garde mon bras à l’écart par habitude. Pourtant, malgré la chaleur intense, il ne me brûle pas, pas comme avant. 


			Tels des papillons de nuit face à une flamme, les zombies titubent en avant. Ils ne sont pas rapides, mais moi non plus. Les pierres qui percent le sol rendent les manœuvres difficiles, tout comme le tunnel qui se rétrécit. Je suis sûre de faire fausse route et de m’enterrer plus profondément, jusqu’à ce que j’aperçoive une petite trace de lumière au loin.


			Des hurlements pitoyables et des gémissements des zombies envahissent le petit espace. Ils sont proches. Tous les zombies. Mais je n’ose pas regarder en arrière.


			J’essaie de croire que mon choix était le bon et que je devrais tous les faire flamber comme pour un feu d’artifice. Mais la culpabilité et la peur sont parmi les émotions les plus brutales, juste après le chagrin. Et voir ce petit garçon, mort ou non, englouti par ma flamme, m’a déchirée.


			La sueur coule sur mon visage. J’avance recroquevillée, la terre pleut sur moi alors que mes épaules et ma tête se cognent contre les racines qui dépassent. Je trébuche sur une grosse pierre, et mon genou en heurte violemment une autre. Mais l’espace est si étroit que je n’ose pas me tenir debout, préférant rester à quatre pattes.


			Une petite ouverture se précise devant moi quand un pied saute sur mon passage. Je me demande s’il va lui aussi toucher mon bras, qui choisit heureusement de ne pas me blesser, jusqu’à ce qu’il donne un coup à mon autre bras et me fasse tomber en avant.


			— C’est quoi, ce bordel ? m’écrié-je, crachant de la terre quand il revient derrière moi et me donne un coup de pied au cul.


			Je fais une embardée en avant, en jurant quand une main (et rien d’autre) s’accroche à ma cheville. 


			Je lance une ruade, essayant de m’en débarrasser, tout en continuant à ramper car les zombies gémissants gagnent du terrain. 


			La main s’accroche, le pied continue à frapper… Bon sang, rien dans cette situation n’est normal.


			Je tends mon bras enflammé derrière moi. Il tremble légèrement, crachant des flammes bleu et blanc. Pas assez pour renverser la situation, mais c’est suffisant pour éclairer le tunnel et m’aider à apercevoir la foule de zombies qui s’approche. Ils rampent les uns sur les autres comme des bébés bizarres dans un utérus extraterrestre, les plus grands poussant les plus petits dans leur insistance à m’atteindre. 


			Leurs membres s’agitent et leur vitesse augmente, ce qui fait que le plafond se fissure et que la terre tombe en morceaux. Je tousse et m’étouffe, mes poumons luttent pour respirer alors que je continue d’avancer. Je ne veux pas les tuer. Mais ils veulent mourir et c’est peut-être nécessaire. Alors, avec un grognement, et une autre série de jurons, je réessaie, puisant profondément en moi jusqu’à ce que cette chaleur familière enflamme mon corps dans un élan brutal.


			Comme une balle dans la chambre d’un revolver, je suis propulsée en avant. En soi, ça pourrait être une bonne chose, mais ce tunnel n’est pas droit. Il serpente et mes épaules se heurtent à chaque virage.


			Je crie, et les zombies aussi. Moi, parce que bon sang, j’ai mal ; les zombies pour célébrer leur nouvelle mort. C’est une supposition. Je ne peux rien voir.


			La fumée m’aveugle, brûle mes yeux. D’un coup de talon dans le sol, je pousse en avant alors que la terre s’effondre autour de moi.


			Je garde la tête baissée, créant une petite poche d’air entre ma bouche et le sol tandis que je creuse devant moi. Ma fin me semble certaine lorsque ma main enflammée traverse la terre et s’élève dans les airs.


			De la terre humide tombe le long de mes doigts tandis qu’une brise fraîche balaie ma peau. Je suis épuisée et essoufflée. Mais savoir que je suis à quelques centimètres de la liberté m’aide à avancer. Je pousse, crachant de la boue alors que les premiers rayons d’un soleil timide se répandent sur mon visage.


			Je me balance hors d’un trou sur le flanc d’une colline, un bras en l’air et le menton appuyé contre l’ouverture. De la fumée s’échappe de l’espace que j’ai créé. Je sais que je devrais continuer. Mais pour l’instant, tout ce que je veux, c’est prendre une bouffée d’air frais. 


			Rien de tel qu’une main de zombie qui longe mon épaule et me frappe le visage pour me sortir de ma stupeur.


			— C’est quoi, ce bordel ? crié-je.


			J’essaie de lui donner un coup en retour quand elle recommence, mais elle s’écarte et s’accroche à mon front, essayant de me repousser dans le trou. Et bien sûr, parce que la situation n’est pas assez catastrophique, quelque chose d’autre attrape ma cheville droite, puis l’autre. Les zombies restants me tirent en arrière, refusant de me laisser partir.


			Plusieurs choses clochent dans ce scénario : être poursuivie par des groupies zombies qui veulent que je les tue, être repoussée dans le trou où j’ai failli être enterrée vivante, et me faire botter le cul par des parties de corps décrépites. 


			Apparemment, les zombies n’ont pas besoin d’air. Mais moi, si, et mon feu aussi. Il semblerait que les zombies oublient beaucoup de choses comme, je ne sais pas, rester morts et la chimie de base.


			À présent furieuse, je me débats à grands coups de pied et me rue en avant. Dans les films, le héros frappe un grand coup et se libère. C’est pour ça que les films sont des films et que ma réalité craint. 


			Les cinq minutes qui suivent sont un enchaînement de percées maladroites en avant et eux qui me tirent en arrière, jusqu’à ce que je tombe sans ménagement hors du trou, en bas d’un petit talus. Je m’étale sur mon flanc, épuisée, toussant et crachant de la terre. Les zombies, avec leurs petits cœurs ratatinés, n’ont pas besoin de beaucoup de repos, malgré leurs limitations et leur régime alimentaire désagréable.


			Ils se répandent hors du trou, gémissant avec excitation quand ils me voient.


			— Bon sang, marmonné-je en me redressant sur les bras. 


			Une fois sur mes pieds, je manque de tourner de l’œil et lève instinctivement le bras, prête à tirer. Les zombies s’arrêtent à quelques mètres, la tête inclinée avec confusion à la vue de mon membre démuni de flamme. L’une d’entre eux quitte le groupe en boitant et me donne un petit coup dedans. C’est un chalumeau qu’ils veulent. Ils le veulent tous. Et même si je suis d’accord, rien ne se passe.


			Je secoue la main, essayant d’éveiller le pouvoir dans mon bras, en vain. La femelle me pousse de nouveau, ses mouvements de plus en plus insistants. Je sursaute lorsque son doigt se détache et tombe à mes pieds. La vue macabre réveille mon feu. 


			Comme une allumette qu’on craque, mon membre est enveloppé de flammes blanc et bleu crépitantes. Les zombies se précipitent en avant, se bousculent pour être les premiers à l’atteindre. Je soulève mon appendice ; mon corps tremble de mon besoin de libérer la puissance qui s’y accumule.


			Je devrais les embraser comme des torches. Pourtant, malgré mon besoin croissant de relâcher ma magie, je ne peux pas m’y résoudre. Même s’ils me font peur, ils ne veulent pas me faire de mal. Ils me voient simplement comme un moyen de mettre fin à leur horrible existence. Je ne peux donc pas viser et tirer. 


			Je scrute les alentours, mon regard se fixe sur une vieille souche sèche. Elle est énorme, mais loin dans le talus et à distance des autres arbres. Je me tourne dans sa direction et me retrouve sur le cul lorsque mon bras – pas moi – la pulvérise avec une spirale de blanc et de bleu. Elle se brise comme du verre, mon feu dévorant les morceaux d’écorce et les feuilles séchées. 


			Les zombies en perdent complètement la boule.


			Ils s’éloignent de moi et se précipitent dans les flammes. C’est une bonne chose pour eux, même si ça ne rend pas cette vision plus facile à contempler. Je secoue la main, éteignant ce qui reste de mon feu. Ça me donne une excuse pour me détourner. Mais leurs gémissements… je n’arrive pas à les supporter. Je me dépêche de descendre la colline, essayant de retrouver ma famille. 


			J’agrippe une racine pour m’aider à garder l’équilibre quand j’aperçois Shayna, couverte de boue et courant après ce qui pourrait être un foie.


		




			Chapitre 9


			 


			Oui, c’est bien ça ! Ma sœur est en train de chasser un foie !


			Tout ça devrait me surprendre, et ne vous méprenez pas, c’est le cas. Mais ça ne me choque pas autant que ça le devrait. Avec un soupir, j’avance, ignorant la douleur dans mes épaules.


			Shayna, toute à sa quête de dissection du foie, ne me remarque pas, et abat son épée sur l’organe qui roule. Il me faut un moment pour réaliser où il se dirige. Mon feu. Il sent mon feu et essaie de se suicider. 


			— Shayna, Shayna !


			Au lieu de s’arrêter, ou d’opérer un demi-tour, elle s’éloigne.


			— Shayna ? couiné-je avant de lui courir après.


			Des branches basses frôlent le sommet de ma tête. Mon cœur s’emballe à cause du stress et du manque de récupération après avoir frôlé la mort dans le tunnel souterrain. Mais je ne peux pas ralentir.


			— Shayna !


			Je cours vite, mais elle est plus rapide et il ne me faut pas longtemps pour la perdre. Je ne la vois nulle part, mais elle sort de je ne sais où et me fonce dedans.


			Nous tombons en arrière, atterrissant sur les fesses. Elle me regarde en clignant des paupières, ses yeux bleus inhabituellement troubles.


			— Taran ? demande-t-elle, comme si elle n’était pas sûre que ce soit moi.


			— Oui, réponds-je en rampant vers elle. Est-ce que tu vas bien ?


			Des larmes coulent sur ses joues, ce qui me pousse à me précipiter vers elle et à prendre son visage en coupe.


			— Shayna, bon sang, qu’est-ce qui t’est arrivé ?


			— Tout est flou à part les zombies. Je me suis réveillée dans les bois presque aveugle. C’est seulement quand j’ai commencé à les poignarder que j’ai pu distinguer certaines choses. (Sa voix traîne.) T, je ne sais pas ce qu’il se passe.


			Du bout des doigts, je repousse soigneusement la mèche de cheveux qui s’est échappée de sa queue-de-cheval.


			— C’est un sort, Shayna. Pour t’embrouiller l’esprit. Savana veut que tu voies ses zombies pour t’effrayer. Ça a marché, n’est-ce pas ?


			Elle acquiesce lentement, mais sursaute quand le foie s’arrête devant elle.


			— Non, m’interposé-je quand elle essaie de le tuer. Il cherche mon feu.


			Même si ce qui reste de son attention est concentré sur l’organe, sa voix est un peu plus assurée :


			— Tu as fait du feu ?


			— Ouais. Les zombies ou ce qui reste d’eux se jettent dedans, pour se libérer de Savana.


			Elle pointe le foie de son épée.


			— Alors pourquoi est-ce qu’il roule partout ?


			J’y réfléchis un instant.


			— Je ne veux pas passer pour une connasse, mais pour sa défense, il n’a pas d’yeux.


			— Un point pour toi, réplique-t-elle en grimaçant.


			— Allez, viens, lancé-je en prenant sa main. Je propose qu’on trouve Savana et qu’on lui fasse un joli bûcher.


			Elle acquiesce et me laisse la guider. Comme un animal de compagnie dérangé, l’organe plein de boue nous suit.


			Putain de merde. Superman n’a jamais eu à gérer ça !


			Je ne sais pas où aller jusqu’à ce que j’aperçoive de la fumée dans le ciel.


			— Merde.


			— Qu’est-ce qu’il se passe ? m’interroge Shayna en serrant son épée.


			— C’est Savana. Je crois qu’elle sait qu’on s’est libérées et lance un nouveau sort.


			J’entraîne ma sœur à ma suite, nos pas tout sauf gracieux, et lorsque nous atteignons l’orée du bois, je l’oblige à se baisser. 


			Le foie avance, le zombie à qui il appartient se penche en avant pour le récupérer et le replacer dans son torse caverneux. Je le regarde à peine, trop concentrée sur la femme aux longs cheveux blonds et au visage fin qui s’avance. 


			Je la reconnais à la photo qu’on nous a donnée : c’est Savana. Elle est jolie, éblouissante même. Mais il n’y a rien de beau dans ce qu’elle fait ou ce qu’elle tient dans sa main.


			Elle soulève son bâton. Il est de couleur or, mais au lieu de contenir une pierre, un petit crâne est fixé en son centre. Elle l’abat avec force sur une zombie qui s’occupe du feu.


			Je grimace au son de l’os qui se brise lorsque la tête de la zombie s’enfonce. La pauvre chose tombe aux pieds de Savana, ses cheveux blond polaire ébouriffés gorgés de sang noir. Elle se recroqueville sur elle-même et gémit comme si elle pleurait.


			Ma main se crispe et la chaleur me brûle les entrailles.


			— Taran… commence Shayna. Je peux sentir ton feu.


			Au lieu de s’arrêter, Savana lève de nouveau son bâton et l’abat sur le dos de la zombie, la faisant hurler d’agonie.


			Savana frappe encore. La zombie se ratatine, se couvrant la tête alors qu’un autre coup lui fend le crâne.


			— Taran, prévient Shayna. Ça s’intensifie.


			Elle ne sait pas ce qu’il se passe, mais il est trop tard pour le lui expliquer. Mon bras s’élance, des flammes bleu et blanc jaillissent vers l’avant. Elles manquent Savana de peu, entrent en collision avec sa maison et éclatent en une boule de feu géante. La force de l’explosion résonne dans une vague de chaleur massive qui nous fait basculer en arrière. Je tombe sur mon épaule blessée. Ignorant les soubresauts de douleur, je me relève d’un bond.


			Une fois de plus, ma fureur a donné à ma magie résiduelle toute la puissance dont elle a besoin. Je fonce sur la plage remplie d’ossements en train de sécher, les petits poils de mes bras et de mon cou se dressent à cause de l’air chaud et électrisé. Mon feu n’a pas été le seul pouvoir à s’agiter. Des courants d’énergie enflent dans mon corps, envoyant des éclairs du bout de mes doigts. 


			Je suis déterminée à en finir avec cette salope, mais la collection de squelettes qui jonchent la plage ralentit mon rythme et mes pas se transforment en trébuchements. Savana se relève, repoussant la cendre fumante qui la recouvre.


			La rage assombrit ses yeux tandis qu’elle regarde ses zombies se jeter dans la maison en flammes. Pourtant, elle me sourit quand je me retrouve à quelques mètres d’elle.


			— Leone ! crie-t-elle.


			La terre tremble. Des fissures s’étendent de l’endroit où elle se tient, et je tombe à genoux, l’éclair neutralisé lorsque mes mains frappent le sol. Cinq lions gris géants percent le sol et attaquent.


			Bren, sous sa forme de loup brun, apparaît derrière le premier et le terrasse avant qu’il ne puisse me toucher. Mais il est seul et nous sommes en infériorité numérique. Je me protège le visage de mon bras droit. Un lion le mord, ses yeux rougeoyants s’agrandissent lorsque je hurle, à l’agonie.


			Mon membre libère des éclairs, électrocutant sa gueule et carbonisant son visage. Il me relâche et laboure mon dos de ses griffes lorsque je tente de m’échapper. Ma peau se déchire dans une douleur rougeoyante et un liquide chaud imbibe ma chemise. Je me mets en boule, la douleur dans mon dos remplacée par la brûlure familière dans mes entrailles.


			Je ne vois rien dans cette position, mais je sens beaucoup de choses : le poids de la bête sur mon dos et son corps qui se détache de moi en morceaux calcinés. Je rampe vers l’avant et me relève, ma vision aiguisée par la quantité de magie qui me traverse tandis que le feu engloutit ma silhouette. Je devrais le repousser, économiser l’énergie que cette quantité de flammes me fait perdre. Mais je ne peux pas le contrôler, mon bras semble prendre le dessus.


			Les flammes m’enveloppent, refusant de disparaître. Je m’approche de Shayna à travers la fumée.


			Les yeux fermés, elle utilise ses autres sens pour affronter le lion qui tourne autour d’elle.


			— Il est derrière toi ! hurlé-je, me précipitant en avant.


			— Je sais.


			Elle fait volte-face, enfonçant son épée dans la poitrine de l’animal lorsqu’il bondit. Ses pieds s’enfoncent dans son estomac et elle tombe sur le dos, laissant le poids du lion l’empaler tout en utilisant ses propres jambes pour l’empêcher de l’écraser. La créature se débat, griffant l’air.


			— T, vas-y ! lance Shayna. Trouve Emme.


			Mais Emme est déjà là. Un lion passe au-dessus de ma tête comme une fusée, s’écrasant sur ce qui reste de la maison alors que d’autres zombies sortent des bois pour se précipiter vers leur liberté. Emme mène un groupe de petits enfants zombies, le plus petit lui tient la main. Elle est couverte de sang, son nez saigne et son visage sale est couvert d’égratignures.


			Je titube vers elle, mon corps affaibli et mon âme souffrant de la voir dans cet état. Un autre lion apparaît, se précipitant sur elle. Mais comme je l’ai dit, Bren est protecteur et il est hors de question qu’il laisse cette bête blesser ma sœur.


			Bren le combat en roulant sur la plage. Emme pousse les enfants zombies à avancer, ses larmes se répandant comme des gouttes de pluie alors qu’ils se précipitent vers le brasier. Leurs mains se tendent comme pour étreindre un être cher, malgré la souffrance que les flammes semblent leur causer. 


			Emme se penche en avant et pose ses mains sur ses genoux pour ne pas tomber sur le sol. 


			— Taran, tu dois aller chercher Savana, m’appelle-t-elle, la fatigue dans sa voix aussi évidente que le sang qui recouvre son visage.


			J’oblige mes pieds à se déplacer vers l’endroit où je sens la puissance décroissante de Savana. Mais le feu ne me quitte pas ; l’énergie qu’il me prend rend chaque pas en avant aussi pénible que de marcher sur du ciment humide.


			Je contourne le brasier géant qu’est devenue la maison. Les flammes qui m’entourent se retirent, pour reprendre le long de mon bras dans un étrange mélange d’éclairs et de feu.


			— Tiens-toi bien, supplié-je mon bras, reconnaissant à quel point il se heurte alors à ma magie.


			J’aperçois Savana, debout sur un radeau de fortune avec à ses côtés une femme zombie en longue robe marron. Cette dernière enfonce une perche dans l’eau, l’utilisant pour manœuvrer l’embarcation en direction de la rive opposée du lac. Elle sanglote ouvertement, d’une manière lugubre.


			J’appelle mon feu intérieur en utilisant toute l’énergie qui me reste. Au lieu de croître et de faire disparaître les éclairs, les flammes s’éteignent. Je sursaute quand une petite vague d’eau touche mon pied et me renvoie la charge. 


			— Putain de merde, marmonné-je en avisant d’un œil les quelques mètres qui me séparent de Savana.


			J’abandonne l’idée de manipuler la magie en moi et lève mon bras, me concentre sur la peau et ignore l’entrave qui contient sa colère.


			— Brûle ! crié-je. Il faut que tu brûles.


			À ma surprise, des rubans de feu l’entourent. Je prends une grande inspiration et vise. Mais alors que je tire, une autre vague éclabousse mes pieds et ma flamme se transforme à nouveau en éclairs. 


			L’énergie électrise toutes les cellules de mon corps, faisant claquer mes dents alors qu’un éclair bleu et blanc se précipite vers Savana. Il la rate et s’écrase dans l’eau. Elle lève son bâton et disparaît dans une spirale de fumée grise tandis que je m’élève dans les airs. 


			 


			***


			Une douce lumière jaune scintille au-dessus de moi, m’incitant à me réveiller. Je suis dans ces foutus bois. Encore une fois. Je ne suis pas sûre du temps que j’ai passé dans les vapes, mais ça n’a pas dû être trop long vu que le feu qui ronge la maison continue de faire rage.


			Bren me regarde sous sa forme humaine en tirant sur son jean.


			— Putain, Taran. C’était du lourd !


			Emme secoue la tête en éloignant ses mains de mon visage. Ce dernier est calé contre ses genoux, mais je ne suis pas vraiment à l’aise vu qu’il y a un éclat d’os planté dans mon cul. 


			— Tu n’aurais pas dû risquer ta vie de cette façon, me gronde-t-elle, alors que je me redresse. Quand je t’ai trouvée, ton cœur était en arythmie.


			Shayna plante son épée dans la terre à côté de moi, ses yeux heureusement clairs à nouveau.


			— Ouais, T, confirme-t-elle. C’est comme si tu avais été choquée par un défibrillateur.


			Je me lève, à contrecœur.


			— Ce n’était pas volontaire, avoué-je. Mes éclairs et mon feu alternaient.


			Bren fronce les sourcils.


			— Je pensais que tu avais tout sous contrôle. Tu en avais l’air quand tu te battais.


			Je secoue la tête, en souhaitant qu’elle ne soit pas si lourde.


			— Non. C’était surtout de la chance.


			Bren sort un T-shirt du sac à dos qu’Emme avait laissé sur la barque. C’est alors que je remarque l’entaille qui va de son nombril à sa gorge. 


			— Bren ! m’écrié-je. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?


			Il hausse les épaules comme si ce n’était pas grave, mais je capte les traces de sa colère.


			— Savana m’a considéré comme étant le plus fort et a pensé que je ferais un super sacrifice. Je me suis réveillé sous forme humaine, enchaîné à une table.


			J’écarquille les yeux en voyant les marques de brûlures sur ses poignets. Elle a dû le ligoter avec de l’or maudit, l’équivalent surnaturel de la kryptonite.


			— Pour relever plus de zombies ? demande Shayna, son ton sombre alors qu’elle fixe l’entaille rouge vif de Bren. 


			— Je crois, répond-il en jetant un coup d’œil à la maison en feu. Plus le sacrifice est grand, plus on en a pour son argent quand on ressuscite les morts.


			— C’est courant ? insiste Emme, parcourant du regard l’amas d’ossements qui jonchent la plage.


			— Non, admet Bren. Je n’ai jamais entendu parler d’une sorcière qui pouvait ressusciter les morts comme ça. D’habitude, il s’agit au mieux d’un ou deux zombies, parfois d’une armée pour la bataille, mais c’est rare et c’est quelque chose que la plupart des sorcières ne peuvent gérer que pendant une poignée d’heures. Mais ça… (Il secoue la tête.) Si je devais parier, je dirais que ses autres pouvoirs étaient perçus comme faibles parce que ses compétences en nécromancie les éclipsaient.


			— OK, murmure Emme. 


			Comme nous tous, elle semble soulagée, mais aussi un peu troublée. Elle s’approche de Bren et pose les paumes sur sa poitrine.


			— C’est une mauvaise coupure. Laisse-moi t’aider à guérir, offre-t-elle doucement.


			Il couvre ses mains, la repousse et met un peu d’espace entre eux.


			— C’est bon, dit-il dans un grognement sourd qui nous surprend toutes.


			— Bren, commence-t-elle, l’air confus.


			Il se retourne comme s’il était choqué par sa propre réponse.


			— Tu n’as pas dit que tu t’étais réveillée au fond d’un puits avec ces enfants zombies qui te lançaient des pierres ? demande-t-il avec fermeté.


			Ses yeux s’arrondissent.


			— Ils ne voulaient pas me faire de mal, explique-t-elle. Ils ont été forcés, comme les autres.


			— Je le sais très bien. Mais ils t’ont blessée au visage, crache-t-il. Le pouvoir que tu as utilisé pour vous guérir, Taran et toi – sans parler de ce que tu as dû faire pour sortir de ce putain de puits – est déjà énorme. Garde ton énergie, mon loup peut gérer.


			Je croise les bras, prête à argumenter et à lui rappeler qu’Emme a utilisé plus de pouvoir que ça dans le passé. Mais son hésitation à la laisser s’approcher est étrange et m’arrête dans mon élan. Il n’a jamais craint de laisser une femme le toucher. Pourquoi agit-il comme s’il devait rester loin d’elle ?


			— Bren, dis-je enfin. Laisse-la t’aider…


			— Non, grogne-t-il en croisant son regard. Elle a déjà assez souffert.


			Il s’en va en claquant des pieds, nous laissant plantées là.


			— C’est quoi, ce bordel ? lancé-je.


			Shayna me frotte le dos.


			— Son loup est juste grincheux, T, raisonne-t-elle. Est-ce que tu peux le blâmer après ce que Savana lui a fait subir ? Allez, retournons à la Jeep, les filles. On doit appeler nos garous et les informer sur ce qu’il s’est passé pour qu’ils puissent dire aux sorcières que Savana est loin d’être un chaton sans défense. (La sympathie remplace l’épuisement le long de ses traits fins.) Tu vas devoir te rendre chez Genevieve.


			— Je sais, soufflé-je. 


			J’ai beau avoir essayé, et malgré tout ce que nous avons enduré, ça n’a pas d’importance. Je suis toujours obligée de me plier à la volonté de Vieve.


			— Peut-être qu’Aric peut lui parler, propose Emme, son attention sur Bren alors que nous nous dirigeons vers la plage de crânes. Je veux dire, ce n’était pas un test équitable. Personne n’aurait pu prédire ce dont Savana était capable. Peut-être qu’il y a un autre moyen de faire tes preuves.


			— J’aimerais que ce soit vrai, Emme, murmuré-je. Mais en fin de compte, je n’ai pas pu me contrôler. Et même si je l’avais fait, je n’ai pas accompli la tâche convenue. Pas moyen que Vieve me laisse m’en sortir.


			Je penche la tête quand je vois la zombie que Savana battait avec son bâton assise sur un rocher et fixant la maison en flammes.


			— Qu’est-ce qu’elle fait ? demandé-je.


			— Aucune idée, répond Shayna. Elle est là depuis un moment. Je crois qu’elle a peur de se jeter dans le feu. (Elle grimace.) Ça les libère, ouais, mais ça leur fait mal aussi. Tu les as entendus ? Ils souffraient.


			— Oui, admets-je.


			Je me place à côté de la zombie. Ses courts cheveux blond polaire ébouriffés, son jean en lambeaux et son T-shirt noir de concert d’Alice in Chains me donnent un aperçu de ce qu’elle devait être dans la vie, mais pas beaucoup plus. Sa peau est aussi pâle que mon bras malade et des cercles sombres entourent ses yeux bruns. Mais son regard est doux, malgré la façon dont son crâne reste marqué par les coups de Savana.


			— Salut, déclaré-je.


			— Ergh, me répond-elle, à ma grande surprise. 


			Bren revient à nos côtés, croisant les bras en l’examinant brièvement.


			— Soit elle a fait une overdose toute seule, soit Savana l’a aidée, annonce-t-il, son regard toujours détourné de nous. Je peux sentir des restes de méthamphétamine.


			Je regarde l’état de sa peau. Elle est sèche, ratatinée, et par endroits, elle se détache par plaques pour révéler les couches inférieures. Pourtant, elle semble plus entière que les autres. 


			— Elle n’est pas morte depuis longtemps, commenté-je.


			— Non, ce qui fait d’elle la plus forte et probablement la plus difficile à contrôler, ajoute Bren. Je suppose que c’est pour ça que Savana la frappait, elle essayait de la briser.


			Emme laisse échapper un petit cri.


			— Mais elle semble si douce, dit-elle. Il suffirait d’un mot méchant pour la briser.


			— Je ne crois pas que Savana lui parlait méchamment, Em, fait remarquer Shayna. Elle me semble plutôt du genre à torturer d’abord et à poser des questions ensuite.


			Sans réfléchir, je caresse la tête du zombie.


			— Ergh, répète-t-elle.


			Sa réponse me brise le cœur.


			— Je crois que tu devrais aller dans le feu, soufflé-je. Il va bientôt s’éteindre.


			Je me redresse, en espérant qu’elle obéisse. Je n’ai pas la force de la tuer et j’espère qu’elle ne m’y obligera pas.


			Elle semble comprendre, fixant les flammes qui couvent sans faire d’effort pour bouger.


			— On doit partir, lance Bren d’un ton bourru, se dirigeant vers le bateau quand Emme tente de l’approcher.


			Devant mon air bouche bée, Shayna tente de me rassurer d’un signe de la main. 


			— Il ira bien dès que son loup saura que nous sommes en sécurité et qu’il aura mangé quelque chose, m’assure-t-elle.


			— Très bien, acquiescé-je avant de jeter un coup d’œil à la zombie. Bye, Alice.


			Ce n’est pas son prénom, bien sûr. Je l’ai choisi à cause du nom du groupe sur son T-shirt. Elle est aussi très humaine à sa manière, et l’abandonner sans rien dire, après tout ce qu’elle a subi, ne me semble pas correct.


			Je suis mes sœurs, concentrée sur la façon dont les restes du squelette s’enfoncent dans le sol. La magie de Savana s’estompe rapidement. Il ne faudra pas longtemps avant que toutes les traces de son obscurité ne disparaissent.


			Je ne remarque pas tout de suite qu’Alice me suit. Je lève la main quand je réalise qu’elle est toute proche.


			— Non, ma chérie. Tu dois aller dans le feu, insisté-je en désignant la maison. Le feu !


			Elle cligne des yeux comme si elle ne comprenait pas et fait un pas de plus vers moi.


			— Tu ne peux pas venir avec nous, continué-je.


			Vous savez, ces photos de chiens dans les refuges que les gens mettent en ligne et à la télé pour sensibiliser à la cruauté envers les animaux ? Alice me rappelle l’une d’entre elles. Le désespoir et la peur imprègnent chaque centimètre de son visage pâle. Mais ce n’est pas sa faute.


			Je me détourne, incapable de supporter la tristesse qui envahit sa grande silhouette émaciée. 


			Bren attend que je monte dans notre barque pour la pousser et sauter à l’intérieur.


			— Ergh ? répète Alice, alors qu’Emme nous fait avancer dans l’eau.


			Même si je ne devrais pas, je regarde par-dessus mon épaule. Alice agite les bras et nous appelle.


			— Ergh !


			Je me concentre sur la rive opposée.


			— Ne la regardez pas, dis-je aux autres. Avec de la chance, elle changera d’avis et se jettera dans le feu.


			— Ergh !


			— Ah, pas sûre qu’elle changera d’avis, fait remarquer Emme.


			Un bruit d’éclaboussures attire mon regard vers la petite île. Je ne sais rien d’Alice, à part qu’elle devait aimer la musique punk. Mais d’après la façon erratique dont ses membres frappent l’eau, elle n’était pas vraiment un espoir olympique en nage libre.


			— Ergh ! crie-t-elle en avalant de l’eau. 


			Elle disparaît sous la surface. Je ne sais pas où elle est ou si elle va bien jusqu’à ce que ses mains agrippent le bateau de mon côté et qu’elle se hisse à la surface.


			Elle sourit, assez fière d’elle.


			— Ergh.


			Bren soupire et l’aide à monter à bord. 


			— Bren ! m’écrié-je. Qu’est-ce que tu fais ?


			— Taran, elle ne va pas se libérer toute seule. Nous avons deux choix : l’emmener ou la brûler.


			— Je ne peux pas la brûler, refusé-je. Regarde-la, elle est…


			J’allais dire « mignonne », mais vu que sa peau se détache par morceaux, ce n’est pas le meilleur mot. 


			— Elle est innocente, soufflé-je. 


			Bren se frotte la mâchoire. 


			— On ne peut pas la laisser ici, reprend-il. Si Savana revient, elle l’utilisera pour ressusciter d’autres morts.


			Alice me sourit, attrape la mouche qui se pose sur son nez et la croque comme un bonbon Skittles. 


			Emme a un haut-le-cœur et se penche sur le côté du bateau comme prête à vomir. Impossible de lui en vouloir. C’est dans des moments comme celui-ci que je suis convaincue que l’univers me déteste. Ce que je ne réalise pas alors, c’est que l’univers a plus en réserve pour moi qu’un zombie mangeur de mouches.


		




			Chapitre 10


			 


			Quatre jours. C’est le temps qu’il nous a fallu pour retourner au lac Tahoe. Nous aurions pu monter dans un avion, c’était le plan initial. Mais vu que la pauvre Alice tombait en morceaux, lui faire prendre un vol commercial ne semblait pas être une bonne idée.


			Elle n’avait pas l’air bien jusqu’à ce qu’elle aperçoive un opossum mort dans le Nebraska. Elle s’est tout de suite redressée. Bren s’est arrêté pour qu’elle puisse prendre ce que j’ai interprété comme un copieux petit déjeuner. Oh, mais ça ne s’est pas arrêté là. Non, non, pas du tout.


			Deux mille kilomètres, quelques ratons laveurs et un morceau de cerf plus tard, elle avait presque l’air humaine. Mais quand même, pas vraiment bien.


			— Ergh, dit-elle en regardant par la vitre.


			Shayna lui sourit en retour.


			— Je pense qu’elle aime les bois. N’est-ce pas, Alice ?


			— Ergh-a.


			Emme, qui a l’air bien verte depuis qu’elle a essayé de laver les cheveux d’Alice et qu’une partie de son cuir chevelu s’est détachée, se racle la gorge.


			— On devrait peut-être appeler à la maison. Leur faire savoir qu’on est presque arrivés.


			Bren s’arrête à un feu.


			— Bonne idée. On pourrait avoir besoin de l’aide de Celia pour faire entrer Alice en douce si les autres loups sont là.


			Je m’arrête au milieu de la fouille de mon sac à main pour trouver mon téléphone.


			— La faire entrer en douce ? Pourquoi ? m’étonné-je en le dévisageant. Je sais qu’elle n’est pas au mieux de sa forme, mais depuis ce corbeau mort, son cuir chevelu a bien cicatrisé.


			Bren hausse les épaules.


			— Oh, à cause de toute cette merde illégale.


			Je ne vois pas le visage de mes sœurs, mais je sais que comme moi, elles sont toutes bouche bée.


			— Quelle « merde illégale » ? demandé-je.


			— On a un zombie avec nous. Enfin, techniquement, un familier : ton familier. Je t’ai dit que c’était l’un des pires péchés surnaturels. (Il fronce les sourcils comme si nous étions stupides.) Pourquoi tu me regardes comme ça ? Je te l’ai déjà dit dans le Kentucky.


			Mon estomac se noue.


			— Ce n’est pas ce que tu as dit ! hurlé-je presque. Et ce n’est pas mon familier !


			— Taran, tu l’as sauvée des mains de Savana, commente-t-il en me pointant du doigt. Je t’ai vue. Alice t’a vue. Pourquoi tu penses qu’elle t’a suivie dans l’eau ? Elle s’est liée à toi comme ton familier quand tu as été gentille avec elle.


			— Je n’allais pas être méchante ! Et tu n’as jamais dit qu’elle était mon familier. Tu as dit que nous devions la prendre avec nous, sinon Savana reviendrait et l’utiliserait pour relever plus de zombies.


			Il réfléchit.


			— Même chose, statue-t-il en appuyant sur l’accélérateur lorsque le feu passe au vert.


			— Non. C’est faux. 


			Je me retourne : Alice me sourit avec ce qui lui reste de dents. 


			— Mon Dieu, dis-je en sentant mon œil se crisper. Comment va-t-on la protéger des loups, d’Aric, de Koda ? Ils vivent avec nous. Tu ne peux pas me dire qu’ils ne la sentiront pas… Bordel de merde, même moi, je peux la sentir.


			— Tu ne devrais pas jurer et parler de Dieu en même temps, Taran, murmure Emme. 


			Son visage rougit quand je la fixe.


			— C’est un blasphème, insiste-t-elle.


			— Taran, détends-toi, lâche Bren. Il faut juste qu’elle reste chez vous quelques heures max. Jusqu’à ce que mon pote, Danny, trouve un moyen de briser le lien qu’elle a noué avec toi. C’est rien. Elle peut rester dans une salle de bains jusqu’à ce qu’on trouve Savana, la tue, et brise le sort qui la maintient ici.


			— Bren, Savana pourrait tout aussi bien être à mi-chemin de l’Amérique du Sud à l’heure qu’il est, lui rappelé-je.


			Il secoue la tête.


			— Pas avec un zombie avec elle. Je pense qu’elle cherche un autre endroit isolé, si elle n’en a pas déjà un, pour retourner à ses affaires.


			— Pour ressusciter plus d’Alice, ajoute Shayna, énonçant l’évidence.


			— Ouaip, confirme Bren en orientant la voiture le long d’une colline venteuse. Elle se dégottera quelques victimes sacrificielles, combinera sa magie à celle des zombies, et en relèvera autant que nécessaire pour remplacer ceux qu’elle a perdus. Pour une nécromancienne de son calibre, ça ne va pas prendre longtemps. Surtout si elle peut trouver des sacrifices puissants.


			— Mais pourquoi a-t-elle besoin de tous ces zombies ? murmure Emme. Ils ne mangent pas de chair humaine, et ils ne peuvent pas transformer d’autres personnes.


			— Non. Mais elle peut les forcer à tuer, annonce-t-il en désignant notre propre zombie. Alice ne ressemble peut-être pas à grand-chose. Mais un zombie en colère est dangereux et fort. Tout ce que Savana a à faire, c’est de les nourrir de sa haine et de sa colère et elle sera en possession d’une armée de soldats qui ne sont pas faciles à détruire.


			— Et pour Celia et le bébé ? s’inquiète Emme en jetant un coup d’œil à Alice. Alice ne peut pas rester s’il y a ne serait-ce qu’une possibilité qu’elle lui fasse du mal.


			— Elle ne va pas faire de mal à Celia, Emme. C’est le familier de Taran, tu te souviens ? lui rappelle Bren. Et Taran ne va pas ordonner à Alice de faire de mal à quelqu’un. N’est-ce pas, T ?


			— Bien sûr que non ! Mais ça ne change rien au fait que ce que nous faisons est considéré comme illégal. On est sérieusement dans la merde.


			— Détends-toi, déclare Bren en tournant sur la route principale qui nous mène à Dollar Point. Tout va bien se passer. Appelle juste la maison, vois qui est là, et on réfléchira à un plan. Vraiment, tout ira bien.


			Il semble réfléchir avant de reprendre :


			— À moins d’être attrapés. Alors, ouais, dans ce cas, on sera dans la merde.


			Cette fois, je jure en espagnol parce que je suis à court de jurons en anglais. Je pianote sur mon téléphone pour appeler la maison. Celia répond à la première sonnerie.


			— Hé. Vous allez bien ? Vous êtes presque là ?


			— Euh… Ouais. J’ai hâte de te voir, et de voir tout le monde. Qui est à la maison ? demandé-je.


			Bien que j’essaie de conserver une voix décontractée, Celia comprend qu’il y a un souci. 


			— Aric, Koda et moi. (Elle fait une pause.) Pourquoi ?


			— On s’arrête au magasin. Tu peux vérifier ma salle de bains pour voir si je dois prendre des tampons ?


			Ce qui est un code pour : « On est dans la merde, encore, et il faut que tu ailles quelque part où Aric et Koda ne peuvent pas nous entendre. »


			— Bien sûr. Laisse-moi aller vérifier, dit-elle, entre ses dents parce qu’elle est déjà énervée, avant de s’adresser à Aric : J’en ai pour une minute, mon loup. 


			Quelques pas rapides et deux claquements de porte plus tard, Celia chuchote dans le téléphone :


			— Qu’est-ce que tu as fait ?


			— Rien.


			— Taran, qu’est-ce que tu as fait ? Je pensais que tu allais bien et que tu avais juste besoin de temps avant de commencer ton entraînement avec Genevieve.


			Ça, c’est vrai. Nous ne lui avons pas parlé d’Alice parce que, eh bien, c’est un peu comme trouver un chiot souffrant de la gale sur le bord de la route. Il vaut mieux ne rien dire à la famille avant de ramener la créature à la maison pour montrer à quel point elle a besoin de vous et de votre amour.


			— Taran, grogne-t-elle.


			— Écoute, on a récupéré une amie. Elle est avec nous maintenant.


			— Une amie ? Quel genre d’amie ?


			Je soupire et regarde par la vitre vers le lac. Nous sommes presque arrivés.


			— Le genre d’amie que les loups n’aimeront pas.


			— Tu as ramassé un vampire ? s’écrie-t-elle. Tu es folle ? Tu sais qu’ils peuvent devenir sans maître. Ou comment se comportent les loups quand ils sont en leur présence !


			Je jette un coup d’œil à Alice quand elle crache ce qui pourrait être une molaire par la fenêtre. 


			« Il ne lui en reste que deux », articule silencieusement Shayna, en tendant les doigts pour souligner et renforcer le fait que, oui, c’était une molaire.


			— Taran, soupire Celia. Je n’ai pas envie de passer l’après-midi à nettoyer du sang et de la fourrure sur le sol !


			— Ce n’est pas un vampire, promets-je. 


			— Alors qu’est-ce que c’est ?


			— Crois-moi quand je dis qu’il vaut mieux que tu ne le saches pas. Écoute, réponds-je quand elle commence à insister. Elle ne sera avec nous que quelques heures max. Mais je ne veux pas contrarier les loups. (Ça, c’est vrai.) Tu peux faire sortir Aric de la maison, juste pour un petit moment ? Shayna s’occupera de Koda, il ne voudra pas partir avant de l’avoir vue.


			— Aric ne voudra pas partir non plus, insiste Celia. Il sait que tu arrives et veut s’assurer que tu es en sécurité.


			Merde.


			— Dis-lui que tu veux aller acheter des strings, propose Bren.


			— Des strings ? répète Celia.


			— Ouais. On entrera, il verra qu’on va bien, et ensuite tu pourras le distraire en lui demandant de t’emmener faire du shopping pour des strings, raisonne-t-il. Il y a un magasin de lingerie très sexy à South Tahoe qui s’appelle le Spank Me1. Tu devrais y aller. Ils ont souvent de bonnes promotions sur les huiles corporelles au chocolat. Dis à Jeanette que c’est moi qui t’envoie, elle te fera peut-être une réduction… ou alors, ne parle pas de moi. Je crois qu’elle est encore furieuse que je…


			— Bren, il n’est pas idiot ! s’emporte Celia, coupant court à son élan. Il saura qu’il se passe quelque chose.


			— Je ne dis pas qu’Aric est un idiot, Ceel. Mais c’est ton âme sœur, c’est un mec, et tu débordes d’hormones, ce qui le rend encore plus excité et facile à distraire.


			— Je ne sais pas trop… réplique-t-elle.


			Le panneau pour Dollar Point est en vue.


			— Ceel, on arrive, m’empressé-je de dire. On sera dans l’allée dans deux minutes. S’il te plaît, tu dois nous aider.


			Il y a un bref moment de silence.


			— Bien, capitule-t-elle. Mais ne nous cause pas de problèmes.


			Je me frotte le visage, sachant que c’est une promesse que je ne pourrai pas tenir. Alors, au lieu de répondre, je me déconnecte, en espérant qu’on s’en sorte.


			— Quelques heures ? marmonné-je.


			— Trois max, répond Bren, d’un ton plus doux. Tu sais que Dan est à fond dans ces trucs d’intellos. Il trouvera un moyen d’affaiblir le lien et on l’emmènera chez moi.


			— OK, acquiescé-je avant de me retourner en gardant une voix douce. Alice, on est presque à la maison. Mais il faut que tu restes dans la voiture jusqu’à ce qu’on revienne te chercher.


			Elle cesse de sourire, son regard passant de moi à mes sœurs, puis de nouveau à moi. 


			— Tout va bien, la rassuré-je. Il nous faut juste un moment. Tu peux rester tranquille et dans la voiture jusqu’à ce qu’on revienne ?


			Alice ne cligne pas des yeux, jamais. Elle ne dort pas non plus. Mais si elle pouvait ciller, je pense qu’elle le ferait maintenant. En l’état, elle se contente de nous fixer comme si on l’abandonnait.


			— Je ne serai pas longue, promets-je. Juste quelques minutes.


			Elle fait un gargouillis bizarre comme si elle était sur le point de pleurer.


			— S’il te plaît, Alice, la supplié-je, ma voix de plus en plus désespérée alors que Bren s’engage dans l’allée et remonte nos vitres teintées. S’il te plaît.


			Elle acquiesce un peu, mais ne semble pas moins triste. Si elle pouvait parler, je sais qu’elle me dirait qu’elle a eu une vie difficile et que personne n’a jamais été gentil avec elle. Je le vois à l’attachement qu’elle nous porte, et à la façon dont même les petites choses que nous faisons pour elle semblent signifier beaucoup. Si je devais deviner, je dirais que nous sommes les seules vraies amies qu’elle ait jamais eues.


			Bren s’éloigne de notre maison, se garant devant l’épais buisson de madame Mancuso pour nous couvrir. 


			— Que le spectacle commence, marmonne-t-il.


			Shayna et Emme se dépêchent de sortir.


			— Reste ici, rappelé-je à Alice. Je reviens tout de suite.


			Ce n’est que lorsqu’elle semble avoir compris que je m’éclipse avec Bren. 


			La porte d’entrée s’est ouverte. Koda abaisse les barrières magiques de la maison et descend les marches en trottinant.


			— Mon lapin ! s’écrie Shayna, qui bondit vers lui et saute dans ses bras, avant d’enrouler les jambes autour de sa taille. 


			Koda la serre contre lui, mais se détourne en grimaçant avant d’éternuer.


			— Est-ce que je sens mauvais ? demande Shayna en plissant le nez pour s’excuser. 


			Koda n’aime pas mentir, surtout à Shayna. Mais il est clair qu’il peut capter des traces d’Alice, même si nous avons gardé les vitres baissées pendant le trajet. Ça ne l’empêche pas de glousser ou de lui donner un doux baiser.


			— Merde, bébé. Que s’est-il passé ?


			— On s’est retrouvés bloqués derrière un camion poubelle, répond Bren.


			C’est vrai, mais c’était dans le Wyoming.


			— Je suis désolée, s’excuse Shayna en inclinant la tête de telle manière que sa longue queue-de-cheval se balance sur le côté. Tu veux m’aider à nettoyer ?


			Koda la porte dans la maison, passant devant Aric et Celia qui attendent près de la porte, et lui caresse le cou, ce qui la fait gémir.


			— Bienvenue à la maison, nous salue Aric. 


			Celia attend figée près de la porte, essayant de paraître détendue, sans succès. Aric semble le remarquer. Elle le comprend et se précipite vers Emme.


			— Hé, Emme, dit-elle en la serrant fort dans ses bras pour masquer sa nervosité. Tu m’as manqué.


			L’honnêteté derrière ses mots est suffisante pour apaiser Aric. 


			Du moins, pour le moment.


			Elle s’éloigne d’Emme, le nez froncé par l’odeur. Quelle que soit la senteur qu’elle capte, ça la préoccupe. Son regard étroit passe de moi à Bren tandis qu’Aric caresse affectueusement la tête d’Emme. 


			— Tu vas bien ? demande-t-il, voyant la panique croissante d’Emme.


			Et parce que ma sœur sait encore moins mentir que Celia, elle crie :


			— Je suis juste fatiguée du trajet en voiture ! 


			Puis elle court dans la maison comme si son petit cul est en feu.


			J’attire Celia contre moi, la serrant fort pendant qu’Aric me dévisage.


			— Comment vas-tu ? demandé-je. 


			Je n’attends pas qu’elle réponde, je la tiens à bout de bras.


			— Tu as l’air en forme.


			Oh merde, je vois qu’elle a envie de me gifler.


			— Salut, Ceel, lance Bren en la faisant tournoyer et en la ramenant dans la maison quand ses yeux se posent sur la voiture. C’est bon de te voir.


			Bren garde son bras autour d’elle. Il n’a pas été aussi affectueux avec elle depuis qu’Aric et elle ont échangé leurs vœux. Surtout parce que le loup d’Aric se déchaîne quand un autre mâle s’approche trop près. Et aujourd’hui ne fait pas exception.


			Aric se raidit. Bren n’est pas suicidaire, mais il est intelligent, il cause la distraction qu’il nous faut.


			— Aric, arrête ça, s’énerve Celia quand un profond grognement résonne dans sa poitrine.


			— Oh, désolé, boss, s’excuse Bren en la poussant dans ses bras. Je n’avais pas d’arrière-pensées.


			Aric surveille Bren qui entre dans la maison en vitesse et je me dirige vers le porche. Je crains un instant que le compagnon de ma sœur craque jusqu’à ce que Celia serre ses mains, apaisant son loup.


			— Tu sais qu’il est juste mon ami, et que tu n’as pas à t’inquiéter, murmure-t-elle.


			— Désolé, mon amour, souffle-t-il en enveloppant son corps. Mais après ce qu’on a vécu…


			— Je sais. Mais ne t’inquiète pas pour nous, s’il te plaît.


			Je me dépêche de passer le seuil et de rejoindre la petite entrée qui donne sur notre grand salon. J’essaie de garder une démarche décontractée en faisant claquer mes talons sur le parquet foncé, mais tout semble plus fort et plus dramatique. Je ne regarde pas derrière moi, sachant que Celia et Aric me suivent.


			Bren s’affale sur le canapé, grignotant un paquet de chips qu’il a volé dans notre garde-manger. Il lance un regard perçant à Celia alors qu’Aric et elle s’avancent.


			J’enlève ma veste en jean noir pour éviter de croiser le regard d’Aric. Peine perdue. Bien entendu, l’alpha badass l’a remarqué.


			— Qu’est-ce qu’il se passe ? demande ce dernier en attirant Celia sur ses genoux quand il s’assied.


			Maudits soient ces loups et leur sens surnaturel.


			Je lève le menton et feins la surprise. Aric serre les dents, puis reporte son attention sur Bren.


			— Qu’est-ce que tu me caches ? lance-t-il.


			— Qu’est-ce qu’il y a à cacher ? réplique Bren. Nous avons parlé des légions de zombies que nous avons dû affronter, d’Emme qui a revécu la scène de The Ring avec des enfants morts effrayants, de Taran qui s’est fait frapper par des mains sans corps, de Shayna qui est devenue aveugle, et de moi qui me suis fait étriper. Sans vouloir t’offenser, je pense que je suis assez rentré dans les détails au téléphone, boss.


			Aric fixe Bren pendant que je lance à Celia un autre regard perçant, vu qu’elle a ignoré l’allusion de Bren la première fois. Elle se tortille sur les genoux d’Aric, encore, et encore. Si c’est une tentative de séduction, il faut qu’on ait une sérieuse discussion, elle et moi.


			Aric ajuste sa prise autour de sa taille quand elle le fait encore une fois.


			— Qu’est-ce qui ne va pas, ma douce ? l’interroge-t-il, fronçant les sourcils devant ses mouvements erratiques.


			— Mon corps est en train de changer, gémit-elle, avec ce drôle de frémissement qu’elle a dans la voix quand elle essaie de ne pas mentir.


			Je la fixe, me demandant comment elle a pu réussir toutes ces missions de superespionne où les vampires l’ont envoyée.


			Le front d’Aric s’adoucit tandis qu’il lui caresse le dos.


			— Bien sûr que oui. Notre bébé grandit à l’intérieur de toi.


			Je ne suis pas sûre qu’il y croie, mais il fait tout pour, et je suis frappée par un sentiment de culpabilité.


			Celia continue, eh bien, à sa façon maladroite.


			— Peut-être que je devrais acheter de nouveaux sous-vêtements pour être plus, hum, confortable.


			Oh, et regardez ça, l’attention d’Aric n’est plus sur nous.


			— Tu devrais peut-être investir dans des strings, Ceel, propose Bren en prenant soin d’allumer la télé et d’augmenter le volume, comme s’il s’en fichait et que tout ça ne faisait pas partie de son plan diabolique.


			Le regard de Celia suffirait à lui faire un trou dans le front, mais Aric ne remarque rien d’autre qu’elle. Il dévore son corps du regard.


			— Ouais, ma douce, murmure-t-il. Peut-être que tu seras plus à l’aise en ne portant que des strings.


			Les joues de Celia rougissent quand Aric lui caresse la gorge. Réservée et timide comme elle est, ce n’est pas une conversation qu’ils auraient normalement eue en notre présence, ni des gestes tendres qu’ils auraient affichés si ouvertement. Mais la suggestion de Bren, couplée à sa réponse, est suffisante pour que le loup d’Aric devienne une bête et ignore le reste d’entre nous.


			Elle s’éclaircit la voix quand Aric accentue ses mouvements.


			— Tu veux m’aider à en choisir ? couine-t-elle.


			— Oui, souffle-t-il en respirant contre sa peau. Allons à l’étage et regardons en ligne.


			— Ah, commence Celia, déglutissant avec peine lorsque la langue d’Aric passe derrière son oreille. Tu ne préfères pas sortir ? Pour que je puisse les essayer ?


			— Plus tard, dit-il en se levant et en la plaçant sur le sol d’un seul geste fluide. Beaucoup plus tard.


			Le bout de ses doigts descend le long de sa colonne vertébrale tandis qu’il l’entraîne dans l’escalier. 


			La façon dont il lui caresse les fesses lorsqu’ils atteignent le palier ne m’échappe pas. Tout comme le regard furieux qu’elle nous lance, à Bren et à moi. Elle déteste mentir à Aric, mais je pense qu’elle est plus énervée par la facilité avec laquelle son âme sœur s’est laissé prendre.


			Bren me fait un check quand ils disparaissent.


			— Laisse-leur une minute, murmure-t-il quand je tente de me lever et qu’Emme sort la tête de la cuisine.


			Je jette un coup d’œil à la porte et me lève d’un bond quand Alice entre.


			— Ergh ! dit-elle en agitant les bras d’un air excité quand elle me voit.


			— Non, non, non, non ! m’écrié-je en me précipitant en avant.


			Les loups et Celia apparaissent en haut de l’escalier en grognant. Celia s’accroupit derrière Aric et Koda. Elle s’avance, les griffes en avant.


			Aric lui attrape le coude, la tirant en arrière, derrière lui. Mais au lieu de m’affronter avec toute la rage protectrice dont Celia fait preuve, Koda et lui me fixent comme si je les avais frappés dans les couilles. 


			— Qui c’est ? demande Aric.


			Bien sûr, maintenant tout le monde me regarde.


			— Euh… Alice ? proposé-je.


			Pas la réponse qu’il attendait.


			— Quand est-ce qu’Alice s’en va ? réplique-t-il.


			Je croise les bras.


			— Jamais, réponds-je en gardant ma voix décontractée. Elle est avec moi.


			Celia ferme la bouche et écarquille les yeux. Mais c’est Koda qui répond, ses longs cheveux mouillés collant à ses épaules nues.


			— Tu as amené un familier dans cette maison, gronde-t-il en parlant assez lentement pour démontrer l’ampleur de son choc.


			Il a réussi à enfiler un boxer noir moulant, et c’est déjà beaucoup, je le sais. Shayna descend les marches à toute vitesse, serrant le devant de son peignoir contre elle tandis que je reste plantée là, dans une tentative pathétique de tenir bon. 


			— Un familier ? répète Celia, abasourdie par la nouvelle, et sans comprendre pourquoi les loups n’attaquent pas. 


			Alice boitille jusqu’au canapé et s’installe à côté de Bren pour regarder la télé. 


			Au bout de trois secondes, Aric perd ce qui reste de son calme.


			— Pourquoi y a-t-il un familier dans cette maison et en ta présence ? gronde-t-il. 


			Il tourne la tête en direction de Bren quand je ne réponds pas. Ce dernier hausse les épaules. 


			— J’ai essayé de l’en dissuader, mais tu sais comment elle est, rétorque-t-il, me jetant littéralement en pâture aux loups.


			— Espèce de connard ! grogné-je.


			— Taran, crache Aric en s’avançant. Tu sais dans quelle merde tu nous as fourrés ? Les problèmes que ça peut causer entre les sorcières et moi ?


			— Elles n’ont pas besoin de le savoir, réponds-je du tac au tac.


			— Tu te fous de moi ! s’emporte-t-il. Ce que tu as fait est un de nos pires péchés.


			— Je ne savais pas ! répliqué-je en regardant Celia faire les cent pas. J’essayais d’être gentille.


			— Savana la frappait, ajoute Emme. On essayait de l’aider.


			— Koda, non, lance Shayna quand il s’avance.


			Elle se place devant lui et presse ses mains contre sa poitrine.


			— Ne lui faites pas de mal. Nous sommes les seules amies qu’elle a.


			— Elle n’est pas ton amie, rétorque Koda. Elle n’est même pas censée faire partie de ce monde. Pour le bien de Taran, je dois la détruire.


			Mon corps tremble si fort que j’ai du mal à rester immobile. Je me précipite vers Alice, des flammes bleu et blanc jaillissent de mon bras. 


			Je fais face aux loups avec ma main tendue, prétendant que la réponse de ma magie est intentionnelle et que mon bras ne réagit pas simplement à ma colère et à ma peur. Bien sûr, je ne trompe personne. 


			Alice se cache derrière Bren quand elle voit mon feu. 


			— Tu ne la touches pas ! crié-je à Koda avant de me retourner vers Aric. Aucun de vous. Regardez-la, elle est effrayée. Elle n’est une menace pour personne.


			Le visage d’Aric s’assombrit de rage.


			— Je le sais, grogne-t-il. Si elle l’était, les barrières qui protègent cette maison l’auraient tuée. Elle ne devrait pas être ici.


			Je ne réponds pas, ce qui énerve encore plus Aric.


			— Taran, elle n’a pas sa place dans ce monde. Elle appartient à la mort, tu ne comprends pas ? Cet esclavage… Je ne peux pas le permettre.


			— Je ne te le demande pas, lui assuré-je. Et je ne demande pas d’aide. Ce que je dis, c’est que c’est notre amie, et tant qu’elle voudra vivre, je la laisserai faire.


			— Aric, s’il te plaît, supplie Emme. Laisse-la vivre.


			— C’est une zombie fraîche et forte, annonce Bren, assumant une position protectrice à côté d’Alice quand Koda émet un grognement surnaturel. Tout ce dont Savana avait besoin pour lever une armée comme elle l’a fait. Comme je te l’ai dit, je n’ai jamais rien vu de tel. On ne pouvait pas laisser cette sorcière retrouver Alice et la récupérer. Alors nous avons fait ce qui était le mieux.


			— Non, réplique Aric, refusant de bouger. La meilleure chose à faire était de la jeter aux flammes. 


			Il ignore la sympathie croissante de Celia qui observe la silhouette tremblante d’Alice.


			— C’est une abomination contre nature, ajoute-t-il.


			— On pourrait dire la même chose de ton âme sœur, fait remarquer Bren, en campant sur ses positions.


			Eh merde, il sait comment pousser son Alpha à bout.


			— Fais attention à ce que tu dis, prévient Aric, qui fait un pas en avant.


			— Il a raison, Aric, déclare Celia, attirant son attention. Elle n’est pas censée exister. J’ai compris, et crois-moi, je ne suis pas très enthousiaste. Mais mes sœurs et moi n’étions pas censées exister non plus. (Elle indique Alice d’un geste.) Regarde-la. Elle est innocente. Elle n’a rien demandé à personne.


			— Ça ne signifie pas que je peux lui permettre de rester, insiste-t-il.


			— Les forces obscures éprouvent la même chose pour nous, insiste-t-elle, ses yeux se portant sur Emme, Shayna et moi. 


			— C’est différent, la contredit-il.


			Elle secoue la tête, rassemblant les mèches de ses longs cheveux ondulés.


			— Je ne suis pas d’accord, affirme-t-elle, s’avançant vers lui et réduisant l’espace entre eux. 


			Elle n’est pas aveugle à la position de pouvoir de son âme sœur dans le monde surnaturel. Et à ma connaissance, elle ne lui a jamais demandé de faire quelque chose qui mettrait en péril son statut ou l’obligerait à abuser de ce pouvoir. Mais elle le fait maintenant.


			— Le temps viendra où son sort sera décidé, en attendant, laisse-la en paix et permets-lui de vivre la vie qu’elle a.


			Les flammes autour de mon bras crachent et grésillent dans le silence qui suit, la libération d’énergie le faisant retomber mollement contre mon flanc. Je ne prends pas la peine d’essuyer la sueur de mon front et garde la tête haute quand Aric s’approche.


			— Je n’ordonnerai pas son meurtre, m’informe-t-il, très en colère. Mais je ne la protégerai pas non plus. Elle n’est ni de la famille ni de la meute.


			— Je comprends. 


			Mon ton reflète une force et une assurance que je ne ressens pas. En vérité, je suis terrifiée par ce qui pourrait arriver si les sorcières découvrent Alice.


			Il ne bronche pas, mais je ne suis pas surprise.


			— Alors tu dois aussi comprendre que, même si tu ne l’as pas sciemment liée à toi, elle est sous ta responsabilité. J’autoriserai sa présence, mais je refuse qu’elle mette en péril le traité entre le clan et ma meute.



			


			
				
					1 Donne-moi la fessée en français.


				


			


		




			Chapitre 11


			 


			Genevieve avait hâte de mettre ses mains parfaitement manucurées sur moi. Lorsque je suis entrée dans ma chambre, mon uniforme était étalé sur le lit : une robe grise qui descend aux chevilles, un tablier blanc, un bonnet blanc (ne me lancez pas là-dessus) et des chaussures noires pointues (avec des boucles !).


			Les chaussures ont été ma perte. Ça, et le mot :


			Chère Inférieure Taran,


			Oh rien que ça, j’adore.


			C’est un plaisir de t’accueillir dans notre programme.


			J’en suis sûre, Glinda.


			Bien que je comprenne et respecte le rôle majeur que tu as joué dans la destruction du mal passé qui menaçait notre monde, ta position sera égale à celle de tes semblables Inférieures. Aucun traitement de faveur ne te sera réservé et tu n’auras droit à aucun aménagement. Tes alliances ou les membres de ta famille n’influenceront ni ne modifieront notre méthode d’enseignement traditionnelle. Tu dois t’adresser à tes Supérieures en tant que telles et les traiter avec la révérence qu’elles méritent. L’insubordination ne sera pas tolérée et sera traitée de la même façon que nous traitons ceux qui nous défient.


			En d’autres termes : « Comporte-toi bien ou nous te tuerons. »


			Insulter ou attaquer tes Supérieures, c’est m’insulter.


			OK, là, elle me défie juste de faire quelque chose.


			Prends ton rôle au sérieux, et mes sœurs et moi ferons tout ce qui est en notre pouvoir pour t’aider à maîtriser le tien.


			Sincèrement,


			Genevieve Lacoste


			Sorcière Suprême, Cheffe du clan de la région du lac Tahoe


			Je suis convaincue qu’elle a inventé ce premier titre.


			Je sors de ma chambre le premier jour de mon séjour à Poudlard en essayant de ne pas faire trop de bruit pour pouvoir m’échapper en vitesse. Bien sûr, ça ne fonctionne pas. 


			Ça n’aide pas que les petits talons de ces chaussures merdiques claquent contre le parquet ou qu’Alice boite derrière moi. Danny a mis une sorte de sortilège sur un de mes vieux colliers. Si quelqu’un d’autre le porte, et que cette personne reste dans la maison, Alice ne peut pas partir.


			Enfin, en théorie.


			— Ergh, dit-elle en me suivant, ravie.


			Je secoue mes mains, essayant de la faire taire et souhaitant qu’elle m’obéisse. Je lui ai dit de rester dans son lit, alias ma baignoire. Ça peut sembler cruel, mais c’est mieux que de la voir perdre sa peau sur mon tapis et m’observer dormir.


			— Ergh ? m’interroge-t-elle, se demandant pourquoi j’ai l’air si agitée. 


			— Taran ? m’appelle Shayna, alors que j’atteins la porte d’entrée. On t’a préparé le petit déjeuner pour ton premier jour.


			Mes épaules s’affaissent et j’ai presque envie de frapper ma tête contre la porte. 


			— Taran ? répète-t-elle, ses pieds légers rebondissant dans la cuisine.


			Je jette un coup d’œil à Alice. Bien qu’elle ne dise pas grand-chose, son expression en dit long et elle sait manier la culpabilité catholique comme une nonne chevronnée. 


			— Je ne veux pas que tu me voies comme ça, admets-je.


			— Oh, allez, réplique Shayna en sautant dans le salon. Ça ne peut pas être si terrible que ça.


			Elle s’arrête en trébuchant quand elle me voit. Celia et Emme lui font de l’ombre, leurs sourires fondant comme neige au soleil. 


			— Oh, regarde… toi, commente Celia.


			— Tue-moi, supplié-je. Tu as des griffes. Tu peux le faire. Sois juste rapide.


			Shayna baisse les yeux vers le sol.


			— Bon sang, c’est quoi, ces chaussures ? s’exclame-t-elle comme si c’était le seul truc qui n’allait pas dans cet ensemble.


			Ma voix est aussi tendue que les cheveux dans mon chignon. Nous sommes toutes censées relever nos cheveux pour découvrir nos visages, mais pour être honnête, c’est le seul moyen pour que je mette le bonnet.


			— Les sorcières Inférieures s’habillent en l’honneur de nos sœurs mortes brûlées sur le bûcher.


			— C’est sympa, commente Emme.


			Que pourrait-elle dire d’autre ? 


			— Non, Emme. Ce sont des conneries. Je suis convaincue que les puritains ou je ne sais quoi voulaient juste brûler les chaussures et que ces stupides porteuses de baguettes étaient trop bêtes pour les enlever.


			— Je les comprends, lâche Shayna en regardant de nouveau mes chaussures. 


			J’étais mignonne avant. J’avais du style. Je portais des vêtements qui attiraient l’attention, pas parce que je ressemblais à quelqu’un qui pourrait figurer sur une boîte de flocons d’avoine.


			Aujourd’hui, personne ne pourrait y croire. Oh, voilà Aric et Koda. Pourquoi ne pas en rajouter une couche ?


			Ils font une pause en sortant de la cuisine, et écarquillent légèrement les yeux. 


			Aric détourne le regard comme s’il était peiné de me voir. 


			— Je reviens tout de suite, dit-il à Celia. 


			Il embrasse le sommet de sa tête, passe devant moi sans me regarder ni jamais s’approcher de moi. 


			Koda le suit. Ni l’un ni l’autre ne dit grand-chose, à moins qu’on ne compte la remarque de Koda qui crie un « Bordel de merde », lorsqu’il me dépasse.


			Je ferme brièvement les paupières et prends une grande inspiration lorsque la porte se referme derrière moi, dans l’espoir de relâcher un peu de la tension qui crispe mes épaules et de détendre mes poings. Sans succès. Mes sœurs me regardent comme notre mère le faisait lorsqu’elle nous déposait à l’école – à l’époque où nous vivions dans une zone défavorisée et dans un quartier en guerre – comme si elle avait compris qu’elle devait nous laisser partir et priait pour que nous ne nous fassions pas botter le cul pendant la récréation.


			— Je n’y arriverai pas, soupiré-je.


			Celia s’appuie contre le canapé.


			— Quelle partie : l’école ou le clan ?


			Je lève une main.


			— Oh, je ne sais pas, peut-être la partie où je dois me prosterner devant les sorcières et avaler tout ce qu’elles me donneront.


			— Personne n’a dit que tu devais te prosterner, Taran, m’assure Celia. Il y a des règles à suivre, des tâches à accomplir, et beaucoup à apprendre. Mais tu peux le faire jusqu’à ce que tu aies le contrôle.


			— Ouais, T, acquiesce Shayna. Je suis d’accord avec Celia.


			L’amulette qu’elle porte pour garder Alice enfermée se balance contre sa poitrine alors qu’elle se dirige vers moi. Elle m’enlace de ses longs bras minces.


			— C’est juste temporaire, un moyen d’arriver à tes fins. Quelques mois suffiront peut-être. Tu te souviens de l’école d’infirmières ? Comme c’était dur et qu’aucune d’entre nous ne pensait s’en sortir ?


			— Il n’y avait pas de chaudrons bouillonnant avec assez de jus pour transformer toute personne à proximité en oursins. On n’invoquait pas non plus d’esprits et il n’y avait pas de cours de spiritisme. Tu as lu le syllabus ? Je dois m’enduire de terre d’une tombe fraîchement creusée pour qu’il ne me pousse pas de sabots. Des sabots ! C’est quoi, ce bordel ?


			Shayna me frotte le dos.


			— J’ai demandé à Koda ce qu’il en était. La bonne nouvelle, c’est que seules deux ou trois Inférieures finissent avec des sabots, des défenses ou même des bois par an, sur une quinzaine d’étudiantes. Oh, et la terre est censée être très bonne pour la peau.


			Génial.


			Même si ça ne devrait pas être possible, mon corps se détend contre le sien, savourant la sensation de savoir que quelqu’un se soucie de moi. 


			— Et si ça ne fonctionne pas ? insisté-je.


			— Koda dit qu’elles peuvent tout à fait retirer les défenses ou les bois. Les sabots sont un peu plus durs, mais ça ne durera que trois jours, max.


			— Je parlais de la scolarité, dis-je en pensant à la falaise la plus proche d’où je pourrais me jeter. Et si je le fais et que je ne peux toujours pas contrôler mon pouvoir ?


			Dans les instants qui suivent, je réalise que je ne suis pas la seule à avoir réfléchi à cette possibilité.


			— Tu m’auras toujours, propose Emme avec douceur.


			Je lève la tête de l’épaule de Shayna, regardant dans la direction de notre plus jeune sœur. 


			— Je peux te guérir, me rappelle-t-elle.


			— Mais quel genre de vie ça sera ? marmonné-je en fronçant les sourcils. Je compte sur toi pour me maintenir en vie ? Je ne te ferais pas ça.


			— Tu ne demandes pas, je propose, dit-elle en souriant. C’est comme si tu étais malade et que je t’offrais les soins dont tu as besoin. (Le silence s’étire entre nous.) Tu ferais la même chose pour moi.


			Ce n’est pas la question, bien sûr que nous serions là l’une pour l’autre. C’est une promesse tacite que nous avons faite il y a longtemps. Mais ce qu’Emme suggère n’est pas seulement basé sur mon état. Ça signifie qu’elle restera seule, pour toujours. 


			Je la regarde se diriger docilement vers la cuisine. Celia et Shayna se rendent compte de ce que ses paroles impliquent et me lancent des coups d’œil anxieux. Nous sommes toutes inquiètes pour Emme et ce qu’elle traverse.


			Je suis prête à lui poser la question, mais mon petit dilemme de vie ou de mort prend le devant de la scène et l’attention revient trop vite sur moi.


			— Viens, T, lance Shayna en m’entourant de son bras et en m’entraînant dans la cuisine. On ne peut pas t’envoyer au cours d’anti-possession démoniaque sans un bon petit déjeuner.


			— Ce cours n’est pas avant quelques semaines, marmonné-je, même si j’ai un arsenal virtuel d’ail et d’eau bénite prêt à l’emploi dans ma voiture. La première session tourne autour des herbes et des plantes, ainsi que de la lecture et de la traduction des sorts.


			Je m’affale sur ma chaise tandis que Celia s’installe prudemment à côté de moi.


			— La lecture et la traduction des sorts sont-elles dangereuses ? s’enquiert-elle.


			— D’après le programme, non. Sauf si j’ouvre accidentellement un portail vers l’Enfer, mais je n’ai pas à m’en inquiéter avant le prochain semestre.


			— Et les plantes ? Ou les herbes ? Parle-nous de ça…


			— Pour commencer, on l’appelle la Journée des Plantes, même si elle se déroule sur plusieurs semaines. (Je repousse une mèche égarée qui s’échappe de mon bonnet.) Il s’agit de cultiver et de récolter des plantes aux propriétés magiques, la belladone, l’aconit, ce genre de choses. 


			— Ça n’a pas l’air si mal, indique-t-elle, l’air heureuse que je ne risque pas de finir la tête retournée à vomir partout, façon L’Exorciste. En tout cas, pour cette semaine.


			— D’après tout ce que j’ai lu, il faut beaucoup psalmodier d’incantations pour donner du pouvoir aux plantes. (Je secoue ma jupe.) Et travailler sous un soleil de plomb dans cette super tenue. Mais oui, ça n’a pas l’air trop mal.


			— À la bonne heure, T ! lance Shayna. 


			Elle place une grosse pile de pancakes devant moi et s’assied à côté d’Emme.


			— Je suis désolée, m’excusé-je. Je ne peux pas manger ça pendant la Journée des Plantes.


			Celia abaisse sa fourchette.


			— Pourquoi ?


			— Parce qu’ils sont faits à partir de blé qui a été injustement arraché à la terre, répété-je mot pour mot la liste des interdits qu’on m’a donnée.


			— Des œufs ? propose Emme en soulevant le bol rempli d’une bonne brouillade moelleuse.


			Je secoue la tête.


			— Non, sauf si tu peux garantir qu’ils n’ont pas touché la terre sacrée sans qu’elle soit remerciée.


			— Tu dois remercier les œufs ? s’écrie Shayna, confuse.


			— Non, indiqué-je en balayant la table du regard.


			— La poule ? continue-t-elle.


			— Non, Shayna. Tu dois remercier le sol d’avoir permis à la poule d’y déposer l’œuf.


			Et oui, mon ton est en accord avec ma frustration et ma mauvaise humeur.


			— Je dois aussi m’excuser au nom du poulet pour avoir mangé l’herbe sans demander la permission à la terre.


			— À chaque fois ? s’étonne Célia.


			— Nan, juste pendant la Journée ou la Semaine des Plantes, peu importe comment on l’appelle.


			— Pourquoi ? demande Shayna.


			Je me redresse.


			— Parce qu’apparemment, je vais m’engager « intimement » avec la terre et toute action négative ou pensée sera absorbée par la plante pendant que je chante mes incantations, ce qui peut affecter la puissance des herbes et la magie que je suis censée distiller en elles.


			— C’est logique, offre Emme, même si elle semble choquée par toute cette histoire.


			— Alors tu peux manger quoi ? m’interroge Celia.


			— Du jus d’orange, expliqué-je. Comme les oranges sont cueillies, elles n’ont pas touché la terre sacrée.


			— Et ? insiste-t-elle.


			— Et plus de jus d’orange, réponds-je en levant mon verre avant de boire. Et probablement toute l’eau que je veux. Quand le soleil sera couché, je pourrai manger du poisson, mais c’est tout.


			— Waouh ! s’exclame Celia. C’est comme un jeûne. Enfin jusqu’en soirée.


			— Ouais, acquiescé-je.


			Je me tourne vers Alice, qui nous observe, appuyée contre le comptoir. Elle doit sûrement se rappeler qu’elle mangeait de la nourriture auparavant. Mais il est clair que ça ne lui donne pas envie. Elle tourne la tête comme si ça la dégoûtait, ce qui provoque un étrange craquement dans son cou. Le son me fait grimacer, mais ce n’est que lorsque je réalise qu’elle est coincée que je sais qu’elle a des problèmes. 


			— Je pense qu’elle s’est tordu le cou, dis-je en me levant avec précipitation.


			— Non, ce n’est pas possible, rétorque Shayna, bien que sa voix stridente raconte une tout autre histoire. Elle a probablement pincé un nerf.


			Nous sursautons toutes lorsque sa tête tombe en avant. Alice nous offre un sourire rassurant, ce qui serait normalement gentil, mais comme la base de son crâne se trouve maintenant entre ses seins et qu’elle nous regarde à l’envers, ça ne fait qu’augmenter notre peur et donne des haut-le-cœur à Celia.


			Pour la défense de ma sœur, elle est nauséeuse depuis qu’Aric l’a engrossée.


			Alice, en bon soldat, s’accroche à son sourire.


			Même quand une dent tombe sur le sol. 


			— Est-ce que, euh… quelqu’un l’a nourrie ce matin ? m’enquiers-je en m’approchant d’elle. 


			Je m’arrête juste en face d’elle, ne sachant pas vraiment quoi faire. Mon estomac se retourne parce que, oui, sa tête est enfouie entre ses seins.


			— Koda a utilisé le sortilège pour la faire sortir par-derrière et l’emmener le long du sentier à l’aube quand il l’a entendue errer en bas. Mais elle n’a pas cessé d’essayer de revenir à la maison, donc il a cru qu’elle allait bien.


			Shayna place ses mains de chaque côté de la tête d’Alice et la soulève. Elle semble être remise en place, mais dès que ma sœur recule, elle retombe comme une boule de bowling, se cognant durement contre sa poitrine et lui fendant le sternum.


			Nous sursautons à la vue de sa poitrine concave. Alice saute avec nous, pensant qu’il s’agit d’une sorte de jeu, ce qui fait que sa tête rebondit et s’enfonce encore plus dans sa cage thoracique.


			— Oh, mon Dieu, gémis-je en la montrant du doigt. Je pense que les muscles de son cou commencent à se déchirer.


			Shayna s’éloigne quand elle entend la porte d’entrée s’ouvrir. Elle conserve le sourire malgré la couleur verte qui envahit sa peau. 


			— Koda, chéri ! appelle-t-elle. Tu peux emmener Alice manger un casse-croûte ? Il lui faut absolument une bouchée de carcasse.


			Il y a quelques jours, ça aurait semblé une chose étrange à dire. Aujourd’hui, pas tant que ça. Ça ne rend pas l’acide qui fait un trou dans mes tripes plus facile à supporter.


			Je me retourne quand je les entends, Aric et lui, rentrer dans la maison. Mais ils ne sont pas seuls. Gemini se tient là, et observe la scène d’un regard attentif. Il s’arrête brièvement sur Alice, mais il ne reste pas là, il se fixe sur moi et je me fige.


			Je ramène mon bras contre moi quand il s’agite, m’éloignant de lui. 


			— Ergh ? questionne Alice.


			Aric me dépasse à toute vitesse. Je ne sais pas pourquoi, jusqu’à ce que je voie Emme aider Celia à se coucher par terre. Entre l’arôme de cadavre ambulant et l’état délicat d’Alice, Celia n’a aucune chance.


			— Je m’en occupe, réplique Koda.


			Il prend le collier que Shayna lui tend et le passe autour de son cou. Mais quand il attrape le bras d’Alice pour l’emmener dehors, il se détache avec un craquement répugnant. 


			Koda se retrouve avec le membre à la main. Il le soulève, l’examinant de près.


			— Ouais, elle devrait manger un peu.


			— Ergh ? lance Alice en me dépassant, essayant de pencher la tête. 


			— C’est bon, la rassuré-je. Suis-le, ma chérie. Je te verrai quand je rentrerai à la maison.


			— Ergh ! dit-elle, une épaisse boue noire suintant de ses yeux.


			— Oh, murmure Emme. Elle pleure.


			— Ergh.


			C’est comme si j’allais au travail et que je laissais mon nouveau chiot derrière moi. OK, peut-être pas, mais c’est quand même difficile à regarder. Je m’approche d’elle, essuyant la substance de ses yeux avec une serviette.


			— Shayna et Emme resteront avec toi jusqu’à mon retour ce soir.


			— Gurgla, dit-elle.


			— Oui, je te le promets, affirmé-je, même si je ne suis pas sûre de la signification de ses propos.


			Mon assurance semble la satisfaire et elle part sans incident. Sauf si l’on compte l’orteil qui roule par terre après elle. J’aimerais les accompagner, m’assurer qu’elle va bien. Mais avec Gemini ici, et l’air qui s’épaissit entre nous, je sais que je suis bonne pour bien plus qu’un triste au revoir.


			Tout le monde nous quitte sauf Aric et Celia qui n’a pas l’air bien. 


			Aric la soulève du sol.


			— Allons à l’étage pour que tu puisses t’allonger.


			Elle secoue la tête. Son regard se tourne dans la direction de Gemini. 


			— Salut, lui dit-elle. Je ne m’attendais pas à te voir ici.


			— Mes excuses, déclare-t-il, comme si ça expliquait tout.


			Il est vêtu d’un jean foncé qui épouse ses fesses à la perfection et attire l’attention sur ses longues jambes. Mais c’est le T-shirt bleu marine faisant ressortir son teint mat qui retient mon attention. 


			Je le lui ai offert. Je ne sais pas s’il s’en souvient, ou s’il joue à un jeu quelconque. Vu qu’il se souvient de tout, je penche pour la seconde hypothèse. Je retourne à la table, en sirotant mon jus d’orange aussi lentement que possible, essayant de ne pas avoir l’air de me forcer à le boire.


			— Je ferais mieux d’y aller, commenté-je en attrapant mes clés. À plus tard, Ceel.


			— Gemini est là pour t’accompagner, annonce Aric en installant Celia contre lui.


			— Non, merci. Ça va, chanté-je en m’envolant vers l’entrée.


			— Tu n’as pas le choix, grogne Gemini.


			Je me tourne, lui lançant un regard furieux qui fait fumer mon bras. Je le secoue, ignorant la façon dont l’entrave se resserre contre ma peau, me rappelant qu’elle est là pour me garder, et le garder, sous contrôle. 


			— Si tu essaies de me convaincre avec ton charme, ça ne marche pas, fais-je remarquer en souriant avec toute la gentillesse d’un requin blanc.


			Il croise les bras.


			— En tant qu’agent de liaison entre le clan et la meute, je joue plusieurs rôles.


			— Tu as clairement défini ton rôle l’autre jour quand je t’ai trouvé avec Vieve. 


			Je ne devrais peut-être pas être si dure, mais j’ai toujours su que si je n’étais pas là, Vieve se jetterait sur lui comme un cobra.


			Mais je ne pensais pas qu’il se laisserait faire. Du moins pas aussi vite.


			— Je te dirais bien qu’il n’y a rien entre nous, mais ça ne ferait aucune différence, si ? demande-t-il.


			— Non, confirmé-je.


			Il serre les dents.


			— Comme je le disais, j’ai plusieurs rôles et l’un d’entre eux est de m’assurer que tu rejoindras les terres du clan en toute sécurité.


			— Je peux conduire et gérer ce qui se passera sur la route, insisté-je.


			— Non, Taran, me coupe Aric. La barrière entourant l’enceinte te mettra en pièces. À la fin de la journée, on t’accordera un accès complet pour que tu puisses voyager seule. En attendant, tu dois être accompagnée pour être autorisée à entrer. Lui et moi sommes les seuls en dehors du clan habilités à pénétrer dans le domaine de Genevieve.


			— Comme c’est pratique, ironisé-je.


			— Allez, Taran, insiste Aric, traînant sa main avec irritation dans ses cheveux noirs.


			— Elle ne pouvait pas me donner l’accès l’autre jour ? marmonné-je. Non, je suppose que ça aurait été trop facile.


			— Les émotions de tout le monde étaient exacerbées ce jour-là, répond Aric. Ce n’était pas le bon moment.


			— Je ne veux pas m’y rendre avec lui, dis-je. Je ne veux rien avoir à faire avec lui.


			Ce n’est pas tout à fait juste. Je ne veux pas de tout ce mal qu’il y a entre nous. Je veux le bien qu’on partageait. Mais quand mon bras me donne une autre secousse méchante, je me rappelle que cette histoire est dans le passé, là où elle doit rester. 


			Gemini déglutit avec peine, comme s’il était blessé. Mais quand il répond, mon ancien amant disparaît et le bras droit d’Aric prend les choses en main.


			— Tu as deux choix : marcher jusqu’à mon véhicule de ton propre chef, ou te faire trimballer comme un sac de patates. Deux choix, répète-t-il. Choisis.


			Je jette un coup d’œil à Celia. Si j’étais une vraie conne, je lui demanderais si Aric peut m’emmener. Mais elle est encore nauséeuse, et ça le tuerait de la laisser, surtout dans l’état où elle se trouve. 


			— OK. On y va, capitulé-je. Au revoir, Ceel.


			— Au revoir, Taran, dit-elle, probablement stupéfaite par la facilité avec laquelle je cède.


			Je passe devant Gemini, roulant des hanches avec mes chaussures de nonne comme si c’étaient des talons aiguilles et que j’étais sur un podium. Ma main le frôle brièvement, le contact l’électrise. 


			Il se secoue, grogne, et ses poils noirs se hérissent. Il me fait chier, alors il devra assumer les conséquences. 


			— Oups, lancé-je, couvrant ma bouche. J’espère que ça n’arrivera pas pendant tout le trajet. Ça pourrait le rendre très long et inconfortable.


			OK. Peut-être que je suis une connasse.


	
		




			Chapitre 12


			 


			— Ha.


			— Ha, ha, ha.


			— Ha, ha, ha !


			Je sors sous le porche et aperçois madame Mancuso, alias la grand-mère diabolique, qui rit et me pointe du doigt comme si j’étais en pyjama.


			Pour qui elle se prend ? Elle s’est vue ? Aujourd’hui, elle porte l’une de ses robes d’intérieur les plus horribles, celle avec de grosses fleurs et des abeilles qui bourdonnent dessus. C’est trop espérer qu’une de ces abeilles s’anime et pique son cul flasque ? Je m’arrête net. Madame Mancuso, même si je suis persuadée qu’elle est une sorte de démon envoyé pour nous rendre la vie misérable, est humaine. Elle n’a aucun lien ou connaissance avec la communauté mystique. Mais elle possède cette rare capacité à ruiner votre journée d’un simple regard ou d’un doigt d’honneur.


			— Tu l’as trouvé où cet ensemble ridicule ? ricane-t-elle.


			— Chez ta mère, réponds-je en souriant.


			Subitement, elle ne rit plus.


			— Taran, me prévient Gemini. Ignore-la.


			Je secoue la tête alors qu’elle plisse ses petits yeux de fouine sur moi.


			— Trop tard. 


			J’ai reconnu sa position de guerrière : elle agite ses doigts pour me faire un doigt d’honneur ou lancer une de ses chaussures orthopédiques sur ma tête. 


			Mille ans ou pas, cette femme sait super bien viser. 


			Elle se redresse de la tombe de Ginger où elle s’occupe des fleurs. Ginger était une vieille chienne recueillie en refuge que madame Mancuso a eue pendant environ deux mois. Durant cette période, elle a creusé six fois dans notre jardin, a utilisé notre pelouse pour faire ses besoins quotidiens, a mordu Emme deux fois, Shayna trois, et s’est battue avec Celia et les loups chaque fois qu’elle les a vus.


			Ginger était une garce.


			Mais bizarrement plus mignonne et gentille que madame Mancuso.


			La chienne est morte, soi-disant de vieillesse. Nous sommes convaincues qu’elle s’est suicidée parce que la mort valait mieux que de vivre avec cette vieille aigrie qui l’obligeait à porter des tenues assorties.


			Je pense même que l’imprimé abeilles et fleurs est identique à celui dans lequel Ginger a été enterrée.


			Madame Mancuso lève sa truelle de jardinage, la pointant d’un air menaçant.


			— La place des femmes comme toi est dans une ruelle sale, à soulever sa jupe pour des hommes du même calibre.


			Laissez-moi vous le dire, c’est difficile d’avoir l’air d’une dure à cuire dans ces chaussures. Mais elles ne m’empêchent pas de marcher vers elle ou de parler comme si j’étais en armure.


			— Et les femmes comme toi ne sont bonnes qu’à faire du tricot, en silence, et surtout loin de moi. Bon sang, tu n’as pas un dentier à récurer ou une portée de chatons à noyer ?


			— Que Dieu et la syphilis aient pitié de ton âme, crache-t-elle.


			— Que tes bas de contention t’étouffent dans ton sommeil.


			— Taran, monte dans la voiture, m’appelle Gemini. 


			Il n’aime pas madame Mancuso et déteste la façon dont elle me traite. Mais les traditions japonaises demandent de respecter ses aînés. Même si ce sont de gros emmerdeurs. 


			— Sale traînée, lance-t-elle.


			J’ai compris. 


			— Mieux vaut une traînée qu’une créature que l’ange de la mort ne baise…


			— Taran !


			Je lève la tête pour voir Emme dévaler l’escalier, son visage aussi rouge que les roses de notre voisine.


			— Je suis vraiment désolée, madame Mancuso, s’excuse-t-elle. Excusez Taran. Elle commence une nouvelle formation aujourd’hui et subit beaucoup de pression.


			— Qu’est-ce qu’elle étudie ? Un moyen de moins ressembler à une prostituée ? demande-t-elle en plissant les yeux. Est-ce que le reste de tes pouffiasses de sœurs et toi êtes inscrites aussi ?


			Gemini m’attrape avant que je ne me jette sur elle.


			— Passe une bonne journée à l’école anti-traînée ! crie-t-elle.


			— Meurs, répliqué-je. Bordel, meurs et sors-nous de notre misère !


			Je veux paraître énergique, mais ma colère contre madame Mancuso s’estompe quand mon corps réagit à la proximité de Gemini. Au lieu de me libérer, je me presse contre lui, et me détends malgré mes instincts protecteurs qui me disent de garder mes distances.


			Les muscles de son torse se raidissent contre mon dos. Il veut parler, je le sais. Mais sa bouche reste fermée, ne laissant échapper qu’un souffle chaud contre ma joue. Ça me rappelle nos moments au lit, avant que nous ne nous endormions. 


			Mon Dieu, il me manque… 


			— Tu ne peux pas te comporter comme ça, murmure-t-il. Surtout avec Genevieve.


			Et voilà, il fallait qu’il la mentionne. L’image que j’avais de lui se lovant contre moi en me murmurant « Bonne nuit » disparaît aussi vite qu’elle est apparue. 


			— Tu as raison, je ne veux pas la bouleverser. Qu’est-ce que tu ferais pour soulager sa détresse ?


			La pique est suffisante pour qu’il me relâche, mais pas avant que je ne remarque qu’il me tenait sans toucher mon bras malade. 


			— Pourquoi est-ce que tout doit être un combat avec toi ? demande-t-il en s’éloignant.


			— Pourquoi est-ce que tout est toujours ma faute ? rétorqué-je en posant une main sur ma hanche.


			— Tu sais comment elle est. Pourquoi tu la laisses t’atteindre comme ça ?


			— Tu parles de Mancuso ou de Vieve ? Que ce soit l’une ou l’autre, j’ai bien le droit de ressentir ce que je veux.


			Il se balance sur ses talons et me balaie du regard, du haut de mon bonnet à mes chaussures à boucles. Je me replie sur moi-même, comme si je pouvais cacher ce que je porte. Puis je remarque qu’il sourit.


			— Pourquoi tu souris ? m’étonné-je.


			— Tu te sens menacée par Genevieve.


			— Pas du tout, mens-je.


			Mon ancien amant n’est pas du genre à sourire. Ses expressions, comme sa personnalité, ont tendance à être réservées, subtiles. Il en faut beaucoup pour qu’il se laisse vraiment aller.


			Alors, je n’attends pas ni n’apprécie ce sourire entendu qui traverse son visage. 


			— Je vois, dit-il.


			— Non, tu ne vois pas.


			Il hoche la tête pensivement. 


			— Je crois que si.


			— Tu me fais chier, lâché-je.


			— C’est pas nouveau, ajoute-t-il en lançant un autre sourire sexy. 


			— Euh… Taran, nous interrompt Emme. 


			Je lève les yeux à temps pour voir Mancuso dresser un majeur particulièrement vicieux.


			— Tu veux que je t’aide avec tes fournitures scolaires ? reprend-elle.


			Cette fois, c’est à mon tour de sourire, ignorant madame Mancuso quand elle ajoute un autre doigt.


			— Je m’en occupe. (Je tends la main quand Gemini essaie de me suivre.) Tu veux bien être un gentleman et ouvrir la portière ?


			Il est méfiant. Il a raison.


			— Je n’ai que quelques affaires, lui assuré-je.


			— Très bien, capitule-t-il en m’observant.


			Dès qu’Emme ouvre le coffre de ma berline, je soulève la boîte d’ail et me précipite vers Gemini qui attend au bout de l’allée. Ses narines se dilatent, il sait déjà ce qu’il y a dedans. Mais juste au cas où, j’ouvre le couvercle, envoyant un nuage de poussière dans l’air et le faisant éternuer.


			Je jette la boîte sur le plancher du côté passager de la Mercedes SUV flambant neuve (je ne peux pas partir sans mes fournitures scolaires, vous savez). Il s’éloigne en éternuant à plusieurs reprises et me fixe quand je monte sur le siège avant.


			Je souris en attrapant la ceinture de sécurité.


			— Prêt à partir, mon beau ? Je ne veux pas être en retard pour mon premier jour. Oh, et je parie que notre chevaucheuse de balais suprême a hâte de voir son agent de liaison préféré !


			Emme jette un coup d’œil de lui à moi, serrant une petite boîte remplie d’eau bénite comme si elle pouvait en quelque sorte la protéger de la colère qui agite les loups de Gemini. La tête de son loup jumeau lui transperce déjà le dos, déchirant sa chemise tandis qu’il grogne et fait claquer ses mâchoires.


			Gemini s’éloigne pour se cacher de madame Mancuso.


			— Où tu veux mettre ça ? balbutie Emme, avec une grimace.


			Le loup éternue plusieurs fois avant que Gemini ne le ramène en lui.


			— Oh, mets-le juste à l’arrière, réponds-je pour lui. On ne voudrait pas déranger, n’est-ce pas, mon mignon ?


			Mon commentaire me vaut un autre regard noir. Il prend la boîte d’Emme et grogne en la plaçant dans le coffre.


			— Au revoir, Taran. Bonne chance ! lance Emme en se dépêchant de remonter l’allée et en mettant beaucoup d’espace entre nous.


			Gemini ouvre la portière conducteur et saute à l’intérieur en la claquant. 


			— J’adore l’odeur de l’ail, pas toi ? m’exclamé-je.


			Il attache sa ceinture, démarre le moteur et baisse toutes les vitres. 


			— Pourquoi faut-il que tu rendes tout si difficile ? demande-t-il en mettant son SUV en marche.


			— Qu’est-ce que tu veux dire ?


			— Traînée ! hurle madame Mancuso, alors que nous nous éloignons.


			Je passe la tête par la fenêtre.


			— Tais-toi et meurs ! répliqué-je, refusant de lui laisser le dernier mot avant de me tourner vers Gimini. Tu disais ?


			Je donne un coup de pied dans la boîte, envoyant une bouffée d’ail supplémentaire dans l’air. 


			Il gémit.


			— Tu ne vas pas rendre les choses faciles, n’est-ce pas ?


			— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? marmonné-je en essayant de ne pas remarquer que ce qui reste de son T-shirt pend de ses épaules.


			Il s’arrête au bout de notre lotissement, marquant une pause lorsqu’il me surprend à le mater. Pour ma défense, aucune femme hétérosexuelle vivante ne pourrait résister à tout ça.


			— Il fait chaud ici. Tu ne trouves pas ? me demande-t-il.


			— Ça va…


			Je n’arrive pas à finir ma phrase. Il arrache ce qui reste de son haut et le jette sur mes genoux. 


			— Un problème ? m’interroge-t-il, sachant trop bien que mes tétons pointent désormais.


			Un rire m’échappe.


			— Pas du tout, dis-je. 


			Je remonte ma jupe, révélant un sous-vêtement rose vif (personne n’a dit que je ne pouvais pas porter un string).


			— Mais tu as raison, il fait un peu chaud, ajouté-je. 


			Je ventile la jupe, et ajoute un peu plus d’arôme d’ail.


			Cette fois, il n’éternue pas, mais il regarde, au-delà de mes chaussettes blanches à hauteur de cuisses, là où la soie rose vif dépasse. J’ai réussi à ajouter un peu de coquinerie à tout ce qui était ennuyeux, en essayant de m’accrocher à ce qui reste de moi sous tout ce coton.


			Il arrache avec difficulté ses yeux de mes cuisses pour les ramener sur la route. Il appuie sur l’accélérateur, sa conduite habituellement maîtrisée n’est plus qu’un souvenir. Je laisse ma jupe retomber sur mes chevilles. Je suis déçue qu’il n’ait pas regardé un peu plus longtemps et peut-être blessée qu’il ne m’ait pas attirée pour un long et profond baiser. Ça renforce ma conviction qu’il sort avec quelqu’un d’autre.


			Qui est plus polie.


			Qui réfléchit avant de parler.


			Et qui est tout simplement entière.


			J’en suis sûre, jusqu’à ce qu’il bifurque sur une autre route alors que nous sommes presque arrivés à Squaw Valley.


			— Où vas-tu ? m’étonné-je.


			— Je prends une autre route, répond-il. 


			Son regard se tourne vers moi, mais c’est bref.


			— Ne t’inquiète pas, je t’emmènerai à bon port, ajoute-t-il.


			— Je n’étais pas inquiète, répliqué-je.


			Je n’ai pas peur de lui. Une chose dont je n’ai jamais douté depuis le moment où nous nous sommes rencontrés, c’est qu’il ne me ferait jamais de mal. 


			Pourtant, alors qu’il atteint le coin le plus éloigné de la vallée, je réalise que je devrais avoir peur. Je sais où il se dirige avant même qu’il ne s’engage sur un étroit chemin menant à une forêt de pins épais. La plupart de ceux qui passent par là pour se rendre sur les pistes de ski en hiver ou faire de l’alpinisme au printemps et en été pourraient le manquer, surtout maintenant que des arbres denses ombragent le passage étroit. Certains habitants du coin pourraient le confondre avec une route de service, ou même une route secondaire menant à l’une des propriétés les plus grandes et les plus élaborées qui surplombent le lac. 


			Moi, je sais qu’elle mène à une petite prairie où Gemini et moi avons passé une chaude nuit d’été à faire l’amour sous la voûte d’un millier d’étoiles. L’un de mes meilleurs souvenirs avec lui. Il a fait un feu, m’a préparé le dîner, et a ri quand mon marshmallow fondu a coulé sur mon menton. J’aurais dû être gênée. Mais j’ai ri, moi aussi, et quand il m’a embrassée, je suis retombée sur la couverture qu’il avait étendue.


			Cette nuit était parfaite, et c’est la première fois qu’il m’a parlé de mariage.


			Mon regard se pose sur mes genoux, et sur l’endroit où ma main malade est cachée sous ma cuisse. Je ne m’attendais pas à ce que nous changions, à ce que nous devenions des étrangers.


			Il s’arrête, coupe le moteur.


			— Tu sais où nous sommes ? demande-t-il, sa voix profonde si calme, revenant à ce timbre familier, celui qui porte tant de son cœur.


			— Pourquoi tu fais ça ? soufflé-je en guise de réponse.


			Il sait ce que je veux dire. S’il m’a amenée ici, il y a une raison. Mais il ne répond pas tout de suite, absorbant chaque parcelle de mon être, comme s’il ne reconnaissait plus qui il a devant lui.


			Une partie de mon âme s’effrite, un autre morceau à ajouter au tas grandissant à mes pieds. 


			— Je ne sais pas, répond-il enfin. Peut-être que je voulais voir comment tu réagirais.


			Je croise son regard, ses iris sombres brillent de tout le chagrin que je ressens.


			— Pourquoi ? demandé-je. 


			Bon sang, il ne voit pas à quel point ça me tue d’être ici ?


			Ses mots sont lents et sûrs.


			— Parce qu’il fut un temps où tu étais mon tout et où j’étais ton monde. Et maintenant, tu es assise à quelques centimètres de moi et tout ce que je sens, c’est que tu t’éloignes de moi.


			Je cligne des yeux, essayant de ravaler mes larmes.


			— Taran… Dis-moi que tu m’aimes.


			Mon âme se fissure. Un autre éclat tombe.


			— Ne fais pas ça, Tomo, le supplié-je.


			J’utilise son prénom, pas son surnom, celui que j’utilisais dans nos moments les plus intimes. 


			C’est peut-être pour ça que, cette fois, c’est lui qui se détourne.


			— J’ai besoin de t’entendre me le dire, explique-t-il. Mes loups et moi avons besoin de quelque chose de toi qui ne trouve pas son origine dans la douleur ou la colère, un rappel de ce que nous avions, de ce que nous signifiions l’un pour l’autre. (Il secoue la tête, frustré.) Taran, donne-nous quelque chose.


			Ma main droite se lève d’un coup sec, heurtant l’accoudoir avec assez de force pour envoyer une décharge de souffrance dans mon épaule. Je la serre contre moi, pour essayer de la cacher. Mais sous l’épais auvent de branches qui ombrage l’habitacle, impossible de ne pas remarquer sa lueur, même sous le lourd tissu gris de ma robe. L’odieuse lumière s’estompe et s’éteint lentement, un rappel brutal de tout ce qu’elle nous a coûté. 


			Je lève les yeux vers lui, me demandant si mes traits révèlent à quel point je suis désolée : de ne pas être la même compagne avec qui il s’est lié et de ne pas être assez forte pour nous sauver de ce tourment. Anara, l’Ancien loup-garou qui m’a arraché le bras… J’aurais dû le tuer. J’aurais dû l’immoler ou le couper en morceaux avec ma foudre. Mais je ne l’ai pas fait. Je l’ai chargé dans une précipitation insouciante, j’ai laissé ma colère me dominer au lieu de me battre intelligemment. 


			C’est ma faute. Je l’ai fait. Je savais à quoi m’attendre. Je veux le lui dire, mais il ne me regarde plus. 


			Il s’écarte, reprenant les mots qu’il a partagés, ainsi que son cœur.


			Je ne sais pas s’il pense que la réaction de mon bras était intentionnelle, ou si ça lui a simplement rappelé tout ce qui nous séparait. Quoi qu’il en soit, la douleur qui couve entre nous entre en ébullition.


			Il marmonne un juron, la méchanceté de son ton m’avertissant qu’il est sur le point de s’abandonner aux bêtes qui vivent en lui. J’ai envie de l’attirer contre moi. Mais je ne peux pas, pas quand il semble si distant. C’est comme si le mouvement de mon bras lui avait dit quelque chose qu’il ne veut pas entendre, savoir ou se rappeler.


			La transpiration s’accumule le long de son torse, les petites perles claires s’élargissant jusqu’à dégouliner le long de sa peau mate, striant ses épaules et sa poitrine, et creusant des lignes de colère dans ses traits. Les muscles de ses bras se tendent tandis qu’il agrippe le volant et prend de profondes et laborieuses inspirations, s’efforçant de retenir ses loups et le tourbillon d’émotions qui l’assaillent. 


			Il me fait peur, non pas parce que je pense qu’il est à deux doigts d’attaquer, mais à cause de ce que ça lui fait.


			— Tu vas bien ? parviens-je à demander, ma voix se brisant sur les mots. 


			— Non, grogne-t-il. 


			Il démarre le moteur d’un coup sec et fait passer le SUV en marche arrière, en utilisant la caméra de recul pour le guider. 


			Le silence envahit l’air, étouffant même les bruits de la route. Je ne me donne pas la peine d’engager la conversation avec lui. Pour quelqu’un qui m’a accusée de m’éloigner, ce qui semble être une vie entière de faux souvenirs tombe comme une barrière entre nous.


			Ce n’est que lorsque nous sommes presque arrivés à l’enceinte qu’il parle enfin.


			— Les autres sorcières, même les Inférieures, vont essayer de faire respecter leurs positions au sein du clan, m’annonce-t-il. Elles se comportent comme des loups à cet égard. Tiens bon, mais ne les provoque pas, et ne leur donne pas de raison d’interpréter tes actions comme un motif pour te défier.


			Il essaie de me protéger. Ça ne devrait pas me surprendre, mais en considérant ces derniers moments… 


			— Je ne laisserai personne me marcher dessus, lui assuré-je.


			Les coins de sa bouche se recourbent légèrement.


			— Je sais, commente-t-il, son attitude sérieuse de retour quand il me lance un regard trop complice. Mais il y a une différence entre se défendre et réagir de façon à se retrouver dans un duel magique. Tu n’es pas prête pour ça. Pas dans ton état.


			J’ouvre la bouche pour argumenter, mais la referme aussitôt. Il a raison. Et ça craint. Une sorcière Inférieure avec une baguette en plastique provenant d’un magasin de fête pourrait m’écraser si elle l’agitait dans le bon sens.


			— Très bien, capitulé-je.


			— Très bien ? répète-t-il, y croyant à peine.


			— Je ne suis pas stupide, Gemini, murmuré-je. Et même si je ne désire pas être ici, je n’ai pas non plus envie que cette chose me tue.


			J’ai envie de désigner mon bras, mais c’est inutile, il sait de quoi je parle.


			— Je sais que tu n’es pas stupide, mon amour, affirme-t-il en me fixant dans les yeux.


			Le geste est bref, mais l’effet produit me coupe le souffle. Il ne réagit pas, comme s’il n’avait pas remarqué le surnom affectueux et que rien n’avait changé entre nous. Mais tout est différent. S’il y a le moindre doute, ma main donne une autre secousse involontaire.


			Mon corps tout entier tressaute de nouveau lorsque nous traversons la première barrière magique, cette horrible sensation d’être poussée à travers un emballage plastique revenant.


			— Ça ira mieux quand Genevieve te donnera la capacité d’entrer et sortir par toi-même de la propriété.


			Je hoche la tête, mais ne fais pas de commentaire. Son prénom à lui seul me réduit à une ado peu sûre d’elle, attendant d’être humiliée par la reine du bal.


			Nous passons devant les champs et les rangées de sorcières qui se frayent un chemin avec leurs seaux. Je devrais être paniquée par ce qui m’attend et me demander si je serai capable de le supporter. Mais la seule chose qui me préoccupe est notre au revoir imminent. Ce trajet n’était pas parfait, ce n’était pas nous. Pas ce que nous étions. Mais c’est plus que ce que nous avons partagé depuis longtemps et je ne suis pas prête à le quitter.


			Et peut-être que lui non plus.


			Il roule jusqu’à la demeure ancestrale de Vieve. Avant que je ne puisse prendre ma boîte, il attrape ma main gauche et entrelace ses doigts aux miens. 


			Des lèvres douces et chaudes passent le long de mes jointures tandis que ses iris sombres se fondent dans les miens.


			— Bonne chance, murmure-t-il. Je ne serai pas loin si tu as besoin de moi.


			Je fixe ma main quand il me relâche, souhaitant qu’il puisse embrasser celle qui compte le plus…


		




			Chapitre 13


			 


			Je crois que je suis en retard ; en fait, j’en suis sûre. Mais au lieu de me dépêcher, je prends mon temps.


			Le contact de Gemini me rappelle toutes ses attentions et sa gentillesse. Pour un alpha capable d’arracher la tête d’un démon et de la jeter, c’est son côté doux qui m’a toujours époustouflée.


			— Comment peux-tu être si brutal pendant une chasse et si tendre avec moi ? ai-je demandé un jour. 


			— Parce que je t’aime, m’a-t-il répondu simplement.


			— Tu veux que je t’aide avec ça ? propose-t-il en désignant ma boîte d’ail et en me faisant revenir sur terre.


			Sa grimace me fait rire.


			— Tu n’as pas eu ta dose ? le taquiné-je.


			— Non, pas du tout, répond-il en me fixant d’un regard sexy qui, je le jure, pourrait faire rôtir tout l’ail que je tiens dans mes mains.


			Je suis la reine des répliques géniales et inappropriées. Voilà l’occasion parfaite de me lâcher. Je réprime les papillons dans mon ventre et ouvre la bouche.


			— Inférieure Taran. On a besoin de toi dans les champs.


			Ouais, ce n’était pas le bon timing.


			Christie, la garde du corps de Vieve, la blonde que Bren s’est faite, descend les marches, le corsage de sa robe marron médiévale menaçant d’étouffer ce qui reste de son décolleté. Elle attire l’attention de Gemini, tout comme les quatre sorcières vêtues de noir qui la suivent.


			Leurs regards sont intenses et meurtriers. Un bon point pour la blonde : quand Gemini et moi nous approchons, elle s’arrête et lui adresse un signe de tête respectueux. C’est le coup d’œil pas vraiment respectueux sur son corps à moitié nu qui me choque. Si je n’étais pas sûre de finir dans la prison de Poudlard, je lui aurais cloué la tête avec un bulbe d’ail.


			Bonjour. L’ex-petite amie se tient juste en face de toi !


			— Qu’est-ce qu’il se passe ? lui demande-t-il, ignorant comme moi l’ordre qui m’a été donné de me rendre à mon poste.


			Ma position aux côtés de Gemini l’interpelle un instant, mais elle finit par répondre :


			— Une chasse.


			— Pour la Charmeuse de Morts ?


			Ce n’est pas sorcier de deviner qu’il parle de Savana. Dans le monde surnaturel, trois choses vous permettent de gagner un surnom : la stupidité, l’incompétence, et le mal. Savana ne semble ni stupide ni incompétente, ce qui la rend maléfique et effrayante. Je préfère affronter une salope idiote.


			Il balaie du regard le groupe de sorcières. Elles se redressent à son examen minutieux, et les pierres précieuses fixées à leur talisman scintillent en couleurs alternées. C’est une démonstration de leur statut et de leur pouvoir. Mignon. Gemini les mettrait en pièces si elles tentaient quoi que ce soit. 


			— Oui. On a obtenu des informations sur l’endroit où elle se trouve. Sœur Genevieve a ordonné sa capture immédiate.


			— Genevieve n’en a pas parlé la nuit dernière, dit-il.


			Ma tête pivote lentement dans sa direction. La nuit dernière…


			L’attitude professionnelle de Christie disparaît. Elle a remarqué ma réaction, et elle aime ça. 


			Elle sourit, apparemment ravie d’être celle qui m’informe que sa cheffe et mon loup étaient ensemble la nuit dernière.


			— L’endroit où elle se cache ne nous a été révélé qu’au petit matin, juste après ton départ, annonce-t-elle en en rajoutant une couche. Notre très honorable sorcière Suprême prévoit de discuter de la chasse, ainsi que d’autres sujets importants, pendant votre petit déjeuner.


			Ses mots résonnent dans ma tête comme une volée de pics qui plantent leurs becs dans mon crâne. « Au petit matin, juste après ton départ. » « Pendant votre petit déjeuner. » Combien de temps passe-t-il au pays des sorcières ?


			J’ai beau m’endurcir, ça ne suffit pas à masquer mon agacement. Christie n’en rate rien, tout comme Gemini, même s’il ne le montre pas. 


			— Elles n’ont leurs pouvoirs et cette position que depuis peu de temps, explique-t-il en désignant les sorcières vêtues de noir. Peut-être que notre meute peut vous aider pour cette chasse.


			— Ce ne sera pas nécessaire, rétorque Christie, son sourire s’agrandissant. La Charmeuse de Morts fait partie des nôtres, l’attraper est notre responsabilité. Et mes sœurs font partie des meilleures de leur classe. Je suis certaine que notre distinguée cheffe de clan te rassurera à ce sujet quand vous vous retrouverez.


			— Très bien, acquiesce-t-il, même s’il est loin d’être ravi.


			Elle lui adresse un autre salut léger et rejoint ses amies qui se hâtent vers le parking, mais pas avant de me lancer un regard de prédateur. C’est quelque chose dont j’aurais pu me passer, les infos sur la proximité de Gemini et Vieve étaient suffisantes. En parlant de sorcière…


			— Bonjour, appelle la distinguée salope en chef.


			Vieve descend l’escalier avec élégance, sa longue robe argentée balayant le sol derrière elle. Je ne sais pas si ses pieds touchent réellement les marches, si sa robe est une vraie robe, ou la chemise de nuit qu’elle portait quand Gemini l’a quittée la nuit dernière. Pour le moment, je m’en fous. Entre le lien qu’ils partagent et le fait qu’elle soit éblouissante, transpirer dans un champ en portant des vêtements de pèlerin est bien plus attirant que d’avoir une vue directe sur la façon dont elle tombe amoureuse de lui.


			Ou même lui d’elle.


			Elle sourit. Pas moi. 


			— Bienvenue, Taran, me salue-t-elle.


			Tu ne le penses pas. 


			— Merci, dis-je, sans vraiment le penser non plus. 


			Surtout quand je vois sa proximité avec mon loup.


			Son attention se porte sur son large torse. Cool, ce n’est pas comme si je le remarquais. 


			— Tu as organisé une chasse sans que je le sache ou que j’y participe, gronde-t-il, sans prendre la peine de la saluer ou de se plier à son charme.


			Les garous ont ce besoin de savoir tout et n’importe quoi en rapport avec leur mission de sauver le monde du mal. Comme il est l’agent liaison entre le clan et la meute, elle aurait dû le prévenir.


			Mais si elle l’avait fait, elle n’aurait pas pu en discuter autour d’un bon petit déjeuner, n’est-ce pas ?


			Son sourire s’efface comme si elle était contrariée d’avoir pu le blesser.


			— Je ne voulais pas te déranger aux premières heures du jour, Gemini. Je t’ai déjà assez accablé avec mes problèmes. (Son sourire revient, la chaleur et l’affection derrière aussi évidentes que mon fichu bonnet.) Mais maintenant que tu es là, je serai plus qu’heureuse de partager nos informations et la façon dont nous allons procéder. 


			— Bien. Vu ce qu’elle a fait à l’un des nôtres, elle n’est pas à prendre à la légère, commente-t-il. 


			Son attention se porte sur l’endroit où les sorcières se rassemblent près d’un véhicule. 


			— La « Charmeuse » a essayé de sacrifier Bren, un guerrier. Si elle avait réussi, étant donné ce qu’elle peut faire, elle aurait pu ressusciter plus de morts. Mais si elle sacrifie une sorcière…


			— Elles ne seront pas sacrifiées, le coupe-t-elle, sa voix perdant de sa chaleur. Elles sont préparées à ce qui pourrait arriver.


			Il n’a pas l’air convaincu.


			— Il n’est peut-être pas trop tard pour demander de l’aide à la meute.


			— Non. Si les circonstances entourant la capture de la « Charmeuse » l’exigent, je t’appellerai.


			Oh, chérie, je n’en doute pas.


			Elle désigne la porte d’entrée en verre teinté.


			— On y va ?


			Il se retourne vers moi.


			— Dans un moment. Je veux m’assurer que Taran trouvera le chemin du champ.


			— Taran s’en sortira très bien sans toi, lui assuré-je.


			Je ne veux pas paraître en colère, mais leur échange m’a donné l’impression d’assister depuis le public à une pièce de théâtre où les deux protagonistes se seraient assurés de me rappeler que je ne faisais pas partie du spectacle.


			Il arque les sourcils, se demandant probablement ce qui a bien pu m’énerver cette fois…


			Comme si je ne devais pas être dérangée par leur proximité, par le temps qu’ils passent ensemble, ou par le fait que j’ai l’air prête à baratter du beurre pendant que Genevieve flotte sur son nuage, ou je ne sais quoi, en polissant son auréole. J’ai envie de leur jeter ma boîte d’ail à la figure. 


			Je m’éloigne à pas lourds, trébuchant légèrement lorsque le tissu de ma longue robe s’accroche à la boucle de mes chaussures de pèlerin.


			— Tu n’auras pas besoin de ton ail aujourd’hui, Taran, m’informe-t-elle gentiment.


			Je jette la boîte par terre et fonce vers le champ.


			— Génial ! crié-je. J’ai hâte de suivre le cours d’anti-possession !


			— Ce n’est pas la peine, dit-elle à Gemini. 


			Je n’ai pas tout à fait atteint le bout du chemin, mais je sais qu’elle lui dit ça parce qu’il ramasse la boîte. Je ne sais pas ce qui est le pire, que je passe encore pour la méchante, même si ce n’est pas mon intention, ou ces signaux contradictoires qu’il m’envoie. 


			Le monde surnaturel est peut-être en train de changer, et le mal se développe. Mais nous ne sommes plus en guerre. Il n’a pas besoin de passer autant de temps avec elle à moins qu’il n’y ait quelque chose de plus.


			— Ça ne me dérange pas, répond-il.


			— Mon cher Gemini, lance-t-elle, je vais demander à une autre Inférieure de la porter dans sa chambre.


			Après le petit déjeuner, mais pas avant d’avoir couché avec toi. Je sais que c’est ce qu’elle pense, son ton séduisant laisse transpirer sa faim du goût d’un mâle sexy. Je le sais parce que c’est ce que je ressens quand je suis avec lui, quand nous ne sommes pas blessés, en colère, ou…


			— Taran, m’appelle-t-il en me rejoignant et en se plaçant devant moi. Tu lis plus dans ma relation avec Genevieve que ce qui existe.


			— Relation ? répété-je.


			— Tu sais ce que je veux dire, souffle-t-il.


			Il scrute mon visage, fronçant les sourcils et semblant insulté par ma réponse. Sérieux, il est à ce point aveugle ? Il ne voit pas ce que Vieve attend de lui, ou que leurs mots m’ont blessée ? « Mon cher Gemini. » Elle sait que nous avons échangé nos vœux. Mais ça ne l’empêche pas de dire qu’il est à elle.


			— Je sais ce que j’ai vu, craché-je. Et ce n’est pas l’échange innocent que tu fais passer pour tel.


			Il soupire, son attention se tournant sur le sol.


			— Chaque fois que je sens qu’on fait un pas en avant, tu nous fais aussitôt reculer.


			— Tu me mets ça sur le dos ? m’écrié-je. Vraiment ? Après cette petite démonstration d’affection entre vous ?


			— Nous n’avons fait que discuter de la chasse.


			Cette fois. Je refuse de m’engager sur ce terrain, mais difficile de ne pas le faire.


			Je détourne le regard, incapable d’avaler ce qui se passe entre nous.


			Quelques mètres après le jardin, une file de sorcières reviennent du champ pour remplir leurs seaux. Voilà, je suis très en retard maintenant. Elles ont déjà commencé le deuxième tour et je n’ai même pas encore levé le petit doigt. 


			— Je serai là toute la journée, dit-il, essayant d’attirer mon attention quand je reste silencieuse.


			— Avec Genevieve, marmonné-je, sans prendre la peine de le regarder. 


			Il ne nie pas, ce qui aggrave la trahison que je ressens.


			— Quand tu auras fini, m’informe-t-il, je te ramènerai à la maison.


			Peut-être qu’il essaie de me tendre un rameau d’olivier. Mais ça ressemble plus à de la pitié. 


			Mon regard passe de sa silhouette crispée à l’endroit où Vieve attend qu’il revienne vers elle.


			— Inutile, lâché-je en souhaitant pouvoir cacher la douleur qui m’étripe le cœur. Tu en as déjà assez fait.



		




			Chapitre 14


			 


			Je commence à m’éloigner avec le peu de dignité qui me reste.


			— N’oublie pas ton seau, Taran, appelle Vieve, me remettant à ma place. Tu en auras besoin pour accomplir tes tâches.


			Je fais demi-tour, soulevant un grand seau en bois du sommet d’une pile soigneusement rangée et parvenant d’une manière ou d’une autre à renverser le reste. 


			Tant pis pour la dignité. 


			— Laisse tomber, dis-je, quand Gemini essaie de m’aider à les remettre en ordre. Va-t’en, c’est tout.


			— Non, insiste-t-il. Permets-moi au moins de faire ça.


			Je garde mon regard loin de lui. J’aimerais pouvoir lui crier ou lui hurler dessus. Lui faire savoir tout ce que je ressens et ce qu’il me fait quand je suis avec lui. Mais je n’ai pas la force de me battre. C’est bien la dernière chose que je veux faire. Et après ce matin…


			— Laisse-moi t’aider, Taran, m’implore-t-il, l’air aussi fatigué que moi. 


			— D’accord, réponds-je avec calme.


			Nous travaillons rapidement et en silence. Mais lorsque je mets le dernier seau en place, je me dépêche de m’éloigner de lui et de l’horrible tension qui règne entre nous. 


			J’atteins la pompe, force un sourire, puis adresse un petit signe de la main aux sorcières qui s’approchent.


			— Salut. Je suis Taran.


			Celles qui remplissent leurs seaux s’interrompent, chuchotent rapidement, nous observant, mon bras et moi, sans prendre la peine de me répondre. OK, pour l’instant, on est sur la bonne voie. Les quelques Inférieures derrière elles font de même, ainsi que celles qui les suivent. 


			Je m’approche de l’arrière de la file, où seules quelques sorcières attendent. Je fais de mon mieux pour ne pas griller la priorité et défier accidentellement quelqu’un. Mais ce n’est que lorsqu’une courte distance me sépare de la pompe que j’entends la raison de tous ces chuchotements.


			— Donne-moi de l’eau pour que tu puisses boire. Bois pour que tu puisses grandir. Grandis pour que je puisse me renforcer.


			Ah, oui, j’ai survolé cette partie la nuit dernière. 


			— Bonjour, appelle une voix douce. Tu es l’Inférieure Taran, c’est ça ?


			La sorcière Inférieure que j’ai rencontrée il y a quelques jours, celle avec la tresse rousse, se rapproche en souriant. 


			— Oui, réponds-je. Et toi tu es… Pauline ?


			Les deux Inférieures en face d’elle s’esclaffent.


			— C’est Paula, en fait, explique-t-elle.


			— Je suis désolée, m’excusé-je, non seulement parce que je me suis trompée sur son prénom, mais aussi à cause de la façon mesquine dont les deux autres ont répondu. 


			— Aucune importance, déclare-t-elle en s’efforçant de garder son sourire malgré les filles qui se moquent d’elle. Les gens l’oublient tout le temps.


			Ses paroles montrent qu’elle a l’habitude d’être ignorée. Mais elle n’a pas à s’inquiéter de ça avec moi.


			— Ravie de te rencontrer, Paula.


			J’essaie de prendre sa main quand elle la tend, mais son regard se pose sur la mienne.


			— Je suppose que tu as entendu parler de cette chose, annoncé-je en la retirant.


			— Nous en avons toutes entendu parler, murmure-t-elle. Mais je ne te proposais pas de te serrer la main. (Elle montre le seau.) Donne-le-moi. Je vais t’aider. Les éléments peuvent être tatillons et je ne veux pas qu’ils te posent de problèmes, surtout le premier jour.


			Je lui passe mon seau. 


			— Tatillons ? répété-je, me demandant pourquoi quelqu’un d’aussi jeune utiliserait un terme aussi vieux, et en même temps, ce qu’elle veut dire.


			— Tu verras.


			Paula me fait signe de la suivre quand elle s’éloigne de la pompe. La sorcière qui s’est le plus moquée d’elle saisit le levier et reprend son incantation en pompant. Mais au moment où l’eau atteint le fond du seau, un bras aqueux s’envole et saisit l’Inférieure à la gorge. Il la tire vers le bas, la plongeant dans le seau d’eau qui déborde.


			— Putain de merde ! crié-je en sautant en arrière. 


			Ma première réaction est d’appeler mon feu, mais je sais que ça ne servira à rien. Peu importe, mon bras donne une secousse involontaire, m’envoyant un élancement de douleur. Tous les regards sont soudain tournés vers moi, et non vers l’Inférieure qui se fait botter le cul par le seau d’eau. 


			— Ce n’est pas moi ! m’exclamé-je en regardant l’Inférieure se débattre et une surabondance d’eau détremper le sol autour d’elle. Je vous jure que je n’ai rien fait.


			— Chut, souffle Paula en secouant nerveusement les mains. Rappelle-toi, ils sont tatillons.


			L’eau libère l’Inférieure d’un coup, la laissant tomber dans une boue très épaisse. Elle atterrit avec un plouf, ses vêtements trempés.


			Paula se tord les mains avec nervosité.


			— Il a probablement pensé qu’elle l’insultait ou qu’elle insultait l’incantation, explique-t-elle.


			— Hum, acquiescent les autres en hochant la tête.


			L’autre Inférieure qui riait s’est tue. En fait, elle semble terrifiée à l’idée de pomper l’eau.


			— Tu pourrais aussi bien en finir, lui dit son amie qui se lève, bien que chancelante, en essuyant la boue de son visage. Viens, ou on sera toutes en retard.


			La femme s’avance avec prudence et tend le bras vers le levier avec hésitation. Elle pompe nerveusement, libérant un jet d’eau. Je crois un moment que rien ne se passera, mais comme avec son amie, le liquide change, tourbillonnant en s’élevant sous la forme d’une petite main. 


			L’Inférieure s’en tire avec une gifle mouillée, pour ne pas dire insolente, qui l’envoie valser dans le tas de boue. 


			Je reste bouche bée. C’est censé être ma journée facile !


			— Tu veux que je t’aide ? propose Paula. Je pompe, tu psalmodies, et après on échange ?


			Non, je préfère rentrer chez moi et croquer mes orteils.


			— Je ne suis pas sûre d’être très douée pour ça, avoué-je.


			— Oh, bien sûr que si, insiste-t-elle. Il suffit d’avoir des pensées positives, sinon les éléments et les plantes réagiront de manière pas très positive.


			— Hum. Très bien. Merci, lâché-je en espérant que l’eau ne pense pas que je l’ai insultée quand j’ai juré.


			Tout le monde semble nerveux.


			Je place mon seau sous le bec.


			— Prête ? demande-t-elle. 


			— Prête, confirmé-je, même si je me prépare à une éventuelle raclée.


			Elle abaisse le levier.


			— Donne-moi de l’eau pour que tu puisses boire, commencé-je.


			Ma nervosité me fait oublier le reste.


			— Bois pour que tu puisses grandir, murmure Paula.


			— Bois pour que tu puisses grandir, répété-je.


			Elle sourit et pompe plus fort pour que l’eau se répande en un jet lent et régulier.


			— Grandis pour que je puisse me renforcer, dit-elle.


			— Grandis pour que je puisse me renforcer.


			On échange nos places et je pompe pendant que Paula psalmodie, en regardant avec étonnement la vitesse à laquelle le seau se remplit. J’attends qu’elle ait fini et la suis, en faisant de mon mieux pour ne rien renverser, insulter l’eau ou je ne sais quoi d’autre. 


			L’eau tourbillonne dans mon seau, mais bien que je tangue d’un côté à l’autre sur le sol irrégulier, elle semble rester à l’intérieur.


			— C’est de la magie, explique Paula. Les éléments répondent à nos incantations pour leur donner vie.


			— Waouh.


			Je commence à comprendre pourquoi les sorcières se sentent si proches de la terre, même si je ne suis pas sûre que nous partagions ce lien.


			Je trébuche sur une pierre qui dépasse du champ. Comment diable quelqu’un peut-il se déplacer dans ces chaussures ? 


			Alors que le sol s’égalise, je tire sur mon col. Je transpire déjà et il reste encore quelques heures avant midi. 


			— Tiens, dit-elle en prenant son seau et en m’éclaboussant le visage. 


			J’ai envie de lui demander si elle est folle quand la fraîcheur de l’eau se propage de mon visage à mes épaules, me faisant frissonner.


			— Ça va mieux ? demande-t-elle.


			— Oui. Merci. Comment tu as fait ça ?


			— Les incantations aident, mais ne t’attends pas à ce que ça dure, réplique-t-elle avec une grimace. Et ne laisse pas les mufliers dont nous nous occupons te voir prendre leur eau. Ils sont méchants.


			— Les plantes sont méchantes ? m’étonné-je.


			— Oh, oui, ajoute-t-elle. Elles ne valent pas mieux que l’eau pour ça. À moins que tu ne la jettes de côté sous le coup de la colère. Tu ne le feras pas, n’est-ce pas, Taran ?


			— Je n’avais pas prévu, lui assuré-je. 


			Je ne vois pas pourquoi quelqu’un le ferait, vu les conditions dans lesquelles ces Inférieures travaillent.


			— L’Inférieure Dina l’a fait, dit Paula pensivement. Elle était frustrée par le programme et par nos instructrices. Un jour, elle en a eu assez et a donné un coup de pied dans le seau. (Elle frissonne.) Disons que ce n’est pas une bonne idée, et que tes seins sont bien mieux positionnés sur ta poitrine qu’ailleurs.


			— Bien sûr, réponds-je lentement en me demandant s’ils ont fini sur ses genoux. 


			La magie est bizarre. Croyez-le ou non, j’ai vu pire.


			Je regarde devant moi lorsque nous atteignons un petit chemin qui traverse les bois.


			— Tu sembles en savoir beaucoup. Depuis combien de temps tu étudies ?


			— Trop longtemps, marmonne-t-elle en baissant les yeux. Ma magie n’est pas très forte. La plupart des membres ma famille n’ont jamais atteint le statut de sorcière Supérieure. Elles appartiennent à des clans mineurs composés de femmes qui vendent des sortilèges et des herbes dans les foires. (Elle hausse les épaules.) Ma mère pensait que je serais différente, que j’aurais plus de chances. Pour l’instant, sans succès. Si je n’arrive pas à passer ces prochaines années, je ne serai jamais une sorcière Supérieure.


			— S’il te reste quelques années, tu as une chance, indiqué-je en me baissant pour passer sous une branche basse.


			— J’aimerais pouvoir te croire, réplique-t-elle. Mais si c’était le cas, je serais déjà diplômée. (Elle essaie de sourire.) Mais ayons des pensées positives, d’accord ?


			Elle baisse la voix avant de reprendre :


			— Je ne veux pas mettre en colère les jeunes plants ni perturber la végétation environnante.


			Non. Il ne faudrait pas qu’on se fasse attaquer par des pommes de pin en colère.


			Nous poussons à travers le petit chemin, et quand je dis « pousser », c’est ce qu’il se passe. Paula est peut-être plus habituée aux chaussures, mais elle ne sautille pas non plus. Nous gravissons une autre petite pente et débouchons de l’autre côté du manoir de Vieve où s’étend un petit champ, en partie entouré d’une forêt remplie de grands arbres. En dessous de nous se trouve un autre champ plus grand. Il est de forme rectangulaire et s’étend derrière la maison. 


			Le rire de Vieve flotte dans l’air alors que nous entrons dans le plus petit. Je me tourne dans cette direction et l’aperçois s’aventurer avec Gemini sur une terrasse en pierre. Il est à bonne distance, mais je peux voir qu’il porte une chemise, probablement l’un des vêtements de rechange que tous les garous gardent dans leurs véhicules. 


			Ou peut-être que c’est un ensemble qu’il garde dans la chambre de Vieve.


			Je repense à notre première rencontre et à la façon dont les choses se sont accélérées lorsqu’il a commencé à passer la nuit chez moi. Après avoir laissé quelques affaires derrière lui, des vêtements de rechange, une brosse à dents, un rasoir, au bout de quelques mois, il avait apporté tout ce qu’il possédait.


			Je suis Paula aveuglément quand Vieve rit de nouveau. S’il était contrarié, je suppose qu’il s’en est remis maintenant.


			Elle soupire.


			— Il est beau, n’est-ce pas ?


			— Quoi ? demandé-je. 


			Ce n’est pas que je ne l’ai pas entendue, mais j’admets que voir Gemini et Vieve ensemble n’est pas facile. Ils prennent place à une table. Mais même s’ils sont déjà très proches, dès que Gemini s’assied, Vieve rapproche sa chaise. 


			— L’amant de Sœur Genevieve, explique Paula en souriant.


			Son amant… 


			— Oh, oui, il l’est, ronronne quelqu’un d’autre.


			Je lève les yeux vers le groupe d’Inférieures qui gloussent en passant le long des rangées de semis. 


			— C’est ce qu’il y a de mieux à la Journée des Plantes, approuve une petite jeune femme en ajustant son bonnet. Chaque fois que j’ai besoin de plus d’eau, je sais que je pourrai au moins le voir.


			Paula cesse de sourire lorsqu’elle aperçoit mon visage.


			— Ah. Tu le connais ? demande-t-elle quand d’autres Inférieures murmurent leur assentiment. 


			J’ai envie de dire que oui, qu’en fait, c’est mon amant, pas le sien. Mais ce serait faux. Je me tourne une dernière fois dans leur direction, à temps pour voir Vieve placer sa main sur la sienne.


			— C’est le meilleur ami d’Aric Connor, les informé-je. Le mari de ma sœur.


			Leurs rires cessent et elles échangent des regards surpris. Je suppose que Vieve avait raison, que c’est peut-être ma magie bizarre qui les rend méfiantes. Mais maintenant elles sont sur la réserve pour d’autres raisons. Je ne suis pas du genre à frimer avec mes connaissances, mais je veux qu’elles fassent attention à ce qu’elles disent devant moi.


			— Alors tu le connais ? demande une autre Inférieure, ses boucles sombres collant à son visage en sueur. Gemini, le bras droit de la meute ?


			— Je le connaissais, annoncé-je, avant d’ajuster ma prise sur le seau quand le poids commence à tirer sur mon épaule. Mais plus maintenant.


			Je ne sais pas ce qu’elles déduisent de mes paroles, j’espère que c’est suffisant pour les empêcher de dire quelque chose que nous regretterons toutes. Je suis Paula vers une rangée de terre cultivée qui est déserte. Je m’arrête net à la vue des plants. Ils sont plus grands que n’importe quelle variété classique. Chaque feuille fait à peu près la taille de ma paume et il y a une sorte de trou au centre de leurs bourgeons.


			— Ils éloignent les malédictions, murmure Paula. 


			— Mais pourquoi sont-ils si grands ? m’étonné-je. Et c’est quoi, ce trou ?


			— Ils sont plus gros à cause de la magie utilisée pour les cultiver. Oh, et ce n’est pas un trou, c’est une bouche.


			— Bien sûr, marmonné-je. 


			L’eau se déchaîne sur vous si vous l’insultez. Pourquoi les mufliers n’auraient-ils pas de bouche ?


			— Tiens, je vais te montrer, déclare Paula.


			Elle plonge la main dans son seau, en mettant ses doigts en coupe juste assez pour recueillir une petite quantité d’eau. Leurs petites bouches s’ouvrent et se ferment, buvant les gouttes d’eau que Paula asperge en psalmodiant.


			Oh, et regardez, ils ont des dents en plus… 


			Je recule. Je veux bien être courageuse, mais ai-je mentionné que ces petits bâtards ont des dents ?


			Une femme vêtue d’une robe turquoise clair s’avance, ses longs cheveux gris en partie enroulés dans un chignon avec un talisman en forme d’araignée tenant une pierre rouge en son centre.


			— Je suis la Supérieure Wilma. Tu es l’Inférieure Taran Wird ? demande-t-elle.


			— Oui, je…


			— Tu es en retard, me coupe Wilma. 


			Elle se retourne et descend une rangée remplie de ce qui ressemble à de petits crânes humains regroupés entre des feuilles ratatinées.


			— Dix mauvais points, ajoute-t-elle en me tournant le dos.


			Elle ne me laisse pas m’excuser ou m’expliquer. Mais je sais que ça n’aurait servi à rien. Je suis trop déconcertée par ces crânes et ce qu’ils font ici. Merde, combien de mauvais points ont récoltés ces pauvres idiotes pour mériter ça ?


			— Ne les regarde pas trop longtemps, chuchote Paula. 


			Je la suis le long de la rangée de plants.


			— Qu’est-ce que c’est ? l’interrogé-je.


			— Des cosses de graines mortes, annonce-t-elle, luttant, semble-t-il, pour détourner son regard. Le groupe en charge de leur entretien n’a pas psalmodié et arrosé comme il le devait. Elles n’ont pas pris leur tâche au sérieux et… (Elle hausse les épaules.) Les plants sont morts et ont emporté une des Inférieures avec eux.


			— C’est une blague ? m’écrié-je.


			— Non, marmonne collectivement le groupe.


			— N’énerve pas les mufliers, insiste Paula. Allez, commençons.


			Bon Dieu. La Journée des Plantes, ça craint.


			— Suis-moi, d’accord ? dit-elle.


			J’obéis, arrosant les plants de gouttes d’eau jusqu’à ce que j’apprenne par cœur l’incantation qui confère aux plantes leur pouvoir magique. 


			— Que le ciel et le soleil entendent mes prières.


			— Répandez lumière et nourriture sur ce sol.


			— Nourrissez-le de votre lumière.


			— Imprégnez-le de vos eaux.


			— Embrassez-le de votre vie.


			— Nourrissez les jeunes.


			— Pour qu’ils puissent grandir et nous nourrir en retour.


			— Utilisez notre magie, et donnez-moi du pouvoir.


			— Du pouvoir, répétons-nous toutes. Donnez-moi du pouvoir.


			Ça ne semble pas si mal. Mais chaque fois que les Inférieures reviennent avec plus d’eau, j’en entends plus sur Vieve et son « petit ami », son « amant », et mon préféré, « le loup qui bouleverse son monde ».


			— Tu crois que c’est le bon ?


			— Oh, il doit l’être, ils sont presque inséparables.


			Je m’arrête devant un muflier plutôt gros qui s’accroche à ma jupe et la tire avec insistance. Je lui jette de l’eau, pour essayer de l’apprivoiser. Il l’engloutit comme s’il avait soif, alors je lui en donne plus, en psalmodiant comme une folle. Mais le petit bâtard me la recrache dessus.


			J’essuie le liquide et ce qui ne peut être que du vomi de plante sur mon visage. Ça ne semble pas perturber Paula. Elle me pousse à aller de l’avant.


			— Continue. Ils sont irritables pour une raison quelconque.


			Le bourgeon se dresse et s’abaisse, étire et rétrécit sa tige, semblant rire et se moquer de moi. 


			Je continue à l’asperger d’eau. Du moins, j’essaie.


			— Le petit ami de Sœur Genevieve a fait d’elle son âme sœur ? demande une des sorcières en riant alors qu’elle s’arrête pour ôter un caillou de sa chaussure.


			— Oh, je suis sûre qu’il l’a fait, affirme une autre. L’Inférieure Maris dit qu’elle les a entendus dans sa chambre une nuit.


			— Son âme sœur ? Comment ça marche ? veut savoir une Inférieure d’environ dix-huit ans. 


			Les autres rient.


			— Je suis sérieuse, ajoute-t-elle en rougissant. Je sais que c’est un acte intime, mais je n’y connais pas grand-chose.


			Des coups sourds martèlent ma tête, ce qui rend la concentration difficile. Non, tais-toi. 


			— C’est l’acte le plus intime entre les garous et leurs amants, dit une autre. 


			Elle essuie la sueur qui brille sur sa peau sombre.


			— Pendant leurs ébats, il y a un échange de mots sacrés où le garou demande à son âme sœur d’être sienne et il la prend en retour.


			— Quels sont ces mots ? demande la jeune sorcière.


			Inutile de demander. Je les connais bien. Et avant que je ne puisse l’arrêter, la voix de Gemini fait écho à ces mêmes mots dans ma tête. 


			— Est-ce que tu me veux vraiment ? a-t-il demandé.


			— Oui, ai-je murmuré.


			— Puis-je te prendre ? m’a-t-il suppliée.


			— Oui, ai-je répondu, le souffle coupé.


			— Tu es désormais à moi, pour toujours, a-t-il promis.


			Mais « pour toujours » n’a pas duré aussi longtemps que nous l’avions pensé. Je passe à la plante suivante et l’arrose. Je marmonne des mots qui n’ont aucun sens, en espérant que les autres ne remarquent pas mon incapacité à me concentrer, et en faisant de mon mieux pour ignorer ce qui va suivre.


			Celle qui nous parle des pratiques d’accouplement des garous enlève son bonnet et s’en sert pour se tamponner le visage.


			— Je pense que les mots varient, mais ils n’en parlent pas beaucoup puisque c’est privé, un échange de vœux en quelque sorte. Une fois que la demande est faite, ils sont considérés comme mariés.


			— Donc ils sont mariés ? lance quelqu’un d’autre. Sœur Genevieve l’a épousé ?


			Je grimace pendant que l’Inférieure remet son bonnet en place.


			— Personne ne l’a dit avec certitude. Mais selon les coutumes garoues, s’ils ont échangé leurs vœux, ils le sont. (Elle rit.) En même si ce n’est pas le cas, ils passent du bon temps.


			— Ça, je veux bien le croire, répond une autre, faisant glousser le groupe.


			J’essaie de ne pas me laisser abattre, vraiment. Mais ça m’atteint, et je ne suis pas la seule.


			Les mufliers se mettent à pousser de nouvelles dents. Très longues. Et pointues. 


			Je sursaute quand l’un d’eux me pince les chevilles.


			— C’est quoi, ce bordel ? hurlé-je en frappant la feuille quand elle s’étire de plusieurs centimètres pour m’atteindre. 


			— Taran, non ! appelle Paula.


			Les feuilles de la plante se dressent, s’accrochent à mes mollets et me font trébucher. Je tombe, renversant mon eau alors que quelqu’un crie.


			Je n’ose pas regarder dans la direction du cri ni dans celle du suivant. L’eau commence à couler le long des rangées, s’épaississant et prenant une forme serpentine. À l’extrémité de son très long corps, une tête se soulève, jetant un coup d’œil par-dessus son dos pour siffler. 


			Des gouttes d’eau coulent de ses crocs, et sous mon menton, une queue se soulève et cliquette.


		




			Chapitre 15


			 


			Putain. De. Merde.


			De vrais serpents d’eau, beaucoup, certains sous la forme d’anaconda et d’autres de boa constrictor, serpentent entre les seaux à une vitesse terrifiante. Ils s’amassent en monticules clairs et flottants aux pieds des Inférieures qui hurlent.


			Je roule hors du chemin quand le premier attaque. La sorcière qui a parlé des vœux n’est pas aussi rapide. Elle tombe à la renverse quand le serpent lui frappe la poitrine et l’envoie s’étaler sur une rangée de plantes à dents. Et, bordel, ça les énerve. 


			Les plantules s’attaquent aux créatures, et à nous avec, en mordant tout ce qui s’approche trop près. J’attrape Paula, qui est prête à salir ses sous-vêtements, et la traîne le long des rangées.


			Les Inférieures frappent les plantes carnassières, répliquent face aux serpents à grand renfort de coups de pied, et j’en fais de même, en jurant comme si ça pouvait en quelque sorte inverser le processus.


			— Taran, arrête ! crie Paula en me tirant le bras. Tes émotions perturbent les plantes, l’eau, et… la nature.


			Je crois un instant qu’elle exagère jusqu’à ce que notre instructrice, la Supérieure Wilma, déboule à travers la rangée d’arbres, la gemme de son talisman arachnéen émettant une lumière vive qui colore tout le jardin en rouge.


			— Qu’est-ce qu’il se passe ?


			Du moins, je pense que c’est ce qu’elle voulait dire. De toute évidence, le rouge n’est pas la couleur à faire briller sur le monde quand la nature est en colère. Le sapin du Colorado dont les branches la surplombent l’attrape par les chevilles, et merde… de toute évidence, certaines sorcières ne portent pas de culotte sous leur robe.


			Le sapin la jette ensuite dans les branches tendues d’un cèdre, qui la passe à un pin, puis un autre arbre, jusqu’à ce qu’elle ressemble à Tarzan se balançant sur une liane, mais pas aussi gracieuse, ni aussi digne, et certainement pas par choix. La Supérieure Wilma hurle. Tout le monde hurle, même les putains de plantules.


			Les plantes, les serpents et, à présent, tout ce qui nous entoure et qui n’aime pas le bruit réagissent. Des lianes de la forêt s’avancent, accrochent mes jambes et m’entraînent. Je suis tirée en arrière alors qu’un groupe de serpents d’eau me poursuit, sifflant la gueule grande ouverte. 


			La colère, la peur et la douleur parcourent mes veines, faisant jaillir ce picotement électrique familier dans mon bras zombie.


			Son entrave se resserre pour tenter d’étouffer la magie qui se développe. Elle s’enfonce dans ma peau, ajoutant à la douleur tandis que les lianes enveloppent mes jambes et ma taille.


			Mon bras riposte avec de sauvages secousses. Ça devrait peut-être me donner de l’espoir, me faire croire que j’ai une chance. Mais je n’ai aucun contrôle. Ce bras fait ce qu’il veut, et pour l’instant, il veut me botter le cul.


			Comme un tsunami qui atteint son apogée, mon bras se défend. Il se soulève contre ma volonté, se heurte à la terre et charge l’air et le sol d’éclairs. Des vagues d’énergie s’accumulent, crépitant contre ma peau. Je ne peux pas les contenir. Je ne peux pas non plus retenir mes cris lorsque le premier serpent m’atteint et enfonce ses crochets dans mon bras.


			La douleur me traverse tandis qu’un bourdonnement emplit mes oreilles, allant crescendo jusqu’à ce qu’un éclair surdimensionné jaillisse de mon bras et me projette en arrière. 


			Quand mes sœurs et moi étions petites, mes parents nous ont emmenées voir des feux d’artifice. Ils illuminaient le ciel de jolies étincelles roses, jaunes et violettes, suivies d’autres d’un blanc très lumineux qui semblaient traverser l’univers. Ce qui se passe me rappelle ce spectacle, sans jolis pastels cette fois-ci, seulement du bleu et assez de blanc pour aveugler n’importe qui.


			J’atterris sur le sol, juste à temps pour voir avec une terreur impuissante l’éclair passer à travers les serpents aquatiques, les rangées de plantes et les corps, détruisant tout sur son passage.


			J’ouvre la bouche pour crier un avertissement, mais le champ explose comme une ampoule surchargée. Je suis propulsée en arrière. Je roule sur plusieurs mètres, et finis par m’arrêter avec l’ourlet de ma jupe grésillant au-dessus de ma tête. 


			Pendant un long moment, je ne bouge pas. Mes genoux reposent de part et d’autre de mes oreilles et je suis presque sûre d’avoir fait exploser mes chaussures en mille morceaux. Mais la brise qui frôle mes fesses exposées m’incite à agir, me rappelant que je ne dois pas être très belle à regarder. Pourtant, c’est comme si la moindre parcelle de mon corps était raide, en colère, et refusait de coopérer. Je m’allonge tant bien que mal sur le sol.


			Un gémissement me fait lever les bras et baisser les couches de coton qui recouvrent ma culotte rose plutôt froissée. Je me retrouve nez à nez avec un loup noir à la patte gauche blanche qui renifle ma tête. Mon bonnet, plutôt ce qu’il en reste, pend autour de mon cou.


			Le loup éternue lorsqu’il reçoit une bouffée supplémentaire de ce que je devine être des cheveux brûlés. Je sais qui il est, ce qui ne fait qu’ajouter à ma mortification. Il gémit de nouveau, me poussant de sa truffe froide et humide. 


			— Je vais bien, bégayé-je.


			Cette moitié de Gemini a toujours été plus douce, plus gentille. Mais lorsque je tends la main pour caresser sa grosse tête, ses gémissements deviennent douloureux. Sa langue passe frénétiquement le long de mon bras zombie, un peu comme les loups le font dans la nature quand ils sont blessés et que c’est leur blessure qu’ils soignent. 


			Mais c’est la mienne… 


			— Ne fais pas ça, dis-je en caressant sa tête avec mon bras opposé. Je vais bien.


			Ses yeux tristes rencontrent les miens, le tourment dans son regard est une force physique qui me cimente au sol. Il baisse la tête, sa longue queue épaisse s’affaisse alors qu’il retourne à l’endroit où sa moitié humaine attend.


			Gemini, torse nu, se tient près de Genevieve dans le champ détrempé de boue. Les plants s’éloignent de leurs trous dans le sol en rampant, leurs racines les poussant vers Genevieve comme si elle seule (bien sûr) pouvait les sauver. Mais Gemini ne regarde pas les plantes, les arbres qui reprennent leur position majestueuse, ou les enchevêtrements de lierre et de lianes qui retournent dans la forêt. Il ne regarde même pas Vieve, dont les cheveux et la jolie robe flottent de façon éthérée autour d’elle. C’est mon corps allongé dans la boue qu’il fixe ; son expression sombre est lourde d’inquiétude. 


			Son loup jumeau me jette un dernier regard inquiet et pousse un petit gémissement avant de bondir dans le dos de Gemini, sa large silhouette disparaissant en lui. Pourtant, au moment où ils se fondent l’un dans l’autre, c’est comme si toute la tristesse dont son loup a fait preuve se peignait sur les beaux traits de Gemini.


			Cette fusion laisse les Inférieures bouche bée, et peut-être un peu excitées aussi, même si tout le monde est dans un état aussi sexy que le mien. Elles sont inconscientes de son chagrin, mais pas moi. Je le ressens, aussi.


			Gemini ne remarque pas leur réaction. Il se dirige vers moi alors que je me redresse sur des jambes qui ne tiennent plus aussi bien. 


			— Comment tu vas ? me demande-t-il quand il s’approche.


			— Très bien.


			— Je veux la vérité, insiste-t-il, d’un ton qui montre que son humanité ne tient qu’à un fil.


			Je redresse le menton autant que je peux sans perdre l’équilibre.


			— À peu près aussi bien que toi, rétorqué-je. 


			Il marmonne un juron, en détournant brusquement son regard. Je ne sais pas comment interpréter sa réponse. Colère, hostilité, frustration ? Tourment ? C’est ce que je ressens. 


			Impossible de lui poser la question, tout comme je ne peux pas le prendre dans mes bras. Alors je me traîne vers le reste du groupe, parce que ça, au moins, je peux le faire sans m’effondrer. 


			Son loup était bouleversé et désespéré de soigner ce qu’il pensait être une blessure. Mais l’homme dont il fait partie… Seigneur, je ne peux même pas deviner ce qu’il ressent.


			Je serre les poings. Je ne veux pas penser à la facilité avec laquelle j’ai pu, jadis, apaiser l’homme et les loups en lui, simplement en le touchant et en lui murmurant des mots doux qui exprimaient mon amour. Mais les souvenirs du passé influent facilement sur ce que je ressens dans le présent, rendant les étapes que je dois franchir plus difficiles.


			Je reporte mon attention devant moi, sur l’endroit où une sorcière Supérieure avec une machette coupe les lianes attachées autour des chevilles de notre instructrice. Si quelqu’un sait comment faire une première impression mémorable, c’est bien moi.


			J’ignore la secousse que je reçois en marchant dans l’une des flaques d’eau, je titube en avant et fais comme si je n’avais pas senti l’éclair qui traverse mes molaires lorsque je me redresse. 


			Paula est à ma gauche. Je fais signe à notre instructrice sans culotte.


			— Est-ce que Betty va bien ? demandé-je.


			— Wilma, murmure-t-elle en essayant de dompter la choucroute rousse que sont devenus ses cheveux.


			Je grimace.


			— Désolée, chuchoté-je en même temps que mon bras s’ébroue malgré moi.


			Sans me retourner, je sens Vieve s’approcher, ainsi que Gemini. Super. Je n’ai pas assez de public. Après deux autres coups de machette, la Supérieure Wilma tombe avec peu de grâce à mes pieds. 


			— Laissez-moi vous aider, proposé-je en tendant la main.


			Les yeux fous, elle s’éloigne de ma main en rampant comme si celle-ci était prête à mordre. Je suis nouvelle, mais je suis sûre que mon fiasco du premier jour m’a valu un autre mauvais point, ou deux.


			Pourtant, elle n’en parle pas. Vieve, au contraire, a beaucoup à dire.


			— Je pense que nos plantes n’ont pas bien réagi à ta présence, Inférieure Taran, commence-t-elle, son bras passant élégamment le long des plants tirant sur sa jupe.


			— Sans blague, qu’est-ce qui peut bien te faire penser ça ? demandé-je en forçant un sourire alors que les plants, les Inférieures et l’air continuent à claquer et à crépiter autour de moi sous l’effet de l’électricité statique. 


			Gemini gémit et se pince l’arête du nez.


			Vieve, louées soient son apparence et ses manières parfaites, garde le sourire.


			— J’avais plusieurs indices, Taran, notamment : notre chère terre a été retournée contre ton instructrice, tu as électrisé tes pairs et les plantes avec la foudre, exaspéré les éléments, et plus ou moins souillé et détruit l’une de nos tâches les plus sacrées et les plus chères. J’ai bien peur que tu aies besoin de plus de discipline et de dressage.


			Qu’est-ce que cette salope vient de dire ?


			Son sourire s’amenuise comme si elle avait pitié de moi alors que ce qui est censé passer pour de l’empathie remplit son regard.


			— Mais ne t’inquiète pas, ajoute-t-elle en posant sa main sur l’épaule de Gemini qu’elle presse de manière plutôt suggestive. Nous sommes ici pour t’aider, malgré tes limites, tes luttes et tes imperfections croissantes.


			— Imperfections croissantes ? répété-je.


			— Oui, confirme-t-elle en jetant un coup d’œil à Gemini en retirant sa main. Je crains que tu ne possèdes plus d’imperfections qu’aucun d’entre nous n’aurait pu le prévoir.


			L’inquiétude et la peur se répandent sur les traits de Gemini qui s’assombrissent. Vieve lui presse de nouveau l’épaule en murmurant quelque chose que je n’entends pas. 


			— Merci, articule-t-il silencieusement en se retournant pour la regarder. 


			Ils partagent un moment spécial, ici et maintenant, sans se soucier de qui est présent. Je le vois, et toutes les autres aussi. 


			Les Inférieures les plus proches de moi s’extasient à grands soupirs, malgré la boue qui recouvre leurs visages, leurs vêtements en lambeaux et les frisottis de leurs cheveux.


			Vieve lui sourit, comme si lui seul comptait. 


			Je fais tout ce que je peux pour ne pas fracasser ses dents parfaites.


		
		




			Chapitre 16


			 


			Quelqu’un est en train de frapper à la porte de ma chambre.


			Du moins, c’est ce que je crois. Mon visage est enfoui dans le coussin et mes membres sont étalés, sans vie, autour de moi, à l’exception de mon bras zombie. Il vibre. Je suppose qu’il s’ennuie, énervé d’être entravé, ou en manque d’attention.


			J’ignore la vibration et les coups et me rendors.


			D’autres se font entendre des heures plus tard, du moins j’ai l’impression que ça fait des heures.


			— Taran ?


			— Ouais ? marmonné-je.


			— C’est Celia.


			— Qui ?


			— Celia, insiste-t-elle.


			— Qui ?


			— Ta sœur, répond-elle avant de faire une pause. Celle avec des crocs et des griffes.


			— Oh…


			Je me retourne, certaine que c’est vers ma mort. C’est ce que je ressens. Je ne me souviens pas avoir jamais été aussi fatiguée.


			— Entre, l’invité-je. 


			Enfin, je crois l’avoir dit.


			— Elle a dit d’entrer, annonce Celia.


			— Tu es sûre ? demande Shayna. On aurait dit un « Va te faire foutre ».


			— Non, c’est ce qu’elle a dit vers dix heures, répond Emme.


			Je suis grincheuse quand je ne dors pas assez. Ça n’empêche pas mes propos de me faire culpabiliser, même si je ne suis pas surprise d’avoir dit ça. Mais l’épuisement l’emporte sur la honte.


			Mes paupières se referment. J’entends mes sœurs entrer, suivies de quelques bruits de pas. 


			— Non, ma puce. Pas ici, lance Emme. La salle de bains. Tu dois l’emmener dans la salle de bains.


			— Ergh ?


			— Alice, non. Dans la salle de bains, insiste Shayna. Tu dois le manger dans la baignoire. Oui, c’est ça. C’est bien.


			La porte de ma salle de bains se ferme.


			— Tu vois, elle va mieux, commente Shayna.


			Un craquement écœurant me fait ouvrir les yeux. Je gémis.


			— Qu’est-ce qu’elle mange ? demandé-je à temps pour voir Celia pâlir.


			— De la marmotte, annonce Emme en jetant un coup d’œil à Celia qui se bouche les oreilles. Bren a été assez gentil pour l’apporter après le déjeuner.


			— Le déjeuner ? répété-je.


			J’essaie de me mettre en position assise, sans succès. Je me souviens m’être levée pour aller aux toilettes tout à l’heure, rien de plus. Mon corps s’affaisse, cédant à la fatigue. Une à une, mes sœurs se positionnent le long de mon lit. 


			— Quelle heure est-il ? murmuré-je.


			— Presque quatorze heures, répond Shayna, avant de pointer du pouce la porte de la salle de bains. D’habitude, les loups emmènent Alice manger dans les bois, mais elle n’a rien voulu avaler depuis des jours et la pauvre chose tombe en morceaux. Ce matin, elle a perdu un autre pied dans la cuisine et on a retrouvé un genou dans la buanderie.


			— Pourquoi elle ne mange pas ? m’étonné-je en faisant de mon mieux pour m’asseoir.


			— Elle refuse de s’alimenter si tu n’es pas là, explique Emme. Elle a besoin de toi. Tu es sa personne.


			Pauvre Alice. Mes sœurs lui ont tenu compagnie, mais vu les bruits de mastication ravis, ça n’a pas été suffisant. Elle est affamée et elle s’est sous-alimentée.


			— Que s’est-il passé cette semaine ? m’interroge Celia. Tu n’es rentrée qu’après minuit et tu es partie bien avant qu’on ne se lève.


			— Ça a été une première semaine difficile, ajouté-je.


			Sans le vouloir, je reporte mon attention sur l’endroit où son débardeur noir moulant épouse son petit ventre. Il n’y a eu aucun changement dans sa grossesse, aucune croissance. En fait, elle porte toujours les mêmes jeans moulants. Je ne peux pas me plaindre, malgré ce que j’ai vécu. C’est insignifiant comparé au stress qu’Aric et elle doivent endurer.


			— C’est ce qu’on s’est dit, affirme-t-elle. 


			Elle n’a pas remarqué ce que je regardais, tout occupée à fermer les yeux alors que retentissent de nouveaux bruits de grignotage.


			Tout est calme dans la maison. Trop calme.


			— Où sont les loups ? demandé-je. 


			Aric et Celia sont presque inséparables. En tant que sang-pur et Meneur de son espèce, il a de multiples devoirs et responsabilités. Mais depuis la grossesse de Celia, il organise et gère la meute depuis la maison, refusant de la quitter. Les rares fois où il est requis en personne, Celia l’accompagne à la Tanière. C’est étrange de ne pas le voir à ses côtés. 


			Le visage de ma sœur se crispe comme il le fait quand quelque chose de mauvais se produit.


			— Les sorcières chargées de retrouver Savana ont disparu depuis quelques jours. Aric et Koda ont lancé une mission de recherche : ils assurent la planification depuis la Tanière en raison des multiples groupes impliqués et de la vaste zone que leurs garous doivent couvrir. (Elle fait une pause.) Bren mène la chasse. Ils sont arrivés dans les Appalaches jeudi en fin de matinée.


			— Pourquoi Bren ? m’étonné-je. 


			Comme c’est un ancien solitaire, ses compagnons de meute n’ont pas la même estime pour lui que pour les autres, même si Bren se fout de ce qu’ils pensent.


			— Il a le meilleur odorat de la meute, murmure Emme. 


			La façon dont elle baisse le menton et détourne le regard me montre qu’elle est inquiète. Je ne peux pas lui en vouloir, vu que les dernières sorcières étaient censées être au sommet de l’échelle du surnaturel.


			— Genevieve ne voulait pas que la meute soit impliquée, ajoute Celia. Mais Aric ne lui a pas laissé le choix.


			— Je vois, réponds-je. 


			Ce n’est pas bon signe. Si elles ont disparu, et qu’il n’y a eu aucun signe d’elles, il y a de fortes chances pour qu’ils doivent recourir à un bon odorat pour trouver ce qu’il en reste. Je renifle. Enfin, dès que Savana aura fini de les sacrifier à sa divinité.


			— Alors, que s’est-il passé cette semaine, T ? demande Shayna. Tu as réussi à faire en sorte que ton bras se comporte bien ?


			— Pas vraiment, admets-je, ne voulant pas trop en dire.


			Je croise les mains sur mes genoux. J’ai réussi tant bien que mal à prendre une douche avant de me glisser dans mon lit et d’enfiler mon pyjama préféré : un ensemble bordeaux en soie dans lequel je savais que je dormirais confortablement. C’est samedi, mon premier jour de congé depuis ce qui semble être des lustres.


			— Taran… commence Emme. Qu’est-il arrivé à tes cheveux ?


			Mes mains passent sur les mèches qui s’effilochent. Un morceau s’en détache et je le mets de côté. Si mes cheveux n’étaient pas aussi longs, je me retrouverais avec des sections aléatoires le long de mes épaules. Je contemple les motifs bleu et blanc qui constituent mon plafond. Je n’ai pas envie d’en parler, mais je n’ai pas le choix.


			— Je me suis fait foudroyer.


			— Hein ? Comment ? lâche Celia.


			— J’ai énervé l’eau que j’étais censée utiliser pour nourrir les mufliers, réponds-je avec un haussement d’épaules. Elle s’est renversée et transformée en serpents liquides. Il y avait des anacondas, des cobras et des boas constrictors qui serpentaient entre tous les seaux. Pour une raison quelconque, ils m’en voulaient tous.


			— Tu as énervé l’eau ? répète Celia.


			Je dois bien l’admettre, ça me paraît aussi bizarre.


			— Ouaip. Les sorcières ont été attaquées et on m’a mordue…


			— Les sorcières t’ont mordue ? s’étonne Shayna, sa queue-de-cheval oscillant alors qu’elle dévisage Celia bouche bée.


			— Non, nié-je.


			— Elle veut parler des serpents, je crois, explique Emme, sa peau pleine de taches de rousseur rougissant.


			— Aussi, mais je parlais des mufliers, admets-je.


			— Les mufliers t’ont mordue ? continue Celia, sa voix montrant son choc. On parle bien des jolies fleurs ?


			— Oh, oui, acquiescé-je. Parce que dans le monde des sorcières, les plantes ont un syndrome prémenstruel perpétuel et des dents, et elles s’en prendront à ton cul si tu ne les arroses pas correctement.


			— Meuf ! souffle Shayna en y croyant à peine. 


			Et elle n’est pas la seule.


			— Je suis désolée. Je crois que j’ai mal compris, commente Celia en tendant la main. Tu es en train de me dire que tu as été mordue par une armée de fleurs en colère après que l’eau de vos seaux s’est transformée en serpents et que vous avez été attaquées, tes collègues et toi ?


			— Ouais, ça résume bien la situation. Le meilleur moment, c’est quand la nature, cette foutue nature, s’est retournée contre moi, ajouté-je.


			Emme, qui s’était couvert la bouche de stupeur et d’horreur, baisse lentement la main, révélant son visage rose vif.


			— Quoi ? chuchote-t-elle. Comment ça ?


			Son ton implique qu’elle a peur de demander, mais ça ne me dérange pas de répondre. Ce qui est drôle avec l’humiliation, c’est qu’après quelques jours, il faut en parler et tout mettre à plat.


			— Quand la nature t’en veut, les lianes et le lierre s’enroulent autour de toi et te ramènent en hurlant dans les bois. (Je secoue la tête, me souvenant de Wilma.) À moins que tu ne sois une instructrice, auquel cas tu es considérée comme une menace et carrément foutue. Les branches s’accrochent à tes chevilles et te balancent comme si elles jouaient au badminton ou une connerie du genre.


			Je soupire et me frotte le visage.


			— Le champ était presque détruit, alors en plus d’assister aux autres cours, les Inférieures de mon groupe et moi avons passé toute la semaine à le remettre en ordre et à nous occuper des plantes qui ont survécu à mon effondrement surnaturel. Le seul point positif, c’est que c’était le plus petit champ de l’enceinte. Sinon, j’y serais encore et mes camarades aussi. (Je les regarde.) Vous pouvez bien sûr imaginer combien de points de popularité j’ai gagnés avec cette débâcle.


			— Mais ce n’est pas ta faute, assure Celia. Si ?


			— Si, parce que ce qu’il y a de drôle avec toutes ces incantations, ces cultures et cette magie, c’est qu’elles répondent à tes émotions, toutes tes émotions. Si c’est positif, les plantes poussent et prospèrent. Si c’est négatif, tu te fais botter le cul.


			— Ce qui a fait que ton bras a paniqué, finit Celia pour moi.


			— Ouais. D’où les éclairs et la destruction massive en général, marmonné-je.


			Shayna fronce les sourcils et me regarde avec attention.


			— T… Qu’est-ce qui t’a rendue si furieuse ?


			— Je n’étais pas vraiment en colère. 


			— Tu ne l’étais pas ? demande Emme. On dirait bien que si.


			Je n’étais pas en colère. Je ne le suis toujours pas et c’est la vérité. La colère était là, mais l’émotion dominante était la douleur. Je ne l’admets pas pour autant, mais mes sœurs comprennent quand je leur explique.


			— Gemini passe beaucoup de temps avec Vieve. Les sorcières le considèrent comme son « petit ami » et son « amant », entre autres choses.


			Emme se mord la lèvre inférieure tandis que Shayna me tend la main. Celia, fidèle à la tigresse qui sommeille en elle, me répond avec la colère que je me refuse.


			— Quand tu dis « entre autres choses », ça veut dire quoi exactement ?


			Je laisse échapper un souffle. La Journée des Plantes était affreuse, embarrassante et physiquement douloureuse, avec plein d’égratignures et de bleus à la clé. Mais ce n’était pas comparable à ce que j’ai ressenti en voyant à quel point Gemini et Vieve sont devenus proches.


			— Taran ? insiste Celia, avec ses yeux de tigresse.


			Je serre mes genoux, le regard fixé sur la grande baie vitrée, malgré les stores tirés.


			— Ils sont censés avoir échangé leurs vœux. Elle est sa nouvelle âme sœur, dis-je, ma voix devenue distante. 


			— Quoi ? s’écrie-t-elle, sa voix se transformant en grognement.


			— Ce n’est pas possible, lâche Shayna en fronçant les sourcils. Tu es son âme sœur. Pas Genevieve. Il ne peut en avoir qu’une, T.


			— C’est ce qu’ils nous ont raconté, réponds-je. Mais tu n’as pas entendu ce qu’elles disent d’eux et tu ne les as pas vus ensemble. Il se passe quelque chose.


			— Ils travaillent ensemble, déclare Emme, prenant Celia à témoin. C’est ça, non ? Il est l’agent de liaison entre la meute et le clan. Il ne fait que son travail.


			— Ce n’est pas qu’une relation de travail. Il signifie plus pour elle que ça, grogné-je, même si j’aimerais que ça soit faux.


			— Non, réplique Celia, son ton sévère. Ce n’est pas possible. Même si tu rompais ton lien avec lui, ça ne changerait pas ce que tu es pour lui.


			Alice sort en traînant les pieds de la salle de bains, semblant bouleversée lorsqu’elle me voit.


			— Ergh ?


			— Je vais bien, lui assuré-je, plus pour qu’elle reste tranquille. 


			Bon sang, même après la marmotte, elle a l’air mal en point. Je suppose qu’on est deux dans ce cas.


			— Taran, je suis sérieuse, insiste Celia, refusant de laisser tomber. Écoute, je sais ce que tu traverses. Je l’ai vécu avec Aric quand nous étions séparés. Toutes ces femelles qui se jetaient sur lui, et notre lien brisé comme il l’était, je comprends. Mais ça n’a pas changé ses sentiments pour moi. Je suis restée son seul véritable amour et celle qu’il désirait.


			— Et si tu te trompais ? l’interrogé-je en me rapprochant d’elle. Aric est un loup. Avec une bête. Gemini en a deux. Est-ce que l’autre moitié peut choisir une autre âme sœur ? Parce que je vais être honnête, ça y ressemble pour moi.


			Elle pince les lèvres et ne répond pas dans un premier temps.


			— Impossible, me dit-elle. Ses bêtes et lui ne veulent que toi.


			Mes yeux me piquent même si je me bats pour ne pas pleurer.


			— Tu n’en sais rien, soufflé-je. Ma voix se brise, faisant tomber la pièce dans le silence. Même ses loups sont revenus vers lui aux côtés de Vieve.


			Alice me tapote le dos avec tristesse.


			— Ergh.


			— Ça va, ma belle, lui dis-je.


			— Non, s’énerve Celia en se redressant. Je vais appeler Aric pour comprendre ce qu’il se passe.


			— Ne fais pas ça, insisté-je en attrapant son poignet. Je suis sérieuse, Ceel. Je ne pourrais pas le supporter si c’est vrai. Je ne peux pas en encaisser plus.


			Ma tête tombe dans mes mains alors que mes sœurs se rassemblent autour de moi et m’enlacent. Elles ne disent rien, elles sont juste là. Elles ont toujours été là… 


			Je ne pleure pas, mais c’est comme si les larmes que je ne verse pas coulaient dans mon sang, mon corps pleurant la mort de quelque chose que je n’aurais jamais dû permettre. Je n’ai jamais été du genre à faire ma liste de mariage ou à imaginer la robe parfaite à porter le jour J. Je n’ai jamais fantasmé sur l’homme de mes rêves. Puis je l’ai rencontré, et tout a changé.


			La perte de Gemini me fait mal : je devrais pleurer et m’effondrer. Mais bon sang, je suis tellement fatiguée d’être faible et rejetée à cause de ce que mon corps est devenu. Donc il n’y a pas de larmes. Il n’y a que mes sœurs qui me soutiennent, m’assurant qu’elles sont là pour moi. Mais à voir comment s’est passée ma semaine chez les sorcières et comment mon bras continue de réagir malgré l’entrave de Vieve, je ne sais pas si je pourrai continuer à être là pour elles. Ou combien de temps je vais survivre. 


			Alors, au lieu de les repousser et d’insister sur le fait que je vais m’en sortir, je m’abandonne à leur étreinte et à leur amour.


			J’entends Alice s’éloigner en traînant les pieds et retourner dans la salle de bains, suivie par le bruit de l’eau qui coule et de ce qui semble être des frottements. Beaucoup, beaucoup frottements. 


			Je lève la tête.


			— Alice se brosse les dents ?


			Mes sœurs s’éloignent et Emme échange un regard avec Shayna.


			— On va te trouver une nouvelle brosse à dents, propose-t-elle.


			— Sérieux ? m’exclamé-je, ne voulant pas trop penser à ce qu’Alice est en train de déloger de ses dents, et reconnaissante de m’être occupée des miennes. 


			— Il fallait bien lui apprendre, T, explique Shayna. Elle ne peut plus se permettre de perdre quoi que ce soit d’autre. (Quelque chose clique contre l’évier, la faisant grimacer.) Je vais aller récupérer ce qui est tombé avant que tu n’ailles te préparer.


			Je me lève, l’estomac retourné. Ce n’est pas le moment d’imaginer ce qui m’attend dans la salle de bains ou si ça va essayer de se faufiler de nouveau dans la bouche d’Alice. 


			— Je crois que je devrais l’emmener dehors, leur dis-je, l’air aussi nauséeuse que je le suis. 


			— Bonne idée, acquiesce Celia, qui pâlit de nouveau. 


			— Tu vas la sortir ? demande Emme.


			— Je pense que c’est mieux.


			Je me glisse dans le seul pull que je possède. 


			— Alice a besoin de plus de, euh… nourriture, ajouté-je. 


			« Nourriture » sonne mieux que « créatures en décomposition », mais la pâleur de Ceel me fait penser que mon choix n’était pas beaucoup mieux.


			— Je vais l’emmener faire un tour derrière, elle trouvera peut-être quelque chose.


			— Tu es capable de sortir toute seule ? demande Emme. Tu n’as pas mangé de la journée.


			— J’ai besoin de me vider la tête. Je mangerai un bout en rentrant. (Je remonte la capuche de mon pull et enfonce mes pieds dans mes baskets près de la porte.) Hé, Alice. Tu as faim, ma belle ? Tu veux sortir ?


			Elle détale comme si elle entendait le son de la cloche du dîner. Je jette un coup d’œil à mes sœurs.


			— Alice ? appelé-je en essayant de la rattraper.


			La porte menant à la terrasse s’ouvre en claquant, transformant mon pas pressé en une course. 


			Je me précipite dehors, et sur le bord de la balustrade, je scrute le jardin avant de dévaler les marches. Shayna s’arrête à côté de moi lorsque j’atteins la zone où notre pelouse se termine et où la forêt commence.


			— Tu l’as vue partir par là ? demande-t-elle.


			— Non, réponds-je en regardant aux alentours. Je ne sais pas où elle est.


			Les cris d’Emme qui proviennent de l’avant de la maison nous font traverser la pelouse. Celia est assise contre le mur, la tête entre les genoux. 


			— Ceel, qu’est-ce que tu as ? m’inquiété-je. 


			Elle désigne le jardin de madame Mancuso. Emme sautille sur place et montre ce qui reste du parterre de fleurs de notre voisine. De la terre et des plantes sont éparpillées partout. Je ne comprends pas ce qu’il se passe jusqu’à ce que je voie les pieds d’Alice qui dépassent du trou.


			— Oh, merde, murmuré-je.


			— Qu’est-ce qu’elle…


			Shayna couvre sa bouche, haletante. Confirmant nos craintes, Emme crie :


			— Elle mange Ginger !


			Comme ma vie n’est pas assez nulle, mon familier zombie déterre le chien mort de ma méchante voisine pour le dîner.


			— Putain de merde. Alice, Alice !


			— Je ne me sens pas bien, lâche Celia. 


			Son visage est trempé de sueur, mais au lieu d’être pâles, ses joues sont rouges.


			— Fais-la rentrer, pressé-je Shayna en la poussant vers Celia.


			Elle fait un pas vers l’endroit où se déroule le repas, mais s’interrompt quand elle aperçoit le visage de notre sœur. Porter une partie de l’essence de Koda donne un peu de force à Shayna. Ce n’est pas beaucoup, mais c’est suffisant pour soulever Celia et supporter son poids.


			— Allez, Ceel, déclare-t-elle, l’odeur et tout le reste, c’est probablement trop pour tes hormones et ta grossesse.


			Je ne sens rien jusqu’à ce que j’atteigne Emme.


			— Oh, merde, marmonné-je, la puanteur de la décomposition me heurtant de plein fouet le nez. 


			Pourtant, ce sont les bruits de craquement qui me font presque trébucher.


			— Alice, laisse tomber, reprends-je. Laisse ça !


			Comme un chien qui ne veut pas lâcher son os, Alice commence à manger plus vite.


			— Bon sang ! m’écrié-je en attrapant ses chevilles.


			— Qu’est-ce que tu fais ? demande Emme, qui a l’air aussi en forme que moi.


			Je tire plus fort, en scrutant la maison de madame Mancuso.


			— J’essaie de la faire sortir d’ici avant que Mancuso ne la voie.


			Emme montre le trou, en s’étouffant.


			— Elle est encore en train de manger.


			Je grimace. Mon Dieu, c’est comme si Macaron le glouton2 avait trouvé un sac de biscuits aux pépites de chocolat. Sauf que ce n’est pas lui, et ce sont encore moins des gâteaux. Je tire plus fort, réussissant à faire sortir Alice.


			— Emme, va chercher Ginger.


			Elle secoue ses mains.


			— Je ne peux pas.


			— Utilise ta force, insisté-je en détournant la tête quand je réalise qu’Alice tient une sorte d’appendice. 


			— Je sentirai quand même Ginger, même avec ma force ! réplique-t-elle en secouant ses mains plus fort.


			Je laisse tomber Alice sur le sol, les enjambant, son repas et elle.


			— On ne devrait pas la laisser finir ? proposé-je en gardant toute mon attention sur Emme et non sur les horribles bruits de glouton qui se produisent derrière moi. 


			Elle se balance d’avant en arrière.


			— On dirait que, que…


			Elle se penche en avant, tousse et s’agrippe à ses genoux. J’ai l’impression qu’elle va être malade. 


			— On dirait qu’elle a eu sa dose, dit-elle, sans vomir.


			Comme un chiot heureux et très satisfait, Alice se traîne à mes côtés. Je ne la regarde pas. Je ne peux pas.


			— Emme, pourquoi n’emmènerais-tu pas Alice dans la salle de bains du sous-sol pour l’aider à se nettoyer ?


			Le regard d’Emme se pose à l’endroit où Alice attend.


			— Taran, ça ne suffira pas.


			— D’accord, soufflé-je en essayant d’éviter de visualiser ce à quoi elle doit ressembler. Alors, vois ce que tu peux faire. Je vais nettoyer ici.


			Elle parvient tout juste à hocher la tête.


			— Suis Emme, Alice, ordonné-je en essayant de ne pas trop la regarder.


			Heureusement, elle ne discute pas.


			— Ergh, accepte-t-elle, ravie.


			Mes épaules s’affaissent et je gémis en voyant les morceaux de Ginger et les restes du parterre de fleurs de madame Mancuso. Mais Emme, étant Emme, ne me laisse pas tomber. Des bouts de cadavre qui hanteront à jamais mes rêves frôlent l’herbe et retournent dans le trou.


			Je cours chercher un râteau et une pelle dans la remise et me mets au travail. Après la semaine que j’ai passée, j’ai à peu près accepté ne pas avoir la main verte. Donc, au lieu d’essayer de replanter toutes les fleurs, je pousse tout dans le trou, en espérant que Mancuso pensera qu’un vagabond a déterré ses affaires. Je pensais pouvoir m’en sortir jusqu’à ce que quelque chose de dur me frappe en plein visage. 


			J’atterris sur le dos, en clignant des yeux à cause de la terre. Au-dessus de moi, madame Mancuso me fixe, son balai géant serré dans ses mains. Je ne l’ai même pas entendue approcher. Pour quelqu’un d’aussi vieux, elle est incroyablement furtive.


			— Sale traînée ! crache-t-elle.


			— Je sais à quoi ça ressemble, réponds-je.


			Elle ne me laisse pas finir et me frappe de nouveau au visage. Je roule loin d’elle, mais elle n’est plus seulement la méchante voisine de la planète salope. C’est une furie qui veut me faire saigner.


			Elle me frappe à plusieurs reprises à la tête, chaque coup plus vicieux que le suivant. 


			— Putain. Ce n’était pas moi !


			Elle s’en fiche et me poursuit dans le jardin à grands coups de balai. Comme une blonde idiote dans un mauvais film d’horreur, je trébuche plus d’une fois. Mais au lieu d’un monstre effrayant qui me pourchasse, Mancuso court derrière moi, ses capacités bizarres et son désir de me tuer l’emportant sur les années qui défilent le long de ses jambes veineuses. 


			— Arrête ça. Je n’ai rien fait ! insisté-je.


			Je cours et trébuche jusqu’aux portes coulissantes en verre qui mènent au sous-sol, en espérant qu’Emme les a laissées ouvertes quand elle a aidé Alice à rentrer. 


			Je me couvre la tête et respire fort, essayant de prononcer le mot magique qui libère les barrières de la maison.


			— Pace. Pace. Merde. Pace, putain !


			Soit je ne prononce pas le mot correctement dans ma hâte, soit le sort ne reconnaît pas ma voix entre mes hurlements de douleur. 


			Je me retourne quand Mancuso me donne un coup supplémentaire, j’attrape le balai par le manche et le tire avec force. 


			Elle tombe à genoux, en criant.


			— Oh, mon Dieu, haleté-je. 


			Je ne voulais pas qu’elle tombe.


			— Est-ce que tu vas bien ?


			Elle ne répond pas, elle sanglote. Je jette le balai et lui presse l’épaule.


			— Madame Mancuso ? Ça va ?


			— Tu as frappé une vieille femme, gémit-elle.


			Elle a le visage enfoui dans ses mains, sa poitrine et ses épaules se soulèvent tant elle pleure. 


			Pour la première fois depuis que je la connais, madame Mancuso ne ressemble pas à une méchante sorcière. Elle n’est pas en colère, ou amère, ou même forte. Elle est brisée, une vieille dame frêle qui est désormais blessée. Je m’accroupis à côté d’elle, pensant qu’elle pourrait avoir besoin d’une ambulance. 


			— Je suis vraiment désolée, m’excusé-je. Je ne voulais pas te faire tomber.


			Elle lève la tête. Il n’y a pas de traces de larmes, pas de preuve de douleur. Mais il y a beaucoup de haine. Elle ramasse une grosse pierre près de ses pieds et me frappe le tibia avec. 


			Une douleur aiguë remonte le long de ma colonne vertébrale et pénètre dans mon crâne. Sous le choc, je tombe sur le cul, la vision dédoublée. Je me relève à l’aide du mur de la maison et m’éloigne en boitant aussi vite que possible.


			Je traîne ma jambe en sautillant sur l’escalier de la terrasse et bascule en avant quand j’atteins la porte de la cuisine. Je crie « Pace ! », à la vue de madame Mancuso qui me suit de près.


			— Putain de merde, Pace, j’ai dit !


			Les barrières ronronnent, m’autorisant à passer. J’ouvre la porte d’un coup sec, la claque et la verrouille. Je me retourne, dans l’espoir qu’elle ait disparu. 


			Comme dans une scène d’un film d’horreur tordu et effrayant, un majeur raide et ridé s’appuie contre la vitre, glissant devant moi tandis que le mal auquel il appartient se dirige vers l’escalier. 


			Je m’affaisse contre le comptoir.


			— Cette journée ne peut pas être pire.


			Je devrais savoir qu’il ne faut jamais dire ça. Mais les mots sortent quand même quand Shayna descend les marches.


			— Taran, un truc cloche avec Celia.
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			Chapitre 17


			 


			J’ignore la douleur et me précipite dans l’escalier, derrière Shayna.


			— Appelle Aric ! hurlé-je.


			— Je l’ai fait. Il arrive.


			On se précipite à l’étage.


			— Où est Emme ?


			— Elle est avec Ceel.


			Shayna se retourne si vite que je lui fonce presque dedans. Elle est effrayée.


			— Ceel ne veut pas qu’elle approche, ajoute-t-elle.


			— Quoi ? m’écrié-je en regardant le couloir qui mène à leur chambre.


			— Mais Emme peut la soigner, l’aider.


			Elle se rembrunit.


			— Je ne suis pas sûre qu’elle puisse, T.


			Je la dépasse et entre en courant dans la chambre sans prendre la peine de frapper. Celia est assise sur le lit, ses jambes pendent du bord tandis qu’elle se recroqueville sur son ventre. Emme est agenouillée devant elle, les yeux brillants de larmes. 


			— Elle ne veut pas que je la touche, nous informe-t-elle.


			Je ne sais pas comment j’y suis arrivée, mais je me retrouve soudain à côté d’elle.


			— Qu’est-ce qui ne va pas ?


			Celia secoue la tête, sa respiration est laborieuse, elle est incapable de parler.


			— Ceel, reprends-je. Tu dois nous dire ce qu’il se passe pour qu’on puisse t’aider.


			Elle secoue de nouveau la tête. 


			— Bon sang, grogné-je en me levant. 


			Alice est debout dans le coin, elle l’observe avec curiosité, calme, à l’inverse de nous. Shayna est dans la salle de bains et fait couler de l’eau, comme si elle remplissait la baignoire. Je m’y précipite pour me laver les mains et l’aider. 


			Quand j’atteins le lavabo, je réalise que c’est une petite bassine qu’elle remplit.


			— Elle a l’air d’avoir chaud, explique-t-elle avec difficulté. On peut essayer de la rafraîchir.


			— Bonne idée.


			Je me sèche les mains en vitesse et attrape un gant de toilette de sa pile sous l’évier. 


			Lorsque nous retournons dans la chambre, je touche la peau de Celia du dos de la main. Elle est chaude, et son visage rougi. Mais la température a quelque chose de bizarre. Elle n’est pas assez élevée pour que de la transpiration s’accumule sur son front, et pourtant c’est le cas. 


			Shayna est au téléphone, elle parle vite.


			— Il faut que vous reveniez tout de suite, dit-elle. S’il te plaît, Koda. J’ai besoin de toi ici, maintenant.


			— On arrive, bébé, répond-il. On est presque là.


			— Voilà. Couche-toi, murmuré-je en aidant Celia à s’installer.


			— Laisse-moi tranquille, murmure-t-elle. Je vais bien.


			— Non, pas du tout, rétorqué-je, craignant le pire.


			Mes sœurs et moi sommes infirmières. Emme travaillait dans une maison de retraite, Shayna et Celia étaient des infirmières obstétriques, et je faisais partie du service de cardiologie. 


			Celia a pris sa retraite quand elle a décidé d’aller botter les fesses pour les vampires. J’ai pris un congé afin de remettre mon bras et ma vie en ordre. Nous sommes des infirmières expérimentées et bonnes dans notre travail. Mais pour l’instant, nous sommes démunies.


			Je trempe un gant de toilette et essore l’excédent d’eau.


			— Ceel, tu dois nous dire ce que tu ressens. (Je passe le gant sur son front en tapotant doucement sa peau.) Tu souffres, tu as mal quelque part ?


			Elle lève le menton, ses paupières lourdes de ce qui semble être de l’épuisement.


			— C’est le bébé, murmure-t-elle.


			Mes mains tombent alors qu’un bruit de pneus crissant se fait entendre devant la maison. Ce qui ressemble à une armée y entre en trombe. La porte est entrouverte, mais la force qu’Aric utilise lorsqu’il passe le seuil fait éclater le bois et la déloge de ses gonds.


			— Celia ! crie-t-il. 


			Il se précipite sur elle, mais quand il l’attire contre lui, ses mouvements sont prudents et doux. 


			Sa tête tombe contre son épaule, mais elle continue d’entourer son ventre de ses bras. 


			— Que s’est-il passé ? demande-t-il, son visage et sa voix menaçants.


			Je recule, sachant que je ne devrais pas être à proximité d’eux. Et je ne suis pas la seule. 


			Koda passe ses bras autour de la taille de Shayna, l’attirant lentement et l’éloignant du lit. Elle commence à discuter, mais Koda l’interrompt et lui murmure à l’oreille :


			— Reste loin de lui, bébé. Avec son âme sœur blessée, sa bête est imprévisible.


			Emme est la seule capable de s’approcher. Que ce soit en raison de sa nature douce ou de sa capacité à guérir, Aric la laisse faire. Mais je vois, non, je sens, la bête d’Aric remonter à la surface. Ma vision s’éclaircit alors que son pouvoir et la magie de la meute envahissent la pièce.


			Je presse mon dos contre un torse dur. Je sais à qui il appartient avant même que ses bras puissants ne se glissent autour de ma taille et qu’ils ne m’attirent plus près, me guidant vers la porte. 


			— Ne me combats pas, grogne Gemini quand je me crispe contre lui, son souffle taquinant la peau sensible de mon cou. Laisse-moi te garder à l’abri du danger.


			Je voudrais m’éloigner, insister pour qu’il parte et ne me touche pas. Mais, mon Dieu, j’ai peur pour ma sœur et son bébé, j’ai besoin de lui ici. Même si ça ne durera pas. 


			Emme attrape les mains de Celia. Cette dernière les éloigne d’elle, mais les garde contre son ventre.


			— Ma chérie, s’il te plaît, supplie Aric. Laisse Emme t’aider.


			Celia secoue la tête.


			— Je n’ai pas mal, répond-elle.


			Avec ce qui semble être un grand effort, elle remonte son débardeur noir jusqu’à sa poitrine. Elle prend les mains d’Aric, les couvre avec les siennes et les fait glisser sur son petit ventre.


			Une lumière jaune, d’une couleur si pâle qu’elle en est presque blanche, se dégage de sa peau, entourant son ventre comme un halo. 


			Stupéfaits, nous contemplons en silence le ventre de Celia commencer à grossir. C’est lent, subtil, augmentant ses respirations, mais c’est là. Son bébé grandit sous sa peau.


			Emme s’éloigne pour se placer près de Shayna et Koda. Les yeux d’Aric sont écarquillés, et son corps est si immobile que je ne suis pas sûre qu’il respire, ou que l’un d’entre nous y parvienne. Mais Celia le fait assez fort pour nous tous.


			Je ne connais pas grand-chose à la grossesse, juste ce que j’ai appris à l’école d’infirmières, et ce dont Celia et Shayna ont discuté. Mais Celia avait à peine l’air enceinte avant. Sans la connaître, je ne l’aurais jamais deviné. Maintenant, il n’y a aucun doute. Je ne sais pas à combien elle en est, mais il est clair qu’un bébé se développe en elle.


			Je suis en admiration, nous le sommes tous. Emme et Shayna sont bouche bée et luttent contre le début des larmes de joie. C’est alors que quelque chose qu’aucun de nous n’aurait pu prédire se produit, et je le jure, je ne pense pas avoir jamais vu quelque chose de plus beau.


			Une petite bosse, comme un poing, passe sous la peau du ventre de Celia avant de disparaître sous la main d’Aric. Celui-ci se fige, complètement abasourdi.


			Celia sourit, même si elle semble à deux doigts de s’effondrer.


			— Tu sais qui est ton papa. N’est-ce pas, mon petit ? demande-t-elle.


			J’aurais parié que mes sœurs et moi serions les premières à pleurer. Mais ce sont les yeux d’Aric qui débordent de larmes.


			— Je peux le sentir, chuchote-t-il. Il bouge.


			Celia repose sa tête contre lui. Aric caresse sa joue et l’embrasse avec douceur.


			— Tu vas bien ? demande-t-il, un mélange de peur et d’émerveillement filtrant dans sa voix.


			— Oui. Juste fatiguée, répond-elle. 


			— Ça t’a fait mal ?


			— Non, souffle-t-elle. C’est comme un bon étirement après une très longue course. (Un petit rire lui échappe.) Une très, très longue course.


			Nous attendons, sans oser bouger, jusqu’à ce qu’elle reprenne la parole.


			— Il grandit, affirme-t-elle. Il va s’en sortir. (Elle fait une pause, comme si elle luttait pour rester éveillée.) J’ai besoin de dormir.


			— Pas de manger ? l’interroge-t-il. On dirait qu’il t’a pris beaucoup d’énergie pour grandir.


			C’est alors que je réalise que Celia est plus mince.


			— Dormir d’abord… marmonne-t-elle.


			Elle n’a pas le temps de finir qu’elle est déjà dans les bras de Morphée. Aric la couche sur le lit, puis s’allonge contre elle.


			Emme, Shayna et Koda sortent de la chambre. Je les suis, mais quand ils se rassemblent dans le hall, je continue, descends les marches et entre dans la cuisine. Je me lave de nouveau les mains, les sèche et fouille dans le frigo pour voir ce que nous avons.


			— Qu’est-ce que tu fais ? demande Gemini. 


			Il est appuyé contre le cadre de la porte qui mène à l’escalier arrière, à la buanderie et au garage.


			Il ne devrait pas être si difficile de former des phrases quand il est là. Mais étant donné ce qu’il vient de se passer et ma semaine au sein du clan, ça l’est. 


			— Celia voudra manger à son réveil. Je regarde ce que je peux lui préparer.


			— Laisse tomber, dit-il. Laisse Aric s’en occuper.


			J’arque les sourcils.


			— Aric ne sait pas cuisiner, tu t’en souviens ? À moins de compter ces croque-monsieur qu’il lui fait.


			Je secoue la tête, me rappelant le poids qu’elle a perdu en si peu de temps.


			— Il lui faudra plus que ça.


			— Il chassera pour elle, affirme-t-il en désignant l’étage de la tête. Son côté primitif le poussera à subvenir aux besoins de son âme sœur et son loup exigera du sang.


			— Sympa, marmonné-je. 


			C’est toujours une question de sang et de bataille avec eux.


			Je prends un pichet en verre et le remplis d’eau glacée, puis je commence à couper du concombre et du citron vert, car je sais que Celia les aime dans son eau. Mais quand Gemini arrive derrière moi, et que son torse se presse contre moi comme il l’a fait à l’étage, j’arrête de couper, de bouger et de fonctionner.


			— Je n’aime pas que tu m’ignores, chuchote-t-il. Je te veux avec moi, comme tu l’étais à l’étage.


			Je baisse le couteau et me tourne lentement pour lui faire face.


			— En haut, j’étais effrayée, admets-je.


			Les jointures de sa main effleurent mon bras gauche.


			— Non, tu avais besoin de moi.


			La chaleur se répand à son contact le long de ma peau.


			— Et toi ? demandé-je, ma vulnérabilité transparaissant à travers ma voix. Tu as eu besoin de moi, toi aussi ?


			— Oui, répond-il, et son ton me rappelle toute la force qu’il porte aussi facilement qu’il tient mon cœur.


			— Oh.


			Je voudrais en dire plus, mais je ne peux pas. L’intensité de son regard monte en flèche. Elle me fait fondre, m’attire à lui. Pendant une seconde, je vois l’homme que j’aime et dont je me souviens, celui qui a fait de moi son âme sœur. Mais ça ne dure qu’une seconde.


			Son regard sombre se pose sur mon membre zombie et c’est comme si je pouvais le sentir lutter pour rester en place.


			Aric lui donne une raison de se détourner. Il entre dans la cuisine, Koda sur ses talons. Il se penche en avant, s’agrippant si fort au bord de notre comptoir en granit que je suis sûre qu’il va péter.


			— Il faut que je tue quelque chose, gronde-t-il en levant les yeux vers moi.


			Je fais quelques pas en arrière.


			— OK, dis-je, espérant que ce n’est pas moi.


			— Vous pouvez rester avec elle ? demande-t-il, son regard passant de moi à Gemini. Je ne peux pas la laisser seule. Emme, Shayna et Alice sont en haut, mais…


			— Je ne la laisserai pas, Aric, le rassuré-je. Je te le promets.


			Il acquiesce et relâche lentement le comptoir.


			— Merci.


			Je m’attends à ce que Gemini lui donne la même assurance, mais il reste silencieux, et Aric ne l’attend pas. Ce dernier arrache sa chemise et Koda fait de même, retirant ses bottes. 


			Les loups chassent en meute, je ne suis donc pas surprise que Koda accompagne Aric, et je suppose qu’Aric a besoin d’un « ailier » étant donné son état actuel de surprotection et de semi-psychose. 


			Pourtant, je suis surprise que Gemini ne se joigne pas à eux. Leurs bêtes sont aussi proches que je le suis de mes sœurs.


			Aric ouvre la porte arrière et sort. J’entends son jean tomber quelques instants avant que quatre pattes ne frappent le sol et ne sautent par-dessus la balustrade. Koda attend près de la porte, donnant à Aric une longueur d’avance pour qu’il puisse faire la première mise à mort. 


			— Tu feras ce qu’il faut, tout ce qu’il faut ? demande Koda à Gemini.


			— Oui. Aric doit rester ici. Je parlerai au nom de la meute.


			Koda incline la tête en guise de remerciement, mais son regard dans ma direction laisse deviner à qui Gemini va s’adresser. 


			— Tu vas voir Vieve, n’est-ce pas ? marmonné-je, avant que ma fierté ne me rappelle que c’est la dernière chose que je devrais demander.


			— Je dois le faire, explique-t-il avec prudence. Aric a demandé une réunion avec les Supérieures. Mais maintenant, il doit rester et s’occuper de Celia.


			— Il s’est passé quelque chose ? insisté-je. 


			Si Aric, plutôt que Gemini, a demandé une réunion avec les sorcières, c’est que quelque chose d’important s’est passé.


			— Bren et son équipe ont trouvé les sorcières disparues il y a quelques heures, répond-il en cillant à peine. Par respect pour nos rôles dans le monde surnaturel, Aric est obligé de partager la nouvelle en personne.


			— Bren ne les a pas trouvées vivantes. N’est-ce pas ? m’attristé-je.


			— Non. Ils ont trouvé les sorcières en morceaux, le cœur manquant. (Son regard déjà sinistre s’assombrit encore plus.) Savana devient plus forte.


		




			Chapitre 18


			 


			Cours d’anti-possession.


			Cours. D’anti. Possession.


			Je peux le faire.


			Peut-être.


			De qui je me moque ? Je raconte n’importe quoi.


			Des cris résonnent dans le couloir, suivis d’un hurlement qui me donne froid dans le dos.


			À l’unisson, les Inférieures et moi nous redressons, un mélange de choc et de peur sur nos traits… Sauf pour la petite brune à côté de moi qui semble prête à vomir.


			Pour sa défense, elle ne vomit pas. Non, elle s’enfuit à toute vitesse dans les catacombes qui constituent le sous-sol de la demeure.


			— C’est Tori, chuchote Paula. Elle a été possédée la dernière fois.


			— Possédée ? répété-je en essayant de ne pas crier, mais bien sûr, sans y parvenir.


			Paula acquiesce.


			— Et la fois d’avant, et la fois d’avant. (Elle secoue la tête.) Les esprits des mauvaises sorcières mortes semblent l’aimer.


			— Et les chiens démoniaques, fait remarquer une autre.


			— Oh ! Et cette hyène-garoue morte, ajoute une grande Inférieure. Tu te souviens de son rire effrayant ?


			Paula secoue la tête.


			— Non, le rire effrayant appartenait à la sorcière morte. La morsure, c’était la hyène-garoue.


			Elles commencent à se disputer. Elles cessent lorsque les portes du donjon (parce que je suis désolée, c’est à ça qu’elles ressemblent) s’ouvrent d’un coup de pied et qu’une Inférieure est traînée dehors par deux Supérieures qui luttent pour l’empêcher de se griffer le visage. 


			— Amenez-la à Sœur Genevieve, appelle notre instructrice Supérieure Nora depuis la porte.


			Je me colle au mur, serrant la boîte d’ail dans mes bras alors qu’elles traînent l’Inférieure dans notre direction. Ses yeux blancs se fixent sur moi tandis qu’une langue fourchue sort d’entre ses dents. 


			— Pop-corn. Fils de pute. Gommes à mâcher. Twizzlers. Lingettes pour le cul, crache-t-elle d’une voix d’outre-tombe qui fait se recroqueviller les petits poils de mon bras.


			— Hum, lâché-je, sachant que je ne regarderai plus jamais le vendeur de sucreries du cinéma de la même façon. 


			Comme moi, les autres Inférieures ne prennent pas bien sa présence. Elles détournent le regard lorsque la pauvre sorcière possédée est emmenée, soulevant leurs boîtes d’ail pour se protéger le visage.


			— Démon, murmure Paula. Probablement du troisième ou quatrième royaume. (Elle réfléchit.) Ou peut-être du cinquième. Je crois avoir lu que ceux du cinquième étaient plus bavards.


			— Qui se soucie d’où il vient ? demande l’Inférieure Merri. Je suis à deux doigts de pisser à travers dix-sept couches de coton. (Elle jette un coup d’œil à l’endroit où les sorcières ont disparu.) Je n’ai pas besoin de cette merde. J’aurais pu être avocate.


			— Je suis désolée, s’excuse Paula. J’essayais juste d’aider.


			— On sait ce que tu essayais de faire, rétorque l’Inférieure près de la porte en levant ses petits yeux verts au ciel.


			Paula se tait, son regard se pose sur le sol. J’ai remarqué que beaucoup d’Inférieures ne l’aiment pas et la considèrent comme une personne qui sait tout. Elles ne voient pas ce que je vois : qu’elle a tout aussi peur que nous.


			— Excuse-moi, dis-je en agitant la main pour attirer son attention. Je suis désolée. Je ne pense pas avoir saisi ton nom.


			— C’est Cynthia, répond-elle, renfrognée. Cynthia Morton.


			Je mets une main sur ma hanche et me penche en avant.


			— Dans ce cas, ferme ta gueule, Cynthia Morton. On est toutes un peu tendues ici.


			Elle plisse ses petits yeux verts plutôt étranges, mais garde la bouche fermée. Je la fixe jusqu’à ce qu’elle détourne le regard la première. C’est un truc de domination, quelque chose que j’ai appris des loups pour montrer qu’on ne se laisse pas faire. Techniquement, je la défie, et selon les règles, elle est en droit de me défier en duel magique. Mais elle ne le fait pas, et je pense savoir pourquoi. 


			Quelque chose a changé vers la fin de la Journée des Plantes. Les plantes ont commencé à réclamer ma présence et à prospérer, tirant sur ma jupe pour attirer mon attention. La Supérieure Wilma n’arrivait pas à le croire et a essayé de me discréditer en me déplaçant là où certains mufliers commençaient à mourir. Mais ils n’ont pas péri, ils sont revenus à la vie. Ce n’est pas parce que mes incantations étaient meilleures ou plus fortes. Mais j’ai remarqué un changement quand je ne les nourrissais qu’avec mon bras zombie et que je concentrais toute mon énergie, positive et négative, dans l’eau que je tenais en coupe. Ils semblaient aimer ça. Je pense que, comme la nature, la magie qui a créé cet appendice est aussi vieille que le temps.


			L’autre changement n’est pas aussi bon. La mort des sorcières chassant Savana a eu un effet profond sur le clan. Certaines se sont proposées pour la traquer, furieuses de la perte de leurs sœurs, mais on voit chez tout le monde le deuil et un respect profond pour la vie. 


			Je me tourne vers Paula et souris, même si je préférerais retourner à ma voiture quand de nouveaux cris retentissent dans la pièce et que quelque chose de dur frappe contre la porte.


			Nous échangeons des regards effrayés.


			— On dirait qu’elles ont presque fini, déclare-t-elle, quand les cris s’arrêtent d’un coup. Je pense qu’elles les ont bannis.


			— Les ? répète la grande sorcière. Comment ça « les » ?


			Paula grimace.


			— Nous sommes techniquement une classe plus avancée. Elles invoqueront au moins cinq entités pour nous traquer et tenter de nous posséder.


			Je jette un coup d’œil à ma boîte. Certains jours, tout l’ail du monde ne suffit pas.


			Des murmures emplissent le hall tandis que les filles fouillent dans leurs fournitures, secouant les bouteilles d’eau bénite pour s’assurer qu’elles sont remplies à ras bord et tirant sur les colliers sacrés. Contrairement aux sorcières Supérieures et à celles qui ont des capacités plus avancées, on ne nous a pas donné de talismans, et encore moins de pierres qui sont censées amplifier la magie en nous. Peut-être que c’est une bonne chose. Au moins en ce qui me concerne.


			Je me rapproche de Paula quand elle commence à réciter les mots de pouvoir qui aident à éloigner les esprits malveillants.


			— Est-ce que ça aide ? demandé-je.


			Elle rejette sa longue tresse rousse sur son épaule.


			— Qu’est-ce qui aide ?


			— Passer en revue les faits dans ta tête plutôt que t’imprégner de toutes ces saloperies effrayantes qui nous attendent ?


			La peur que tout le monde semble ressentir se reflète sur ses traits ronds.


			— Pas vraiment, rétorque-t-elle. Mots de pouvoir ou pas, je suis terrifiée à l’idée d’entrer. Je n’y suis pas arrivée la dernière fois et j’ai demandé à partir avant que le premier démon ne prenne forme.


			— Tu peux faire ça ? m’étonné-je. Je suis surprise que plus de gens ne le fassent pas.


			— Tu peux, confirme-t-elle. Mais à chaque fois que tu refuses, tu dois recommencer l’entraînement depuis le début. (Elle grimace.) C’est pourquoi nous redoublons et mettons si longtemps à maîtriser notre magie.


			— Je vois, réponds-je. 


			Hé, je serai la première à admettre que je ne suis pas excitée par cette merde. Mais mon autre option, c’est la mort par membre psychique. 


			Quelque chose d’autre frappe le battant. La porte s’ouvre lentement sous nos yeux. Deux Inférieures sortent. La première, dont les cheveux rosés pendent de son bonnet, s’appuie lourdement sur sa grande amie. 


			— C’est bon, Linda, souffle cette dernière. Peut-être l’année prochaine.


			— Que s’est-il passé ? demandé-je.


			L’Inférieure lève les yeux.


			— Un démon mangeur de cerveaux a franchi ses protections à la dernière minute. Il ne l’a pas possédée ni n’a mangé son cerveau, mais elle n’a pas pu le combattre et a raté l’examen.


			— Elle doit recommencer ? m’étonné-je en contemplant son état maladif.


			L’Inférieure éclate en sanglots. J’ai envie de la prendre dans mes bras, de lui dire que tout ceci est du grand n’importe quoi. Mais j’ai surtout envie de me tirer d’ici.


			Paula m’observe.


			— Comment tu fais ça ? demande-t-elle. 


			— De quoi ? répliqué-je, parce que pour l’instant, tout ce que je veux, c’est suivre les deux Inférieures.


			— Ne montrer aucune peur. D’abord, tu as regardé Lorraine, ou la chose qui la possédait, comme si de rien n’était. Je veux dire, elle te fixait et tu as à peine bronché.


			— Oh, j’ai tressailli, avoué-je. 


			— Mais tu l’as quand même regardée. (Elle s’arrête comme si elle n’était pas sûre de devoir poser sa prochaine question.) Tu as vu beaucoup de choses comme ça ?


			— Des possessions ? Heureusement, non, répliqué-je en frissonnant.


			— Je veux dire le mal, souffle-t-elle.


			Je souris, mais j’avoue que ce n’est pas très chaleureux.


			— Ouais…


			— Vous pouvez partir, lance la voix de la Supérieure Nora. Félicitations à celles qui ont réussi.


			Elle n’a pas tout à fait fini sa tape verbale dans le dos que toutes les filles du groupe à l’intérieur s’enfuient, comme si elles avaient le diable aux trousses. Apparemment, il y a des sortes de sels de bain sacrés qu’on vous donne après le cours d’anti-possession. Ils sont censés vous purifier de ce que vous avez vu et vécu, et laver le mal restant. 


			À mon avis, c’est l’heure du bain, et ces Inférieures sont impatientes de les utiliser.


			— Allez, annoncé-je, quand personne ne bouge. Que le spectacle commence !


			J’entre dans la pièce comme si j’étais en terrain conquis. C’est mieux que de se rouler en boule. Bordel de merde, cet endroit n’abrite pas seulement le mal, il en est imprégné. Une odeur de soufre se répand dans la pièce, saupoudrant l’air et recouvrant ma langue de son goût amer.


			Laissez-moi vous dire que les sorcières ne font pas dans la dentelle, dans le genre. La pièce, qui ressemble à un donjon, est enchantée, sa magie caressant mes bras comme si je lui appartenais. 


			Le sol et les murs sont constitués de pavés de différentes nuances de gris et de noir, marqués par de profondes éraflures et des taches de sang provenant soit de démons, soit de pauvres idiotes qui n’ont pas réussi le cours du premier coup.


			De très grands anneaux plats en laiton sont fixés au sol de manière aléatoire, séparés par un espace à peine suffisant pour marcher. Les anneaux ont une largeur d’environ trois centimètres, ils sont rayés et cabossés par l’usage, carbonisés comme s’ils avaient été brûlés pour protéger quelque chose à l’intérieur, ou peut-être pour empêcher quelque chose d’autre d’entrer.


			Jusqu’à présent, le cours d’anti-possession consistait principalement en deux semaines d’autoapprentissage, de réflexion sur les mots de pouvoir pour aider à se protéger, et d’une grande quantité de méditation pour renforcer la concentration. La Supérieure Nora n’a pas vraiment enseigné quoi que ce soit. Elle a plus ou moins fait les cent pas entre les rangées de bureaux, expliquant comment mettre notre force derrière chaque mot, l’importance d’être concentrée, et ce qui peut arriver si nous échouons. Saviez-vous qu’un être maléfique peut puiser dans vos pires souvenirs et les jouer comme un spectacle de marionnettes, en utilisant vos intestins à la place des ficelles ? 


			Eh bien, maintenant, vous le savez.


			J’ai surligné quelques passages de notre manuel, pris des notes, et pratiqué mes mots. Mais étant donné ce que nous avons aperçu dans les couloirs, et ce que j’ai sous les yeux, une présentation PowerPoint, quelques notes et peut-être même une vidéo YouTube auraient pu m’aider.


			— Prenez place à l’intérieur de l’un des cercles, ordonne la Supérieure Nora, sa voix ricochant de tous côtés. 


			Je ne la vois pas tout de suite. Enfin, jusqu’à ce qu’elle s’élève du sol comme une apparition.


			Avant qu’elle ne se pose dans la classe, puisqu’il s’avère que Nora peut faire voler un vrai balai, je pensais qu’elle ressemblerait, ou au moins qu’elle serait habillée de manière à correspondre à l’ambiance d’un cours comme celui-ci : sombre et mystérieuse, avec juste ce qu’il faut d’effrayant. 


			Pas du tout, mais c’est en fait une bonne chose. De longues tresses ornées de perles en argent balaient son dos, et au lieu d’une robe en velours, elle en porte une en soie blanche qui couvre son corps galbé et donne à sa peau sombre un éclat subtil. Elle n’est pas l’ange dont nous avons besoin pour nous sauver, et elle ne dégage pas cette sensation éthérée qu’on ressent chez Vieve. Mais une forte sensation de puissance et de rage que je n’ai jamais vraiment ressentie émane d’elle. Lorsqu’on a affaire à des démons ou à ce qui a l’intention de surgir des profondeurs de l’Enfer, on veut quelqu’un qui puisse les terrasser.


			J’entre dans ce que je pense être un cercle quelconque et pose ma boîte sur le sol. Lorsque je me redresse, elle sourit, semblant impressionnée.


			— Très bien, Inférieure Taran, dit-elle. Tu peux commencer.


			Je suis sûre d’avoir mal entendu.


			— Euh… Quoi ?


			Je baisse les yeux quand elle le fait, c’est alors que je remarque le chiffre « un » gravé dans le laiton. Je vois aussi que le reste de ma classe a choisi des cercles plus près de la porte et plus loin de moi. Je suis prête à argumenter, mais je finis par me taire pour deux raisons : je ne veux pas avoir l’air stupide ou effrayée, malgré ce que je ressens.


			— Invoquer les ténèbres, c’est risquer son âme et ceux qu’on chérit le plus, commence la Supérieure Nora. 


			Elle s’avance dans le petit espace entre les cercles, la traîne de sa robe frôlant le sol humide tout en restant propre, pure. 


			— Mais il y a ceux qui sont prêts à risquer beaucoup plus pour le pouvoir, le gain ou la fortune, ajoute-t-elle.


			Les sorcières Supérieures qui ont emmené la pauvre Tori possédée reviennent, se plaçant de part et d’autre de la porte lorsqu’elle se referme ; leurs talismans s’illuminent alors qu’elles se préparent à ce qui va suivre. 


			Le bruit du battant qui se referme avec un déclic résonne dans la pièce et au-delà. J’observe le mur qui tremble en vagues floues, comme s’il était sous l’eau. C’est un rappel que tout n’est pas ce qu’il semble être, et que la pièce s’étend au-delà de ce que nous pouvons voir.


			— Être possédé, c’est être faible de cœur, de magie et de force. Ne le permettez pas, jeunes Inférieures. Ne soyez pas faibles face à l’obscurité. (Elle marque une pause.) Quand j’appellerai les ténèbres, elles seront liées par des chaînes et donc liées à l’Enfer. Elles ne peuvent pas partir ou vous ramener avec elles, mais elles peuvent se loger dans votre esprit et prolonger leur temps parmi nous. Ne les laissez pas faire, insiste-t-elle, son ton faisant scintiller la pierre claire autour de son cou. Les forces du bien peuvent limiter leur temps ici, mais pendant ce temps, elles peuvent causer d’énormes dégâts.


			Les mains le long de mes flancs, je transpire de plus en plus à ses paroles. J’ai de l’expérience avec la progéniture des démons. Je les ai vus, combattus, et j’ai assisté, impuissante, à l’enlèvement de ma famille. Je les déteste, mais je les crains aussi d’une manière qui peut me paralyser.


			— Les plus fortes créatures de l’Enfer peuvent partir à volonté pendant une période limitée, poursuit Nora, faisant ruisseler ma première goutte de sueur le long de mes doigts humides. Nous sommes confrontés à des temps sombres. Nous ne pouvons pas compter uniquement sur les forces du bien. Vous devez compter sur le pouvoir qui est en vous. (Elle pose les yeux sur mon visage.) Trois minutes. C’est le temps que chacune restera.


			Nora me regarde et insiste sur ses derniers mots : elle essaie de s’assurer que je comprends que puisqu’il y en aura plusieurs, cette fenêtre de danger s’étendra au-delà de trois minutes. J’acquiesce. J’ai compris, et je suis la première.


			— Vous êtes prêtes ?


			Je hoche de nouveau la tête alors que les autres crient :


			— Oui, Supérieure Nora.


			— Alors, commencez, dit-elle.


			Le bruit des boîtes qui s’ouvrent et des flacons d’eau bénite qui touchent le sol semble trop fort. Je l’ignore et me dépêche de placer des bulbes d’ail le long de mon anneau en laiton, à l’extérieur du cercle. Je sais que la majorité des Inférieures placeront leur ail sur le dessus. Mais les premières lignes de défense ayant échoué dans le passé, j’aime bien les plans de secours.


			Je murmure un mot de pouvoir contre chaque bulbe que je place, en y mettant toute ma volonté et en imaginant une aura de lumière blanche qui l’entoure, comme on nous l’a appris. 


			— Protegeme, murmuré-je. 


			Protège-moi. 


			Je choisis la version espagnole, car c’est la langue du côté de ma mère et elle signifie plus pour moi que le latin qu’on nous a enseigné. Vieve fait de même quand elle choisit des mots en italien pour honorer ses ancêtres. Nora, elle, préfère le swahili.


			— Si une autre langue t’appelle pour ce mot de pouvoir, utilise-le, m’a-t-elle dit. Tout ce qui peut t’aider à te renforcer.


			Le bruit d’un verre brisé suivi d’un gémissement me fait reculer. Quelqu’un a cassé sa bouteille d’eau bénite. Mais je n’ose pas lever les yeux, accélérant le travail quand quelque chose se déplace dans l’air épais et poussiéreux, alourdissant l’atmosphère qui presse soudain contre mes épaules.


			— Dépêchez-vous ! crie Nora.


			De nouveau, l’air se fait dense, le poids sur mes épaules devient plus pesant.


			— Ils arrivent, annonce-t-elle.


			Je place mon dernier bulbe d’ail.


			— Ils sont là, indique-t-elle, sa voix murmurant contre mon oreille.


		




			Chapitre 19


			 


			Je ne lève pas les yeux, concentrée à faire couler l’eau bénite sur l’anneau en laiton. 


			— Defiendeme, lancé-je. 


			Défendez-moi.


			Comme un cercle d’essence qu’on a embrasé, l’anneau s’enflamme. Une lumière vive jaillit de sa base, créant un mur contre lequel le démon se heurte. Je tombe en arrière, restant de justesse dans les limites de ma bulle de protection alors qu’une langue aussi longue que ma jambe glisse le long du mur de lumière bleue.


			Je retiens un cri. Mais toutes n’y parviennent pas, la gamme de leurs peurs menaçant de me crever les tympans. Je suis trop occupée à regarder la créature devant moi pour m’en soucier sérieusement. 


			Les démons sont de formes et tailles diverses. Tous sont effrayants. Tous sont diaboliques et affreux. Celui-ci ne fait pas exception.


			Il a une tête de la longueur et de la largeur de mon corps et une bouche munie de dents acérées en son centre. Des yeux de la taille d’une balle de softball sont perchés au sommet et des griffes pendent de ses énormes mains qui raclent les pavés. Mais ce sont les trois jeux de testicules, qui pendent comme des raisins ratatinés d’une vigne en dessous de lui, qui ajoutent une dose supplémentaire à son aspect vicieux.


			Mon corps tremble si fort que je rebondis sur place. Le démon lève ses griffes, les frappant contre le mur de protection, les extrémités raclent le mur comme du verre. Le bouclier se fend tandis que le démon baisse ses mains, ouvrant des entailles assez larges pour permettre à l’odeur du soufre de s’infiltrer.


			— Protegeme, scandé-je. Defiendeme.


			Les murs de protection s’illuminent, refermant les brèches. 


			Un autre démon apparaît, celui-ci avec le corps d’un lézard et la tête d’un sanglier. Il saccage le mur, le fracasse et endommage la base.


			— Protegeme ! crié-je. Defiendeme !


			Mes mots de pouvoir scellent les fissures, enflammant le mur avec plus de lumière. Les deux démons rugissent, exaspérés, et frappent la barrière alors qu’un troisième se matérialise.


			Un corps semblable à une limace se glisse sur ma barrière, l’imprégnant d’une substance identique à du goudron qui semble ronger ma protection. Il presse son visage humanoïde contre le mur en fusion.


			— Taran, crache-t-il. Taran Wird.


			Je me bouche les oreilles, en hurlant mes mots de pouvoir de toute mon âme. Ça aurait dû fonctionner, mais un autre démon apparaît, charge mon bouclier et le traverse. 


			La lumière et le bruit se déchaînent autour de moi. Comme si une hache s’abattait sur ma tête, mon crâne explose de douleur.


			Je sursaute quand quelque chose d’humide glisse le long de ma jugulaire, me brûlant la peau. Des yeux d’une profondeur sans fin me transpercent tandis qu’une langue s’enroule autour de ma gorge comme un nœud coulant. Les gens hurlent autour de moi, je crois entendre Nora crier en swahili, et les pierres précieuses lumineuses des talismans tournent comme des stroboscopes dans un tourbillon étourdissant. J’essaie tant bien que mal de respirer. 


			Mes mains claquent contre une peau ressemblant à du cuir, mes pensées crient les mots de protection. Protegeme. Defiendeme.


			Mes doigts touchent quelque chose de métallique et de froid.


			Protegeme.


			Une sensation de chaleur envahit mon bras.


			Defiendeme.


			De la lumière éclate.


			Protegeme.


			Des larmes coulent de mes yeux.


			Defiendeme.


			Et le peu de souffle qui me reste m’abandonne.


			La douleur envahit mes poumons, mais ce n’est rien comparé aux brûlures qui s’échappent de mes entrailles et de mon bras, ou au fracas des éclairs qui s’abattent, électrisant l’atmosphère.


			Je ne me rappelle pas avoir quitté mon cercle. Je ne sens pas non plus mon dos racler le sol. Mais je me souviens de l’impact de ma colonne vertébrale contre les pavés gris du mur du fond.


			Ma concentration diminue, mon regard passe de l’arrière où mes camarades de classe me dévisagent depuis la sécurité de leurs cercles, à l’endroit où les sorcières Supérieures attendent. 


			Nora, agenouillée à côté de moi, me secoue.


			— Taran, tu m’entends ?


			J’essaie de hocher la tête, mais au lieu de ça, un vertige me prend. Mon anneau est brisé. À cinq endroits différents, je vois des tas gris de matière visqueuse, empestant le soufre et se mélangeant à l’odeur ambiante.


			Nora jette un coup d’œil derrière elle, vers les autres Supérieures.


			— Je n’ai jamais rien vu de tel, annonce la Supérieure Kanah. 


			L’autre Supérieure secoue la tête.


			— Laisse-la partir, Nora, dit-elle en se détournant comme si c’était trop dur de me regarder. Les autres peuvent réessayer demain.


			— Que s’est-il passé ? marmonné-je. 


			J’ai du mal à parler et je ne suis pas sûre que Nora puisse m’entendre. Elle y arrive pourtant.


			— Les cinq démons se sont précipités sur toi, explique-t-elle. Je n’ai jamais vu une telle attraction. J’ai essayé de les renvoyer en Enfer, tout comme mes sœurs. Mais ils t’ont encerclée, quelque chose en toi les retenait ici et contrecarrait ma volonté.


			— Je ne leur ai pas demandé de rester ici, réponds-je, ma gorge si sèche que j’ai du mal à parler.


			— Non, confirme Nora en posant les yeux sur mon bras.


			Je réalise alors qu’il brille. La lumière s’atténue.


			— Mais je pense que ton bras, oui. Ces démons ne voulaient pas te posséder, Taran. Ils voulaient te tuer, continue-t-elle en me caressant les cheveux. Mais ton bras et ta volonté étaient déterminés à rester en vie.


			Je ne comprends pas ce qu’elle dit ou si elle le comprend elle-même. Mais j’en ai marre.


			— Je peux quitter la classe ? demandé-je.


			Je n’ai pas envie de poser la question, mais si je ne suis pas le protocole ou si je semble ne pas le respecter, je ne réussirai pas ce cours. Et si j’échoue, je devrai revenir.


			Et je n’en ai vraiment pas envie !


			— Oui, répond-elle. Tu as réussi.


			Elle essaie de m’aider à me relever, mais je m’éloigne d’elle en trébuchant.


			Le visage du premier démon défile devant moi avant que je n’atteigne la porte. Ce sont les restes du mal qui se moquent de moi. Je ne devrais pas le laisser m’atteindre. Je devrais le savoir, tout comme les Inférieures de la classe précédente. Mais, comme elles, je m’échappe à toute vitesse.


			Contrairement à elles, je ne me déplace pas en ligne droite, je rebondis sur le mur comme une balle de flipper quand Nora m’appelle.


			— Taran, attends. Tu vas devoir te laver.


			Une autre image apparaît, celle-ci d’un démon différent, celui qui ressemble à un sanglier. Je fouille dans mes poches, sortant mes clés alors que j’atteins le rez-de-chaussée.


			Le soleil de fin d’après-midi m’aveugle et je tombe presque sur les marches du porche lorsque j’arrive à l’extérieur. J’accueille la lumière, pensant qu’elle éloignera les ténèbres. En vain.


			Rien ne se produit.


			J’essaie de glisser ma clé dans le contact de ma berline quand un visage humanoïde glisse le long du pare-brise. J’ai l’impression de devenir folle : mes souvenirs les plus sombres surgissent de mon esprit comme une lumière stroboscopique.


			Le bon sens me supplie de rester, de retourner au manoir, car j’ai besoin d’aide. Mais la peur me pousse à partir et à mettre de la distance entre moi et cet endroit.


			J’appuie sur l’accélérateur, ne réalisant pas que mon frein à main est toujours enclenché avant d’être presque sortie de l’enceinte. Je ne me souviens pas du trajet du retour. Je ne réponds pas non plus à mon téléphone qui sonne sans cesse via le Bluetooth.


			En d’autres circonstances, je ne conduirais pas, pas comme ça. Plus d’une fois, je manque sortir de la route : les images de ces créatures et souvenirs sombres surgissent devant moi et me font perdre le contrôle. Quand j’arrive dans mon quartier, le peu de concentration qui me reste m’abandonne. Je monte à toute vitesse la petite pente de notre pelouse et saute hors de ma voiture, sans prendre la peine de la garer.


			Koda me dépasse à toute vitesse alors que la voiture dévale la pente. Mes sœurs m’appellent, mais c’est la voix d’Aric qui s’élève au-dessus d’elles.


			— Celia, non, grogne-t-il. Tu ne peux pas t’approcher d’elles. Pas maintenant.


			Je cours en avant, me heurtant aux protections magiques qui ne me laissent pas passer. Emme et Shayna s’agrippent l’une à l’autre quand je tombe en arrière. Je crois qu’Emme pleure, peut-être que Shayna aussi. Mais cette dernière s’approche et me soulève.


			— Les barrières sentent le mal qui reste en toi, T, explique-t-elle. Laisse-nous t’aider, d’accord ?


			Je ne réponds pas et la laisse parler pour moi.


			— Pace, lance-t-elle.


			Je tremble, l’adrénaline qui coule dans mes veines se mélange à ma peur résiduelle. Je tangue comme si j’étais au milieu d’un tremblement de terre. J’ai du mal à rester debout alors que Shayna et Emme me guident à gauche, passent l’escalier de l’entrée et descendent le couloir vers ma chambre.


			Alice bafouille derrière nous, hors d’elle.


			— Ce que tu vois n’est pas réel, affirme Shayna. Ce sont des souvenirs et tout ce qui reste des ténèbres.


			Je le sais, mais ça n’empêche pas les images de défiler devant mes yeux. 


			Mon esprit s’accroche à des visions de nos parents morts, gisant immobiles et couverts de sang avant que le démon à la longue langue ne les lèche, avide.


			— Bon sang ! crié-je en donnant des coups de pied dans le vide.


			— Ça va aller, ma puce, murmure Emme. On sait ce qu’il faut faire.


			Elles me guident dans la salle de bains où ma baignoire se remplit et déborde presque. Mais je vois toujours ces visages se rapprocher et les cauchemars de mon passé prendre vie.


			Emme et Shayna me déshabillent à toute vitesse. Je ne leur ai rien dit de précis, et je suppose que quelqu’un d’autre les a prévenues. Je ne suis pas sûre de qui jusqu’à ce que Shayna prononce son nom.


			— Gemini arrive. Il a les sels dont tu as besoin pour purifier tout ça, dit-elle. Tu m’entends, T ? Il va t’aider.


			Une lumière jaune pâle m’entoure et des mains douces caressent mon visage. La douleur le long de mon dos, de mes genoux et de ma tête s’atténue, ainsi que cet horrible poids que je ressens. Au moment où elle disparaît, elles retirent le reste de mon uniforme, ne me laissant que ma culotte et mon soutien-gorge.


			Gemini se précipite dans la pièce, un petit sac en toile de jute dans sa main : il s’arrête là où mon regard est tombé sur le sol. Je ne veux pas le regarder, j’ai peur de voir le visage d’un démon à la place. 


			Peut-être qu’il le sait. Il passe devant moi, déchire le sac et jette son contenu dans l’eau. 


			— J’ai soigné ses blessures, annonce Emme, sa voix empreinte de toute la peur qu’elle ressent. Mais elle ne va pas bien.


			Les cinq démons apparaissent en même temps, leurs visages tourbillonnant sur le sol, me donnant le vertige.


			— Ils sont là, parviens-je à leur dire.


			— Non, ils ne sont pas là, rétorque Gemini. 


			Sa chemise tombe sur les visages des démons, ainsi que son jean, ses chaussures et ses chaussettes. 


			— Donne-la-moi, dit-il en m’attirant contre lui avec un bras.


			Shayna et Emme quittent la pièce alors qu’il cherche le fermoir de mon soutien-gorge. La porte se ferme doucement derrière nous au moment où le boxer noir de Gemini tombe sur le sol. 


			Mes sous-vêtements suivent aussitôt. Je ne me débats pas, mon visage repose contre son épaule alors qu’un sanglot m’échappe.


			— Chut, murmure-t-il. Rien ne te fera de mal tant que je serai là.


			Il me soulève et nous fait descendre tous les deux dans la baignoire. Je halète lorsque l’eau chaude m’entoure et que cette horrible saleté s’écoule de ma peau et disparaît.


			Le soulagement est immédiat, comme si je prenais ma toute première inspiration après avoir failli me noyer dans une piscine de ciment liquide.


			Je me laisse tomber contre son torse. Il passe son bras autour de ma taille, pour me permettre de m’étendre, ma tête contre son épaule de sorte que seul mon visage frôle la surface. Mon corps reste collé au sien alors qu’il s’allonge contre le dossier de la baignoire. 


			— Je vais te donner un bain, murmure-t-il à mon oreille.


			Mes paupières lourdes et mes cils épais voilent ma vision. Mais je sens tout ce qu’il me fait. Il passe une éponge sur mon visage jusqu’à ce que la dernière tache d’obscurité ne soit plus qu’un souvenir. 


			Seul son toucher reste.


			Il passe l’éponge sur mon flanc et descend jusqu’à ma hanche, effleurant à peine mes courbes jusqu’à ce qu’il atteigne mes fesses et que quelque chose change. Il ramène mes jambes contre moi, pressant l’éponge au-dessus de mes genoux. L’eau s’égoutte en une lente cascade, ruisselant sur mes seins tandis que ses chevilles se referment sur les miennes, me maintenant près de lui.


			S’il essaie de garder ses mouvements innocents, ce n’est pas un succès. Chaque caresse se fait plus sensuelle, taquine, érotique, m’embrasant.


			Ses mains passent sur le renflement de mes seins lourds, les encerclant, se rapprochant du centre jusqu’à ce que le bord de ses doigts effleure mes tétons tendus. Je veux arquer le cou et l’embrasser. Mais je n’ose pas bouger, j’ai besoin qu’il me prouve que je suis celle qu’il désire.


			Sauf que mon corps n’obéit pas complètement. Ma colonne vertébrale se courbe et je frotte mes hanches contre lui, exprimant mon besoin même si ma voix ne laisse rien transparaître. 


			L’éponge qu’il tenait flotte à côté de moi tandis que sa main passe entre mes seins pour saisir ma mâchoire, la soulever et exposer ma gorge.


			Ses lèvres descendent, déposant des baisers doux sur ma peau humide. Son autre main se promène plus bas, ses doigts s’écartent en passant sur mon ventre. Il s’arrête au-dessus de mon centre palpitant et mon désespoir manque de m’arracher un cri. 


			Il se retient, ne sachant probablement pas s’il doit continuer. Mais je le veux, et je le prouve en plaçant ma main sur la sienne pour la faire glisser vers le bas.


			Je ne réalise pas que c’est mon bras malade qui le presse contre moi jusqu’à ce que ma main glisse au-delà de la sienne et qu’il ôte ses lèvres de ma gorge. 


			— Je devrais y aller, lâche-t-il.


			Il se redresse et s’éloigne, stoïque. 


			L’eau ruisselle sur sa peau nue lorsqu’il marche sur le carrelage bleu cobalt. 


			— Tout est parti, dit-il en me tournant le dos. Ce qui est resté a été purifié par l’eau.


			Je suis censée répondre et prétendre qu’il ne m’a pas touchée comme il l’a fait. Mais je ne peux pas. Pas alors que mon corps brûle.


			— Tu peux rester dans la baignoire si tu veux, dit-il, la voix tendue. Ce qui reste ne peut pas te faire de mal et l’eau et les sels t’aideront à te détendre.


			« Détendre ». C’est un drôle de mot vu ce qu’il vient de me faire.


			Il se penche pour récupérer ses vêtements. Il a beau me parler, c’est comme si je n’étais pas là et que ses mains ne m’avaient jamais touchée. 


			J’utilise mes jambes pour pousser sur le côté de la baignoire, en plaçant mes bras sur le rebord pour me maintenir en place.


			— Pourquoi est-ce que tu me fais ça ? m’écrié-je.


			Sa réponse est immédiate.


			— Je voulais t’aider, explique-t-il en gardant son visage détourné de moi. Ton instructrice nous a raconté ce qu’il s’est passé et la façon dont tu es partie.


			— Nous ? répété-je, mais je n’ai pas besoin de demander de qui il parle.


			Sur le grand miroir mural, je peux apercevoir son profil et les muscles le long de sa mâchoire qui se tendent. Son regard reste fixé sur la sortie. Mais je ne m’attendais à rien d’autre de sa part.


			— Tu sais que j’étais là, indique-t-il. J’ai été présent tous les jours depuis que tu as commencé ta formation.


			— Ne fais pas comme si tu étais là pour moi, réponds-je.


			— Taran…


			— Je ne veux pas de ton aide, rétorqué-je, perturbée par ma voix qui semble vide. Pas quand ça mène à ça.


			Il baisse la tête, la frustration fronçant ses traits.


			— Tu ne comprends pas. Tu n’as jamais compris.


			— Je pense que si, affirmé-je. 


			Aujourd’hui, c’était littéralement l’Enfer. Il y avait de la douleur, des démons, de la peur et du mal. Mais ce n’est pas comparable au tourment que lui seul apporte. Non, c’est un tout autre type de souffrance. 


			— Je ne veux plus de toi ici, annoncé-je, réalisant pour la première fois que je le pense vraiment. Rien de bon n’arrive quand tu es près de moi.


			— Ne me dis pas ça, grogne-t-il en se pinçant l’arête du nez. Tu ne sais pas ce que tu me fais !


			Je presse mon visage contre mes bras. Je me sentais peut-être engourdie plus tôt, mais ce sentiment a disparu. D’un seul coup, tout ce que je ressens pour lui surgit, faisant tressaillir mon bras, son besoin de se déchaîner luttant contre l’entrave de Vieve. 


			Vieve. 


			Genevieve.


			Merde. 


			Prostrée et nue, je rapproche mon bras, comme si je voulais le protéger.


			— Va-t’en. Laisse-moi tranquille.


			Je ne suis pas sûre qu’il va accepter. Mais quand il se retourne et voit mon bras pris de spasmes cogner contre le côté de la baignoire, il obtempère.


			Mon autre main passe sur mon membre zombie et le caresse, essayant de l’apaiser. Les tremblements cessent, mais la lueur reprend, éclairant le sol humide de la salle de bains. 


			Les actions et les paroles de Gemini ont beau me bouleverser, son départ, lui, m’écrase.


			— Rien ne te fera de mal tant que je serai là, a-t-il dit. 


			Il a tort. Tout me fait mal à cause de lui.


		




			Chapitre 20


			 


			Toute à ma contemplation du marais, j’ajuste ce fichu bonnet sur ma tête. C’est déjà assez difficile de crapahuter dans un champ de maïs à six heures du matin, sans café d’ailleurs, parce que ça aussi, c’est interdit. Mais maintenant, mes chaussures collent à la boue épaisse, et je sais que ça va me valoir des points en moins.


			Trois semaines. C’est le temps qui s’est écoulé depuis que Gemini est sorti de ma salle de bains. Ça ne veut pas dire que je ne l’ai pas revu. Il est là tous les jours, mais pas pour me voir.


			Il a bien essayé de m’approcher et de me dire bonjour. Je n’ai pas pris la peine de lui répondre ni même de lui jeter un regard. Ça l’exaspère et le blesse, la tension entre nous s’accentue chaque fois que je m’éloigne. 


			Il ne réalise pas que ça me blesse aussi. J’aimerais que quelque chose se passe entre nous, n’importe quoi à ce stade. Mais ce n’est pas possible.


			Vieve est toujours dans les environs, jamais loin de lui. C’est difficile à voir. Et même quand je ne les ai pas sous les yeux, on me parle d’eux.


			Quand je suis en classe, je n’ai pas d’autre choix qu’écouter mes camarades raconter à quel point le « petit ami » de Genevieve est sexy et intelligent. J’ai envie de m’arracher les cheveux et de lui enfoncer ce que je tire dans le cul.


			Celia a beau répéter que je me fais des idées, qu’Aric est catégorique et qu’il n’y a que de l’amitié entre eux, elle ne peut pas sentir les mensonges et je sais que son mari fait tout ce qu’il peut pour ne pas la contrarier.


			Paula s’arrête à côté de moi lorsque j’atteins le bord du marais. Je me décale légèrement sur la droite, en faisant de mon mieux pour ne pas mettre les pieds sur la berge gluante.


			— Salut, Taran, lance-t-elle.


			— Salut, Paula, réponds-je en souhaitant pouvoir lui offrir un meilleur sourire que celui-là.


			Les autres m’adressent un signe de tête. Nous ne sommes pas toutes amies, mais je commence à connaître tout le monde. Il a suffi de me faire attaquer par cinq démons et de les renvoyer en Enfer en morceaux lorsqu’ils ont essayé de me tuer pour que je gagne un peu de respect. Si j’avais su, je l’aurais fait plus tôt. 


			N’importe quoi, je préfère mettre le feu à mes sourcils.


			Au loin, un grand oiseau pousse un cri, secouant ses plumes sombres lorsqu’il se pose au sommet d’un arbre voisin. Le marais est enchanté, pas réel, donc. Il s’agit plus probablement d’un petit lac ou même d’un ruisseau qui a été agrandi et sur lequel on a jeté un sort pour lui donner cette nouvelle apparence. 


			Ce qui semble être d’anciens saules pleureurs se masse autour du périmètre, les extrémités de leurs branches effilées effleurant la surface colorée par la brume. Quelques grenouilles chantent depuis un gros rocher tandis qu’une grue se pose sur un rondin à la dérive. Ce sort est une démonstration de force destinée à intimider tous les êtres « Inférieurs » que nous sommes.


			— Tu vas bien ? chuchote Paula.


			— Je vais bien, ma belle, confirmé-je, ma voix se brisant lorsque je la regarde avec plus d’attention. 


			Sa peau claire est d’un blanc étrange. Elle a peur. Un regard aux alentours me confirme que c’est le cas de toutes. J’étais trop privée de sommeil pour le remarquer en arrivant, et d’une certaine manière, je le suis toujours. Ça ne signifie pas que je ne suis pas bien réveillée à présent. 


			Tout le monde autour de moi émet cette horrible vibration qu’on ressent quand on est à un enterrement et que la première pelletée de terre est jetée sur le cercueil.


			— Est-ce que quelqu’un est, euh… mort ? demandé-je.


			Courtance – ou peu importe le nom de l’Inférieure – garde son regard rivé devant elle.


			— Pas encore, souffle-t-elle, sérieuse.


			OK, après le cours d’anti-possession, et avec le cours de spiritisme dans quelques semaines, j’ai décidé qu’il ne pouvait rien m’arriver de pire jusqu’aux examens. Mais alors que je scrute les visages autour de moi, je me demande si je n’ai pas fait une supposition stupide.


			— Tu n’as pas lu le manuel hier soir ? demande l’Inférieure aux lèvres minuscules. 


			Non. J’étais trop occupée à dormir à cause de tout le désherbage et des incantations auxquels j’ai eu droit au cours de cette nouvelle Semaine des Plantes. 


			— Bien sûr, mens-je, parce que nous ne sommes pas vraiment amies. 


			En fait, hier encore, elle s’est moquée de mes incantations et de ma façon d’arroser.


			Je commence à insister pour en savoir plus lorsque je vois un long corps gris effleurer la surface de l’eau.


			C’est bien la première fois que je prie pour qu’il s’agisse d’un cadavre – quelque chose qui aurait peut-être, ou non, énervé une créature puissante et reçu ce qu’il ou elle méritait. Mais ce n’est pas un corps humain. Loin de là. Pas avec tous ces pics le long de son dos et un museau aussi grand que mon torse.


			Qui a besoin de café ? Un crocodile qui vous fonce dessus – oh, et regardez, voilà d’autres de ses amis – ça suffit à vous rendre alerte d’un coup. Je m’éloigne du bord de l’eau, et je ne suis pas seule. Les trois sorcières devant moi se foncent presque dedans dans leur empressement à grimper le talus.


			— Des problèmes, les filles ? déclare une voix douce, nous figeant sur place.


			La voix est infusée de magie, le genre qui attire votre attention et vous oblige à écouter, malgré ce qui vous entoure. Je frissonne, essayant de me débarrasser de ce sentiment, et détestant la façon dont elle semble tirer sur mes vêtements et soulever mon menton dans sa direction. 


			Je tente de lutter contre l’attraction, en me renfrognant alors que mon cou se tord vers la droite et que mon bras se contracte en signe d’agacement. 


			Agatha, la sorcière Supérieure aux cheveux bleus et au bâton en argent, qui est aussi attachante qu’une fosse pleine de serpents, apparaît dans la brume. 


			Elle descend du rocher sur lequel elle se trouve et s’avance dans le marais, planant au-dessus de l’eau comme si elle marchait à la surface. C’est un autre aperçu de son pouvoir, destiné à nous intimider davantage et à nous faire croire qu’elle est plus qu’elle n’est. Est-elle une pile mystique ? Tout à fait. Peut-elle nous tuer toutes ? Malheureusement, oui. Ça ne fait pas d’elle une moins grande connasse. 


			Les apprenties sorcières se dispersent quand elles l’aperçoivent dans les couloirs, et se pressent hors de sa classe en sanglotant.


			La rumeur dit que des dizaines de prétendues sorcières ont abandonné le programme sous sa tutelle et que quelques-unes sont devenues folles après son cours de runes. On dit même qu’elle a tué une Inférieure qui l’aurait insultée et qu’elle n’hésiterait pas à recommencer. 


			Bien. Mais si elle essaie de me tuer, je vous garantis que je vais le lui faire payer et que mon majeur sera la dernière chose qu’elle verra.


			Contrairement à moi, les autres ne se renfrognent pas, leurs expressions sont terrifiées et pourtant hypnotisées par la force de sa voix. Je me demande si elles pourraient se défaire de l’enchantement si elles essayaient. Vu la façon dont elles semblent captivées, je n’en suis pas si sûre, ou même si elles s’en soucient assez pour essayer.


			Une brise entoure Agatha alors qu’elle se déplace vers le centre du marais, soulevant ses courts cheveux bleus et les éventant en mouvements parfaits le long de son visage fin. Environ sept crocos forment un cercle autour d’elle et se rapprochent au fur et à mesure qu’elle avance, leurs regards blancs laiteux brillants de faim. 


			Les Inférieures sursautent quand un croco quitte le cercle et se glisse vers Agatha. Mais cette dernière garde son attention et son sourire sur nous, nous assurant qu’elle a le contrôle total.


			— À présent, vous connaissez les vampires, dit-elle en gardant ce ton obsédant. 


			— Oui, Sœur Agatha, répondent les Inférieures en chœur.


			Elle penche la tête dans ma direction quand elle réalise que je suis restée silencieuse. Elle doit deviner que je ne suis pas impressionnée, ou terrifiée, alors elle essaie de me prouver que je devrais la craindre.


			Telle une sorte de dauphin effrayant, le crocodile sort de l’eau, courbant sa colonne vertébrale pour que son museau pointe vers le haut. 


			— Les vampires sont beaux, immortels et forts, continue-t-elle. Ils sont aussi dangereux.


			Elle caresse la tête de l’animal comme s’il s’agissait d’une douce créature qui ne lui arracherait jamais le visage si elle en avait l’occasion.


			— Vous avez déjà mis un vampire en colère ? demande-t-elle, son sourire s’élargissant. 


			Ouaip.


			— Moi oui, répond-elle sans se douter de mes pensées. C’est un sacré spectacle. (Son sourire disparaît.) Mais ne craignez rien. Ils sont inférieurs à nous. Nous sommes la race supérieure.


			Je fais tout ce que je peux pour ne pas lever les yeux au ciel parce que, bon sang, ils pensent la même chose d’elle. Et puis je suis extrêmement douée dans l’art de les énerver.


			Judy (je crois que c’est son nom) lève une main hésitante. 


			— Mais, Sœur Agatha, je croyais que les vampires n’avaient pas le droit de nous attaquer à moins d’être provoqués, ou si leur maître est en danger, bégaie-t-elle sous l’effet de la peur.


			Agatha sourit.


			— Eh bien, je l’avais peut-être provoqué, admet-elle, suscitant quelques halètements supplémentaires.


			D’accord. Cette fois, je lève les yeux au ciel. Misha Aleksandr est l’un des maîtres vampires les plus puissants du monde. Ses vampires et lui sont les seuls à résider dans la région, et, pouvoir de sorcière maléfique ou pas, même les vampires coquines, qui s’habillent comme des écolières catholiques vulgaires, lui arracheraient les mains et la gifleraient avec si on les « provoquait ». Ça m’apprend deux choses : soit elle parle d’un truc stupide qu’elle a fait il y a longtemps – et à un autre clan de vampires –, soit elle raconte n’importe quoi. Je penche pour la seconde option, car cette femme en fait beaucoup trop.


			Le bout des doigts d’Agatha glisse sous la mâchoire du croco et elle le relâche dans l’eau. 


			— Qui peut me dire ce qu’est la soif de sang ? reprend-elle.


			Tina lève la main. Comme les autres, elle semble terrifiée, mais ça ne l’empêche pas d’essayer de lécher le cul d’Agatha ou de me lancer un sourire mauvais.


			— Chez un vampire ou un loup, Sœur Supérieure ? demande-t-elle.


			Je prends une profonde inspiration et ferme brièvement les paupières, sachant que c’est une attaque contre Aric. Maintenant, tout le monde me regarde. Elles ont entendu les rumeurs sur la maladie de la Lune, c’est-à-dire l’équivalent de la soif de sang pour un garou, qui entraîne généralement sa mort rapide, mais pas avant un grand carnage. Je note mentalement de la frapper au visage lors de la remise des diplômes, si par miracle je réussis à être diplômée et à ne pas mourir. 


			Ce qui est arrivé à Aric n’est pas une blague, et c’est une des épreuves auxquelles Celia et lui ont survécu de justesse. Donc quand je réponds, ma colère se reflète dans mon ton.


			— La maladie de la Lune affecte les garous, et est causée par une malédiction lancée par une sorcière, craché-je. La soif de sang chez un vampire se présente sous deux formes : la soif aiguë, qui survient lorsqu’un vampire est resté trop longtemps sans se nourrir, et qui peut être facilement résolue en lui fournissant de la nourriture, ou la soif chronique. La chronique se produit quand une sorcière psychopathe le maudit ou empoisonne son système sanguin. Il n’y a pas de remède. Il n’y a rien à faire, à part tuer le vampire. (Mon visage pivote vers Tina.) Il n’existe soi-disant pas de remède contre la maladie de la Lune, mais mon beau-frère Aric a réussi à la combattre.


			J’ai coupé la parole à Tina, et j’ai omis de m’adresser à Agatha par son titre de « Supérieure ». Mais honnêtement, je m’en fiche.


			— Eh bien, commente Agatha. Tu sembles beaucoup t’y connaître.


			— On peut dire ça, acquiescé-je en lui retournant son sourire.


			Elle rit, peu impressionnée.


			— Il est interdit de garder un vampire en crise de sang en vie. Mais je dois vous apprendre à en tuer un. (Elle étend les bras, désignant les crocodiles.) Je suppose que mes bébés devront faire l’affaire.


			Je gémis, même si je sais que c’est là où elle veut en venir.


			— Un vampire atteint d’une soif de sang chronique ne connaît que la faim, dit-elle en ajoutant une note dramatique à sa voix. Aucune quantité de nourriture ne peut le satisfaire, ça le réduit à un prédateur sans âme qui tue vicieusement tout sur son passage. (Encore une fois, elle a ce sourire mauvais.) Ces créatures représentent l’équivalent mortel d’un vampire au début de sa soif de sang.


			Cinq autres crocodiles rejoignent ceux qui encerclent Agatha. J’aimerais dire qu’elle exagère, mais ce n’est pas le cas. Je lui accorde qu’elle dépeint un tableau précis.


			Elle perd son sourire.


			— Votre tâche est simple : combattre et survivre. C’est seulement en connaissant la puissance et la force de votre ennemi que vous pouvez espérer le vaincre.


			Il n’y a pas d’hésitation. En une seconde, Paula est arrachée de l’endroit où elle se tenait à mes côtés et projetée dans l’eau. 


			La force de la traction d’Agatha est si puissante que le bras de Paula heurte ma joue, assez fort pour laisser une marque. La gifle est intentionnelle, elle est destinée à me remettre à ma place et à me faire taire. Je comprends. Mais alors qu’Agatha exige le respect, elle n’en montre aucun à la pauvre Paula.


			Et ça me fout les boules !


			Agatha a choisi Paula parce qu’elle sait qu’elle est la plus faible en force et en capacité. C’est aussi celle qui semblait la plus effrayée. Agatha veut susciter la peur et faire paniquer tout le monde.


			Et elle y parvient.


			Le groupe sursaute lorsque Paula tombe en hurlant, certaines d’entre elles ne parvenant pas à étouffer leurs cris. Les crocodiles n’attendent pas et plongent dans la direction où Paula disparaît. Je me précipite vers le bord, perdant une de mes chaussures dans la boue dans mon urgence à atteindre l’eau.


			La brume devant moi se transforme en longues mains effilées, qui s’écrasent sur mes épaules et me maintiennent en place. Je me débats pour me libérer, mon bras brille en signe de protestation tandis que je fixe Agatha.


			— Sors-la de là, ordonné-je. Elle ne peut pas se battre comme ça. Elle n’est pas prête.


			Agatha parle au-dessus de moi.


			— Vous êtes des sorcières, vous devez toujours être prêtes au combat.


			Des lumières rouge et jade se répandent dans l’eau trouble tandis qu’Agatha renforce son sort. Une des mains de Paula perce la surface, pour être rapidement entraînée de nouveau vers le bas. Je balance mes bras contre la brume qui me retient, des étincelles d’énergie bleu et blanc jaillissent autour de moi.


			Je ne sais pas quelle magie Agatha utilise, mais la mienne ne peut pas la contrer, et mes mains glissent sur la brume qui me retient.


			— Sors-la de là ! hurlé-je, appelant ma magie du plus profond de moi.


			Les mains brumeuses se solidifient et prennent une teinte grise, avant de tomber comme des cendres. Je ne suis pas sûre de ce que j’ai fait, et Agatha non plus. Ses yeux s’élargissent sous le choc, mais ils ne restent pas sur moi. Son attention se reporte sur l’eau trouble et elle soupire, comme si elle était ennuyée. Elle plonge son bâton dans l’eau, le fait tourbillonner une fois et rejette Paula sur la rive.


			Cette dernière atterrit à mes pieds, s’étouffant, s’étranglant et sanglotant. Ses vêtements sont en lambeaux, chaque centimètre de son corps est couvert de boue… et de sang. Je tire sur ses manches pour examiner ses bras. 


			Des plaies et des éraflures parsèment sa peau exposée. Elle n’a pas réussi à combattre ces choses, mais elle a utilisé sa magie pour se protéger. Contre un vampire infecté par la soif de sang, elle aurait pu rester en vie. Ses blessures ne sont pas profondes et aucune n’est mortelle. Pour moi, c’est une victoire. 


			Je l’attire contre moi quand elle devient hystérique, j’essaie de la consoler.


			— Tout va bien. C’est fini, Paula. Tu t’es bien débrouillée.


			— Ne lui mens pas, gronde Agatha.


			— Je ne mens pas, rétorqué-je. Elle s’est protégée de toute blessure létale. Une humaine serait morte…


			— Elle n’est pas humaine, me rappelle Agatha. Et elle a eu assez d’entraînement pour savoir se battre.


			Elle regarde les crocodiles qui s’alignent à côté d’elle comme son armée personnelle, prêts à déchiqueter chacune d’entre nous.


			— Un vampire infecté n’est rien, comparé au nouveau mal qui se lève. Je le sens chaque fois que la lune culmine dans les cieux. Il arrive, et il n’épargnera personne !


			Elle traverse l’eau, écartant la brume en bandes blanches tandis qu’elle domine Paula. 


			— Tu n’es rien d’autre qu’un boulet, crache-t-elle. Une honte pour tes professeurs et pour notre espèce.


			Je ne peux pas voir Paula, je suis trop occupée à fusiller Agatha du regard et à lui souhaiter d’avoir de l’herpès. Mais je la sens perdre le moral et faiblir contre mes bras.


			Agatha balaie la foule des yeux, s’adressant à nos semblables.


			— Qui peut me dire ce que l’Inférieure Paula a fait de mal ?


			Je lève la main.


			— Elle s’est levée ce matin ?


			— Non, grogne Agatha.


			— Elle a signé pour cette merde ? deviné-je encore.


			Les Inférieures reculent d’un pas collectif tandis que des rubans de lumière rouge et jade s’échappent du bâton d’Agatha. Paula se rapproche de moi, mais je campe sur mes positions. 


			— Tu as une grande gueule, me dit Agatha. Je vais devoir t’apprendre à la fermer.


			Je sais ce qu’il va se passer avant même que la brume ne s’enroule autour de ma taille comme une corde. Mais le mouvement est trop rapide et trop bref pour que je puisse prendre une inspiration. L’eau froide et trouble m’enveloppe d’un seul coup et je suis plongée au plus profond du marais.
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			Voilà le truc avec les sorcières, il y a une raison pour que le mot rime avec « mégères ». Ce n’est pas suffisant que je sois jetée dans un marais glacé à l’aube avec des crocodiles prêts à me manger. Non. Pas avec ces femmes. Après tout, cette « formation » n’est pas seulement destinée à vous apprendre à lancer quelques sorts, à monter un balai à cru ou, dans mon cas, à m’empêcher de mourir. C’est un lavage de cerveau qui vise à briser votre volonté pour que seules les plus dignes reçoivent le titre de sorcière Supérieure.


			J’ai beau ne pas vouloir de ce titre, ça ne veut pas dire que les Supérieures ne sont pas déterminées à me briser.


			Mon bras brille dans l’obscurité environnante alors que la faible lumière du soleil au-dessus de moi s’éloigne. Ma bouche est fermée et bien que je n’aie pas beaucoup d’oxygène, mes poumons ne menacent pas d’éclater. Ça ne signifie pas qu’il n’y a pas lieu de paniquer. 


			Mes pieds sont lourds comme s’ils étaient encastrés dans des blocs de ciment qui me plongent encore plus bas. Je sursaute lorsqu’un truc vert passe à côté de moi, pour ensuite tournoyer quand on me frappe dans le dos. Mais c’est ce que je vois à quelques mètres de moi qui me fait presque hurler. 


			Gemini est attaché au fond du marais avec des chaînes en or. Sa tête est inclinée et le sang de sa chair en partie mangée se mélange à l’eau marécageuse.


			C’est un piège. Je le sais. Mais quand il relève la tête et que son regard empli de douleur se fixe au mien, mon besoin de savoir me pousse à aller vers lui. 


			Je ne peux pas nager, et j’agite plus ou moins mes bras et mes jambes dans sa direction. Mais c’est le courant qui me pousse dans le dos qui détourne mon attention.


			C’est à peine si j’entraperçois la vampire infectée, mais j’en vois assez pour reconnaître à quel point elle est malade. Des muscles grotesques gonflés par l’infection envahissent sa silhouette, un liquide vert putride tourbillonne sous sa peau jusqu’à la faire éclater, tandis que des traits de chauve-souris déforment ce qui était autrefois un beau visage.


			Sauf qu’il ne l’est plus.


			Ses longs cheveux emmêlés volent derrière elle tandis qu’elle avance comme une torpille, ses crocs exposés et ses ongles en forme de poignard s’allongent à mesure qu’elle s’approche.


			Je lève mon bras droit alors qu’elle se jette sur moi, essayant d’enfoncer ses crocs dans ma gorge. Je protège ma jugulaire, mais pas grand-chose d’autre. Les pointes longues et acérées s’enfoncent dans ma chair et raclent l’os.


			Je crie, libérant de moitié l’air de mes poumons. Je secoue mon bras, luttant pour la repousser. Elle s’y accroche, le berce contre elle alors qu’elle se fraye un chemin vers mon cou.


			Ses yeux plongent dans les miens, la faim lascive qui s’y cache croissante. Je me débats à coups de pied et de poing inutiles, réalisant que ma force physique n’est pas suffisante.


			Brûle, pensé-je, appelant pathétiquement mon feu.


			Brûle.


			De minuscules étincelles bleues jaillissent du bout de mes doigts, disparaissant au fur et à mesure qu’elles remontent vers la surface. La vampire le remarque à peine, trop occupée à mordre mon bras et à tirer sur la peau, semblant confuse lorsqu’elle ne parvient pas à arracher la chair de l’os.


			Ma peau tient bon. Ça ne veut pas dire que ça ne fait pas mal. Je sens chaque tiraillement et crie quand ses crocs se referment sur moi.


			L’air quitte mes poumons, les bulles s’envolent tout comme les étincelles.


			Allez, brûle. Bon sang, brûle.


			Ce n’est pas de mon fait, j’ai trop peur pour ça. C’est mon bras qui réagit à l’invasion et à la faim croissante de la vampire. Il tremble, secoue la créature et la réduit en gros morceaux verts dans une puissante explosion.


			Les fragments de chair attirent d’autres vampires comme la viande crue les piranhas. Cette fois, je n’attends pas d’être mordue. 


			Mon bras s’élance, envoyant des flammes bleu et blanc. Elles frappent le vampire le plus proche, le décapitant et incitant ses amis à le mettre en pièces. 


			Plus de chair déchirée, plus de fluide putride vert, plus de morceaux. Les résultats frénétiques de la mastication et du déchiquetage changent l’eau et m’aveuglent. Je m’élance vers l’avant, vers le haut, ou sur le côté. Je ne suis pas sûre de la direction que je prends, dans mon désespoir effréné de trouver Gemini.


			Quelque chose s’accroche à ma cheville, m’entraînant vers le bas. Je parviens à peine à émettre plus qu’une petite étincelle et vise à l’aveuglette. La prise se relâche, mais pas assez pour me libérer. Je donne un coup de pied, me crispe, laisse la peur m’envahir et ce sentiment de puissance s’enflammer une dernière fois. 


			Quand je relâche mon feu, il se déchaîne comme une décharge rapide de balles. Des morceaux de vampires flottent jusqu’à mon visage, m’informant que j’ai fait mouche. J’essaie de nager et de m’éloigner des vampires qui se régalent, mais les poids à mes pieds m’empêchent d’atteindre la surface.


			J’aperçois Gemini et je me dirige vers lui à toute vitesse. Il n’a fait aucun effort pour se libérer, ou bouger, sa tête vacille sans vie. Putain de merde. Je sais que ce n’est pas lui. Mon loup se serait battu, aurait montré des signes de lutte… quelque chose. Mais ça ne veut pas dire que je peux le laisser là !


			Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule vers l’endroit où les vampires continuent de se dévorer les uns les autres, le mélange de sang et de chair les poussant à se battre et à se retourner contre les petits et les faibles. Deux mâles se jettent sur une femelle, arrachant les muscles de ses membres qui se tordent et ajoutant au carnage. Mes jambes battent plus vite, l’urgence d’atteindre Gemini fait battre mon pouls. 


			Il ne me reste pas beaucoup de temps avant que les vampires ne se souviennent de moi, mais peut-être en ai-je assez.


			L’eau, si épaisse de fluides corporels et Dieu sait quoi d’autre, me donne l’impression de marcher dans de la gélatine. J’ai mal aux bras et je commence à peiner à rester en apnée. 


			Je jette mes bras autour de Gem quand je l’atteins, mon esprit se battant pour savoir comment le libérer et si c’est la dernière étape de ce quiz tordu.


			Mes pouces effleurent sa barbichette et je soulève son visage avec des mains tremblantes, à la recherche de signes de vie. Son menton se lève brusquement au moment où il se libère et fixe ses mains sur ma gorge.


			Il plonge son regard dans le mien alors qu’il serre, ses yeux emplis du vert putride d’un loup maudit. Maintenant, je sais que ce n’est pas vraiment lui, et que le vrai Gemini est en sécurité. Je n’ai plus d’air, je suis dans la merde.


			Mes mains agrippent ses poignets, faisant appel à ma magie alors que l’obscurité obscurcit ma vue. Il resserre sa prise, mais la douleur et la peur sont le coup de pouce dont j’ai besoin pour déclencher mon pouvoir et l’enflammer de flammes bleu et blanc. J’appuie mes pieds contre sa poitrine, essayant de me libérer – sans vouloir voir ce visage qui hante mes rêves se boursoufler et sa peau fondre. Pourtant, malgré la cuisson de sa chair, il s’accroche, me forçant à regarder tout ce que mon feu lui fait subir.


			Je sais que ce n’est pas l’homme que j’aime, celui qui m’a brisé le cœur et m’a fait pleurer. Ça n’est pas plus facile de le regarder. Pas quand j’en suis la cause. 


			Mon corps s’agite contre le sien, la force de ma magie crachant comme si elle mourait avec lui, pour ensuite se rallumer dans mon bras comme une tempête de feu.


			L’eau bout autour de moi, la chaleur est si forte que je la sens se retourner contre moi et brûler ma peau. Je me débats d’avant en arrière, furieuse que, malgré l’entrave de Vieve, mon bras me trahisse à nouveau. Mais c’est la rage que je ressens en voyant Gemini imploser qui propulse ma magie et me projette en arrière.


			Le dernier souffle d’air enchanté me quitte dans un élan impitoyable lorsque mon dos heurte la berge. Je roule sur le côté, me frayant un chemin dans la boue en m’étouffant avec l’écume et ce qui pourrait être des restes de vampires.


			Je ne sais pas de quel côté du marais je suis jusqu’à ce que des bras m’attrapent et me tirent vers le haut. Paula est là, ainsi que la grande blonde dont je ne me rappelle pas le nom. Je vomis, essayant d’expulser ce que j’ai avalé. Elles me soutiennent fermement pendant que je lutte pour rester consciente.


			Merde. Ce qui me paraît une éternité passe avant que je ne puisse prendre une inspiration décente. Mais même alors, il me faut encore quelques instants pour réaliser que personne ne me regarde. 


			Tous les yeux sont rivés sur le marais qui bout, des restes de crocodiles flottant à la surface. 


			L’odeur est horrible, l’expérience encore pire, et regarder Gemini se faire cuire comme du poisson terrible. Mais c’est ce regard qu’Agatha me lance qui me fait craquer. 


			Je bondis en avant. Elle ouvre la bouche pour dire quelque chose, mais n’en a pas l’occasion. Je la frappe si fort au visage qu’elle en fait tomber son bâton. Que ce soit à cause de mon manque d’équilibre ou de la faiblesse insupportable de mes jambes, je tombe sur elle, mon bon sens me permettant de la repousser loin de son bâton.


			Nous ne nous bagarrons pas comme des enfants dans une cour de récréation. Nous nous battons à grands coups de pied, de griffes et de poing ; ses longs doigts s’enfoncent dans mes cheveux et mon cuir chevelu tandis qu’elle me tire en avant et me lacère le nez. 


			Une douleur cuisante jaillit entre mes yeux, dédoublant aussitôt ma vision. Pour être honnête, je ne sais pas me battre. Celia est une bagarreuse. Mais je l’ai vue en action assez souvent pour savoir comment elle gagne. Elle n’arrête pas, elle met tout son poids dans chaque coup, et elle n’abandonne pas. Elle devient plus vicieuse au fur et à mesure. Alors je ne me mets pas en boule, je ne supplie pas et ne m’éloigne pas en pleurant. Mon coude s’abat sur son visage, encore et encore entre les coups.


			Les Inférieures hurlent en essayant de nous séparer. Pourtant, même quand elles y parviennent, nous continuons avec nos pieds, ma détermination m’assurant le dernier coup. Je suis traînée en arrière, folle de rage. La dernière image que je vois en remontant la colline est ce qui reste du marais. Les saules pleureurs s’effondrent dans l’eau frémissante alors que la magie d’Agatha se brise.


			 


			***


			Je me retrouve une fois de plus dans le bureau de la principale. Et cette dernière n’est pas contente. Pas plus que « maman » et « papa ». Aric se passe la main sur le visage alors que la principale Vieve lui détaille ma baston avec Agatha.


			Celia est assise, rigide, les mains jointes sur ses genoux. Elle essaie de ne pas réagir et de garder une expression neutre. Mais je reconnais ce regard familier qu’elle a toujours quand elle n’est pas contente de moi.


			— Une agression contre une Supérieure est un motif de renvoi, annonce Vieve. 


			Sa voix conserve ce ton doux et détendu, mais l’inflexion sévère est aussi évidente que la boue et la crasse qui recouvrent mes cheveux. Son attention se reporte sur moi.


			— Ça donne aussi à Agatha une raison de provoquer Taran en duel.


			— Allons-y alors, m’emporté-je, mais Aric me coupe la parole.


			— Ça n’arrivera pas, commente-t-il, mais il ne s’adresse pas à moi. Un défi direct contre la sœur de mon âme sœur sera interprété comme une insulte à ma personne et une agression envers ma meute.


			— Je sais, répond Vieve.


			Elle ne défie pas Aric, du moins pas au point d’énerver son loup. Mais il est clair qu’elle n’est pas heureuse d’avoir à refuser à Agatha le plaisir de me jeter des sorts jusqu’à ce que mort s’ensuive.


			— Cependant, je ne peux pas non plus ignorer l’insulte qui nous a été faite, répond-elle en se tournant vers moi. Taran, tu as frappé Agatha au visage, la rabaissant devant les Inférieures à qui elle doit continuer à enseigner.


			C’est l’un de ces moments où « C’est elle qui a commencé » ne fonctionne pas, pas plus que de lui faire un doigt d’honneur. Alors, au lieu de crier et de jurer, ce que je fais très bien, je l’envoie paître de la meilleure façon qui soit.


			— Agatha a choisi Paula en premier. Tu connais Paula, non ? Celle que toutes les Inférieures ici considèrent comme pitoyable ? Celle qui travaille plus dur, mais qui a passé des années à essayer de conjurer une magie que la plupart des jeunes sorcières maîtrisent avant la puberté ?


			— Oui, je la connais, confirme-t-elle, son expression indéchiffrable.


			— Eh bien, tu savais aussi qu’Agatha l’a jetée dans un marais infesté de crocodiles qu’elle a enchantés pour qu’ils ressemblent à des vampires infectés ? Et qu’elle l’a ensuite hypnotisée pour qu’elle voie sa plus grande peur ? (Je ne lui laisse pas le temps de répondre.) Tu veux savoir ce que c’est ? C’est la mort de sa mère. La seule personne qui a toujours cru en elle et lui a dit qu’elle pouvait être plus. (J’agrippe les côtés de ma chaise.) Agatha n’en avait rien à foutre. Elle a fait en sorte que Paula voie la personne qu’elle aimait le plus se faire déchiqueter.


			Ma voix s’apaise quand je me rappelle combien Paula a pleuré quand elle me l’a dit. 


			— Agatha n’a pas choisi Paula parce qu’elle pensait qu’elle s’en sortirait bien, ou pour donner aux autres l’espoir qu’elles pourraient survivre à cette épreuve tordue. Elle a choisi quelqu’un de plus faible pour inspirer la peur. Tu appelles ça un enseignement efficace ? Pas moi. J’appelle ça de l’intimidation et du harcèlement. Agatha aurait aussi bien pu lui voler l’argent de son déjeuner tant qu’elle y était.


			Vieve pince ses lèvres roses et pulpeuses, sa façon à elle de manifester son dégoût. Mais c’est Aric qui parle.


			— C’est vrai ? demande-t-il, même s’il sait déjà que c’est le cas.


			— Comme la tienne, Aric, notre espèce ne discute pas de nos méthodes d’entraînement. Peut-être que si Taran avait étudié nos règles, elle s’en serait rendu compte.


			Elle se penche en arrière dans son fauteuil semblable à un trône, me scrutant.


			Aric se déplace sur son siège pour me regarder.


			— Et qu’as-tu vu ?


			— À ton avis ? demandé-je, détournant mes yeux qui brûlent.


			Inutile de m’expliquer. Il sait ce que je crains. C’est la même peur qu’il a quand il s’agit de Celia. 


			— Comme les garous, nous entraînons les nôtres à combattre le pire, au pire de nous-mêmes, annonce Vieve en guise de réponse.


			— Je ne porte pas de jugement, répond-il en gardant sa voix basse et aussi dure que son expression. Mais tu as affaire à Taran. Elle n’est pas une sorcière ou un garou.


			— Mais c’est quelqu’un qui a agressé un professeur, continue Vieve avec la même force. Comment cela aurait-il été perçu dans ta meute ? Le coupable aurait-il eu le droit de continuer de respirer, ou de se tenir devant toi ?


			Si elle s’attend à faire plier Aric, ça ne fonctionne pas.


			— Taran est différente de nous, lui rappelle-t-il.


			— Et j’ai tenu compte du fait qu’elle n’est pas l’une des nôtres, rétorque Vieve. Ça ne lui donne pas la permission de se comporter comme elle veut.


			Elle s’en prend à moi. Je suppose que c’est le moment où je suis censée baisser la tête de honte et exprimer mes remords. Dommage, je n’en ai pas. Au lieu de ça, je fixe son visage parfait, m’efforçant de ne pas bondir sur son bureau immaculé pour la frapper. Elle doit le sentir, son menton s’incline très légèrement, ce qui, pour Vieve, équivaut à un cri et à une agitation des bras. 


			Comme pour me rappeler qui est la mégère en chef, elle tire sur ma laisse. L’entrave autour de mon bras se resserre assez fort pour me faire sursauter. Je reste impassible.


			— Je ne me suis pas comportée comme je le voulais, répliqué-je. 


			— Vraiment ? commence-t-elle en haussant légèrement les sourcils.


			— Non. Si je l’avais fait, tu serais en train de balayer les restes d’Agatha avec l’un de tes balais. 


			J’ignore les gémissements de Celia, et d’Aric, et je me lève malgré la traction sur mon membre qui insiste pour que je reste assise à ma place.


			— Je sais que c’est toi qui commandes, et que les Supérieures nous dirigent et nous enseignent comme bon leur semble. Tout comme je sais que toutes ces conneries sont conçues pour nous amener à notre point de rupture afin que nous entraînions notre corps et notre esprit à dépasser notre peur et à réagir. Je le sais, parce que j’en ai fait l’expérience des milliers de fois depuis que j’ai été traînée dans ce monde.


			La voix de Vieve est tellement empreinte de colère que son pouvoir fait scintiller la pierre précieuse de son talisman.


			— Alors tu sais à quel point il est impératif que chaque membre de notre clan l’apprenne. Par la manière forte. Pour survivre, dit-elle en se levant.


			Elle me tire en avant avec une traction magique sur l’entrave. Je tombe sur son bureau, mes avant-bras écrasés sur le bois lisse. 


			— Genevieve, prévient Aric.


			Celia grogne, un son profond qu’elle émet avant que sa proie ne perde littéralement la tête.


			Nous les ignorons et nous regardons l’une l’autre.


			— Il y a une différence entre enseigner à être performant en situation de stress et ce qu’Agatha a fait aujourd’hui. (Je serre les dents, ignorant la tension autour de mon bras.) Agatha n’a pas poussé Paula jusqu’à son point de rupture, elle a essayé de la briser, de les briser toutes, en commençant par celle qu’elle considérait comme le maillon le plus faible. Peut-être qu’elle l’est. Peut-être que non. Mais ce qu’Agatha a fait était mal.


			Les muscles de mon cou se tendent alors que l’entrave s’enfonce dans ma peau, faisant gonfler mes veines d’un bleu maladif contre leur paysage blanc.


			— Tu veux que j’apprenne. Tu veux que je suive les ordres. Je l’ai fait, lui rappelé-je. Mais je n’ignorerai pas ma nature. Aujourd’hui, cette nature m’a poussée à protéger Paula. Faible ou pas, juste ou pas, ça m’est égal. Tu peux m’expulser. Je préfère brûler en Enfer plutôt que de laisser quelqu’un comme elle être traitée comme une moins que rien.


			Je me sens étourdie. C’est peut-être quelque chose que Vieve est en train de faire, un sort maléfique qui me fera pousser six seins, ou c’est peut-être parce qu’à chaque fois que j’inspire, je peux encore sentir l’odeur de la peau de Gemini qui cuit et se détache de son squelette. 


			Le temps passe alors que ma concentration vacille. Mais juste au moment où je crois que je vais vomir, la nausée disparaît et la prise de Vieve sur mon bras se relâche.


			Aussi gracieusement que possible, je m’éloigne et la regarde se redresser. Quelque chose change dans son expression même si elle est toujours énervée.


			— Tes tactiques sont conçues pour protéger tes sœurs, mais aussi les innocents, lui rappelle Aric. Tout comme les garous gardent et défendent la Terre et sa population humaine.


			— J’ai déjà pris ma décision, Aric, annonce Vieve en lui faisant comprendre que rien de ce qu’il pourrait dire ne changera ses plans diaboliques. (Son regard devient aussi froid que l’acier quand il se tourne vers moi.) Tu penses en savoir beaucoup. À cause de ton expérience et du courage que tu prétends avoir. (Elle ignore ma mine renfrognée.) Qu’il en soit ainsi.


			Elle fait le tour de son bureau. Au début, je crois que c’est pour s’approcher de moi. Mais elle glisse vers les hautes fenêtres qui donnent sur son jardin sacré.


			— Tu as lu tes Hautes Tâches ? demande-t-elle en me tournant le dos.


			En général, je dois me creuser la tête pour essayer de me souvenir de tous les trucs de sorcière que je suis censée savoir pour chaque cours. Mais je n’ai pas besoin de le faire. On parle des Hautes Tâches en chuchotant entre les incantations, les repas et les rares moments où les Supérieures sont hors de portée de voix. Elles sont l’équivalent des exams finaux. Trois tâches qui doivent être accomplies afin d’être diplômée et d’obtenir le statut de Supérieure au sein du clan. Il faut une sacrée dose de magie, de pouvoir, et encore plus de concentration pour les accomplir. D’après Paula, la plupart des élèves de notre classe n’y arriveront jamais et quitteront l’enceinte en disgrâce. 


			— Oui, acquiescé-je.


			Je ne rentre pas dans les détails, d’autant que je sens le poids du regard de Celia et d’Aric. Ils ne savent pas de quoi on parle et c’est normal. C’est un de ces trucs du genre « Si je te le dis, je meurs ». Sérieusement. La malédiction attachée à la divulgation des détails pourrait me faire exploser en mille morceaux.


			Elle me regarde alors. Sachant ce qu’elle veut, je m’attends à ce qu’elle sourie. Un de ces rictus maléfiques que les méchants ont quand ils vous serrent les couilles. Vieve ne sourit pas. Pourtant, la façon dont elle me regarde est presque pire.


			— Choisis-en-une. Exécute-la. Et tu seras autorisée à revenir. (Ses yeux brillent de la lumière jaune de son talisman.) Si tu échoues, ton vœu sera exaucé et tu pourras brûler.


					




			Chapitre 22


			 


			Je n’ai qu’une seule chance.


			On dit bien que comme on fait son lit, on se couche. Eh bien, j’y suis couchée sur ce foutu lit, emmêlée dans les draps et étouffée par l’oreiller.


			Mais cette fois, je ne suis pas seule.


			Paula, Merri et Fiona sont assises en face de moi. Je suis dans leur chambre parce que non seulement Vieve a exigé l’impossible, mais elle me fait passer les prochaines nuits ici jusqu’à ce que j’y arrive. Je ne suis pas autorisée à avoir de contacts avec ma famille, ou quiconque en dehors du clan.


			Paula parcourt des textes reliés en cuir qui énumèrent les Hautes Tâches, tandis que Merri et Fiona feuillettent de vieilles notes d’Inférieures qui ont réussi leur apprentissage. Ces filles ont été gentilles. Aucune des autres Inférieures n’a ouvert sa porte les bras tendus avec amour. Après m’avoir vue me battre avec l’instructrice la plus redoutée, je suppose qu’elles craignent d’être expulsées par association, si une telle chose existe. 


			Je n’ai pas été surprise, je m’attendais à des moqueries et des commentaires désagréables. Mais lorsque la rumeur s’est répandue que je devais accomplir une Haute Tâche plus tôt que prévu, elles ont commencé à me considérer comme l’une de ces créatures des profondeurs dont personne ne connaît le nom, mais que tout le monde craint d’approcher. 


			Les rires à mes dépens que j’avais prévus ne sont jamais arrivés. Je n’ai vu que de la peur et beaucoup de pitié. Ce qui, soit dit en passant, n’a rien fait pour renforcer ma confiance en moi qui se dégonflait rapidement.


			— Pourquoi pas la Disparition ? suggère Paula en levant les yeux du livre. 


			D’habitude, les Inférieures ne sont pas autorisées à voir le texte avant la fin de leur période d’entraînement, ce qui, pour nous quatre, représente encore un long chemin à parcourir. Mais Vieve a fait une exception en m’autorisant à y accéder et à recevoir l’aide de mes camarades.


			— La Disparition, ça semble faisable, ajoute-t-elle. Enfin, comment ça pourrait mal tourner ?


			— Plutôt mal, répond Merri en se grattant la tête.


			Au début, elle avait des cheveux noir de jais jusqu’aux fesses. Ça a changé après notre première potion de muflier la semaine dernière. Les moustaches de sanglier ou ce qu’elle a ajouté ont mal tourné. Elle s’est tellement maudite que les seuls poils qui lui pousseront l’année prochaine seront sur ses pieds, et à en juger son apparence, elle a besoin d’une coupe.


			— Ma sœur m’a raconté que sa colocataire, Karen, avait une cousine au second degré du côté de sa mère qui en a trop fait avec la Disparition, poursuit Merri. Au lieu de disparaître, son corps s’est littéralement retourné comme un gant de toilette. (Elle tend la main.) Sérieusement, ses entrailles se sont répandues dans tout le hall d’entrée, et sa main faisait de son mieux pour repousser son cœur qui battait. Elle n’est pas morte, au cas où vous vous le demanderiez, et il a fallu une semaine et demie pour la remettre sur pied.


			Je la regarde, choquée.


			— OK, donc c’est non pour la Disparition.


			Fiona déglutit avec peine. Elle est mince et si grande qu’elle doit baisser la tête pour passer sous les portes. Je ne lui ai pas beaucoup parlé, mais elle essaie de m’aider et ça signifie beaucoup.


			— Pourquoi pas l’Envol ? suggère-t-elle. Tu pourrais voler. Ça a l’air cool.


			Merri secoue la tête.


			— Nan. Ma sœur m’a raconté qu’une Inférieure dans sa classe de lecture runique l’a choisi. Cette folle s’est fait pousser des ailes et des crocs. Elle a volé, ajoute-t-elle, pensive. Mais ça leur a pris quelques jours pour la retrouver, et quand ils y sont parvenus, elle était dans un champ en train de manger des rats morts.


			Jusqu’à présent, Merri3 n’a rien de l’optimiste conféré à son nom.


			Paula retire la main de sa bouche.


			— Ta sœur n’a pas l’air d’avoir étudié dans une super promo.


			Merri souffle.


			— Ne m’en parle pas. Elle a perdu une oreille et une partie de son pied gauche avant d’être diplômée, mais au moins elle l’a été. Je pense qu’environ soixante pour cent de ses camarades de classe lisent maintenant l’avenir dans les foires itinérantes… Pauvres filles. (Elle hausse les épaules.) Elles étaient toutes de rang inférieur comme nous.


			La tristesse nous entoure comme une couverture qui démange. Même si je pense être un monstre, je commence à réaliser que je ne suis pas seule.


			— On va y arriver, assuré-je, parce qu’on a toutes besoin d’y croire. On doit juste continuer.


			Elles ne semblent pas très convaincues, mais après avoir échangé des regards entendus entre elles, elles sourient. Le mouvement est subtil, mais je le saisis.


			— Eh bien, il reste une Haute Tâche, déclare Paula en fronçant les sourcils, tandis que ses yeux parcourent le passage. 


			— C’est le Miroir ? N’est-ce pas ? demande Fiona en se penchant en avant.


			Paula lève un doigt tout en continuant à lire, nous indiquant qu’elle a besoin d’un moment. Elle tourne la page, ses yeux passant le long de chaque ligne.


			— C’est quoi ? chuchoté-je à Fiona.


			— Tu te transformes en quelque chose ou quelqu’un d’autre, explique-t-elle en observant Paula avec intérêt.


			— En quelque chose ? répété-je. 


			Elle acquiesce.


			— Ça peut être une bête, un chien, un corbeau, un rat…


			— Ne choisis pas le rat, nous coupe Merri. Tu sais la fille qui avait des ailes ? Un des rats qu’elle a mangés se trouvait être sa coloc. Elle avait choisi le Miroir, paix à son âme.


			— Je prendrai le cougar, me hâté-je de dire, refusant que quelqu’un me mange.


			Paula pince les lèvres et pose le livre.


			— Je ne choisirais pas un animal, pas avec autant de garous dans le coin. (Elle indique du doigt une section du texte qu’aucune d’entre nous ne peut voir.) Selon les règles entourant cette Tâche, tu dois tromper un proche en lui faisant croire que tu es quelqu’un ou quelque chose d’autre. Tu perds ton odeur naturelle et tu hérites de celle de l’être que tu as choisi, mais les garous peuvent distinguer une vraie bête d’une fausse. Leur nature animale leur rend la tâche facile.


			— Et un autre humain ? m’enquiers-je en pensant à tous les garous qui vivent chez moi. 


			— Ça pourrait marcher, confirme-t-elle. Mais c’est l’une de ces Hautes Tâches que les gens redoutent le plus.


			J’ai presque peur de demander, mais je le fais quand même.


			— Pourquoi ?


			— C’est conçu pour l’équivalent surnaturel de l’espionnage, devenir quelqu’un d’autre pour recueillir des secrets et des informations. Chez une Inférieure, le sort est imprévisible. Si ça fonctionne, tu auras au moins douze heures après t’être changée pour tromper ta cible. Mais si ça ne marche pas, ta forme se dissoudra aussi vite qu’elle est apparue. Mais, Taran, je dois te prévenir, d’après ceci, c’est douloureux. Nous devrons t’attacher à un lit une fois que tu auras avalé la potion.


			Je ne mentionne pas que ce ne sera pas la première fois que je serais attachée à un lit, et bien que je ne sois pas excitée à l’idée de ressentir plus de douleur, l’idée ne me décourage pas. 


			— OK. Faisons-le.


			— Tu n’es pas inquiète ? s’étonne Paula. À propos de la douleur, je veux dire. D’après ça, c’est une vraie torture.


			Les filles halètent tandis que ma vision s’affine. Inutile de voir mon reflet pour savoir que mes iris sont devenus presque blancs.


			— Disons que j’ai l’habitude de la douleur, lâché-je.


			 


			***


			Trois jours. C’est le temps qu’il nous faut pour renforcer les herbes et les plantes dont on a besoin pour le Miroir. Je dois féliciter Fiona, Merri et Paula. On ne pouvait faire nos incantations qu’en pleine nuit, car c’est considéré comme une activité extrascolaire.


			Il faisait un froid de canard. Merri a eu plus de facilité à cause de ses pieds poilus, mais nous autres grelottions pendant nos incantations. Entre la cueillette des herbes et celle des plantes (à la lumière de la pleine lune, bien sûr), nous avons dormi en moyenne quatre heures par nuit et nous devions toujours être au mieux de notre forme pendant les cours.


			Mes sœurs m’ont appelée, même si je sais que je ne peux pas les rappeler. Elles veulent que je sache qu’elles pensent à moi et qu’elles prient pour ma réussite. J’ai envie de leur répondre et de leur dire que je les aime, et je le ferais si ce n’était pas contraire au règlement.


			Elles me manquent et j’ai été très émue quand j’ai entendu le « Ergh » d’Alice sur mon répondeur. J’espère qu’elle va bien et qu’elle trouve assez de cadavres d’animaux écrasés pour manger. Shayna m’a laissé un message me disant qu’Alice ne va pas très bien et qu’ils trouvent des morceaux de corps partout dans la maison. Une main par-ci. Une jambe par-là. Mais c’est le nez qui reniflait la salle de bains de Celia et Aric pendant qu’ils prenaient un bain qui était plutôt inquiétant.


			Pauvre Alice. Elle n’appartient pas à notre monde, même si j’aimerais que ce soit le cas. Savana lui a joué un sale tour, et à toutes celles qui ont été envoyées pour la chasser. 


			J’écarte mes cheveux trempés de sueur de mon front et attrape les maniques pour soulever notre chaudron. Notre potion mijote depuis que nous avons ajouté l’acacia. Ces deux dernières heures, nous avons tourné autour et (vous l’avez deviné) psalmodié des incantations en joignant nos mains. 


			La température de la pièce est montée en flèche à cause de notre puissance combinée. Donc nous sommes désormais debout en culotte et en soutien-gorge. Pas génial, mais pour une raison quelconque, « plus de chair signifie plus de pouvoir » selon Paula. En ce moment, nous sommes à deux doigts de finir à poil.


			Merri essuie ses pieds en sueur avec une serviette.


			— Ça donne quoi ?


			J’abaisse le récipient sur le bureau et sur notre pierre sacrée, alias un morceau de granit que nous nous passons entre nous pour découper les herbes.


			— On dirait de la boue bouillante ? lancé-je, nauséeuse.


			— Je pense que c’est une bonne chose, dit Paula. Tu as la photo ? 


			À mon hochement de tête, elle ajoute :


			— Alors, trempe-la dans la potion et prononce l’incantation. Nous attendrons près du lit.


			J’essaie de ne pas regarder dans leur direction. Je n’ai rien contre passer du bon temps au lit, mais les draps de satin rouge en dessous, plus les menottes ancrées à chaque coin, le font ressembler à quelque chose sorti d’un mauvais rêve BDSM. 


			Dominatrice, Fiona prend position au pied du lit, vu qu’elle est la plus forte et qu’elle devra peut-être s’allonger sur mes jambes si elles ne parviennent pas à me maîtriser à temps.


			Je n’avais pas peur de la douleur auparavant, mais je suis terrifiée maintenant que le moment est venu. Je soulève la photo que j’ai arrachée d’un magazine de lingerie. J’ai choisi ce mannequin parce qu’elle était à l’opposé de moi. 


			Le nom du Miroir vient de votre incapacité à reconnaître votre reflet une fois le changement réussi. Alors que je suis petite et bien roulée, elle est grande, mince, et a une petite poitrine. Et alors que mes longs cheveux foncés et ondulés me tombent sur les épaules, ses boucles fines et serrées, dans des tons alternés d’auburn et de doré, atteignent à peine sa mâchoire. Ses yeux sont de la couleur du miel chaud, mais c’est sa magnifique peau couleur moka que j’envie. Il n’y a aucun soupçon de la peau blanche comme la porcelaine de mon bras ou de mes veines bleues.


			Je me caresse le bras en continuant à étudier la photo. C’est quelque chose que je fais souvent, surtout depuis le test avec les crocodiles. C’était la première fois que ma magie et celle de mon bras semblaient travailler ensemble pour me sauver. C’était loin d’être parfait. Mais j’ai senti la cohésion entre eux, même si elle était brève.


			— Tu es prête, Taran ? demande Fiona.


			Je regarde de nouveau le sourire invitant du mannequin.


			— Aussi prête que je peux l’être.


			Je laisse tomber la photo dans la batée de liquide épais.


			— Miroir, Miroir, commencé-je. Montre-moi ce que j’ai besoin de voir.


			Les bords se recroquevillent comme s’ils brûlaient, mais la potion s’accumule autour, noyant l’image et transformant le liquide de la boue épaisse en solution cristalline. Si je peux voir le fond, l’image, elle, a complètement disparu.


			— Miroir, miroir, répété-je, en insufflant plus de force à mes mots. Donne-moi le pouvoir de changer.


			La lumière clignote à l’extérieur, bleue comme mes flammes.


			— Continue, Taran, me conseille Paula. Je crois que ça marche.


			— Miroir, Miroir, chanté-je, sentant cette vague familière de pouvoir s’étendre dans mon corps et le long de mes membres. Transforme-moi maintenant en la créature que je cherche.


			Je plonge les mains dans l’eau. La vapeur qui s’élève du liquide suggère qu’il est assez chaud pour brûler. Pourtant, à cause du pouvoir que je conjure ou de la magie qui s’élève de la potion, je ne ressens rien, alors que je prends de grandes gorgées de mes mains en coupe.


			Le goût devrait être affreux, me donner envie de vomir. Et avec toute la belladone et les morelles noires que nous avons ajoutées, ça pourrait très bien me tuer. Mais j’ai l’impression que c’est de l’eau tiède. J’en avale environ la moitié, en laissant une partie couler sur mon visage et mon corps, comme le disent les instructions. Quand il n’y en a plus que la moitié, je commence à éclabousser ce qui reste sur mon corps, à me tremper et à chanter à tue-tête :


			— Miroir, Miroir, accorde-moi cette transformation.


			— Miroir, Miroir, camoufle ma peau.


			— Miroir, Miroir, dissimule qui je suis.


			— Miroir, Miroir, qu’il en soit ainsi.


			J’ai mis toute ma concentration dans chaque mot. Mais quand la photo du magazine apparaît au fond du chaudron, et que toute l’électricité du bâtiment se coupe brusquement comme si quelqu’un avait appuyé sur un interrupteur, je me dis que quelque chose a mal tourné.


			Le silence n’est pas toujours d’or. Et en ce moment, ça craint les couilles de rhinocéros. Je me tourne vers Paula, Fiona et Merri, qui échangent des regards surpris. Je soupire. 


			— Ça n’a pas marché, lâché-je.


			Elles écarquillent les yeux et lèvent les mains comme si elles essayaient d’empêcher un gros rocher de les renverser.


			— Quoi ? demandé-je. 


			Elles se précipitent vers moi alors que la première vague de douleur me frappe comme un coup d’un maillet.


			Je hurle au moment où mon bras gauche se casse en deux et pend sur le côté.


			— Non ! crié-je, tandis qu’elles me poussent en avant. Non !


			Mes jambes se dérobent, se réduisant à des fragments d’os brisés. Je les repousse autant que je peux. Je ne veux pas qu’elles me touchent, qu’elles me déplacent, ou…


			Ma tête tombe en avant quand mon cou se brise. 


			Je ne me rappelle pas m’être évanouie. Je cligne des yeux, grimaçant quand je sens l’odeur des pieds de Merri.


			Paula me secoue l’épaule.


			— Taran, Taran, tu m’entends ?


			Je suis étalée sur le sol, ça, je le sais.


			— On n’a pas réussi à te mettre sur le lit, explique-t-elle. Tu te débattais trop.


			Elle semble mal à l’aise, comme si elle s’attendait à ce que je sois blessée. Mais je me sens bien, à la limite du fantastique. Je me lève d’un bond, pleine d’énergie et me sentant capable de conquérir le monde. Je fais une pause en jetant un coup d’œil vers le bas, choquée par sa taille plus petite… et la peau foncée qui recouvre mon corps. Je lève les doigts pour toucher mon visage. Je n’ai pas besoin du miroir de Fiona pour savoir que je suis différente, mais je le prends quand même.


			— Putain de merde, marmonné-je en regardant la femme du magazine qui me fixe. 


			Je passe ma main le long de ma gorge quand je réalise à quel point ma voix est plus aiguë, alors que j’ai à peine marmonné.


			— Tu l’as fait, dit Paula en sursautant. Et tu es restée inconsciente pendant une heure. Ça signifie que ta forme se maintiendra pendant plusieurs heures encore.


			Merri me tend une courte robe corail.


			— Mais pas de temps à perdre, insiste-t-elle. Si tu veux tromper ta sœur, il faut la trouver, et vite. (Elle sourit avec espoir.) Tu peux le faire, Taran. C’est ta chance d’arranger les choses.


			


			
				
					3 Merry signifie « joyeux » en anglais.


				


			


		




			Chapitre 23


			 


			Merri appuie son pied poilu sur l’accélérateur. Elle porte des tongs, ce que je déconseillerais normalement dans son état. Mais apparemment, elle ne rentre plus dans ses chaussures habituelles et personne ne veut lui prêter une plus grande paire.


			— Pas moyen que Cecilia sache qui tu es, affirme-t-elle.


			Je souris.


			— Celia, la corrigé-je.


			Je garde mon sourire en pensant qu’elle a peut-être raison. J’ai choisi Celia parce qu’elle me connaît le mieux. Et pour obtenir ce « A » en Miroir, je dois tromper la seule personne qu’il me devrait être impossible de tromper.


			Je porte mon iPhone à mes lèvres pulpeuses pour envoyer un message vocal, ce que les Supérieures autorisent pour accomplir ma tâche. 


			Salut, Shayna. Comment tu vas ?


			Meuf, répond-elle. Tu me manques. Koda, Emme et moi venons de finir de dîner. Tu vas bien ?


			Oui, réponds-je à mon tour en essayant de faire court et sympa. Où est Celia ?


			Elle joue au billard au Moon Song.


			Parfait. Et moi qui pensais que j’allais devoir l’attirer hors de la maison.


			Le Moon Song est un lieu de rencontre garou populaire situé dans un chalet qui surplombe le lac Tahoe. On peut y boire quelques pichets de Witch’s Brew, l’équivalent d’une bière surnaturelle qui peut mettre un gorille-garou sur le cul. On peut y jouer au billard en écoutant de la musique live.


			À première vue, il n’y avait aucune raison pour qu’Aric emmène Celia là-bas. Elle ne peut pas boire, et ne sait pas jouer au billard. Mais elle est probablement en train de devenir folle chez elle, et vu qu’elle porte la version du monde mystique du second avènement du Christ, c’est l’un des endroits les plus sûrs pour elle. Avec autant de garous sous les ordres d’Aric, rien n’oserait l’attaquer là-bas.


			Merci, écris-je. J’appellerai plus tard.


			Attends. Ton projet est terminé ? 


			Presque, envoyé-je.


			Tu as réussi ? insiste-t-elle.


			Je remonte le pare-soleil après avoir encore regardé mon nouveau visage dans le miroir. Je n’arrive toujours pas à me remettre de ces yeux étonnants.


			Pas encore. Ça ne devrait pas tarder. Je dois y aller, mais je devrais être à la maison demain.


			Je peux presque l’imaginer sourire.


			Cool, envoie-t-elle.


			Je range mon téléphone dans le sac brillant que Paula m’a donné. Ce mannequin n’a jamais mangé autre chose que de la laitue et une bouchée occasionnelle de céleri. Je suis sûre de ça. Mon équipe n’a pas trouvé de soutien-gorge à ma taille, alors je n’en porte pas. Ça semblait être une bonne idée sur le moment, mais alors que l’air frais entre par les vitres et que mes tétons saluent la nuit, je reviens sur cette décision. 


			Dieu merci, j’avais une tenue supplémentaire de sorcière et un string propre dans mon placard. La culotte que je portais pendant l’incantation n’arrêtait pas de tomber sur mes cuisses. Aussi jolie que soit cette femme, je dois admettre que je préfère mon cul. 


			— Ils sont au Moon Song, annoncé-je.


			— Bien, c’est encore plus près, déclare Merri en coupant à gauche au feu.


			Paula et Fiona murmurent leur accord à l’arrière. Elles sont incognito. Du moins, elles essaient de l’être. Elles portent toutes des casquettes de base-ball et des lunettes de soleil. Non, ça n’a pas l’air bizarre vu qu’il fait nuit… Merri, elle, arbore une perruque de clown Ronald McDonald, ne se souciant pas du fait que ça fait tache avec les poils de ses pieds.


			Perso, je trouve les déguisements inutiles. Peu importe, elles ont fait un effort supplémentaire pour s’assurer que personne ne les prendrait pour des sorcières. Ces filles se mettent en quatre pour moi, et ça me touche.


			— Merci, dis-je. Pour tout.


			— On ne pouvait pas te laisser faire ça toute seule, rétorque Fiona. Ça aurait été trop difficile.


			— Si, vous auriez pu, la contredis-je. Les autres l’ont fait.


			Merri sourit.


			— Nan. On est là-dedans ensemble.


			Peut-être bien.


			Il ne faut pas longtemps pour atteindre le chalet. Je leur fais un signe de main, puis je monte prudemment les marches en pierre. Les deux hommes qui sortent sifflent quand je les croise. Ils sont humains. Je peux le sentir, mais leur réponse ne me fait rien. Je ne recherche pas l’attention d’un étranger quelconque. C’est celle d’un loup que je ne peux plus avoir que je veux.


			Je traverse le grand hall et me dirige vers l’endroit où le panneau du Moon Song clignote en blanc et rouge au-dessus de l’entrée. Je me sens bien, confiante… jusqu’à ce que j’atteigne l’entrée et que je voie Gemini assis au bout du bar. 


			Il est appuyé contre le comptoir et prend une longue gorgée de sa bouteille de bière ; le mouvement gonfle les muscles de ses bras contre le T-shirt noir qu’il porte. Il tourne le dos à Celia et Aric. Ma sœur rit, penchée sur la table de billard, une longue queue à la main. Aric la surplombe de son corps, les mains placées sur les siennes pour les guider. 


			Elle acquiesce à ce qu’il dit et recule son bras, prête à frapper la boule. Mais Aric lui chuchote quelque chose à l’oreille, et elle rate son coup. Même si je suis à bonne distance et que la pièce est sombre, je la connais assez pour savoir qu’elle rougit.


			— Je peux t’aider ? demande une voix rauque à côté de moi.


			Je joue avec mes cheveux. Mes instincts magiques me font savoir que le grand type coiffé avec une crête à côté de moi est un garou. Ces derniers peuvent flairer un mensonge aussi facilement que je respire, alors je ne fais pas attention à lui.


			— Tu peux m’indiquer où sont les W.-C. ? demandé-je, mon ton plus léger flirtant ouvertement sans essayer. 


			— Je préférerais te montrer où se trouve ma chambre, répond-il en me regardant comme s’il pouvait déjà sentir le goût de ma peau.


			Bien sûr que tu aimerais ça, mon pote.


			— Après le bar, réplique-t-il, quand je ne réponds pas.


			Bien évidemment. Je ne suis pas prête à passer devant Gemini. Celia, oui, mais seulement parce que j’ai passé tout le trajet en voiture à me préparer pour ce moment. Mais alors que je fais glisser le bout de mes doigts le long de ma gorge super longue et injustement élégante, je me rappelle que je ne suis plus moi. Je suis un top model, et c’est bien mieux qu’un déguisement bon marché.


			Je redresse le menton et me force à avancer vers le bar, remarquant pour la première fois à quel point ma démarche est différente. Elle est pleine d’assurance, similaire à celle que j’adoptais avant pour entrer dans une pièce, mais différente, car le balancement de mes hanches est plus prononcé.


			Les regards s’éloignent de leurs boissons et de leurs rencards devant mon avancée, tous, sauf celui de Gemini. Je lui jette un coup d’œil en passant pour m’en assurer, mon mouvement est subtil, mais juste assez pour voir sa réaction. À part porter sa bière à ses lèvres, il ne bronche pas, gardant la même position avachie le long du bar.


			Je me raidis un peu lorsque Celia s’écarte du billard au moment où je la rejoins. Je suis sûre qu’elle me reconnaîtra jusqu’à ce qu’elle tende la main à Aric et rie à quelque chose qu’il dit. Je garde mes yeux sur la porte des toilettes pour dames, stupéfaite de l’efficacité de ce sort.


			Je n’ai pas besoin d’y aller, mais il me faut un moment pour réfléchir et me regarder de nouveau longuement dans le miroir. Je souris à mon reflet et me laisse devenir cette femme devant moi. Elle est sexy, et elle le sait. Il me semble qu’il est temps de s’approprier ce rôle.


			C’est une fois sortie que je prends vraiment conscience de ces longues jambes. Je ne suis partie qu’un peu de temps, mais d’autres garous sont arrivés. Certains sont en sueur. L’odeur familière de la chasse imprègne la pièce. Nous ne savons pas quel mal se lève ni quand il se manifestera. Mais il y a des risques que ce soit près de Celia et du bébé qu’elle porte. Nous ne savons pas non plus où se trouve Savana, ce qui a mis les surnaturels de tout le pays aux abois. À part ma famille et moi, tous ceux qui l’ont trouvée n’ont pas vécu pour partager cette expérience. 


			Je retourne au bar à temps pour voir la main d’Aric passer sur le ventre de ma sœur. Elle est penchée en avant et tente de tirer de nouveau. Cette fois, il ne l’enveloppe pas de ses bras pour l’aider, à la place il dévisage le plus grand des garous qui s’installe à une table voisine. Il a probablement mené la chasse, mais le léger hochement de tête qu’il fait démontre que son équipe n’a rien trouvé. 


			Aric acquiesce, ses épaules se détendent, mais seulement légèrement. Pour l’instant, il n’y a rien qui menace son âme sœur et leur enfant, même si tout pourrait changer d’une minute à l’autre. Je fais semblant de fouiller à tâtons le contenu de mon sac à main pendant que j’observe l’échange, prenant une seconde pour éteindre mon téléphone. 


			Je suis censée être humaine et donc aveugle à ce qu’il se passe. Alors, quand je lève les yeux, je souris, comme s’il n’y avait rien, là dehors, prêt à tuer ma sœur. Mon sourire taquin me vaut un clin d’œil et un regard du garou qui a mené la chasse. 


			Je garde le sourire et joue avec mes cheveux, flirtant juste assez avant de me tourner vers l’endroit où Gemini est assis.


			— Salut, lancé-je en espérant que ma voix reste stable.


			Il ne répond pas, repoussant sa bouteille vide d’un tapotement du bout des doigts. 


			— Ce siège est pris ? insisté-je. 


			Je sais qu’il m’a entendue, malgré la clameur grandissante dans la pièce. Mais je fais semblant d’être humaine, alors je dois prétendre qu’il ne m’entend pas à cause du bruit.


			Il tourne enfin son regard vers moi. Il n’est pas renfrogné, mais pas amical non plus. Des cercles sombres cernent ses yeux déchirants, sa barbichette autrefois soignée est hirsute, et ses gros muscles menacent de fendre son T-shirt le long de sa colonne vertébrale. Mais il n’a pas l’air sexy.


			Pas du tout.


			Pas même un petit peu.


			Mais de qui je me moque ? Cet homme est une érection géante portant une cape. Mes tétons pointent sous le tissu fin, exigeant qu’il leur accorde l’attention qu’ils méritent.


			Sauf qu’il ne s’intéresse pas à moi. Enfin, pas à mes seins, en tout cas. La façon dont il me regarde ressemble plus à celle de quelqu’un qui s’ennuie et n’est pas impressionné. Je devrais me sentir insultée, surtout dans ce super costume. Au lieu de ça, je vois ça comme un défi.


			— Je te dérange ? m’enquiers-je en haussant les épaules. Si c’est le cas, je peux trouver une autre place.


			— Tu peux faire ce que tu veux, répond-il en désignant le tabouret. C’est ton choix.


			Il reporte son attention sur le comptoir. Le barman revient, son regard se perd dans ma direction alors qu’il s’adresse à Gemini.


			— Prêt pour un autre, Gemini ? 


			La façon dont ce barman me regarde lui aurait valu un sacré grognement de la part de mon loup si nous étions encore ensemble. Mais il ne cille pas, même lorsque je me penche sur le meuble et que les yeux du mec parcourent le gonflement de mes petits seins.


			— Bien sûr, Steve. Et ce que la dame veut.


			— Oh, dis-je, gagnant en assurance. 


			Je fais glisser mes ongles le long de son gros bras.


			— Donc la galanterie n’est pas morte ? ajouté-je.


			Il ne répond pas à mes mots ou à mon toucher. Mais je m’humecte les lèvres et je fais comme si c’était le cas.


			— Je vais prendre une coupe de champagne.


			D’ordinaire, je suis une fille à martini. Mais je ne suis pas ordinaire aujourd’hui.


			— Du champagne ? glousse le barman. Qu’est-ce que tu fêtes, ma douce ?


			Il se fiche que je flirte avec Gemini. Ce dernier ne réagit toujours pas. Je baisse les cils, observant mon ancien amant avec toutes les choses coquines que j’aimerais qu’il puisse encore me faire.


			— De nouveaux amis, peut-être ? suggéré-je.


			Je fais comprendre à Steve qu’il n’a aucune chance. Il reporte son attention sur Gemini. 


			— C’est un sacré ami que tu te fais, marmonne-t-il.


			— Tu t’appelles Gemini, déclaré-je en essayant de ne pas mentir.


			Il me regarde alors.


			— Gemini est un surnom. Je m’appelle Tomo.


			— J’aime bien, murmuré-je, le désir montant dans mon ton. 


			Tomo est le nom que j’ai toujours utilisé lorsque nous étions au lit et qu’il grimpait sur moi.


			Steve revient avec une bouteille de champagne et en verse dans une flûte, nous dévisageant l’un l’autre. Je détourne la tête, me perdant dans le regard de Gem. Avec ces yeux empruntés, je n’ai plus peur de le regarder ou de ce qu’il pourrait voir. Ils ne révèlent pas combien il me manque et combien je suis blessée que ça n’ait pas fonctionné entre nous. Mais ils me permettent de laisser filtrer mon besoin et mon désir de me réveiller à ses côtés. 


			Je peux lui montrer à quel point j’ai envie de lui, et je ne me retiens pas.


			Il me regarde avec attention.


			— Comment tu t’appelles ? demande-t-il.


			Je lève mon verre.


			— Que veux-tu que ce soit ?


			— C’est une blague ? demande-t-il.


			— Non. (Je prends une gorgée.) C’est toi qui choisis.


			Mon ton suggère que j’offre beaucoup plus.


			— Qui c’est ?


			Je suis tellement captivée par Gemini, et tout ce que j’insinue, que je n’ai pas remarqué l’approche de Celia ou Aric. Mais je la vois désormais et je perçois son ton. Elle n’est pas heureuse de me trouver ici avec Gemini.


			— Une amie, rétorqué-je en lui adressant un sourire coquin.


			Bizarrement, Celia ne sourit pas. Elle plisse les yeux, passant de moi à Gemini.


			— Tu te fous de moi !


			Aric pose sa main sur le bas de son dos. Il ne semble pas plus heureux, mais là où Celia est à la limite de l’attaque, les traits d’Aric s’assombrissent d’inquiétude.


			Gemini se penche en arrière et prend une gorgée de sa bière.


			— Celia, on ne fait que parler. Il ne s’est rien passé entre nous.


			— Pas encore, le contredis-je en ajoutant un autre sourire malicieux qui ne me fait absolument pas gagner de points avec Celia.


			Elle a l’air prête à me briser le cou. J’ai envie de la serrer contre moi, de l’entourer de mes bras et de la remercier d’être la meilleure sœur qui soit. Mais je m’amuse trop.


			— C’est une traînée, Gemini…


			— Il s’appelle Tomo, l’interromps-je en jetant un coup d’œil dans sa direction. C’est comme ça que tu veux que je t’appelle, n’est-ce pas, mon grand ?


			Celia sait que je suis la seule fille qui a le droit de l’appeler ainsi, et quand et où ce nom est utilisé.


			— Et toi, comment tu t’appelles ? demande-t-elle en faisant un pas en avant. 


			— On n’est pas encore allés jusque-là, répond Gemini.


			— Pas encore, répété-je.


			Aric se glisse entre nous.


			— Gemini, ne fais pas ça, l’avertit-il. Tu commets une erreur.


			Gem croise son regard avec la même force.


			— Ce ne serait pas la première fois, lâche-t-il.


			Aric se raidit. Moi aussi. Merde. Je n’étais pas sûre qu’il veuille coucher avec moi, mais je commence à penser qu’il pourrait. Et putain de merde, avec qui d’autre a-t-il couché ? Vieve, ouais, je me doutais que son manche à balai avait du succès auprès d’elle.


			— Ne fais pas ça à Taran, insiste Celia, le bout de ses ongles s’allongeant. Tu m’as dit que tu étais resté fidèle. Je t’ai cru. Ne me dis pas que tu abandonnes pour cette salope.


			— Hé ! m’écrié-je, de plus en plus sur la défensive, et en même temps très impressionnée que Celia soit prête à me botter le cul pour me défendre.


			— Je n’ai jamais prétendu être fidèle. Je t’ai seulement dit que je n’avais pas passé la nuit avec une autre femme, fait remarquer Gemini en se redressant et en jetant un regard dans ma direction. Peut-être qu’il est temps que les choses changent. Si elle est d’accord.


			— Espèce de connard, crache-t-elle.


			— Gem, ne fais pas ça, gronde Aric. Tu prends une décision basée sur la colère et le besoin.


			Ma sœur est furieuse.


			— Aric, ordonne-lui de ne pas faire ça, le supplie-t-elle.


			— Je ne peux pas, répond-il.


			Elle se retourne si vite que ses longs cheveux ondulés tombent sur ses épaules.


			— S’il te plaît…


			Il l’attrape et fronce les sourcils en direction de Gemini.


			— Je ne peux pas interférer dans quelque chose comme ça. Peu importe à quel point je suis contre.


			Ses derniers mots étaient comme un plaidoyer au nom de l’amitié. Gemini serre les dents, refusant de bouger de son tabouret. Il désire ce corps. D’une certaine manière, il me détruit même si je suis dedans. Mais c’est pourquoi l’alcool et les peines de cœur ne font pas bon ménage, et pourquoi il est facile de faire glisser ma main le long de sa cuisse.


			— Tu ne sais pas ce que tu fais, crache Celia en regardant où ma main s’est arrêtée. Tu mérites plus que ça.


			Je finis mon champagne et sors l’artillerie lourde.


			— Oh, je vois, dis-je en serrant sa cuisse. Si c’est une question de nombre, vous êtes les bienvenus. (Je m’humecte les lèvres et reporte mon attention sur Aric.) J’ai envie de passer un bon moment.


			Les griffes de Celia s’arrêtent à quelques millimètres de ma gorge. Aric traîne sa femme folle de rage loin de moi et lui fait quitter la pièce. Les garous qui nous entourent retournent à leurs boissons, probablement déçus par l’absence de chaos et d’effusion de sang. Hé, il y a une raison pour laquelle les bars sont assurés pour les dégâts importants.


			Je retourne à mon champagne quand Gemini remplit mon verre. S’il me veut, s’il me veut vraiment, et que tout ça n’était pas pour la frime, il doit faire le prochain pas. Pour l’instant, je suis calme, cool, et j’ai la classe.


			Dommage qu’aucun de ces qualificatifs ne reste avec moi quand Aric et Celia apparaissent de l’autre côté de la baie vitrée. Merde, ma sœur est très énervée. Je m’étouffe avec mon champagne quand Aric la fait asseoir. Je n’entends pas ce qu’elle dit, mais j’en vois assez. 


			Ses bras s’agitent et elle hurle en le pointant du doigt. Aric croise les bras. Il est aussi en colère, mais c’est la frustration qui envahit ses traits. Ses mains sont liées, comme il l’a dit, et tel qu’il est probablement en train de le lui rappeler, ce qui ne contribue guère à réconforter ma sœur aux hormones en furie.


			Son regard se fixe sur moi. Je lui adresse un petit sourire et un signe de la main encore plus léger, dans l’espoir de la calmer, même un peu. Aric l’attrape lorsqu’elle se jette sur la fenêtre et l’éloigne. Elle dit un truc qui ressemble à un « Va te faire foutre », peut-être ? C’est la dernière chose que j’entends avant qu’ils ne disparaissent sur le parking.


			— Hum. Ton amie est très en colère, dis-je en ébouriffant mes cheveux.


			— Elle a tendance à être protectrice, répond Gemini en retournant à sa bière.


			Je prends un autre verre de champagne, puis m’en sers encore un. Je ne bois généralement pas beaucoup, mais avec ce silence qui s’éternise entre nous, il n’y a pas grand-chose d’autre à faire. On reste assis là combien de temps ? Une heure ? Je n’en suis pas sûre. Mais même si la tension qui a suivi notre rupture n’est pas présente, il y a tout de même de l’électricité entre nous. Du genre qui parle de peau nue, de mains aguicheuses et de coups de hanches.


			Je suis à plus de la moitié de la bouteille quand le bon vieux courage liquide fait son effet. Je ne souris pas, pas plus que je ne flirte, mais mon ton et la façon dont mes régions féminines commencent à palpiter assurent que je suis sérieuse quand je lui lance : 


			— Tu te souviens de ta proposition de passer la nuit avec moi ?


			Il baisse sa bière, ses yeux sombres rencontrent les miens.


			— Je m’en souviens, répond-il, la voix enrouée.


			Je me penche vers lui, glisse ma main le long de son torse.


			— Je suis prête, chuchoté-je.


		




			Chapitre 24


			 


			Gemini et moi avions ce truc qu’on faisait toujours quand on était en public, avant de devenir plus intime. Ses doigts descendaient le long de mon dos pour attraper ma hanche, pour faire savoir à tout le monde que j’étais à lui. Il ne le fait pas ce soir, même quand le réceptionniste du Moon Song lui tend la clé de la chambre 216. C’est notre chambre pour la nuit. Deuxième étage, quelque part au milieu.


			Dans le passé, il aurait demandé quelque chose de plus grand, de plus grandiose. 


			— Seulement le meilleur pour mon âme sœur, aurait-il dit.


			Mais je ne suis pas son âme sœur ce soir. Je suis une femme qui ne lui ressemble en rien, une étrangère qui a accepté d’occuper son lit. 


			Ce sentiment familier de rejet me tord le cœur alors que nous traversons le hall. Il y a au moins un mètre entre nous, assez pour qu’il ne risque pas de me toucher accidentellement ou de prendre ma main. 


			Si je ne le connaissais pas, je ne voudrais pas avoir affaire à un homme qui me traite de cette façon, même si c’est moi qui suis à l’origine de cette aventure d’un soir. Mais je le connais et je l’aime plus que tout au monde. Donc si ça signifie une nuit de plus avec lui, je l’accepte.


			Il s’avance d’un air renfrogné, faisant fuir le couple qui sort de l’ascenseur.


			— Tu es énervé, Tomo ? demandé-je, alors que nous entrons dans la cabine.


			— Pourquoi je serais en colère ? rétorque-t-il. Je croyais que c’était ce que tu voulais ?


			Je me rapproche, enroulant mes longs bras fins autour de son cou. Dans ce corps et dans ces chaussures, je ne mesure que quelques centimètres de moins que son mètre quatre-vingt-dix. 


			— Oui, j’en ai envie, confirmé-je en me penchant pour l’embrasser.


			Il écarte son menton d’un coup sec avant que mes lèvres ne le touchent.


			— Quelque chose ne va pas ? m’étonné-je, décontenancée.


			— Il n’y a qu’une seule femme que j’embrasse, dit-il, me figeant sur place.


			— Je suppose que ce n’est pas moi ? 


			— Non, confirme-t-il en tournant la tête pour me faire face.


			Je retire mes mains de son cou. Je m’éloigne, en essayant de ne pas paniquer. Je me rappelle que c’est un rôle, et que ce n’est pas personnel. Mais quand il s’agit de Gemini, c’est presque impossible.


			— Je veux que tu portes un préservatif, affirmé-je en essayant d’embrasser la charade que j’ai créée.


			Il s’appuie contre le mur et croise les bras.


			— Je ne porte pas de préservatif, répond-il sans ciller. 


			Bon… Très bien. 


			— Je suis clean, si c’est ce qui t’inquiète, ajoute-t-il.


			Les garous sont immunisés contre les maladies. Je le sais, mais je fais semblant de ne pas le savoir. Ça ne veut pas dire qu’il ne pourrait pas m’engrosser si je ne prenais pas la pilule. 


			Il s’écarte du mur quand les portes s’ouvrent en claquant, positionnant son corps contre elles pour les empêcher de se refermer comme je reste immobile.


			— Tu es clean ? demande-t-il.


			— Oui.


			— Est-ce que tu prends la pilule ? 


			Je hoche la tête.


			— Alors c’est tout ce que nous avons besoin de savoir. (Il penche la tête vers le couloir.) Après toi, dit-il, et quand j’hésite, il ajoute : À moins que tu n’aies changé d’avis.


			Mon Gemini, celui que je connais si bien, ne me parle pas de cette façon. Il murmure des mots emplis de désir, entremêlés d’amour et de beaucoup de coquinerie. Il ne suggérerait jamais que c’est du sexe et rien de plus.


			Je soupire en observant la façon dont il me regarde. Si je l’accompagne, il me prendra. Sinon, il y a plein de femmes en bas parmi lesquelles il peut choisir, et une sorcière en chef juste à un coup de fil. Dans tous les cas, il s’en fiche. Mon loup en a fini d’être gentil. 


			— Alors ? insiste-t-il.


			Il fait exprès d’être un connard pour me montrer à quoi m’attendre. On ne va pas faire l’amour, s’ouvrir l’un à l’autre, et encore moins en profiter avec émerveillement. Non, ça va être du sexe sauvage, vu le grognement qui suinte sous ses mots : chaud, rapide, rude. Le genre qui me laissera endolorie dans tous les bons sens du terme. 


			Je pèse mes options, du moins j’essaie. Mais il ne me faut pas longtemps pour me décider. J’avance vers la chambre 216, concentrée sur mes pas. 


			Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule quand je réalise que c’est lui qui semble hésiter. 


			— Qu’est-ce qui ne va pas ? m’enquiers-je en m’arrêtant devant la porte de notre chambre. Tu ne voulais pas me baiser ?


			En une seconde, il est là, les yeux brillants de désir. Mon commentaire m’a permis de reprendre le contrôle. J’aime ça, et l’assurance que ça suscite. Je me rapproche de lui, et touche son érection. 


			Je halète quand il m’attire vers lui ; nos corps se heurtent.


			— Est-ce que je te fais peur ? demande-t-il, son regard sombre s’accrochant au mien.


			La seule chose qui me fait peur, c’est qu’il s’éloigne. Alors que mon cœur bat brutalement contre ma poitrine, je sais qu’il n’y a qu’une seule chose à dire :


			— Non. Mon corps est à toi.


			J’ai le souffle coupé quand ses lèvres s’écrasent contre les miennes. Le baiser est profond, lascif, à la limite de la folie. Je peux à peine suivre, ma tête nage dans le désir. Mais aussi fort qu’il me serre contre lui, il me repousse avec la même force. 


			— Je croyais que tu ne pouvais embrasser qu’une seule femme, bégayé-je.


			— Ce soir, je vais faire une exception, répond-il en me ramenant vers lui.


			Il me soulève pour me mettre à califourchon sur ses hanches, puis se déplace à une vitesse telle qu’une légère brise me gifle le dos. Je me souviens qu’il a pivoté, et du bruit d’une porte qui se referme avant que ses dents ne trouvent mon cou et que mon dos ne soit poussé contre un mur.


			Nous sommes dans la chambre, mais je le remarque à peine. Gemini tire ma robe au-dessus de ma tête, il baisse le menton pour attirer mon téton dans sa bouche chaude.


			Des éclairs d’électricité parcourent ma peau, hérissant mes petits poils. Je suis sûre que la foudre se développe en moi, jusqu’à ce que je me rappelle que dans cette coquille, je n’ai pas de magie. Elle m’a été enlevée aussi facilement que Gemini m’a retiré mes vêtements. 


			Il me repose sur le sol, me libérant de ma culotte, mais laissant mes talons hauts en place. Je déboutonne son jean et je m’efforce de le baisser, ainsi que ses sous-vêtements, quand sa main se glisse entre mes cuisses.


			J’essaie de ne pas jurer, de continuer à jouer mon rôle. Mais c’est difficile. Ces doigts qui me connaissaient si bien autrefois tourbillonnent, explorent ma peau douce et palpitante, l’effleurant comme la langue qui passe le long de ma gorge.


			— Tomo, gémis-je, et je sursaute quand il me pénètre de ses doigts.


			J’attrape son sexe qui bande pour le caresser. Une goutte apparaît au bout. Mais au lieu de me laisser jouer, il se débarrasse de ses vêtements et me porte à travers la pièce.


			Il m’installe sur la commode, me tourne vers le miroir et écarte mes cuisses. Mes genoux se déploient devant moi. Je ne suis pas sûre de ce qu’il prépare, je reste immobile alors qu’il retire son T-shirt moulant. Il me montre beaucoup plus que ce que je n’ai jamais vu de lui et de moi.


			Il m’écarte les jambes.


			— Qu’est-ce que tu fais ? l’interrogé-je.


			— Je veux avoir une meilleure vue, murmure-t-il, ses dents mordent mon lobe d’oreille et ses doigts glissent vers mon centre.


			J’ouvre grand les yeux. Au début, ses mouvements sont lents, réguliers, il cherche la bonne combinaison de vitesse et d’amplitude. Et quand il la trouve, mes jambes s’élancent, la pointe de mes talons s’enfonce dans le mur et y laisse de profondes rayures.


			Je lâche les cris et les jurons que je suis connue pour libérer alors que je perds la tête. Cette passion qui monte est chaude et furieuse, c’en est presque trop.


			Mais j’en veux plus.


			Mes seins rebondissent tandis que mon corps bouge avec lui, imitant ses mouvements et incitant sa main libre à taquiner leurs pointes tendues. Mon orgasme culmine, d’une force qui m’arrache un grognement. 


			Ma tête s’affaisse contre son épaule alors que je me détends. Mais quand je me tourne pour l’embrasser, je me heurte à un refus. 


			— Non, gronde-t-il. Je veux que tu regardes ce que je te fais.


			De nouveau, il me pénètre avec ses doigts, m’explorant plus profondément et plus vite. Je devrais être gênée par mes gémissements et la façon dont mon corps tremble à cause de l’extase qui parcourt mes membres. Mais je ne lutte pas, je me laisse aller et m’abandonne à ce dont j’ai été privée pendant si longtemps. 


			Je n’ai pas tout à fait fini quand je m’écarte de la commode, tombant avec maladresse à genoux. Gem essaie de me soulever, pour faire ce qu’il a prévu ensuite. Mais je l’en empêche, enroulant mes lèvres autour de cette partie de son corps que je suis impatiente de goûter.


			Il trébuche en avant, en jurant, alors que ce chatouillement familier atteint ma gorge. D’avant en arrière, d’avant en arrière. J’accentue ma succion et le prends encore plus profondément. Il voulait une nymphe ce soir, quelqu’un de vilain et pas très gentil. C’est ce que je lui ai donné. Pas question qu’il m’oublie maintenant.


			La colère et le ressentiment issus de toutes les nuits que j’ai passées sans lui, tous ces moments où je l’ai vu avec Vieve alors qu’il aurait dû être avec moi – toutes ces fois où il a rejeté mon corps, mon bras, parce que je n’étais plus entière alimentent chaque pénétration. Il aime quand c’est sauvage. Ça a toujours été le cas. Ce soir ne fait pas exception.


			Sa libération est proche. Je peux sentir les pulsations à chaque passage. Je l’ai là où je le veux. Mais ce n’est pas ce qu’il veut, lui.


			Il me redresse, me fait tourner pour que je sois face au miroir alors qu’il me pénètre. Vu sa taille, il a toujours dû travailler pour m’emplir pleinement. Mais ce corps dans lequel je suis n’a jamais fait l’amour avec un garou, ce qui rend les choses encore plus difficiles.


			Mes paumes frappent les deux côtés de la commode et je tombe en avant en gémissant. Je me mords la lèvre inférieure, regardant chaque pression de ses hanches nous rapprocher. Mais une fois qu’il est en moi, il perd le contrôle. 


			Et ça me convient.


			Il passe son bras derrière mes coudes, sa main opposée s’enroule autour de ma gorge pour me tourner et permettre son baiser. Mais ses poussées sont bestiales, fidèles à sa nature, et si délicieuses que je m’écarte de ses lèvres. 


			Je ne cherche plus à me taire. Je ne peux pas. Pas quand il me martèle par-derrière comme il le fait. Alors je n’essaie pas, je le supplie de m’en donner plus.


			Je ne sais pas combien de fois il me fait jouir. Mais quand il se retire, et recule sur le lit, je sais qu’il n’en a pas fini. Sa peau est rouge, ses respirations sont prononcées, et la sueur coule sur sa large poitrine. Il s’étale sur le lit, en mettant ses mains derrière la tête. Il semble détendu. Mais comme sa moitié inférieure s’allonge et s’épaissit, je sais que le sommeil est la dernière chose à l’esprit de ce loup. 


			— À ton tour, me dit-il.


		
		




			Chapitre 25


			 


			Je ne sais pas l’heure qu’il est. L’horloge numérique de la chambre a été réduite en miettes, ainsi que la lampe, lorsque Gemini m’a prise contre la table de nuit, vers trois heures. Je lève la tête de l’endroit où je me suis endormie sur ses genoux. J’aurais pu dormir pour toujours avec lui comme ça. Mais la douleur dans mon bras droit me rappelle que ce « pour toujours » avec Gemini est mort il y a presque un an.


			Merde.


			Des traces de l’entrave apparaissent sur la peau de mon corps d’emprunt. On ne les voit pas de loin. Mais ma vraie forme ne va pas tarder à revenir. 


			Ma « vraie » forme, celle que Gemini ne désire plus. Pas comme il a désiré ce corps. 


			Le ressentiment qui a rendu le sexe si primaire et si brut me revient en pleine face. Mais au lieu d’alimenter mon besoin d’enfouir mon visage dans ses genoux, il me remplit de tristesse, et peut-être d’un peu de colère aussi.


			Je m’éloigne de lui en silence, m’arrêtant brièvement quand il remue. Quand nous étions ensemble, et qu’il me sentait me réveiller, il me serrait contre lui, si je n’étais pas déjà dans son étreinte. 


			Aujourd’hui, c’est différent. Il s’éloigne de moi et se positionne sur le ventre, mettant un peu de distance entre nous. Ça ne devrait pas me déranger. C’était un coup d’un soir. Aucune promesse n’a été faite. Pas de proclamations d’amour échangées.


			Du sexe sous la colère, c’est comme ça que ça s’appelle, non ?


			C’est drôle, mais alors que je me redresse, l’intimité physique que nous avons partagée est la dernière chose à laquelle je pense. Ma colère n’est pas loin, tout comme cette sensation familière de blessure.


			Je m’habille à la hâte, dès que j’ai trouvé ma culotte, en faisant attention à ne pas faire trop de bruit, mais sans pouvoir détacher mes yeux de lui. Il reste sur le ventre, une jambe pliée, faisant ressortir les muscles de son dos, de ses cuisses et de ses fesses. 


			Un drap s’emmêle autour de sa cuisse. J’ai quelques photos de lui comme ça, certaines où je suis présente, mais la plupart uniquement de lui. Ça ne semblait pas le déranger, il levait souvent la tête pour que je puisse capter son regard plein de chaleur.


			— Tu n’es pas timide avec l’objectif. N’est-ce pas ? l’ai-je une fois taquiné.


			— Pourquoi faire ? a-t-il demandé en souriant avec toute cette chaleur que j’ai ressentie en prenant la première de nombreuses photos. C’est la preuve que je suis à toi et que tu m’appartiens.


			En d’autres termes : « Je me fous de savoir qui sait qu’on a fait l’amour. »


			En soulevant mon sac, je suis tentée de sortir mon téléphone. Une dernière photo, une dernière preuve que nous étions ensemble. Mais je ne peux pas. La nuit change tout, elle nous fait prendre des risques et perdre nos inhibitions. À la lumière du jour, le bon sens fait son apparition, ainsi qu’une méchante quantité de logique. 


			Je me rappelle que la nuit dernière, il était avec quelqu’un d’autre. Peu importe que ce soit moi sous ces couches de peau. À ses yeux, j’étais une étrangère. Quelqu’un qui ne le connaîtra jamais vraiment, mais c’est peut-être ce dont il avait besoin. 


			J’avais besoin de lui. Et même si j’ai toujours envie de lui, il ne sera pas autant volontaire au moment où je me transformerai à nouveau.


			Il remue dans le lit, plus loin de moi, me rappelant à quel point je compte peu pour lui, même maintenant. Je doute qu’il fasse ça avec Vieve, et pas seulement à cause de son rang au sein de l’élite surnaturelle. Non, elle est plus importante pour lui que ça.


			— Il n’y a qu’une seule femme que j’embrasse, a-t-il dit.


			J’ai voulu croire qu’il s’agissait de moi. Mais vu qu’il n’a pas mis longtemps à changer d’avis, je me demande si ses baisers vont à quiconque est prêt à satisfaire sa bête. 


			Alors que ce sentiment familier de jalousie s’enroule autour de ma gorge et me tiraille, je m’écarte et me dirige vers la porte. La jalousie mène au mal, et j’en ai assez de ressentir cette douleur.


			— Où vas-tu, Taran ?


			Je me fige sur place, la main sur la poignée. Je ne me retourne pas tout de suite. Mais quand je le fais, c’est comme si ma mâchoire se décrochait. Seigneur. Si c’était un dessin animé Looney Tunes, mon menton traînerait par terre. 


			Il souffle en se soulevant sur ses coudes.


			— Un loup sait reconnaître son âme sœur, peu importe la forme ridicule qu’elle prend.


			— Tu… comment tu as pu…


			J’aurais aimé pouvoir former une seule phrase cohérente.


			— Tu ne trouvais pas ça si ridicule la nuit dernière, craqué-je. 


			— Tu as raison, dit-il en gardant son ton et son expression impassibles. Reviens te coucher.


			— Me coucher… 


			Ses paroles portent autant de désir que le tressautement régulier de son membre. En fait, mes petits tétons pointent vers l’endroit où il attend, juste au cas où je manquerais son corps nu étalé sur le lit.


			— Non, lâché-je.


			Il s’avance vers moi, sérieux.


			— Reviens te coucher, répète-t-il, infusant chaque syllabe de toute la passion qui nous entoure.


			Toute distance disparaît entre nous. Il ne me retient pas, mais à la façon dont son corps est pressé contre le mien, c’est comme s’il me serrait déjà dans ses bras et que nous faisions l’amour.


			— Tu crois que je pourrais oublier la façon dont tu me regardes quand on fait l’amour ? demande-t-il, et ses doigts descendent le long de mon bras et entourent ma paume. Ou ce que ça fait quand tu me touches ?


			— Quand l’as-tu su ? murmuré-je, souhaitant pouvoir parler plus facilement. Nous n’avons pas fait l’amour tout de suite, et je t’ai à peine touché avant.


			— Au moment où tu es entrée dans le bar, répond-il d’un ton bourru. Mes loups ont senti ta présence et j’ai eu du mal à les maîtriser.


			D’une manière ou d’une autre, je réussis à détourner le regard.


			— Tu m’as menti, bafouillé-je.


			Vu la partie de son anatomie qui pointe contre mon ventre, je n’ai rien de mieux à répliquer.


			— Et comment tu appelles ce que tu m’as fait ?


			— Je ne t’ai pas menti, rétorqué-je en posant les yeux sur lui.


			— Très bien, tu préfères peut-être les mots « conspiration », « complot » ou « machination ». J’ai d’autres mots si « mensonge » ne te convient pas ! s’écrie-t-il. Peu importe comment tu appelles ça, c’était pour me tromper.


			— Non. C’était pour tromper Celia, assuré-je en redressant les épaules. Tu étais juste sur le chemin.


			— Comment ça ?


			Il me fait tourner sur moi-même si vite que je remarque à peine mes seins glisser contre le mur. 


			Lentement, il appuie son torse contre mon dos trop consentant.


			— Comme ça ? murmure-t-il. 


			Mon corps frissonne, et le sien aussi. Je devrais être furieuse qu’il ait menti et m’ait trompée et…


			Je gémis quand ses lèvres trouvent mon oreille et qu’il baisse ma culotte. Sans réfléchir, j’écarte mes jambes et j’incline mon menton pour accueillir ses lèvres.


			Quand il m’embrasse, ce n’est pas de la manière exigeante qu’il l’a fait la nuit dernière. Ses douces lèvres passent sur les miennes comme elles le faisaient auparavant, pleines d’un désir ardent qui se fraye un chemin dans mon âme.


			Je t’aime. Mon Dieu, je t’aime.


			Il approfondit notre baiser, mon corps frémit alors qu’il plie les genoux et se prépare à me pénétrer.


			Il jure en relâchant sa prise sur ma taille et en frappant le mur. 


			— Qu’est-ce qui ne va pas ? m’étonné-je. 


			Le besoin que j’ai de ne faire plus qu’un avec lui me fait paraître désespérée.


			Nous haletons tous les deux, mais lorsque j’aperçois sur quoi son regard s’est fixé, je réalise que ses sentiments à lui sont différents. Mon bras alterne les nuances d’ombre et de lumière, tentant de briser l’entrave. 


			Je me tourne vers lui. C’est facile, il m’a donné beaucoup d’espace. 


			— Je vois, soufflé-je, tout l’amour que je ressentais se dissipant dans l’air entre nous.


			Il arrache son regard de mon bras pour le ramener sur mon visage.


			— Non, tu ne vois pas, réplique-t-il.


			— Tu crois ? (Je remonte ma culotte et désigne son érection qui diminue.) J’aurais pourtant juré que si.


			Il attrape mon bras gauche quand je me dirige vers la porte.


			— Ce n’est pas de ça qu’il s’agit.


			— Épargne-moi tes bobards, craché-je, la fureur faisant battre ma tête. J’en ai fini avec tes mensonges et ta putain de pitié.


			Je m’écarte, repliant mon bras pour me diriger dans le couloir. Heureusement, il n’y a personne dans l’ascenseur quand je l’atteins. J’essaie de me calmer en prenant des inspirations lentes et pleure presque en serrant mon bras contre moi. 


			Je le caresse, essayant de nous apaiser, lui et moi. Je ne m’attends pas à ce qu’il réponde à mon toucher, mais lorsque l’ascenseur amorce sa descente, la peau reprend une couleur normale. 


			Mes émotions exacerbées, cette fois l’amour, l’ont fait réagir. C’est logique. Les heures ont passé et le sort s’affaiblit. 


			Mes mains tombent lorsque j’aperçois mon reflet contre les portes. Je ne devrais pas être surprise par la quantité de suçons sur ma peau exposée. Mais même dans l’image floue, je peux dire que j’en suis couverte. 


			Bordel de merde, je pourrais aussi bien tenir un panneau indiquant « Marche de la honte en cours ».


			Je n’ai pas de soutien-gorge, je suis à peine habillée et mes cheveux indiquent que j’ai baisé (et que j’ai aimé ça !).


			Je sors de l’ascenseur en essayant de ne pas gémir quand la femme qui marche vers moi éloigne son enfant. Son mari, par contre, se rapproche. Génial… Tout comme les regards que je reçois de tous ceux qui reviennent du petit déjeuner parce que, de toute évidence, je ne me sens pas assez mal.


			Je plonge la main dans mon sac à main et en sors mon téléphone, en jurant quand je me rends compte que la batterie est à plat. Je ne peux pas appeler Paula, Merri, ou Fiona. Je ne connais pas leurs numéros par cœur. 


			Mais je connais ceux de mes sœurs. 


			Le concierge écarquille les yeux à mon approche.


			— Bonjour, le salué-je en forçant un sourire. Puis-je emprunter votre téléphone, s’il vous plaît ?


			Son regard se dirige vers mon cou et un peu plus bas. Je lui balance mon téléphone au visage pour détourner son attention de moi et la focaliser sur la tâche.


			— Ma batterie est morte.


			Sans un mot de plus, il me passe le combiné et s’éloigne.


			Celia répond à la troisième sonnerie, sa voix endormie m’indique que je ne suis pas la seule à être restée debout toute la nuit.


			— Allô ? répond-elle.


			— Salut, Ceel. C’est moi, Taran, commencé-je.


			J’ai tout d’abord l’impression que la ligne est coupée, le silence à l’autre bout est si profond qu’on croirait qu’une force physique est poussée contre mon oreille.


			— Ceel, tu es là ?


			— Tu n’es pas Taran, grogne-t-elle, la voix emplie de colère. Tu es cette stupide traînée d’hier soir.


			C’est dans des moments comme ça que je me rappelle combien la mémoire de ma sœur est bonne.


			— Non. C’est Taran. Je suis déguisée.


			— Tu es déguisée ? répète-t-elle, d’un ton moqueur. Chérie, tu t’en prends à la mauvaise personne.


			J’éloigne le téléphone de mon oreille quand elle se met à grogner et me dépêche de parler.


			— Ceel, la nuit dernière, c’est moi qui vous ai mis en pétard, Aric et toi.


			— Tu n’es qu’une sale menteuse ! s’écrie-t-elle.


			— Inutile d’être méchante, rétorqué-je, sur la défensive. Écoute, je vais te le prouver en te disant quelque chose que seule Taran peut savoir…


			— Si tu as fait quoi que ce soit à ma sœur, je te tuerai. Tu m’entends ? Je vais arracher ta peau en rubans et les attacher en petits nœuds.


			Merde. Merde.


			— OK, je t’arrête là, Ceel. (Je jette un coup d’œil autour de moi pour m’assurer que personne n’est à portée de voix.) Là, tu es fatiguée d’avoir passé la nuit à faire l’amour avec ton âme sœur, Aric. Le fait que tu me parles signifie qu’il est probablement à la Tanière, à faire ce qu’il doit faire, pour pouvoir revenir et finir de se faire pardonner de ne pas avoir empêché Gemini de coucher avec moi, même si c’était moi. Je suis au Moon Song. Viens me chercher. Tu seras de retour au lit, à attendre Aric, avant de t’en rendre compte. Oh, et tu aimes le bacon. Genre, beaucoup.


			Il y a une courte pause.


			— Je serai là dans dix minutes, dit-elle.


			Elle raccroche. OK. Jusqu’à présent, une chose s’est bien passée aujourd’hui. Un petit vieux qui me regardait s’avance.


			— Combien ? me demande-t-il.


			Je fixe sa petite tête tachetée.


			— Combien pour quoi ?


			Il sourit timidement. C’est alors que j’hésite entre le frapper sur la tête et avoir pitié de lui. Heureusement pour lui, je penche pour la seconde solution. Il est vieux et probablement seul. 


			Je prends le bloc-notes et le stylo sur le comptoir et je griffonne le numéro de madame Mancuso.


			— Elle s’occupera de vous, promets-je avec un clin d’œil.


			Je traverse fièrement le lobby, essayant de garder le peu de dignité qui me reste quand d’autres regards lascifs se dirigent vers moi. Bon sang, ce n’est pas comme si j’avais oublié ma culotte. 


			Il était temps que Celia arrive. Elle arrête l’Explorer noir d’Aric devant le bâtiment, mais elle ne déverrouille pas la portière. Je manque de me casser un ongle quand j’essaie de l’ouvrir et que la poignée me claque dans la main.


			OK, maintenant je suis énervée. 


			— Tu vas me laisser entrer ou quoi ? m’écrié-je. 


			Elle me regarde brièvement, puis appuie sur le bouton pour déverrouiller la portière. Je l’ouvre, m’affale sur le siège passager et jette mon sac à main sur le sol.


			— Tu ne vas pas croire à ma putain de nuit, annoncé-je en claquant la portière avant d’attacher ma ceinture. C’était chaud, bizarre et génial. Je jure que si des anges avaient volé hors de mon vagin, je n’aurais pas été surprise.


			Je fais une pause quand je réalise qu’elle est bouche bée devant moi.


			— Oh, mon Dieu, souffle-t-elle. C’est vraiment toi.


			— Bien sûr que c’est moi, Ceel, soupiré-je en jetant les mains en l’air. Et moi qui étais certaine que tu l’aurais compris.


			Son regard va de mes cheveux en bataille à mes genoux.


			— Pas du tout. Je n’en avais aucune idée. (Elle secoue la tête.) Mais pourquoi ?


			— C’est quelque chose dont je ne peux pas parler, mais qui me permettra de reprendre ma place au sein du clan de l’Enfer.


			— Je vois, dit-elle, les narines de son petit nez se dilatant. 


			Elle grimace, se crispant un peu.


			— Qu’est-ce qu’il y a ? demandé-je.


			Elle déglutit avec peine.


			— Ça sent.


			Je renifle mes vêtements pour voir si j’ai besoin d’un déodorant ou d’une douche.


			— Non, pas toi, réplique-t-elle en déglutissant de nouveau comme si elle essayait de ne pas être malade. Je peux vous sentir, votre mélange.


			À la façon dont elle me regarde et vu comme je pâlis, je sais ce qu’elle veut dire, mais je demande quand même :


			— Tu ne veux pas dire nos odeurs naturelles, n’est-ce pas ? Celles que nous portons toujours sur nous.


			Elle couvre ses yeux et secoue la tête.


			— Mon Dieu, Taran. C’est une chose de sentir cet arôme sur Aric, c’en est une autre quand c’est sur ma sœur.


			— Ouais, je comprends tout à fait, acquiescé-je.


			Je m’interromps lorsque Gemini s’installe sur le siège arrière. 


			Vu comme le visage de Celia rougit quand il ferme la portière, j’en déduis qu’elle a aussi senti cette odeur sur lui. Je suppose qu’en doublant les coupables, on double l’arôme.


			— Celia, la salue-t-il.


			— Ah, salut, répond-elle en baissant la vitre et en éloignant le véhicule du trottoir.


			— Attends, qu’est-ce que tu fais ? (Elle ne me répond pas.) Tu ne peux pas l’emmener avec nous.


			— Je ne peux pas le laisser ici, rétorque-t-elle. Aric a besoin de lui à la Tanière.


			— Jamais de la vie ! m’écrié-je. Je ne monte pas dans la même voiture que lui.


			— Taran, tu dois retourner auprès du clan, et lui à la Tanière. Tu veux que je fasse quoi, que je le jette par la vitre ?


			— Ce serait un début, confirmé-je en souriant.


			— Tu devras pardonner mon âme sœur, Celia, s’excuse Gemini. Elle est irritable quand elle n’a pas dormi.


			— Je ne suis pas ton âme sœur, craché-je.


			— Faux.


			— Et j’ai dormi ! ajouté-je parce que je n’ai rien de mieux.


			Gemini n’a pas l’air énervé, il garde un ton calme.


			— Tu en avais besoin après tout ce que nous avons fait. (Il marque une pause.) Ou devrais-je dire ce que nous n’avons pas fait.


			Je me tourne vers Celia qui se renfonce dans son siège.


			— Tu y crois à ces conneries ?


			Ses mains se crispent sur le volant.


			— S’il te plaît, laisse-moi en dehors de ça, me supplie-t-elle.


			Je me retourne pour faire face à Gemini.


			— Oui. Laisse-la en dehors de ça. Tu crois que ma sœur veut entendre comment tu m’as baisée sur le lit ?


			Et par-dessus le lavabo.


			Et contre le mur.


			Et dans la douche.


			Oh, et dans le placard aussi – mais c’était un accident vu qu’on est tombés dedans quand on était contre le mur et que mon orteil gauche pointait vers le plafond.


			Mes parties féminines chantent « Alléluia » à ce souvenir, et la façon dont il a saisi mon cul quand il a jeté mes jambes sur ses épaules et…


			— Oh, mon Dieu, gémit Celia en se frottant le visage lorsqu’elle s’arrête à un feu.


			Mon corps se réchauffe à la vue de la peau de Gemini qui rougit. Ses cheveux sont légèrement ébouriffés et son regard possède cette lueur familière qu’il avait lorsqu’il m’a tiré les cheveux en arrière et m’a pénétrée. Mais il n’a pas l’air sexy. 


			Pas le moins du monde.


			Très bien. Bon. Peut-être qu’il l’est.


			Celia appuie sur l’accélérateur et fonce vers Squaw Valley aussi vite qu’elle le peut. Elle a baissé toutes les vitres et conduit presque la tête dehors.


			— Tu veux parler de la nuit dernière ? demande Gemini.


			— Non, répondons-nous en chœur.


			Il nous ignore toutes les deux.


			— Je n’en discuterais normalement pas avec d’autres personnes présentes, mais je pense que je devrais profiter de cette situation, étant donné que tu as passé des mois à m’ignorer, à bloquer mon numéro, à refuser mes appels et à rejeter toute tentative de communication.


			— La seule chose dont tu as profité, c’est de moi. La nuit dernière.


			Mon commentaire le fait sourire. Un sourire vraiment sexy. Bordel de merde. 


			— Est-ce que je t’ai abordée ? demande-t-il. Ou est-ce que c’était l’inverse ?


			— Il me fallait juste un endroit où m’asseoir ; près de Celia parce qu’elle était ma cible. Je ne savais même pas que tu serais là !


			— Il y avait d’autres places, me rappelle-t-il. 


			— Tu veux dire avec les autres garous ? Ceux qui n’ont pas pu s’empêcher de me dévorer des yeux quand je suis entrée ? Ou à côté du videur qui m’a demandé de venir dans sa chambre dès que je suis arrivée ?


			Il cesse alors de sourire.


			Je hoche la tête pensivement.


			— Oui, on dirait que tu n’étais pas le seul à me remarquer hier soir. Je me demande ce qui se serait passé si je m’étais assise ailleurs.


			— Son cœur aurait atterri à côté de toi quand je l’aurais arraché de sa poitrine, rétorque-t-il, les accents de vérité et de méchanceté derrière ses mots effaçant aussitôt mon sourire.


			— Pourquoi ? m’étonné-je


			L’intensité de son regard arrête la course du soleil. Celia gravit la montagne à toute allure, mais je ne vois plus la route. Je ne vois que lui.


			— Parce que tu es toujours à moi, affirme-t-il. Même si tu choisis de ne pas l’être.


			Je me retourne et regarde droit devant moi, mes mouvements rendus saccadés par l’amour et la haine qui luttent en moi. C’est bien ma veine, il fallait qu’il dise quelque chose comme ça.


			Ce n’est pas ma faute. C’est lui qui s’est éloigné de moi, lui qui a refusé mon toucher. Il peut dire ce qu’il veut, nous savons tous les deux que c’était un mensonge.


			J’essuie la stupide larme qui a réussi à s’échapper, et je m’arrête quand je vois Celia faire de même. Elle sait ce que je ressens, peut-être un peu trop bien. Mais la différence est qu’Aric ne va nulle part. Plus maintenant. Et même si Gemini est assis juste derrière moi, nous n’avons jamais été aussi éloignés.


			Aucun de nous ne parle pendant le reste du trajet, mais je sais que nous réfléchissons tous. Enfin, au moins Gemini et moi, vu que Celia est occupée à manœuvrer l’imposant véhicule. Elle sent la tension et la culpabilité, et peut-être un peu de mon cœur brisé. 


			Mais elle perçoit aussi plus qu’aucun de nous ne le voudrait.


			Elle grimace quand l’image de mes cuisses s’abaissant de part et d’autre de la tête de Gemini me vient à l’esprit et infuse l’air d’une dose supplémentaire de luxure. La pauvre, je vais probablement devoir me rattraper avec un panier de bacon ou peut-être des sels de bain. Ouais, elle va aimer ça.


			— Merci, mon Dieu, murmure-t-elle quand on arrive enfin à la Tanière.


			De grandes grilles en fer forgé s’écartent de chaque côté de la forteresse en pierre qui entoure la propriété. Le garde porte sa radio à la bouche, informant probablement Aric de la présence de Celia. Mais c’est sur moi que son regard se concentre lorsque nous passons devant lui. Il ignore qui je suis, et selon lui, je ne devrais pas être autorisée à entrer. Mais avec l’âme sœur de son Meneur au volant, et son bras droit à l’arrière, il sait qu’il ne faut pas poser de questions.


			Des hectares d’herbe verte luxuriante couvrent le flanc de la montagne et un épais peuplement d’arbres s’étend le long du périmètre. Comme l’enceinte du clan, cet endroit est fortifié par des défenses magiques assez fortes pour me piquer la peau. La combinaison de la magie des garous et des sorcières en fait un mélange étrange, du moins de mon point de vue. Mais comme les deux sont naturels et proviennent de la terre, ils se complètent tel un orchestre chevronné avec un soprano de renommée mondiale. C’est une autre chose que j’envie aux sorcières : les garous et elles forment une union parfaite d’un point de vue magique. Gem et moi, pas du tout. Ça semble étrange de l’admettre, puisque je ne l’aurais jamais cru avant. Contrairement à celle des sorcières, ma magie et celle de la meute se sont affrontées, et le résultat est un bras qui veut ma mort. 


			Je devrais être en colère contre lui, et peut-être le détester, comme je l’ai souvent fait. Mais je me retrouve à le caresser une fois de plus. Plus que tout, j’aimerais que nous nous accordions. 


			Tout comme j’aimerais que Gemini et moi soyons bien ensemble.


			J’aperçois des garous sous leurs formes animales qui se frayent un chemin à travers la forêt : des cougars, des loups, des ours et même un lynx, tandis que Celia poursuit sa route. Ils sont probablement en train d’apprendre à pister et à chasser, tandis que ceux devant nous se battent dans un grand champ herbeux sous forme humaine.


			Celia ralentit lorsque nous atteignons la route principale, où des chalets à deux ou trois étages, servant de résidences, de bureaux et de salles de classe, s’alignent de chaque côté. Il n’y a pas si longtemps, cet endroit a presque été détruit. Mais les garous ont beaucoup de volonté.


			Celia se gare le long du trottoir lorsque nous approchons l’un des plus grands chalets. Aric descend en trottinant les marches de pierre quand il la voit, mais il ralentit le rythme et son sourire s’estompe lorsqu’il me découvre assise à l’avant. Je souris et lui adresse un signe de la main. Ce n’est qu’une fois qu’il a atteint Celia, et qu’il a apparemment senti une bouffée de la nuit torride de son pote et moi, qu’il réalise ce qu’il se passe.


			Il incline la tête comme si j’avais posé ma paume ouverte sous son nez, et titube. Ses yeux écarquillés passent de moi à Gemini.


			— Taran ? demande-t-il.


			— Quoi d’neuf ? réponds-je.


			Il n’a même pas le temps de prendre une nouvelle bouffée de notre arôme sexuel qu’il ouvre la portière et fait sortir Celia, non pas qu’elle se plaigne parce qu’elle semble pressée de s’éloigner de nous.


			Il lui prend la main et secoue la tête en la guidant à l’écart.


			— Ça a dû être un trajet amusant, marmonne-t-il.


			Je me précipite dehors à mon tour.


			— Attends. Tu as dit que tu me conduirais auprès du clan !


			Elle vole un regard à Aric, ma colonne vertébrale se raidit lorsque la portière arrière se ferme et que des pas lourds s’arrêtent derrière moi.


			— Je pense que vous avez besoin de parler, dit-elle. Je vous donne une minute, puis je te conduirai où tu veux.


			— Merci, acquiesce Gemini en se plaçant à mes côtés.


			— Ouais. Merci, grogné-je.


			Elle plisse les yeux d’un air menaçant. J’en fais de même.


			— Ne sois pas en colère contre moi, déclaré-je. Tu es censée être de mon côté.


			C’est Aric qui répond.


			— Nous sommes de ton côté, murmure-t-il. 


			Il adresse un bref signe de tête à Gemini, puis glisse son bras autour de Celia et la guide dans le bâtiment.


			Je n’ai pas envie de l’écouter, mais Celia a pris les clés avec elle et je ne peux pas quitter la montagne à pied. Mais être si proche de lui et ne pas pouvoir le toucher ? Ça craint.


			Mon bras bourdonne et tremble, mes émotions agitées perturbent sa magie, me rappelant que le sort que j’ai conjuré arrive à sa fin.


			— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demande-t-il.


			Je fronce les sourcils, sans comprendre.


			— Comment ça ?


			Il se penche en arrière, les bras croisés.


			— Je parle de nous, Taran.


			— On revient là où on en était.


			Je veux sembler coriace. Mais apparemment, ça ne fonctionne jamais en présence de ce loup, pas alors qu’il s’empare de mon cœur aussi facilement qu’il me soulève dans ses bras.


			Il frotte sa mâchoire.


			— Tu veux dire avant que tu ne me quittes, ou avant la nuit dernière ?


			Je couvre mon visage de mes mains.


			— Ne me fais pas ça.


			— C’est toi qui nous fais ça, grogne-t-il, chaque mot empreint de frustration et de douleur. 


			Je baisse les bras.


			— Ne t’avise pas de me mettre ça sur le dos ! m’exclamé-je. Pas après avoir passé la nuit à faire l’amour à ce corps parfait, pour ensuite rejeter le premier aperçu du vrai moi.


			— Ce n’est pas de ça qu’il s’agit, réplique-t-il. Tu es mon âme sœur…


			— Ne m’appelle pas comme ça ! crié-je. Les âmes sœurs sont réelles. Ce sont Celia et Aric, Shayna et Koda. Ils ont le droit à leur « pour toujours ». Tu n’as pas réussi à tenir plus de deux ans, pas après ce qui s’est passé. Bon sang, Tomo, bras ou pas, entière ou brisée, je ne me serais jamais éloignée de toi !


			Il me fixe, la respiration lourde.


			— Je ne me suis jamais éloigné, tu m’as dit de partir. Tu m’as dit de ne pas revenir. Tu m’as rejeté de toutes les manières possibles. Malgré notre lien sacré, malgré nos vœux, le garou que je suis ne peut pas être avec quelqu’un qui ne veut pas de lui. Nos lois l’interdisent, peu importe à qui je suis lié et la force de ce lien.


			Je tourne sur moi-même, prête à m’enfuir, mais je décide de lui faire face.


			— Ne me blâme pas pour ça. Ne passe pas une nuit à désirer ce corps pour ensuite rejeter celui qui est en dessous.


			— Je ne t’ai pas repoussée, me contredit-il.


			— Tu l’as fait quand tu as rejeté mon bras. (Je le soulève un peu.) C’est une partie de moi. Nous sommes un tout. Tu ne peux pas le refuser sans me refuser, moi.


			Cette fois, quand je me retourne, je compte bien partir. Continuer à marcher vers la sortie avec l’espoir de trouver Bren, Danny, quelqu’un que je connais. Mais Gemini ne l’entend pas de cette oreille.


			Pas cette fois.


			Il m’attire à lui d’un seul coup, me plaque contre le SUV d’Aric et m’embrasse à pleine bouche.


			Même si j’ai envie de m’éloigner, une fois de plus mon corps s’abandonne, se moulant au sien et lui rendant son affection avec la même passion. Je glisse mes doigts dans ses cheveux tandis que sa paume court le long de mon cou, entre mes seins et sur mon ventre. Je gémis lorsque quelque chose de très dur, long et qui grossit à toute vitesse se presse contre ma hanche.


			Je sursaute quand il mordille la courbe de ma gorge.


			— Ne me fais pas partir, râle-t-il contre mon oreille. 


			Je sursaute de nouveau quand ses mains agrippent mes hanches.


			Mais alors que ma main droite se met à trembler et qu’une brûlure se développe douloureusement sous mon sternum, je sais que ma réaction n’est pas une réponse à notre désir, mais plutôt à l’entrave de mon bras qui se défait.


			Oh, merde.


			Mon membre volatile explose comme une bombe, envoyant Gemini valser dans le parking et moi dans la direction opposée. J’atterris sur le sol, mon bras martelant le sol et envoyant des vagues de magie sur la Tanière.


			La terre gronde, faisant trembler les bâtiments.


			— Taran ! crie Gemini. 


			J’ai l’impression qu’il est à côté de moi et j’essaie de me redresser. Mais mon appendice tremblant et la douleur fulgurante qui parcourt ma colonne vertébrale me maintiennent au sol. 


			Je sens quelqu’un agripper mes épaules. Jusqu’à ce que la personne en soit arrachée, et qu’un grognement vicieux s’ensuive. 


			Je ne sais pas ce qu’il se passe, les mouvements énergiques de mon membre me font trembler si brutalement que je n’ai que de brefs aperçus de ce qui m’entoure.


			— Celia, non ! Tu ne peux pas l’aider ! hurle Aric par-dessus le bruit du séisme. 


			Des grognements éclatent.


			— Tout le monde recule ! hurle Bren. Reculez, maintenant !


			— Ne la touchez pas, grogne Gemini.


			Des flammes, mes flammes, jaillissent. Je crie, non, je rugis de douleur et de l’éruption de puissance. Comme une fusée recouverte de feu, ma magie s’élance dans les cieux, illuminant le ciel de gigantesques éclats bleu et blanc.


			— Appelle Genevieve ! ordonne Aric. Gem, appelle-la maintenant !


			Le hurlement distinct de mon loup remplit mes oreilles alors que je continue à me débattre et à perdre le contrôle, les crépitements du brasier infernal que mon bras émet, alimentant le chaos ambiant. Mon estomac se transforme en une mer de lave, s’agitant sur les côtés tandis que mon corps se convulse.


			Mais je ne peux pas l’arrêter, même si je pense en être capable. 


			Bon sang, c’est mon corps. Je dois pouvoir le contrôler !


			Je serre les mains, déterminée à me calmer et à faire reculer la brûlure qui se répand dans ma poitrine. Mais c’est inutile. Je suis impuissante… jusqu’à ce qu’une lumière éthérée, jaune comme le soleil d’été, apparaisse comme un ange.


			C’est apaisant, beau, doux.


			Jusqu’à ce que cette salope d’ange me frappe avec l’équivalent magique d’un seau d’eau glacée.


			Je tousse et crachote, gelée, avant de réaliser ce qu’il vient de se passer. Celia et Aric se tiennent sur le côté, près de Bren et Gemini. De la suie bleu et blanc recouvre les épaules des loups, à l’exception de Gemini ressemblant à quelqu’un qui aurait passé la dernière heure à se rouler dans une mare de farine.


			Une large foule d’étudiants attend au loin, car si vos chefs vous ordonnent de vous tenir à l’écart de la folle qui fait une crise de panique magique, vous restez à l’écart de la folle qui fait une crise de panique magique. 


			Mon bras droit bourdonne, l’entrave se resserre comme si elle le réprimandait pour ce débordement grossier. Impossible de le regarder pour le moment, pas plus que Gemini, sachant que notre séance de pelotage s’est soldée par un cul couvert de cendres. Je veux détourner le regard, mais un petit rire me retient en place. 


			Vieve abaisse un seau en bois à ses pieds et s’approche d’une démarche fluide de Gemini. D’accord, elle m’a aspergée d’eau glacée magique. Mais elle ne me regarde pas. Elle s’esclaffe de nouveau tandis que sa main glisse le long du bras de mon loup, laissant des traces sur sa peau couverte de cendres. 


			— Tu en es couvert, lui dit-elle, mielleuse, insistant sur ma mésaventure et ajoutant à mon embarras. Qu’est-ce que je vais faire de toi ?


			Elle n’attend pas qu’il réponde et glisse vers moi comme seule Vieve peut le faire. Le vent soufflait loin des marches en pierre lorsque nous sommes arrivés. Maintenant, la brise fait onduler ses longs cheveux comme un océan infini de soie noire. Je me demande si elle n’a pas fait tourner les vents en sa faveur, pour lui donner ce look. Ça ne me choquerait pas. Après tout, elle a une image envoûtante à laquelle elle doit se conformer.


			Aujourd’hui, elle porte une robe rouge sang, le décolleté plongeant offre une vue généreuse de ses seins ronds et pleins. Et comme si ça ne suffisait pas, la couleur donne à sa peau claire et sans défaut un éclat de sainteté, tout en peignant ses lèvres rouges pleines d’une touche de luxure qui promet le plaisir à tout mâle qui aura l’honneur de se prélasser dans sa gloire. 


			Pendant ce temps, je suis allongée dans un tas de cendres humides, vêtue d’une robe qui étouffe actuellement mes seins et me coupe l’oxygène, maintenant que la vraie moi est de retour. La jupe est déchirée, j’ai perdu une chaussure, et je suis presque sûre d’avoir avalé assez de suie pour recouvrir mes dents. 


			— Tu es en retard pour tes cours, annonce-t-elle avec calme. 


			Son sourire est subtil, mais suffisant, un rappel qu’elle m’a sauvée, ainsi que tous ceux qui ont eu la malchance de se placer sur mon chemin destructeur. Elle en attendrait presque des remerciements.


			Je repousse mes cheveux dégoulinants loin de mes yeux. Mon visage et mon corps sont trempés. Mes joues doivent porter la majorité de mon mascara, et mon maquillage a probablement élu domicile le long de mon front. Je ne ressemble à rien et elle le sait. Mais il y a quelque chose qu’elle ne sait pas. 


			Je souris, mes dents recouvertes de cendres.


			— Mes excuses, Sœur Supérieure. J’étais fatiguée après avoir passé toute la nuit à baiser votre petit ami.


		




			Chapitre 26


			 


			Le sourire de Vieve disparaît à mon commentaire.


			Et me vaut une punition déguisée en « leçon très importante ».


			Ses mots, pas les miens.


			J’ai à peine le temps de prendre une douche et de remercier Paula, Fiona et Merri, que j’enfile mon uniforme de rechange d’Inférieure et qu’on m’amène devant Genevieve. 


			La brise se lève de nouveau, dégageant élégamment son visage de ses mèches de cheveux noirs, tandis qu’une des miennes me frappe dans l’œil.


			Ouais, cette salope l’a fait exprès. 


			Nous nous trouvons dans le grand champ le plus proche à l’arrière de sa demeure, le long des rangées de langues de vipère que nous avons cultivées la semaine dernière. Les petites feuilles vertes commencent à peine à percer. Elles n’attaquent pas et ne semblent pas agressives, contrairement aux mufliers. Peut-être parce qu’elles sont censées arrêter la médisance et favoriser la guérison. Ça devrait être une bonne chose. Mais comme il n’y a que Vieve et moi, j’ai l’impression que ça va mal tourner. Très, très, très mal tourner.


			— Tu as réussi ta Haute Tâche, annonce-t-elle en faisant signe à une Inférieure qui dépose un seau rempli d’eau à mes pieds.


			— Exact, réponds-je en regardant l’Inférieure s’enfuir en courant.


			— Tu as trompé ta sœur, et Aric, ajoute-t-elle. Bien joué.


			Et ouais !


			— Mais pas Gemini. N’est-ce pas ?


			Je rigole sans humour.


			— Non. Mais bizarrement, il n’arrivait pas à garder ses mains loin de moi.


			Prends ça.


			Son sourire porte autant de chaleur que le mien.


			— Malgré tes efforts, et l’accomplissement d’une tâche aussi complexe, un Miroir, tu manques toujours de contrôle. (Elle croise ses mains devant elle.) Ton emportement à la Tanière démontre que tu es loin de maîtriser et d’harmoniser ta magie, malgré les efforts de mes sœurs, et nos enseignements.


			Elle prend son pied à me critiquer. Et ça fait mal, je sais que ses propos contiennent une grande part de vérité. Peu importe l’entrave, les efforts que j’ai fournis et ce que j’ai réussi à faire jusqu’à présent, mon bras n’en a fait qu’à sa tête, en définitive.


			— Nous devons commencer par le début.


			— Le début, début ? demandé-je.


			Elle soupire, de cette manière patiente, mais pas vraiment patiente, comme à deux doigts de me traiter d’imbécile.


			— Ta concentration est ce qui va sécuriser ton emprise et aider à fusionner tes pouvoirs. Souvent, pour avancer, il est essentiel de faire plusieurs pas en arrière.


			— Tu vas me faire chanter des incantations, n’est-ce pas ?


			La courbe ascendante de ses lèvres m’assure que oui, il y aura des incantations, et même beaucoup. Oh, et P.S., j’espère que ça te tuera. 


			— Tu chanteras pendant quelques heures, jusqu’à ce que les plantes t’obligent à t’arrêter. À ce moment-là, tu t’exerceras à conjurer du feu.


			— Quand les plantes m’y obligeront ? répété-je en scrutant toutes les petites feuilles qui m’entourent.


			Par expérience, je m’attends presque à ce que ces petites merdes fassent pousser des massues à leur extrémité et réduisent mes orteils en poussière.


			— Qu’est-ce que ça veut dire ? ajouté-je.


			Ah, revoilà le sourire condescendant.


			— L’air changera, ce qui t’avertira que ta tâche est terminée et que les plantes ont eu leur dose d’énergie et de magie.


			Elle indique la perche vide que nous avons utilisée pour installer un épouvantail. Monsieur l’épouvantail est parti. Ce qui reste est un long ruban de soie ancré à chaque extrémité du poteau par deux clous.


			— Ton objectif est d’allumer l’extrémité et de brûler doucement le ruban jusqu’au sommet, explique-t-elle. Si tu mets le feu au poteau, tu échoues. Si le ruban se déchire, tu échoues. C’est une question de précision, de patience et de maîtrise. Tout ce qui semble te manquer.


			Je me demande brièvement si c’est comme ça qu’elle insulte tout le monde. Nan, je suis juste spéciale.


			— Que se passera-t-il si j’échoue ?


			— Alors tu répéteras la tâche chaque soir en suivant les instructions jusqu’à ce que tu réussisses, explique-t-elle simplement, vu que ce n’est pas son cul qui est sur la sellette.


			— D’accord, acquiescé-je en fronçant les sourcils lorsque la pointe de mes seins durcit. 


			Mais qu’est-ce qu’il se passe ? J’écarquille les yeux à la vue de Gemini qui descend les marches de la terrasse arrière.


			Vieve regarde dans la même direction et sourit.


			— Bonne chance, Taran. Je suis persuadée que c’est ce dont tu as besoin.


			Elle me parle, mais elle le regarde. Je ne l’en blâme pas. Il est douché et rasé. Sa barbichette est taillée à la perfection, son corps est un mélange génial de grâce et de force. Mon Dieu, il est sexy. Que ce soit à cause de notre nuit ensemble, ou du lien qui nous unit toujours, mon corps réagit au sien. 


			Une chaleur envahit mes seins, mais surtout mon cœur. 


			Je devrais ressentir ce sentiment familier de désir. Au lieu de ça, j’ai envie de le prendre dans mes bras. 


			Je ne suis pas sûre qu’il réponde de la même façon. Pas avec Vieve qui glisse vers lui dans toute sa splendeur.


			Elle s’arrête en face de lui, attirant son attention.


			— Gemini, déclare-t-elle. C’est bon de te voir au mieux de ta forme.


			En d’autres termes : « Allons nous mettre à poil. »


			Je soupire et sursaute lorsque de petites feuilles tirent sur ma jupe, réclamant de l’attention.


			— Donne-moi une minute, chuchoté-je.


			— Merci d’être venue quand je t’ai appelée, lui dit-il.


			— Je serais arrivée plus tôt si j’avais pu, désolée pour le retard, ajoute-t-elle, mielleuse, avant de rire. Je n’aurais peut-être pas pu empêcher ce qui t’es arrivé ou le sort de cette pauvre oie.


			Ah voilà. J’ai accidentellement abattu une oie canadienne lorsque mon feu a jailli dans le ciel. Merci pour le rappel, Vieve. Vous voyez, je ne me sentais pas assez mal d’avoir rôti une créature innocente. 


			— Tu n’as pas à t’excuser, affirme-t-il. Je te suis reconnaissant de ton aide pour apaiser Taran, et la meute aussi.


			Les plantes les plus proches de moi étirent leurs feuilles sur plusieurs centimètres, tirant plus fort sur ma jupe.


			— J’ai dit, une minute, marmonné-je.


			— Je peux lui dire un mot ? demande-t-il en détournant les yeux d’elle pour les fixer sur moi. Avec tout ce qui s’est passé, je n’ai pas eu l’occasion de lui parler.


			Je commence à m’avancer vers lui, en essayant très fort de ne pas me précipiter dans ses bras, mais je suis retenue par les petites plantes stupides de Vieve.


			— Mes excuses, déclare-t-elle.


			Elle est dos à moi, mais quand elle lève la main, je sais qu’elle la fait passer sur ses nibards.


			— Mais Taran a une tâche importante à réaliser. Une qui l’aidera à contrôler la nature volatile de sa magie.


			— Ce ne sera pas long, insiste-t-il en fronçant les sourcils, alors qu’il me regarde repousser les plantes et jurer.


			— J’en suis sûre. Mais tout comme il est impératif que vos enseignements ne soient pas interrompus, mes Inférieures ne doivent pas être dérangées non plus. (Ses mains tombent comme si ça la tuait de le garder loin de moi.) J’espère que tu comprends.


			Les plantes tirent plus fort, me forçant à me tourner vers la perche. Je manque de me rétamer sur le cul.


			— D’accord, dit-il.


			— Bon sang, réponds-je en frappant les feuilles lorsqu’elles s’allongent et s’emmêlent autour de mes chevilles. 


			— Taran, appelle-t-il. J’attendrai que tu aies fini.


			J’incline la tête, regardant Vieve le raccompagner jusqu’à la terrasse. 


			Une feuille plus petite s’élève comme un yo-yo chinois, couvrant ma bouche lorsque je tente de répondre.


			Une projection transparente du visage de Vieve apparaît dans mon champ de vision. 


			— Concentre-toi sur ta tâche, Taran. Pour quelqu’un qui est si facilement distraite, ce sera la plus grande leçon que je puisse t’enseigner et le meilleur cadeau que je puisse te faire.


			Puis elle disparaît.


			Voilà le truc avec Vieve, elle a cette capacité, ce don si vous voulez, de vous balancer un coup de poing dans les seins et de donner l’impression que non seulement vous l’avez mérité, mais que vous devriez la remercier d’avoir remis vos nibards à leur place.


			Une claque sur les chevilles et une traction en arrière de la part des feuilles me ramènent au moment présent. Après quelques jurons bien choisis, je soulève le seau à mes pieds et place l’eau dans la paume de ma main malade, marmonnant le chant sacré tout en humidifiant les feuilles. 


			— Que le ciel et le soleil entendent mes prières…


			Je n’arrive pas à croire qu’elle ne m’ait pas laissé lui parler.


			— Répandez lumière et nourriture sur ce sol…


			Elle sait pourtant que nous étions ensemble.


			— Nourrissez-le de votre lumière…


			C’est son but de nous séparer ?


			— Imprégnez-le de vos eaux…


			Bien sûr que oui.


			— Embrassez-le de votre vie.


			Elle le veut, et elle l’a toujours voulu. 


			— Nourrissez les jeunes.


			Mais c’est moi qu’il voulait.


			— Pour qu’ils puissent grandir et nous nourrir en retour.


			Il m’a embrassée la nuit dernière et ce matin. Contre la voiture d’Aric, il se fichait de qui pouvait bien nous voir.


			— Utilisez notre magie et donnez-moi du pouvoir.


			Est-ce qu’il m’aime toujours ? Un sourire étire mes lèvres. Ouais. Je pense que oui.


			— Du pouvoir, répété-je. Donnez-moi du pouvoir.


			Ma voix se fêle quand j’entends le rire de Vieve qui flotte depuis la terrasse. Elle est là, assise avec Gemini. Une petite table garnie d’une belle nappe blanche et d’un élégant cristal est la seule chose qui les sépare. Mais même s’ils sont à quelques mètres l’un de l’autre, ça semble trop loin à son goût. Elle se penche vers lui pour murmurer quelque chose. Il acquiesce, l’écoute avec attention tandis qu’elle rapproche sa chaise et réduit le petit espace qui reste entre eux. 


			Une sorcière Inférieure apparaît avec un plateau de nourriture, souriant timidement comme si elle avait interrompu un moment intime, son regard passant de l’un à l’autre avec admiration. Il ne la remarque pas, mais pourquoi le ferait-il ? Toute son attention est sur Vieve et très loin de moi.


			C’est. Quoi. Ce. Bordel ?


			Je me retourne quand il lève les yeux vers moi. Parfois, je suis tellement bête que je pourrais me botter le cul. J’étais là, prête à courir vers lui dès que je l’ai vu, pour le voir partir avec quelqu’un d’autre. 


			Vieve rit de nouveau, semblant s’amuser comme une folle. Pourquoi est-il là avec elle ? Est-ce que la nuit dernière ne voulait rien dire ? Peut-être pas.


			J’arrête de bouger. 


			Peut-être que les deux ans que je lui ai donnés ne signifiaient rien non plus. Je jure à nouveau, le sang dans mes veines empli de tristesse et de douleur. La trahison et la colère me brûlent de l’intérieur.


			Je me précipite le long des rangées de plantes, répétant le chant, broyant chaque mot comme du bois pourri dans une déchiqueteuse vraiment énervée. 


			— Que le ciel et le soleil entendent mes prières…


			Je n’arrive pas à le croire.


			— Répandez lumière et nourriture sur ce sol…


			Je n’arrive pas à la croire. 


			— Nourrissez-le de votre lumière…


			Je l’aime.


			— Imprégnez-le de vos eaux…


			Je l’aime.


			— Embrassez-le de votre vie.


			Je l’aime.


			— Nourrissez les jeunes.


			Mais il ne m’aime pas…


			J’ai du mal à prononcer les derniers mots.


			— Pour qu’ils puissent grandir et nous nourrir en retour.


			— Utilisez notre magie et donnez-moi du pouvoir.


			— Du pouvoir. (Je me mords la langue.) Donnez-moi du pouvoir.


			La foudre s’abat, me blesse les oreilles et m’aveugle. La force brute des éclairs me donne le vertige. Quand ma vision s’éclaircit, je ne vois que le ciel bleu. Je ne suis pas sûre de ce qu’il s’est passé, mais alors que je scrute le champ, toutes les feuilles sont pointées vers le ciel, tremblant comme si elles étaient électrifiées. 


			Je dois admettre que leur comportement est étrange. Mais Vieve m’a dit que je saurais quand m’arrêter. Je prends ça, ainsi que le changement dans l’air, comme des signes que les plantes ont eu leur compte. Je ne vais pas me plaindre. Il fait plus chaud qu’un barbecue chez Hadès et la dernière chose que je souhaite est de continuer les incantations jusqu’à ce que le soleil se couche.


			L’air autour de moi est étrangement calme et le vertige que je ressens monte en flèche. Je me fraye un chemin jusqu’à la perche, impatiente de terminer cette tâche et de rentrer chez moi. Je peux sentir Gemini et capter des traces de sa voix, mais impossible de le regarder tant qu’il est avec elle.


			Toute cette expérience est horrible, rouvrant de vieilles blessures que je me suis battue pour garder fermées. Mais je ne peux pas laisser ça me briser. Je ne peux pas laisser Vieve gagner.


			J’ai atteint le poteau, mon front trempé de sueur de la chaleur incessante. Je l’essuie avec le dos de ma main, mais je sens à peine le mouvement. C’est comme si j’étais dans une brume, le soleil brûlant me frappant de plein fouet.


			J’essaie de me vider la tête et de me débarrasser de cet étrange vertige. Je suis étourdie, à la limite de la nausée, mais je n’ai pas fini et je ne peux pas m’arrêter maintenant.


			— Très bien, bébé, lancé-je. Allumons cette merde.


			Je plisse les yeux vers la base du ruban, raisonnant qu’il est probablement plus facile de commencer par le bas et de remonter.


			— Allez, brûle ! crié-je, quand rien ne semble se passer.


			La pointe s’enroule. J’ai l’impression que quelque chose est en train de se passer, mais je réalise ensuite que c’est juste une brise passagère. Je lève les yeux au ciel. Vieve est probablement en train d’essayer de se recoiffer.


			Je prends une inspiration, en me concentrant. 


			— Brûle, chuchoté-je.


			De nouveau, la brise se lève.


			Putain, Vieve, arrête.


			— Brûle, répété-je avec plus de force.


			Je ne vois que cette pointe, dont les extrémités effilochées commencent à trembler. Je serre les poings.


			— Brûle.


			Je serre les dents.


			— J’ai dit, brûle !


			Mes entrailles grésillent. L’air se charge et le monde s’évanouit. Ce feu, celui que j’ai autrefois apprivoisé comme un poulain sauvage, s’embrase, se développe et remplit mes entrailles. Je souris, mais mon sourire s’efface lorsque la puissance augmente, se propageant dans mes membres comme un feu de forêt. Je sursaute lorsqu’il se libère, certaine que c’est trop. C’est alors je vois les bords effilochés du ruban s’enflammer dans un minuscule jet de blanc et de bleu.


			Oui !


			Rien d’autre ne compte, rien d’autre que cette petite flamme. Le bout de mes doigts frémit tandis que je détends ma main, en essayant de ne pas l’intensifier. Mon feu monte, aussi lentement qu’un escargot dans le jardin. Mais je ne me précipite pas. J’ai une tâche à effectuer et je dois l’accomplir correctement.


			Je ne suis pas une cause perdue ou quelqu’un à plaindre. Je suis Taran Wird, bon sang, la sœur grande gueule qui semble toujours se planter. 


			Mais pas aujourd’hui. Oh, non, pas aujourd’hui.


			La sueur coule dans mon dos et entre mes seins. Ma peau est trempée par la quantité de concentration que j’utilise pour faire monter ma flamme.


			Je suis à mi-chemin. Le ruban est fragile, mais toujours intact. 


			— Allez, bébé, ne me laisse pas tomber maintenant, supplié-je quand la flamme commence à s’étouffer.


			Plus.


			Donne-m’en plus.


			La flamme reprend. C’est si soudain que je crains que ce ne soit trop et que le ruban ne se casse. Je l’abaisse de nouveau, priant pour qu’elle m’écoute.


			— Taran ?


			La voix de Shayna m’appelle de loin.


			J’ai failli perdre le contrôle, mais je le retrouve aussitôt : je réduis mon feu à une flammèche.


			— Taran.


			Cette fois, c’est Emme.


			J’y suis presque, je ne peux pas m’arrêter maintenant.


			— Taran ! crie une voix qui ressemble à celle de Celia. 


			Le bruit semble étouffé, mais je n’en suis pas sûre. 


			J’ai la tête qui tourne, je suis tellement absorbée par ce ruban et par ce que je dois prouver que leurs voix s’effacent de mon esprit.


			Je pense qu’elles sont toujours là, mais je n’en suis pas certaine. L’effusion de magie s’infiltre dans mes pores, ma concentration est bloquée sur le dernier centimètre de ruban que je dois brûler.


			La flamme atteint le sommet, mais le ruban est toujours intact. 


			Je l’ai fait. Oui. J’ai réussi ! 


			Prends ça, Vieve !


			La transe dans laquelle je suis commence à se dissiper en morceaux épars. Au début, je ne vois que du brouillard. Beaucoup de brouillard. Mais c’est chaud. Pourquoi diable le brouillard est-il chaud ?


			Celia bondit devant moi, me faisant sursauter. Elle porte une sorte de masque à oxygène et agite les mains dans tous les sens. Quelque chose me heurte la jambe. Je sursaute de nouveau quand je découvre Alice assise à mes pieds, en train de grignoter un écureuil mort.


			Une cacophonie de cris, de hurlements et de rugissements accompagne le brasier infernal qui m’entoure. Ce n’est pas du brouillard. C’est de la fumée.


			De la fumée bleu et blanc.


			Je regarde les alentours. Tout le champ est en feu. Les garous et les sorcières sont au travail, à essayer de contrôler les flammes : les sorcières avec leur magie et les garous avec des tuyaux d’arrosage et des seaux d’eau.


			Des flammes, mes flammes, consument ce qui reste de la maison de Vieve. La table – du moins, je crois que c’est ça – celle où Gemini et elle étaient assis quelques instants plus tôt est en morceaux fumants, la porcelaine de Chine fine brisée.


			— Putain de merde !


			Celia m’attrape par les épaules et me retourne pour que je lui fasse face.


			— Tu vas bien ? demande-t-elle, à peine audible à travers son masque.


			Mes yeux ont la taille des anciennes assiettes à dîner de Vieve. Je secoue la tête.


			— Meuf ! lance Shayna, et Emme et elle se précipitent en avant. 


			La cendre et la suie recouvrent leurs vêtements et leurs visages. Je ne peux pas parler, je ne peux même pas… 


			Celia semble comprendre et crie pour être entendue à travers le masque.


			— Tu es en transe depuis deux heures. Personne n’a pu t’en sortir. (Elle désigne la table.) Tu as commencé par faire sauter la terrasse avec la foudre, puis tu as mis le feu partout.


			Je désigne le poteau.


			— J’essayais de brûler le petit ruban, dis-je comme une abrutie.


			— Taran, rétorque-t-elle. Tu as tout brûlé.


			— Quelqu’un a été blessé ?


			Ma voix tremble. 


			— Hum. Non, répond Shayna en toussant. Mais T, la propriété entière est détruite. C’est mauvais, même pour toi.


			Je regarde autour de moi, j’ai du mal à y croire. Il y a « déconner grave », et puis il y a ça. 


			— Comment j’ai fait ça ? bafouillé-je en agitant mes bras. Merde quoi !


			Emme s’avance, saisissant ma main, le visage aussi blanc que de la craie.


			— Taran, ce que tu ressentais quand tu chantais tes incantations a nourri chaque plante, arbre et arbuste de la propriété d’une mauvaise façon.


			— D’une très, très, très mauvaise façon, T, ajoute Shayna en s’enduisant le visage de suie quand elle repousse sa frange. Tout ce que tu leur as donné, elles te l’ont rendu, mais genre, un milliard de fois plus.


			— J’essayais de brûler le petit ruban, répété-je, ma voix tel un grincement pathétique. 


			Le craquement à mes pieds me fait tourner les yeux vers Alice.


			— Pourquoi elle est là ? demandé-je, paniquée par la tempête d’ennuis dans laquelle je suis déjà. 


			Mais avec Alice ici… Bordel de merde…


			— Elle ne voulait pas rester et nous a suivies ici, explique Emme. Au début, on pensait qu’elle avait senti ton feu et qu’elle essayait de mourir. Mais elle voulait seulement être avec toi.


			Bren, dans sa grande forme de loup, court vers moi, se changeant en sa moitié humaine lorsqu’il s’arrête devant moi.


			— Tu es réveillée ?


			Je hoche doucement la tête.


			— Bon sang, bébé, me dit-il. Tu ne fais pas les choses à moitié, hein ?


			Je l’ignore, tirant sur le bras d’Alice et essayant de la relever.


			— Il faut la faire sortir d’ici avant que les sorcières ne la voient, affirmé-je. Je ne peux pas laisser quelque chose lui arriver.


			Mes sœurs échangent des regards, leurs expressions sont empreintes de tristesse. 


			— Taran, m’informe Celia. Elles l’ont déjà vue. Elles ont tout vu.


			Mon regard dérive derrière moi quand elles écarquillent les yeux. Vieve s’avance, sa robe rouge sang en lambeaux et ce qui reste de ses cheveux brûlés en un nœud géant et crépu. Un groupe de garous se précipite sur elle, pour ensuite glapir et s’envoler lorsque son talisman explose en une lumière jaune vif.


			— Toi, toi ! crie-t-elle en me montrant du doigt. Il n’y a que toi pour prendre des putains de plantes sacrées destinées à guérir et les transformer en une version tordue pour me détruire !


			À ce moment précis, alors que je me tiens ici, bouche bée, et qu’Alice termine son dîner de carcasses d’animaux à mes côtés, je ne sais pas si je suis plus stupéfaite que Vieve hurle, que j’aie détruit tout ce qui lui est cher, ou qu’elle ait dit « putain ».


			Quoi qu’il en soit, je sais que je suis foutue. Oh, et elle ne s’arrête pas là.


			— Tu as détruit ma demeure ancestrale, réduit mes champs sacrés en cendres, et mis le feu à mon jardin. Tu es un désastre ambulant, un monstre contre nature. J’en ai fini avec toi, espèce de tarée.


			— Doucement, Genevieve, l’apaise Bren en tendant les mains. Pas besoin d’injures, ma belle.


			— Ferme-la, bâtard ! crache-t-elle, provoquant le grognement des garous qui l’encerclent. Tu ne t’en sortiras pas comme ça. (Elle se retourne vers moi.) Pas question que tu t’en sortes indemne.


			Les loups se rapprochent, tenant leur position, mais n’attaquant pas encore. Aric et Gemini se précipitent en avant et se placent devant moi.


			À la façon dont les muscles de leurs larges dos s’étirent contre leurs T-shirts roussis, les deux semblent furieux. Mais c’est mon combat, pas le leur.


			J’essaie de les contourner, mais Gemini me tire en arrière.


			— Ne bouge pas, prévient-il.


			— Genevieve, déclare Aric en gardant son regard fixé sur les vrilles jaune vif de son talisman. En tant qu’Alpha et chef, tu as ma parole que je ferai amende honorable…


			— Amende honorable ? ricane-t-elle, folle de rage à son égard. Comment vas-tu réparer tout ça ?


			Elle hurle en agitant les mains.


			Oui, on peut dire que Vieve a perdu la tête. 


			Je ne connais pas toutes les règles surnaturelles, mais j’en sais assez pour deviner qu’elle a le droit de me défier et peut-être même de me tuer sans répercussion. Mes articulations craquent sous la force de mon pouvoir décroissant. Mojo des plantes ou pas, je ne suis pas au mieux de ma forme. Mon énergie a été sapée et mes jambes flanchent. 


			Mais si elle veut se battre, on va se battre. Je ne me laisserai pas faire, et je ne laisserai personne souffrir de mon erreur.


			Gemini s’élance en avant alors que son pouvoir illumine sa silhouette.


			— Tu m’as juré que tu la protégerais, grogne-t-il. Tu m’as donné ta parole d’ami qu’aucun mal ne lui serait fait.


			— Mais elle ne m’a pas montré le même respect en retour, n’est-ce pas ? crache Vieve, la fureur qu’elle ressent suintant comme des gouttes de poison de chaque syllabe. Elle a pris tout ce que j’ai, tout ce qui est à moi !


			S’il le pouvait, je suppose qu’il lui dirait que c’était un accident, que je ne ferais jamais une telle chose à quelqu’un. Mais il ne prend pas la peine d’expliquer ou d’offrir sa sympathie. Oh, non, quoi qu’elle veuille me faire, il le sent, et ses mots sont tels des poignards.


			— Tu ne feras pas de mal à mon âme sœur, gronde-t-il. Tu vas lui permettre de s’en aller.


			— Non, elle ne partira pas indemne.


			Koda apparaît sous sa forme d’énorme loup roux. Il grogne et se place devant Shayna, montrant les crocs lorsqu’elle tente de se mettre à mes côtés. Au même moment, Bren pousse Emme derrière lui. Celia… Je la perds dans une ruée de fourrure et de crocs alors qu’une meute de bêtes gigantesques l’entoure.


			— Aric, appelle-t-elle.


			— Reste avec eux, mon amour, dit-il, son attention sur Vieve.


			Les filles veulent me protéger. Elles savent que ça ne va pas bien se terminer pour les loups ou les sorcières. Surtout pas maintenant que le clan apparaît derrière Vieve.


			Une ligne a été tracée à cause de moi. Il n’y a plus cette union harmonieuse entre ceux qui vénèrent la terre et ceux qui la gardent. Par mes actions négligentes, j’ai déclenché le début d’une autre guerre surnaturelle.


			Mais je ne peux pas le permettre. 


			Je me fraye un chemin vers l’avant. 


			— C’est ma faute, mon fait, annoncé-je. J’en prends l’entière responsabilité.


			Vieve détourne son attention de l’endroit où elle est bloquée sur Gemini.


			— Je sais que c’est ta faute. Tu ne m’as laissée avec rien d’autre qu’un héritage en ruine.


			— Je suis désolée, m’excusé-je en le pensant de tout mon être. Je me rattraperai de toutes les façons possibles. Mais rien ne peut se passer entre les garous et toi. Tu m’entends, Genevieve ? Ne commence pas quelque chose qui va vous blesser, ton espèce et toi, pour les décennies à venir, à cause de quelque chose que j’ai fait.


			Elle écoute, je peux le dire à la façon dont la magie dans son talisman semble se retirer légèrement. Ça ne veut pas dire qu’elle est moins énervée.


			— Tu veux faire amende honorable ? demande-t-elle.


			— Oui, affirmé-je en la suppliant de me croire.


			— Commence par tuer ton familier, me dit-elle sans ambages.


			J’écarquille les yeux, mais ma voix est sûre.


			— Non.


			— Je te demande une chose, une seule, et tu n’en es même pas capable, crache-t-elle. Ton insubordination et ton mépris de nos lois me dégoûtent.


			Alice gémit derrière moi, comme elle le fait quand elle a peur ou qu’elle a mal. Malgré tout ce que j’ai fait, je refuse catégoriquement de la blesser. 


			Gemini m’attrape les coudes et me fait reculer. Je ne vois même pas Aric bouger, mais il est soudain là, tirant Vieve loin de moi. Je lutte contre Gemini, j’essaie de me libérer.


			— Alice n’est pas mon ennemie ou mon familier. C’est mon amie. Tu ne comprends pas ? C’est un être solitaire qui ne ferait de mal à personne. (Ma voix prend du plomb dans l’aile.) Et je ne méprise rien ni personne…


			— Alors, frappe-la, me coupe-t-elle. Donne-moi quelque chose, Taran. Quelque chose qui prouve que tu es aussi honorable que ton compagnon l’a toujours prétendu !


			Son commentaire me serre la gorge. Ce n’est pas seulement le fait qu’elle reconnaisse que Gemini et moi ne faisons qu’un. C’est qu’elle croit en ce que je suis pour lui.


			Je repousse ces émotions, et parle distinctement pour qu’elle ne rate pas un mot.


			— Tu peux faire ce que tu veux de moi. Tu peux me punir, tu peux même essayer de me tuer. Mais tu ne feras pas de mal à Alice ou tu n’entreras pas en guerre avec la meute.


			Je veux l’atteindre, lui faire comprendre, ou au moins garder son attention sur moi. Mais elle est en colère, et une sorcière en colère est une sorcière dangereuse, sa rage nourrissant son pouvoir et illuminant son talisman comme une torche. 


			Comme des rangées de dominos mortels, toutes les sorcières de son clan suivent le mouvement. L’air se charge de magie tandis que les garous rassemblés se transforment en une armée de bêtes féroces avides de sang.


			— Ne fais pas ça ! hurlé-je. Ton combat est contre moi, pas contre eux !


			Mes hurlements sont éclipsés par le cri de quelqu’un qui débarque en courant. Paula apparaît, des larmes coulant sur son visage et une boîte en carton dégoulinante de sang dans les bras. 


			— Genevieve, sanglote-t-elle, sans prendre la peine de l’appeler par son titre.


			L’air chaud qui nous entoure se dissipe et le temps ralentit. Paula tombe aux pieds de Vieve, lui offrant la boîte de ses mains tremblantes.


			— Des corbeaux les ont livrées, balbutie-t-elle.


			— « Les » ?


			Vieve se penche en avant, repoussant soigneusement les côtés du carton. Elle respire par à-coups alors qu’elle soulève les têtes coupées de ses sorcières les plus fiables et les plus fortes par leurs cheveux emmêlés et trempés de sang. 


			La blonde ouvre les yeux, son regard mort se lève vers le ciel. Un liquide sombre coule le long de son menton et sa bouche s’ouvre puis se ferme comme une marionnette.


			— Nous venons pour toi, Genevieve, annonce sa voix profonde et obsédante. Pour vous tous.


		




			Chapitre 27


			 


			Depuis la nuit des temps, il y a toujours eu un énorme fossé entre les classes : les riches d’un côté et les pauvres de l’autre. L’obscurité et la lumière. Les courageux et les faibles. C’est une mentalité de « nous » contre « eux » qui ne semble pas vouloir s’arrêter. Je ne pense pas l’avoir ressentie aussi fortement que depuis que j’ai mis les pieds dans la propriété de Vieve, il y a quelques semaines.


			Les Inférieures sont appelées ainsi pour une raison. Leur magie est faible, tout comme leur capacité à renforcer et à maîtriser le peu qu’elles possèdent. Les Supérieures… que dire ? Leur nom indique qui elles sont parmi leurs semblables et ce qu’elles peuvent faire.


			Mais lorsque les Supérieures et les Inférieures forment un cercle et se donnent la main à l’endroit où se trouvait le grand jardin de Vieve, cette division est un instant effacée. 


			J’ai vu des sorcières faire pleuvoir pour effacer les restes des ténèbres. Il faut être treize pour faire appel au pouvoir de la nature, mais pour nettoyer un brasier comme celui que j’ai créé, il en faut beaucoup plus. Tellement plus qu’elles n’y seraient pas arrivées jusqu’à ce que Savana leur donne ce dont elles avaient besoin.


			La mort a une façon d’unir. L’horreur peut avoir le même effet. La peur fait quelque chose d’entièrement différent. Ajoutez au mélange une bonne dose de colère et nourrissez-le d’un désir de vengeance, et un clan a tout le nécessaire pour faire appel aux éléments.


			Les nuages s’amoncellent au loin, formant une toile gris foncé au-dessus du cercle que les sorcières forment. Tout le monde a les yeux baissés sur sa terre sacrée, sauf Vieve qui scrute les cieux qui s’assombrissent. Je suis trop loin pour voir ses yeux, mais pas assez pour manquer les traits de son visage de porcelaine sans défaut. La fureur qu’elle a ressentie envers moi et en trouvant ses sœurs mutilées couve au plus profond d’elle-même, prête à sortir. Elle l’utilise pour nourrir sa magie, puiser dans la force de ses sœurs, et lancer le sort parfait.


			Il n’y a pas de tonnerre ou d’éclairs dans le ciel. Que des nuages noirs qui pleurent les larmes non versées des sorcières les plus fortes et celles qui ne peuvent étouffer leur douleur. Même de là où nous attendons près du SUV d’Aric, je peux entendre leurs nombreux sanglots.


			Vieve est redevenue la Genevieve que je connais. Celle au pouvoir calme et posé, dont la beauté n’a d’égal que sa colère. La pluie, en grosses gouttes tristes, éclabousse mon visage tandis qu’Aric conduit Celia dans son véhicule. Le temps qu’il la mette en sécurité à l’intérieur, mes cheveux et mes vêtements sont complètement trempés. Mais je ne peux pas me résoudre à partir.


			Je n’ai pas été autorisée ou invitée dans le cercle. Je ne m’attendais pas à l’être après ce que j’ai fait. Et même si je respecte leur décision, je suis aussi bouleversée.


			Je n’étais proche d’aucune des sorcières que Savana a tuées. Je ne crois pas non plus qu’elles m’appréciaient particulièrement. Mais il y a certaines choses qui les concernent auxquelles j’attachais de la valeur : elles avaient le droit de vivre, et ne méritaient pas ce qu’on leur a fait.


			Aric se positionne à côté de Koda qui serre Shayna contre lui. À l’arrière du véhicule d’Aric, Alice appuie son visage contre la vitre pour m’observer à travers. Emme attend tranquillement à côté de Bren. Elle pleure alors qu’elle ne connaît pas le clan. Mais Emme a toujours de la compassion pour les autres, même quand ils n’en ont pas assez pour eux-mêmes.


			Les garous se rassemblent près de leurs voitures, certains toujours sous forme animale, tandis que d’autres se sont placés en arc et observent les sorcières.


			De la fumée s’élève alors que la pluie commence à tomber en trombes, emportant les restes de mon feu. Tout est sens dessus dessous. J’aimerais pouvoir tout arranger. Mon Dieu, je veux juste arranger les choses.


			Je suis tellement prise par tout ce que j’ai fait, et tout ce qui va arriver, que je n’entends pas Gemini s’approcher de moi. Mais je sens sa présence avant même qu’il ne parle. 


			— Suis-moi, dit-il. 


			Je lève les yeux vers lui, sans comprendre ce qu’il demande.


			— S’il te plaît, ajoute-t-il.


			Je le suis, loin de ce qui reste de la maison, et descends la route qui mène hors de la propriété. C’est une longue marche, mais sous la pluie, elle le semble encore plus. 


			Il s’arrête sous un couvert d’arbres qui ont été épargnés par la tempête de feu Taran. Je suis trempée jusqu’aux os, mais je suis trop engourdie pour sentir le froid et trop mal pour m’en soucier. 


			L’eau s’écoule le long de ses tempes lorsqu’il se tourne vers moi, son T-shirt mouillé collant à sa poitrine. Il a probablement beaucoup de choses en tête, mais je n’attends pas qu’il parle.


			— Ç’a été une très mauvaise journée.


			— Oui, confirme-t-il en inclinant la tête.


			— Je suis désolée, murmuré-je.


			Je lève la main pour montrer les alentours, mais je parviens juste à la monter jusqu’à ma hanche.


			— Je sais, Taran.


			Je pince les lèvres.


			— Alors qu’est-ce qu’il se passe maintenant ?


			— On fait tous notre deuil, m’informe-t-il. Nous avons beau être des bêtes, nous ne sommes pas exempts de douleur et les sorcières ne peuvent pas utiliser leur magie pour s’en protéger complètement. Mais notre deuil sera bref. Il n’y a pas de temps à perdre. (Il jette un coup d’œil à l’endroit où sa meute attend.) Aric et Genevieve ont demandé une trêve. Nous allons coopérer pour faire tomber Savana.


			— Une trêve, répété-je. 


			Je pose les yeux sur son visage, incapable d’atténuer le mordant de mon ton.


			— D’une guerre potentielle que j’ai déclenchée.


			Je le dis seulement parce que je sais qu’il ne le fera pas. 


			Il ne nie pas.


			— Nous ne pouvions pas t’abandonner. Pas quand tu es la sœur de l’âme sœur de notre Meneur, et surtout pas vu ce que tu es pour moi.


			Ses derniers mots causent ma perte. J’essaie de mettre la détresse de côté. Mais je suis si touchée qu’il soit resté à mes côtés que mes mots s’échappent dans un murmure tremblant.


			— Et qui je suis pour toi ? demandé-je. 


			Ses traits se durcissent.


			— Tu le sais.


			Parfois, je crois le savoir, comme lorsqu’il m’a embrassée tout à l’heure ou qu’il a pris ma défense. Mais quand il se détourne de mon bras, quand je semble le dégoûter, tout ce que je crois se dissout dans le doute.


			Peut-être qu’il le sent aussi et il détourne brièvement son regard.


			— Je sais que tu crois que je suis ici pour Genevieve, et au début je l’étais, pour les affaires de la meute. Mais au moment où ton bras s’est retourné contre toi, et que j’ai su ce à quoi tu faisais face, je ne pouvais plus partir. (Il secoue sa tête.) Je ne pouvais pas te quitter, Taran. Peu importe à quel point tu le voulais.


			Une boule se forme dans ma gorge, mais quand son doigt se glisse sous mon menton et attire mon attention, la boule se dilate et je peux goûter le début de mes larmes.


			— Genevieve est une amie. Et parce qu’elle l’est, elle m’a permis de rester, même quand il n’était plus nécessaire de faire le lien entre la meute et son clan.


			— Elle voulait plus que de l’amitié de ta part, rétorqué-je, incapable de me retenir.


			Le regard de Gemini parcourt mon visage, cherchant quelque chose au-delà de ce que je dis.


			— Elle a pu vouloir plus, admet-il. Mais mes loups et moi t’appartenons. C’est le cas depuis le moment où nous t’avons vue, et que tu as capturé nos âmes.


			Ma vision se brouille. Il est difficile d’entendre ce qu’il a à dire, mais peut-être que c’est aussi difficile pour lui de le dire. Il parle d’amour, mais l’amour peut vraiment faire mal, putain. 


			Pendant un long moment, nous nous contentons de vivre l’instant présent. Il ne reprend la parole que lorsque le silence se fait trop pesant. 


			Je déteste ses prochaines paroles.


			— Le clan et la meute ont toujours su que beaucoup rejoindraient le mal qui s’élève. Si Savana en fait partie, alors le mal émerge plus vite que prévu, ce qui met Celia et son enfant en grand danger.


			Le mal qui s’élève est quelque chose auquel je pense constamment et nous savons tous qu’il émergera tôt ou tard. Mais apprendre qu’il pourrait déjà être en marche, et que ma sœur enceinte est en danger… Bordel de merde, elle ne mérite pas ça. Pas après tout ce qu’elle a traversé, et pas maintenant que son bébé est en bonne santé.


			— Donc la menace exprimée à travers la tête coupée pourrait avoir été dirigée contre Celia, en plus du clan et de la meute ?


			Comme si c’était le moment, la pluie s’intensifie, formant de profondes flaques d’eau.


			— C’est ce qu’on suppose, surtout avec la quantité de pouvoir que Savana a amassé. (Il croise les bras.) Makawee est sur le point de terminer les barrières de protection autour de la maison où Celia est censée passer les dernières semaines de sa grossesse, et accoucher. Mais après tout ce qui s’est passé, Aric veut qu’elle s’y rende le plus vite possible.


			Il attend, puis ajoute :


			— Et je veux que tu sois là avec elle.


			— Pourquoi ?


			Ma question sort avant que je ne puisse être plus précise.


			Il fronce les sourcils.


			— Parce que tu seras en sécurité là-bas, et parce qu’elle voudra que tu restes avec elle.


			Je lève mon bras.


			— Mais elle pourrait ne pas être en sécurité avec moi, lui rappelé-je.


			— Aric sera avec elle pour la protéger, dit-il en guise de réponse.


			Je me redresse alors que la pluie commence à diminuer en intensité. Les sorcières ont presque terminé, ce qui signifie que notre discussion touche elle aussi à sa fin.


			— Et où seras-tu ?


			— Je serai à la tête de la meute lors de la chasse.


			Je secoue la tête.


			— Non.


			— En tant que bras droit, c’est mon devoir.


			— Non, c’est le devoir de Martin et Makawee en tant qu’Anciens, répliqué-je. 


			Il est hors de question que j’accepte, même si je connais ses obligations de Gardien de la Terre. 


			— Avec tout ce qui se trame, la présence de Martin est requise ailleurs. Et comme la sécurité de Celia est notre principale préoccupation, Makawee doit être à ses côtés.


			Il parle et ne laisse pas de place à la discussion, pas plus que l’éruption de hurlements en provenance des champs. 


			C’est un chant de deuil qui honore les morts et pleure leur perte.


			— C’est une marque de respect pour le clan, explique-t-il, bien que je les aie entendus hurler de cette façon trop de fois pour pouvoir les compter.


			Je m’attends à ce qu’il en fasse de même avec sa voix tonitruante et distincte que lui donnent ses loups. Au lieu de ça, il attend tranquillement à côté de moi. 


			C’est notre adieu. Je le sais, mais je ne peux pas m’y résoudre.


			L’Explorer d’Aric s’arrête à côté de nous quelques instants plus tard. Si je m’attends à un câlin ou à un baiser, il ne vient pas. Gemini se tourne et se dirige vers l’arrière du véhicule pour parler à Aric lorsqu’il en sort. Il ne se retourne pas, même s’il est clair que notre conversation est terminée. 


			Alice se déplace sur son siège pour me laisser entrer quand j’ouvre la portière. Celia se retourne de l’avant, son beau visage rongé par l’inquiétude et la tristesse.


			— Est-ce que tu vas bien ?


			Je ne réponds pas. Je ne peux pas. Ce n’est pas que je suis engourdie. C’est plutôt que je ressens tout à la fois. Mes sens sont en surcharge, ils me dominent. 


			La main d’Alice trouve mon membre zombie quand il s’agite involontairement, les protubérances osseuses de ses articulations craquent quand elles se serrent.


			— Ergh ? demande-t-elle.


			Elle me fait savoir qu’elle comprend le danger qui se présente, et qu’elle a peur. Je ne sais pas pourquoi je choisis de lui répondre plutôt qu’à Celia. Peut-être parce que malgré toute la crainte de ma sœur, Alice n’est pas aussi forte. Elle est fragile, et son état empire.


			— Ça craint, admets-je.


			Quelques secondes plus tard, Aric ouvre sa portière côté conducteur et jette un bref coup d’œil dans ma direction. Il est silencieux, mais sa déception est palpable. Je n’ai pas à me demander pourquoi il se sent comme ça. Je le sais déjà parce que je le ressens aussi. Il pense que j’aurais dû en dire plus à Gemini. 


			Celia lui caresse le bras, le stoppant sur place avant qu’il ne puisse passer la vitesse du SUV.


			— Qu’est-ce qu’il y a, mon amour ? demande-t-il quand elle hésite.


			— Je dois appeler Misha, et lui dire ce qu’il se passe, explique-t-elle. 


			Il fronce les sourcils à la mention du nom de notre maître vampire préféré, mais ça n’empêche pas Celia de continuer.


			— Les vampires et lui ont autant à perdre que les autres. Ils vont nous aider. Je sais qu’ils le feront.


			— Seulement s’ils se sentent en danger, répond-il.


			— Ils aideront pour d’autres raisons, lui rappelle-t-elle avec douceur.


			Oui, ils le feront. Parce que, comme pour Aric, Celia est la seule faiblesse de Misha. Je n’ai jamais vraiment compris leur amitié, et j’ai douté de son authenticité tant de fois que je ne peux les compter. Jusqu’au jour où Celia a failli mourir et où Misha a prouvé à quel point il l’aimait.


			— Aric, le reprend-elle quand il grogne. Il doit savoir.


			Il passe la vitesse du SUV.


			— Bien. Je vais l’appeler.


			— Je pense que ce sera mieux venant de moi.


			Elle soupire quand il ajoute un grognement.


			— Non. Tu restes en dehors de ça, dit-il.


			— Je suis déjà impliquée, réplique-t-elle.


			Sa voix reste calme, il comprend ce qu’elle ne dit pas. Aric le reconnaît lorsque son attention passe de son visage à son ventre, même s’il semble mécontent.


			— Très bien, conclut-il. 


			Je ne suis pas surprise qu’Aric cède. Il déteste peut-être Misha, mais il aime encore plus Celia et leur bébé.


			C’est tout cet amour derrière sa décision qui provoque le coup de pied au cul dont j’ai besoin pour agir. Ça, et la façon dont son Explorer se secoue quand il appuie sur l’accélérateur.


			— Aric, attends, lancé-je en détachant ma ceinture. Je dois sortir.


			Il s’arrête et se tourne vers moi. Je n’attends pas qu’il me demande ce qui ne va pas. J’ouvre la portière et cours vers le jardin sacré. 


			J’ignore où est Gemini, je sais seulement que je dois le trouver.


			Mon bonnet s’envole alors que je sprinte le long de la procession de voitures remplies de garous. La pluie n’est plus aussi forte qu’avant, mais les petites averses qui tombent me piquent la peau au moment où je cours. Quand j’arrive presque au bout de la file de voitures, je suis couverte de boue jusqu’à la taille. 


			— Tomo ! appelé-je. 


			J’utilise son prénom en sachant que s’il est proche, il m’entendra et sera plus enclin à me répondre. Du moins, c’est ce que j’espère. Après toutes ces fois où nous nous sommes repoussés, je ne sais plus quoi penser.


			J’atteins le dernier véhicule, un SUV avec de grandes roues teintées. Il s’éloigne et j’aperçois ce qui reste du jardin. 


			Mon côté droit se crispe, j’écarte l’idée que c’est la douleur de la course et examine le sol meurtri et noirci. Les sorcières sont parties. Il n’y a personne ici, mais leur magie et leur peine tombent dans chaque goutte de pluie qui mouille ma peau. 


			Je me retourne comme si l’on me tirait, mes jambes se dérobent presque quand je vois Gemini debout à quelques mètres de là, les trombes d’eau tombant soudain, trempant ses cheveux et les alourdissant. Je trébuche vers lui et m’arrête, puis trébuche de nouveau. Ce n’est pas que je ne veux pas être avec lui, c’est plutôt que je ne veux plus connaître la vie sans lui. 


			Et pourtant, à cause de mes trop nombreuses erreurs, et de tout ce qu’il va risquer pendant la chasse, il y a un risque que je le perde, et que je sois privée de la vie que je veux avec lui. 


			Mon bras malade tremble. S’il le remarque, il ne réagit pas, même quand je le serre contre moi et qu’il se met à briller.


			— Qu’est-ce que tu fais ? demande-t-il d’une voix lourde, ses yeux rivés sur moi. 


			Il me faut un moment pour que les mots sortent. Et même là, ce ne sont pas ceux que j’avais prévus.


			— Je veux te dire au revoir – pas comme tu le penses, ajouté-je dès qu’il baisse la tête. 


			— Alors qu’est-ce que je dois penser ? demande-t-il.


			— Je veux que tu viennes chez moi, bafouillé-je. Demain. Au coucher du soleil.


			Ses yeux sombres scrutent mes traits comme s’ils cherchaient un indice sur ce que son ex-copine folle, qui a fait exploser un manoir ancestral et sept champs, et a provoqué une dispute majeure entre garous et sorcières, pourrait être en train de faire cette fois.


			— S’il te plaît, accepte de venir, supplié-je. Je veux… Je veux arranger les choses.


		




			Chapitre 28


			 


			Putain de merde.


			Je sursaute quand la petite bougie explose. J’aurais dû m’y attendre quand j’ai décidé de l’allumer avec ma main. J’avais un peu de temps devant moi, et je ne sais pas, je suppose que je voulais me sentir normale.


			Normal signifie « bien » dans mon monde. Normal peut même être à la limite de l’ennui. Mais l’ennui n’est pas si mal, en fait, l’ennui peut être putain de fantastique. On ne parle pas de meurtres, de révoltes ou de catastrophes.


			Je me frotte le flanc, où une douleur croissante s’est développée, et contemple le désordre. De petits éclats de verre gisent près de mes pieds chaussés de talons aiguilles. Je fronce les sourcils en remarquant que certains des morceaux semblent avoir fondu.


			Shayna passe la tête par la porte vitrée coulissante qui mène à la cuisine.


			— Comment ça va, T ? demande-t-elle.


			— Bien, réponds-je en ignorant le bourdonnement de mon bras. 


			Mais alors que j’attrape le balai et la pelle que j’ai utilisés pour balayer la terrasse, la douleur dans mon flanc s’intensifie et me fait réfléchir. Shayna ne semble pas le remarquer. Elle bondit vers moi et prend les deux ustensiles de mes mains.


			— Voilà, dit-elle en souriant et en ajoutant un clin d’œil. Tu es trop sexy pour balayer quoi que ce soit.


			— Merci, murmuré-je en laissant tomber ma main et en espérant qu’elle ait raison.


			Alors que la douleur s’estompe, je passe mes doigts dans mes cheveux ondulés. Shayna a dû ajouter des extensions après que je les ai fait frire pendant mon premier fiasco de la Journée des Plantes. Ils commencent enfin à pousser et à se mélanger aux mèches plus longues qui ont survécu à l’incident. Mais ils sont toujours plus courts que ce à quoi je suis habituée. J’ai passé une heure à les coiffer, en espérant avoir réussi à les rendre élégants.


			La jupe de ma belle robe rouge frôle mes genoux alors que je traverse la terrasse pour tripoter le tissu translucide qui constitue les bords de l’auvent. Il nous a fallu presque toute la matinée, à mes sœurs et moi, pour monter cette tente de fortune, et j’ai eu peur qu’il ne pleuve et que ça ne gâche le décor que j’essayais de créer. Mais à midi, les nuages se sont dissipés, et la chaleur du soleil de fin juin a apaisé au moins cette inquiétude.


			Pourtant, je continue à m’inquiéter. En plus de stresser à propos de l’arrivée de Gemini et de ce qu’il va se passer quand il sera là, je sens qu’un truc cloche.


			Je me déplace vers le centre de la terrasse. Nous faisons des barbecues ici presque toute l’année, sa grande taille nous permet de nous mouvoir librement et de profiter de la douceur du printemps, des premiers signes de chaleur estivale, du feuillage coloré de l’automne ou de la couverture blanche qui suit chaque tempête hivernale. C’est un endroit idéal pour recevoir et partager quelques rires, mais ce soir, je veux que ce soit plus intime, un petit monde dans lequel nous pourrons nous réfugier et où nous serons en sécurité, même pour un court instant. 


			Comme la nappe, le tissu translucide et les assiettes sont blancs, de même que les bougies placées le long de la balustrade et le centre de table rempli de fleurs sauvages. Ça va être parfait. 


			Peut-être.


			Mon Dieu, je l’espère.


			Au moins, nous aurons un bon repas.


			Grâce à une escapade de Koda dans la forêt, je fais rôtir un gros morceau de gibier farci de quinoa, de pignons de pin, de feuilles de menthe et de tomates séchées. C’est le plat préféré de Gemini et le dernier bon repas que je lui ai préparé avant que notre relation ne devienne ce qu’elle est devenue.


			Je ne me rends pas compte de mon apparence jusqu’à ce que Shayna jette le verre brisé dans la poubelle derrière moi et m’attire dans ses bras.


			— Ne sois pas triste, T, me rassure-t-elle. Ton petit ami va adorer.


			Je veux lui dire que je ne suis pas triste, du moins en ce qui concerne l’aspect de la terrasse. Mais tout le reste m’attriste trop pour essayer de nier ce qu’elle voit. 


			— Tu es magnifique, affirme-t-elle en me relâchant pour ébouriffer mes cheveux. La robe, les chaussures, tout est parfait.


			— Merci, dis-je en m’éloignant lentement d’elle.


			Mes doigts traînent sur les jolies fleurs et le houx délicat qui ornent le devant de ma robe. En d’autres circonstances, je ne porterais pas un tel vêtement par une nuit si chaude et si loin des fêtes de Noël. Mais elle est sexy : le décolleté expose ma peau mate tandis que les manches longues couvrent mes bras. 


			Je pose ma main droite sur la nappe pendant que j’ajuste l’argenterie, pinçant les lèvres quand je vois comment elle se fond dans le tissu.


			Elle est blanche… d’un blanc pur comme la nappe et les serviettes, et peut-être pas aussi maladif en apparence que je le croyais. Je songe à ajouter des gants, mais je m’y refuse. Pour ce soir, et pour toujours, c’est ce que je suis, et ça doit être ainsi. 


			Koda s’avance sur la terrasse, sa personnalité ultra colérique disparaît lorsqu’il voit Shayna et qu’elle saute dans ses bras. Koda et moi ne serons jamais proches. Notre tempérament et notre entêtement sont trop semblables. Mais il aime ma sœur, et pour cette seule raison, il est facile de l’aimer en retour.


			Shayna embrasse son menton.


			— N’est-ce pas magnifique ? ajoute-t-elle en faisant un geste autour d’elle.


			Il m’adresse un salut rigide.


			— Ouais, gronde-t-il. 


			— Arrête ça, lui dis-je en imitant son ton. Tu vas me faire rougir.


			Il sourit, soulève le balai et la poubelle d’une main, tandis que l’autre se presse contre le dos de Shayna. Il la guide dans la maison, s’arrêtant pour jeter un coup d’œil par-dessus son épaule. 


			— Hé, Taran, lance-t-il. 


			— Ouais ?


			Il attend, comme s’il ne voulait pas continuer, puis me fait un petit sourire.


			— Gem va adorer.


			— Merci, murmuré-je en espérant qu’il ait raison.


			Il fronce les sourcils.


			— Tu n’aurais juste pas dû attendre si longtemps pour le faire.


			Je souris et lui fais un doigt d’honneur.


			— Je suis contente qu’on ait eu cette discussion, mon grand.


			Son rire profond ne rivalise pas avec celui de Shayna, mais il est là. Et il me fait du bien.


			Je marche vers l’endroit où j’ai laissé mon téléphone à côté de ma sonorisation, en me demandant si je dois appeler Gemini. Mais aussi désespérée que je sois de le voir, je ne veux pas qu’il le remarque. À la place, j’allume les enceintes. La station de radio satellite sur laquelle est branchée la chaîne hi-fi s’appelle Between the Sheets4. À en juger par la ballade langoureuse qui passe en ce moment, elle devrait s’appeler Songs to Get You Laid and Then Some5.


			Je baisse le volume pour qu’il ne soit pas trop fort. Le soleil a commencé à se coucher à l’horizon, projetant une lumière orange et pêche le long des pins qui couvrent le flanc de la montagne. Je marche jusqu’au bord de la terrasse pour admirer les jolies couleurs, mais je m’arrête net lorsque la douleur recommence à se faire sentir. 


			Emme sort par les portes vitrées coulissantes, suivie de près par Alice. Elle porte le collier pour garder Alice avec elle. Ça n’empêche pas notre zombie de se précipiter vers moi quand elle m’aperçoit. 


			— Ergh, dit-elle avec excitation.


			Je souris et éloigne la main de mon flanc. Peut-être qu’Emme a raison. Peut-être que je suis la « personne » d’Alice.


			— Salut, Alice. 


			Je fais de mon mieux pour ne pas me concentrer sur le fait qu’elle semble encore plus décharnée. 


			— Désolée, s’excuse Emme. Je sais que Gemini doit bientôt arriver, mais Alice a besoin de manger, et je ne veux pas vous déranger pendant le dîner.


			— Aucun problème. 


			Je me tais quand je vois Alice fixer les flammes des bougies qui vacillent. C’est similaire à la façon dont elle regardait le feu que j’ai allumé quand nous l’avons trouvée. 


			Je ne sais pas quoi penser. Sur les terres de Savana, elle aurait pu trouver la paix. Dieu sait qu’il y avait le choix. Mais au lieu de ça, elle s’est assise à mes pieds et a boulotté son écureuil. 


			J’aimerais savoir ce qu’elle pense, mais surtout, j’aimerais savoir comment l’aider. Son temps sur terre est limité, surtout dans son état. Mais le frisson dans mon bras et la douleur qui s’installe au plus profond de mes tripes me rappellent que mes jours sont comptés, eux aussi. 


			Lorsque Vieve m’a entravée, par manque de meilleurs termes, je n’ai pas immédiatement ressenti cette douleur qui menaçait de me brûler de l’intérieur. Ça a changé à la Tanière quand Gemini m’a embrassée : cette souffrance familière est revenue. Quand elle s’est atténuée après l’intervention si glorieuse de Vieve, j’ai essayé de prétendre qu’au moins pour un temps, c’était fini. Mais quand j’ai couru après Gemini, je l’ai ressentie de nouveau, et ce matin, elle m’a tirée du sommeil. Maintenant que ça s’aggrave, je ne suis pas si sûre d’aller bien.


			— Viens, Alice, murmure Emme avec douceur. On doit te trouver quelque chose à manger, ma puce.


			Je les laisse presque partir sans un mot, mais la douleur est toujours là, et j’ai l’impression qu’elle s’intensifie.


			— Em, attends, lâché-je, quand Alice commence à suivre. 


			Elle incline son petit visage angélique.


			— Tu as besoin de quelque chose, Taran ? demande-t-elle quand je ne m’explique pas tout de suite.


			— Hum. Oui, confirmé-je en essayant de ne pas paniquer. Tu pourrais me guérir avant de partir ?


			Elle semble vouloir répondre, mais l’effroi sur son visage montre qu’elle sait ce qu’il se passe. Elle se précipite vers moi et m’attrape les mains.


			— Tu as mal ? s’inquiète-t-elle.


			— Un peu, avoué-je en espérant que ce ne soit que ça. 


			Quoi qu’il en soit, je le saurai bien assez tôt quand elle aura trouvé la source de ma douleur. 


			Sa lumière jaune pâle m’entoure, s’atténuant légèrement lorsqu’elle semble se concentrer sur le bon endroit. Au fur et à mesure qu’elle s’illumine, ce qui me faisait mal comme une coupure infectée se refroidit. 


			Je soupire, reconnaissante que ce soit terminé.


			C’est ce que je crois, jusqu’à ce que les yeux d’Emme se remplissent de larmes.


			— Tu es brûlante, dit-elle.


			Le monde semble s’évanouir, un lourd silence telle une forteresse entre nous.


			— Non, je vais bien, affirmé-je.


			— C’est faux, balbutie-t-elle. Taran, tes organes, tes entrailles, rien ne va, même maintenant. Il ne te reste plus beaucoup de temps.


			Je ne bouge pas, incapable de respirer.


			Emme porte cette lumière d’espoir avec elle, toujours. Même dans les mauvais moments. Le fait qu’elle m’en dise autant signifie que la situation est pire que ce que j’aurais pu imaginer. 


			Je veux lui dire qu’elle a tort, que je me sens bien, parce que c’est le cas à présent. Mais au fond de moi, je reconnais qu’elle a raison. Mon cerveau se met en branle et je comprends enfin ce qu’il se passe. C’est… c’est vraiment en train de se produire.


			Je ne discute pas et n’essaie pas de trouver des excuses. Je ne pense même pas avoir essayé de parler. Les mots s’échappent simplement, avec tout mon espoir.


			— Je sais, réponds-je.


			Des larmes coulent sur son visage tandis qu’Alice s’approche en clopinant.


			— Non, tu ne sais pas, rétorque Emme. Nous devons t’emmener voir Genevieve ou Makawee. (Elle commence à tirer sur mes mains.) Tout de suite.


			— Non, refusé-je, ma voix étrangement calme. Je ne vais nulle part.


			— Tu ne comprends pas, Taran. Tu es une bombe sur le point d’exploser ! J’ai juste retardé l’explosion.


			— Taran, Gem est là, appelle Shayna.


			Elle ne nous remarque pas, Emme et moi, et elle glousse quand Koda l’attire à lui avant qu’elle ne puisse finir d’ouvrir les baies vitrées coulissantes.


			Je regarde d’un côté à l’autre, me demandant quoi faire. Mais lorsque j’entends la porte d’entrée s’ouvrir et les murmures se rapprocher, il ne me reste qu’une chose à faire. 


			— Va-t’en, dis-je en poussant Emme vers les marches.


			— Je ne peux pas, rétorque-t-elle. 


			— Emme, s’il te plaît…


			— Tu as besoin d’aide, insiste-t-elle. Il ne te reste plus beaucoup de temps.


			Je caresse son doux visage, souhaitant pouvoir lui dire avec honnêteté que tout ira bien ; que Shayna, Celia et elle se débrouilleront sans moi, qu’elles le doivent. Parce que, que je sois là ou pas, elles doivent être fortes et protéger le bébé de Celia. 


			— Il ne te reste plus beaucoup de temps, répète-t-elle, sa voix me suppliant d’y réfléchir.


			Je ravale mes paroles, cherchant celles qui la feront obéir.


			— Alors, laisse-moi le vivre avec Gemini, murmuré-je. S’il te plaît. Si ce sont mes derniers moments, laisse-moi les passer avec lui.


			Elle étouffe un sanglot, ses pleurs se répandent alors qu’elle dévale les marches. Alice semble confuse, mais tout aussi bouleversée, gémissant en boitant après elle. 


			Je commence à essuyer mes yeux, mais je m’arrête en constatant l’absence de larmes qui devraient être là. Peut-être que je suis en état de choc.


			Ou peut-être que je ne veux pas qu’on se souvienne de moi comme de quelqu’un de faible. 


			La porte s’ouvre et Gemini apparaît. Il porte un jean et un T-shirt bleu foncé. Pendant un moment, c’est comme s’il ne pouvait pas détacher ses yeux de moi. Mais ensuite, il balaie la zone avant de poser les yeux sur mon visage. 


			— Salut, murmure-t-il. 


			— Salut, réponds-je en essayant de me donner un moment pour me ressaisir.


			— Je ne m’attendais pas à ça, dit-il quand je reste silencieuse. Sinon, je me serais habillé en conséquence.


			Je bouge sans m’en rendre compte. Je suis soudain devant lui, sur la pointe des pieds pour embrasser ses lèvres. S’il ne s’était pas penché en avant, je n’y serais jamais parvenue, même avec ces talons. Mais il le fait, ce qui me permet de l’accueillir comme j’aurais dû le faire bien plus tôt. 


			Sa délicatesse et sa chaleur me font sortir de mon état de choc, et les larmes qui auraient dû couler en présence d’Emme se frayent un chemin dans mes yeux.


			— Ce n’est pas grave, affirmé-je, ma voix tremblante. Comment aurais-tu pu savoir, hein ?


			Je commence à m’éloigner, mais il attrape ma bonne main, me maintenant en place. 


			— Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-il.


			Même si j’ai envie de lui mentir, je ne peux pas. Alors je lui en dis autant que possible.


			— Je crois que j’ai attendu trop longtemps.


			Il incline la tête comme s’il ne me croit pas, mais me laisse le guider jusqu’à la table.


			— Assieds-toi, d’accord ? Le dîner sera prêt dans une minute. J’ai fait de la venaison comme tu l’aimes.


			— Je sais. Je l’ai sentie quand je me suis garé dans l’allée.


			Il lâche ma main et s’assied. Je sais qu’il me regarde quand j’arrive à la petite table où j’ai préparé le vin. Il aime le rouge avec le gibier. Je le sais, mais je n’arrive pas à penser clairement. Pas maintenant. 


			Je suis en train de mourir, et il n’y a rien que je puisse faire.


			Je soulève la bouteille de blanc que j’ai mise frais, je parle vite parce que si je m’arrête, je suis sûre que je vais m’effondrer.


			— J’ai pris un riesling vendanges tardives pour le dessert. (Je remets la bouteille dans le seau à glace et attrape le vin rouge à côté.) Mais j’ai du rouge si tu préfères.


			Gemini apparaît derrière moi, glissant ses mains le long de ma taille. Il baisse la tête, pressant un long et doux baiser contre mon épaule.


			— Nous avons attendu bien trop longtemps, murmure-t-il.


			D’autres larmes coulent, le figeant sur place.


			— Taran… Qu’est-ce qu’il se passe ?


			— Celia et Aric partent demain matin.


			Il se redresse, se doutant qu’il y a autre chose.


			— Elle dort, ajouté-je. Elle est plus fatiguée depuis la poussée de croissance du bébé. Aric est avec elle, mais je peux aller le chercher si tu as besoin de lui parler.


			— On a déjà pris les mesures qu’il fallait, explique-t-il. Et je ne suis pas là pour le voir.


			Je hoche la tête, mais le mouvement est saccadé. Je ne veux pas l’effrayer ou l’inquiéter, mais je ne sais pas combien de temps il me reste, et ça commence à se voir dans mon comportement. 


			— Quand est-ce que tu pars ? m’enquiers-je. Pour la chasse ? Quand est-ce que tu pars ?


			Je parle trop vite, laissant transparaître ma peur. Mais il l’interprète mal.


			— Ce soir, mais tard dans la soirée. Je dois retrouver Genevieve vers minuit du côté Nevada du lac…


			Plus de larmes. Plus de regrets.


			— Taran, commence-t-il.


			— S’il te plaît, ne dis pas son nom. Pas maintenant, d’accord ?


			Ma tête tombe en avant, incapable de supporter le poids de toutes les pensées qui tournent dans mon esprit. 


			Il se rapproche, comme il en avait l’habitude, son étreinte aimante et protectrice, comme si seul son corps pouvait me protéger du monde.


			Nous restons dans cette position pendant ce qui semble être une éternité, mais en même temps un moment bien trop court. La musique passe à une autre ballade, plus récente. Mais lorsque She’s Got a Way6, cette très vieille chanson de Billy Joel suit, Gemini s’éloigne. 


			Je crois qu’il veut mettre de la distance entre nous, mais au lieu de ça, il me regarde avec tant de tristesse que je pleure encore plus. 


			— Veux-tu danser avec moi ? propose-t-il.


			Je ne réponds pas, me demandant comment il va faire sans toucher ma main droite. 


			Mais c’est ma main malade qu’il attrape, m’attirant à lui tandis qu’il enroule son bras libre autour de ma taille.


			— Cette chanson m’a toujours fait penser à toi, souffle-t-il. Tu as un don avec les mots.


			Je ris bien que les larmes continuent à couler, me balançant lentement au rythme de la musique. 


			Comme je me détends contre lui, je me rappelle que j’ai toujours voulu être son tout.


			Mais maintenant, c’est trop tard.


			— Je reviendrai, affirme-t-il. Je te le jure, je reviendrai vers toi.


			— Je ne sais pas si je serai là, admets-je. 


			Je ne veux pas lui dire la vérité, mais je sens que je dois le faire. 


			— Tomo… Je ne suis plus la même.


			Il se fige, stoppant nos mouvements.


			— Non. Tu n’es plus la même, confirme-t-il.


			Il soulève ma main droite, enroule mes doigts autour des siens tandis qu’il remonte la manche avec sa main opposée. Ses mouvements sont lents, séduisants, tirant sur le tissu comme s’il me mettait à nu.


			Ses yeux sont rivés aux miens, son souffle n’est qu’un murmure, exposant mon bras jusqu’à ce que sa couleur immaculée s’oppose aux tons de mon corps. L’ancien et le nouveau se rencontrent dans ce qui était autrefois une division surprenante. Mais ça ne l’est plus. C’est juste… moi.


			Ces yeux sombres qui scrutent mon âme me regardent comme s’ils me voyaient pour la première fois. Je commence à m’éloigner, mais il ne me laisse pas faire. Sa prise et ses mots me maintiennent en place.


			— Je n’ai jamais cessé d’avoir besoin de toi, râle-t-il, fixant la lueur de mon bras alors qu’elle s’estompe. Et je ne risque pas de cesser un jour de te désirer.


			Il embrasse mes jointures, serre mon bras contre sa poitrine, la douceur dont il fait preuve est semblable à celle d’un homme qui soigne un oiseau blessé.


			C’est trop.


			— Je pensais que tu le détestais, lâché-je avant de pouvoir m’en empêcher, ma poitrine se soulevant sous mes sanglots. Et je pensais que tu me détestais à cause de ça.


			Mes pleurs déforment mes paroles, mais il me comprend. Il semble en colère, les sourcils froncés.


			— C’est ce que tu penses ? demande-t-il en m’attirant plus près et en me serrant fort. Taran, il n’a jamais été question de toi. C’est ma faute. J’ai échoué en tant qu’âme sœur, et tu as souffert à cause de ma faiblesse.


			Sa voix, rauque d’émotion, menace de me mettre à genoux. Mais c’est sa confession qui fait glisser les larmes sur mes joues et trempe ma poitrine.


			— J’ai vu ce qu’il t’a fait, comment il a déchiré ta peau. (Son regard se pose sur ma main.) J’ai entendu tes cris. J’ai senti ta douleur. Et j’étais impuissant.


			Mon cœur semble s’arrêter, et je ne suis pas sûre de pouvoir respirer. 


			— Tu as… tout vu ?


			Son hochement de tête est à peine perceptible.


			— J’étais paralysé, pas inconscient. Ni mes loups ni moi ne pouvions t’atteindre. (Il détourne brièvement le regard, son visage se crispe sous la souffrance qu’il ressent.) J’ai la puissance de trois êtres : deux loups, un homme, et ce n’était pas suffisant. Taran, je n’étais pas suffisant.


			Ma poitrine se soulève et s’abaisse à cause de la force de mes pleurs. Je n’étais pas au courant. Il ne me l’a jamais dit. Mais je peux deviner pourquoi. Rien n’est censé arriver à votre âme sœur. Jamais. C’est arrivé, et il a tout vu.


			— Chaque fois que je le vois, explique-t-il, et chaque fois que ça te blesse, ça me rappelle mes échecs et combien ça te coûte.


			— Tu n’as pas échoué, insisté-je. Ce n’est pas toi qui as fait ça.


			— Non. Mais j’aurais dû l’arrêter.


			Il se penche, appuyant son front contre le mien alors que je continue à pleurer.


			— Personne n’a le droit de te faire du mal quand je suis là. Mais ça s’est produit et ça m’a détruit. Tu me dis que tu n’es plus la même. Moi non plus. Ça ne veut pas dire que tu n’es pas encore tout ce que je désire.


			Ses lèvres effleurent les miennes et il murmure contre ma bouche :


			— Je t’aime. Tu es ma perfection.


			Un baiser peut réchauffer, inciter, et laisser percevoir les non-dits. Celui-ci en fait plus. Il nous fusionne, unissant nos âmes, soudant nos cœurs, et scellant ce qui était autrefois brisé.


			Pourtant, alors que je glisse mes bras autour de son cou, je ne trouve pas la paix que j’attendais tant. La brûlure dans mes entrailles reprend, immole mes organes et m’arrache un hurlement.


			Ma colonne vertébrale se courbe de douleur tandis que des voix caverneuses scandent mon nom du fond de mon crâne.


			Taran !


			Taran ! 


			Les cris semblent désespérés de m’atteindre.


			La douleur s’intensifie. J’essaie de me libérer de Gemini. Mais il ne veut pas me lâcher.


			— Taran ! Taran ! hurle-t-il.


			La douleur augmente. Mon heure est venue.


			— Pars ! gémis-je, luttant pour supprimer les flammes qui montent en moi. C’est mon feu, tu dois me lâcher !


			Mon corps tremble comme une fusée sur le point de décoller. Gemini s’accroche, appelant les autres loups. La force du pouvoir grandissant nous envoie valser à travers la balustrade.


			Gemini nous fait pivoter dans les airs, prenant le gros de l’impact quand nous nous écrasons sur le sol. 


			La douleur augmente. 


			Tout comme les cris dans ma tête.


			— Taran !


			— Taran !


			— Taran !


			J’entends des hurlements, des pas empressés qui arrivent de toutes les directions. J’entends les voix de mes sœurs et des loups. 


			Mais j’entends aussi Paula, Merri et Fiona.


			Les voix s’estompent, tout comme ma vision. Quelque chose éclate et je suis projetée à travers le jardin dans une explosion de puissance.


	
			


			
				
					4 Entre les draps.
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			Chapitre 29


			 


			Une lumière presse contre mes paupières fermées. Je m’attends à voir le soleil d’été, à sentir sa chaleur. Mais en ouvrant mes paupières trop lourdes pour être normales, ce sont des pieds que je vois. Des pieds très poilus.


			Ils s’écartent rapidement alors que la lumière guérissante d’Emme s’éloigne et que Merri avance son visage contre le mien.


			— Elle revient à elle, déclare-t-elle. Merci, mon Dieu, je pensais qu’elle était morte.


			Je me redresse sur mes bras en me demandant où je suis, et pourquoi j’ai si froid. 


			Emme, à genoux à côté de moi, retire ses mains de mon visage et se laisse tomber en arrière pour poser ses fesses sur ses talons. Je tire sur les manches de ma robe, essayant de conserver la chaleur de mon corps. Alors que ma vision s’ajuste à la pénombre, je réalise que je suis dans une grotte.


			Bon, pas vraiment une grotte, plutôt une enceinte de pierre très sombre et très fade. Des runes aux motifs variés sont gravées sur le sol en pierre, tandis que l’ardoise grise et lisse qui constitue les murs et le plafond est immaculée.


			À part les gravures au sol et les torches fixées au mur tous les quelques mètres, il n’y a pas grand-chose d’autre ici.


			Je pose la main sur mon flanc, à la recherche de ma douleur. Elle a disparu, mais je suis raide et il faut que je me lève. 


			Shayna et Emme me tirent par les bras tandis qu’Alice s’approche en traînant les pieds. Elle a l’air effrayée, je ne lui en veux pas. En fait, je me sens comme elle. Mais ce sont les Inférieures de ma classe, et la façon dont elles semblent désemparées alors qu’elles attendent que je parle, qui suppriment momentanément ma peur et ajoutent à ma confusion.


			— Que s’est-il passé ? demandé-je.


			Emme et Shayna se regardent, mais personne ne répond tout de suite.


			— Que s’est-il passé ? répété-je, cette fois plus fort.


			Shayna hausse les épaules à l’intention d’Emme, devinant probablement qu’il n’y a pas de raison de me ménager.


			— Tu sais comment les problèmes semblent toujours nous trouver, T ? demande-t-elle. Comment nous semblons toujours finir par tomber dans une fosse maléfique, sans compter les morceaux de cadavres ?


			— Ouais ? réponds-je lentement.


			Elle tend les mains.


			— Eh bien, nous y revoilà, meuf.


			— Ergh, approuve Alice.


			Mes jurons s’arrêtent lorsque je réalise que je suis toujours dans la robe rouge que j’avais mise pour le dîner. C’est comme un électrochoc.


			— Où est Gemini ? m’inquiété-je en regardant autour de moi.


			— Il est à la maison, je crois, murmure Emme. 


			Elle jette un coup d’œil aux sorcières. Elle ne leur fait pas confiance, et à juste titre, mais inutile d’expliquer que, pour le moment, on n’a pas vraiment le choix.


			— Ton bras est devenu fou et je pense qu’il a commencé à te brûler. Gemini n’a pas voulu te lâcher jusqu’à ce que ton bras le force en vous envoyant tous deux valser dans des directions différentes.


			— Tu as atterri à la limite de la propriété, ajoute Shayna. Il a frappé le côté de la maison et a laissé une grosse marque. (Elle réfléchit.) Je pense qu’on va devoir refaire le mur. (Elle tend les mains quand je la regarde bouche bée.) Mais je crois qu’il va bien. Les autres ont couru vers lui. Em, Alice et moi avons couru vers toi et atterri ici.


			— C’était notre faute, explique Paula. 


			Je n’avais pas remarqué qu’elle se cachait dans l’ombre jusqu’à ce qu’elle s’avance.


			— Merri, Fiona et moi t’avons convoquée ici par accident. Quand nous t’avons aidée à lancer le Miroir, nos magies ont été liées, même si ce n’est pas permanent, continue-t-elle en guise d’excuse. Nous voulions seulement t’appeler et te dire que nous avions des problèmes. Je ne sais pas comment, ça vous a amenées, ta famille et toi, ici.


			— Et on est où ?


			— Une forteresse au nord de la propriété du clan, explique Merri. Genevieve l’a créée en cas d’attaque, si l’apocalypse arrivait ou tout autre chose qui pourrait nous tuer. On y habite depuis, tu sais, que tu as fait exploser notre dernière demeure.


			Je couvre mes yeux jusqu’à ce qu’un grognement surnaturel et le son de griffes raclant la pierre me donnent une raison de les laisser tomber. 


			— Qu’est-ce que c’est ? demandé-je, avant d’être réduite au silence.


			— Ils vont t’entendre, dit Paula en battant des mains.


			— Qui ? murmuré-je.


			— Les monstres, réplique-t-elle, comme si c’était censé expliquer quoi que ce soit. 


			— Il va falloir que tu me donnes plus de détails que ça, insisté-je en espérant parler assez fort pour qu’elle puisse m’entendre, mais pas trop pour que ce qui rôde à l’extérieur le remarque.


			Emme touche doucement mon bras.


			— Elles ne sont pas sûres, chuchote-t-elle. Elles sont piégées ici depuis notre départ. Certaines des jeunes sorcières ont disparu quand tout le monde essayait de s’installer. Les Supérieures sont allées enquêter, sans jamais revenir. (Elle fait une pause.) Y compris Genevieve.


			— Vous vous foutez de moi ! grogné-je. 


			Je ne suis pas fan de Genevieve, mais je lui ai souhaité la gale, pas la mort. Et si les plus fortes d’entre elles ont disparu, ça signifie que quelqu’un de plus fort est ici. 


			Un profond reniflement suit un lourd grognement qui se répercute dans le couloir et fait reculer certaines sorcières.


			— Ils peuvent nous sentir, murmure Paula.


			Ouais. Ils le peuvent. Je n’ai pas envie de mourir mutilée. Je serre les poings, faisant craquer mes articulations. Mon bras se met à bourdonner, mais au lieu de se retourner contre moi, et de me faire souffrir comme le reste de mon corps, il se sent prêt à agir. Je le caresse, légèrement rassurée. Puis, tout à coup, c’est comme si le mouvement augmentait le bourdonnement, mais aussi sa force.


			Putain de merde. Il est en train d’écouter.


			Je m’avance, ce n’est pas le moment d’analyser ce qu’il se passe, et surtout pas celui de mourir.


			— Assure nos arrières, dis-je à Emme.


			Elle hoche la tête, poussant Alice derrière elle.


			Shayna est devant nous, mais je n’ai pas besoin de lui dire quoi faire, surtout quand les grognements s’intensifient. Elle soulève une torche du mur et l’éteint. Utilisant son don pour manipuler le métal : elle étire la pointe, la séparant du reste du manche et la taillant en poignard tandis qu’elle transforme le reste en une longue épée mortelle. 


			Je la suis, mais je déteste l’obscurité qui règne. Les torches le long des murs projettent à peine assez de lumière pour voir. Nous passons une porte ouverte où deux ensembles de lits superposés sont pressés contre le mur. Une autre pièce similaire suit, mais alors que nous approchons d’un tournant, ce qui semble être une salle à manger s’ouvre sur le côté opposé, une longue table en bois posée au milieu de la pièce exiguë.


			Un raclement se fait entendre. Encore et encore.


			Merde.


			Cette chose, quelle qu’elle soit, a de grandes griffes. Shayna range sa dague dans la ceinture de son jean moulant puis ajuste sa prise sur la poignée de son épée. Nous avançons vers le bruit, en faisant de notre mieux pour être silencieuses. 


			Emme me suit, elle est en baskets. Shayna est dans une paire de vieilles tongs tandis que je manœuvre sur des talons aiguilles à plateforme. Alice est pieds nus.


			Devinez qui fait le plus de bruit ?


			— Ergh ?


			— Alice, chut, murmuré-je.


			La force du raclement augmente, devenant de plus en plus frénétique, tout comme le bruit de reniflement le long du sol.


			— Ergh ? crie-t-elle, cette fois plus fort.


			Le mur tremble et de la poussière tombe du plafond. Ce qui ressemble à une patte dépouillée de sa fourrure sort d’une crevasse, creusant trois entailles dans une rune censée éloigner le mal. 


			— Ergh ! hurle Alice.


			Je tombe en arrière alors que le mur se brise et que trois grandes formes se frayent un passage à travers. Celle qui est en tête nous charge avec un grognement déformé.


			Mon bras est projeté vers l’extérieur quand une longue rangée de crocs acérés se referme sur moi. 


			Je ne ressens aucune douleur.


			Je ne sens que du feu.


			Il se répand le long de mon membre en ondulations bleu et blanc, illuminant la créature. 


			Des morceaux de fourrure et de muscle se détachent de son long museau tandis que ses yeux enfoncés s’agrandissent de souffrance. Mes flammes le consument, se répandant sur son pelage brun et flasque qu’elles transforment en morceaux de tapis enflammés. 


			Je me mets sur la pointe des pieds lorsqu’il me relâche, secouant mon bras alors qu’il se tortille et bondit. Mais au lieu de s’écarter, il se tourne vers Shayna et la créature qu’elle combat.


			— Shayna ! l’avertis-je.


			Avec une grâce de ballerine, elle pivote, abat l’épée et décapite son adversaire. Alors qu’elle s’écarte d’un bond, la créature que j’ai enflammée s’écrase sur celle qu’elle combattait, lui faisant subir le même sort comme si elle avait été aspergée d’essence. 


			— Taran, Shayna, écartez-vous de là ! 


			Shayna et moi nous plaquons contre le mur tandis qu’Emme pousse une troisième créature devant nous, celle-ci plus féline, à l’inverse des loups qui nous ont attaquées, Shayna et moi. De la transpiration s’accumule sur son front tandis qu’elle avance les mains tendues, l’ampleur de sa puissance effleurant ma peau et faisant tressaillir mon bras. 


			La créature refuse de se soumettre, sa nature agressive la pousse à se débattre et à balancer vicieusement ses membres. Ses griffes ratissent l’air à quelques centimètres de mon visage tandis qu’elle se débat pour se libérer. Mais Emme s’accroche, l’envoie contre le mur opposé avant de la lancer contre les autres.


			Mes flammes les dévorent comme des piñatas, leurs hurlements d’agonie menacent de me percer les tympans.


			Tandis qu’elles se réduisent en cendres, Alice se traîne à mes côtés, gémissant alors que nous nous efforçons de calmer notre respiration. Des larmes brillent dans les yeux d’Emme et de Shayna. Emme à cause de la chaleur, Shayna d’autre chose.


			— C’était un loup-garou, annonce-t-elle. 


			— Je sais, réponds-je en m’efforçant de relâcher mes mains. 


			— Le tien l’était aussi, ajoute-t-elle.


			Je hoche la tête parce que c’est trop tordu pour être vrai. Paula s’avance, suivie de Merri, Fiona et quelques Inférieures qui ne se sont pas enfuies pour se cacher.


			— Qu’est-ce qu’ils sont ? demande-t-elle.


			— Des zombies, craché-je. Savana ressuscite des garous morts.


			 


			***


			Shayna monte la garde près du mur effondré, un pied sur les décombres, son épée sortie. Je n’aime pas qu’elle soit là, mais ses sens sont plus aiguisés que les nôtres et elle repérera les problèmes plus tôt que nous.


			— On ne peut pas rester ici, nous informe-t-elle en gardant le regard rivé sur l’obscurité. Quoi qu’il y ait d’autre là-bas, ils ont pu entendre le combat. Et même si ce n’est pas le cas, ils nous traqueront, tout comme les autres.


			— Je sais, affirmé-je. 


			Je donne un coup de pied aux runes gravées sur le sol pour comprendre ce qui s’est passé. 


			— Genevieve a-t-elle renforcé ces runes ? ajouté-je. 


			Après les avoir étudiées il y a quelques semaines, je reconnais leur signification, et je sais qu’elles ont été conçues pour protéger. Pourtant, en voyant comment trois garous décédés se sont introduits ici, il est clair qu’elles ne fonctionnent pas et ce n’est vraiment pas bon signe.


			Paula s’en rend compte et se tord les mains.


			— Oui. Une de ses fonctions exige qu’elle les renforce à chaque phase de la lune. Les plus puissantes du clan, et ses gardes les plus fiables, l’accompagnent pour l’aider.


			Emme me regarde.


			— Qu’est-ce que ça veut dire ?


			— Ça veut dire qu’on est foutues, lâché-je en avançant.


			Ses épaules s’affaissent.


			— C’est pire que ce qu’on pensait. N’est-ce pas ?


			— Oh, ouais. Pour commencer, ses gardes sont mortes. Leurs têtes étaient dans la boîte, lui rappelé-je en tapant du pied sur les runes. Et si ça ne suffisait pas, les sorcières Supérieures sont mortes elles aussi.


			Une des Inférieures se met à pleurer, puis quelques autres après ça.


			— Je ne pense pas que Genevieve soit morte, commence Paula.


			— Réveille-toi, grogne Cynthia, le visage tuméfié par les pleurs. Ces runes n’ont rien fait et les autres ne sont pas revenues. Bien sûr que Genevieve est morte, ainsi que toutes les autres.


			Je l’ignore, je me concentre sur Paula.


			— Qu’est-ce qui te fait penser qu’elle est en vie ? 


			Paula jette un coup d’œil à Cynthia, comme si elle craignait de répondre. Je m’avance, lui bloquant la vue.


			— Ne te préoccupe pas d’elle, lui intimé-je. Dis-moi ce que tu sais.


			— La Charmeuse de Morts, Savana, je veux dire, ne peut pas relever de garous sans sacrifier une tonne de magie. (Sa voix baisse.) Et elle ne va pas sacrifier la sienne.


			Je jette un bref regard entendu à Emme avant de m’adresser à Paula.


			— Donc elle s’approprie le pouvoir de Genevieve, et probablement des autres ?


			Elle acquiesce.


			— Tu es sûre ? ajouté-je.


			— L’esprit d’un garou est trop fort pour être ressuscité autrement. C’est la raison pour laquelle leurs corps mettent des années à se décomposer, et pourquoi ils sont apparus aussi entiers, malgré leur décomposition.


			Emme a les yeux écarquillés.


			— C’est pour ça que ces sorcières ne sont jamais revenues. Elle a dû les utiliser pour relever quelques garous.


			— Ce qui l’aide ensuite à tuer encore plus de sorcières, et lui permet de rappeler encore plus de garous. C’est un cercle vicieux. Mais efficace.


			— T ? appelle Shayna, la voix tremblotante.


			Elle garde son attention fixée sur quelque chose, n’attendant pas que je lui demande ce qui ne va pas, même si c’est manifestement le cas.


			— Tous les garous morts pendant la guerre ont été ramenés et enterrés à Squaw Valley, au pied de la Tanière, où des générations entières des leurs reposent.


			Les autres laissent échapper de petits cris autour de moi et je sens le sang quitter mon visage. Je commence à comprendre, même si je ne suis pas ravie.


			— C’est pour ça que Savana est venue ici. Elle n’essayait pas de rejoindre le clan, elle voulait étudier les forces des sorcières et repérer les lieux. (Je me mets à faire les cent pas.) Nous ne sommes pas seulement à la recherche de quelques garous, nous sommes à la recherche d’une armée potentielle si Savana draine assez de jus de Vieve.


			Je m’arrête dans mon élan.


			— Je suppose qu’aucune de vous n’a de téléphone portable ?


			Les Inférieures secouent la tête.


			— Non, répond Merri. Tu les as fait fondre quand tu as brûlé notre maison.


			— Merci pour le rappel, marmonné-je en levant une main. Shayna, est-ce que Koda sait où tu es ?


			Elle ferme brièvement les yeux et prend une longue inspiration.


			— Qu’est-ce qu’elle fait ? s’étonne Paula. 


			— Ils sont liés, expliqué-je. Il peut sentir sa détresse et sa tristesse. S’il est assez proche, il peut connaître sa localisation.


			— Donc il y a une chance qu’ils sachent que vous êtes ici ? demande Merri en sautant sur place assez fort pour faire rebondir les poils de ses pieds. 


			— Je ne peux pas en être sûre, admets-je. Les garous ne connaissent pas cet endroit, n’est-ce pas ?


			Les Inférieures secouent la tête.


			— Seules la cheffe du clan et les sorcières les plus proches d’elle étaient au courant, explique Fiona. 


			Elle est restée remarquablement silencieuse, mais, comme les autres, elle semble effrayée par tout ça.


			— Nous autres n’avons été informées qu’après notre arrivée.


			Je jure.


			— Dans ce cas, nous avons un vrai problème. Gemini était censé retrouver Vieve à minuit, du côté Nevada de Tahoe, pour commencer la chasse. 


			— C’est à une bonne heure d’ici, déclare Paula. Et il n’est que onze heures.


			Sans compter que le côté nord de la propriété où nous sommes est loin des vestiges du manoir, et le plus éloigné de la route. Les garous n’auraient aucune raison de venir ici, et même s’ils le faisaient, la quantité de pluie que les sorcières ont fait tomber rendrait notre traque plus difficile. 


			— Shayna, lancé-je. Est-ce que tu sens quelque chose ?


			Elle ouvre les yeux.


			— Rien, T. Koda est trop loin. (Elle fait une pause.) Est-ce que tu perçois quelque chose de Gemini ?


			Cynthia fronce les sourcils.


			— Pourquoi le ferait-elle ? demande-t-elle.


			— Parce que c’est mon âme sœur, réponds-je.


			Oh, maintenant, tout le monde me regarde bouche bée.


			— Tu es une menteuse, rétorque Cynthia. Il appartient à notre très Supérieure Genevieve.


			Emme gémit alors que j’avance à grands pas et que je colle mon visage contre celui de Cynthia. Savoir qu’on va mourir immolée par son propre feu, si d’effrayants garous zombies ne s’en occupent pas d’abord, pendant qu’on attend dans une sorte de crypte souterraine miteuse, alors que la plus diabolique et la plus puissante sorcière nécromancienne jamais connue nous traque dans la nuit, a le don de vous faire mettre vos insécurités de côté.


			— Il m’appartient, grondé-je. Et si tu dis encore une seule chose négative à mon sujet, ou sur qui que ce soit ici, je mettrai le feu à ton cul et utiliserai ce qui reste comme appât. C’est compris ?


			Son air renfrogné s’estompe et elle hoche la tête.


			Je me retourne vers Shayna.


			— Je ne sens pas Gemini, mais nous ne pouvons pas attendre qu’ils se montrent. Nous ne sommes pas très loin de la Tanière. Y a-t-il un moyen d’appeler à l’aide ?


			Shayna ne peut pas se transformer, et ses hurlements sont au mieux pathétiques. Mais tous les membres de la meute reconnaîtront sa voix et alerteront les autres. C’est peut-être tout ce qu’il nous faut, même si ça ne nous laisse pas beaucoup de temps.


			— Je peux essayer, mais nous sommes loin, T, rétorque-t-elle en ajustant sa prise sur l’épée. Et les créatures ici m’entendront aussi.


			— Je sais. Mais on doit bouger et on a besoin d’aide.


			Mes pensées s’envolent quand je vois l’expression de Paula.


			— Qu’est-ce qu’il y a ?


			— Je peux amplifier son hurlement, indique-t-elle. Il y a un sort qui est censé renforcer les charmes, mais il peut aussi fonctionner sur les voix. Il devrait aussi intensifier ses émotions et l’aider à atteindre son âme sœur pour qu’il puisse la retrouver.


			— OK. Vas-y. On doit faire vite.


			Je me déplace pour prendre la relève de la surveillance alors que Shayna saute à terre et qu’un groupe de treize sorcières l’entoure.


			Je ne prends pas la peine de participer au sort même si je le connais un peu. Mon bras se comporte bien, mais la sorcière qui l’a entravé est soit morte, soit vidée de son pouvoir. Je ne peux pas faire comme si son bon comportement allait durer, et je ne veux pas gâcher notre dernière chance d’appeler à l’aide.


			Je traverse avec prudence le monticule de décombres. Ces chaussures sont les pires avec lesquelles j’aurais pu être transportée dans les bois. Des pierres et des écorces jonchent le terrain et le sol n’est pas vraiment plat. Je ne peux pas marcher pieds nus, mais je ne peux pas non plus foncer dans la bataille avec. 


			— Quelqu’un a une paire en plus ? demandé-je, même si les leurs ne doivent pas être beaucoup mieux. 


			— Oh ! s’écrie une sorcière Inférieure. J’en ai trouvé une sous mon lit.


			Elle s’éloigne aussitôt de la foule rassemblée autour de Shayna pendant qu’elles lancent leur sort. 


			Des chuchotements emplissent le couloir alors que les sorcières commencent leurs incantations. Elles ont presque fini quand la sorcière Inférieure revient avec une paire de pantoufles roses en forme de lapin. 


			Ça ne devrait pas me surprendre, après tout, c’est assez représentatif du genre de chance que j’ai.


			— Ah, merci, marmonné-je en changeant mes chaussures. 


			La bonne nouvelle, c’est qu’elles sont assez rembourrées pour protéger quelque peu mes pieds. Elles les enveloppent aussi entièrement et resteront, je l’espère, en place lorsque je courrai pour sauver ma vie. Je manque de rire en pensant à ce que Gemini dirait, mais mon sourire s’efface à mesure que je pense à lui.


			Je passe par l’ouverture et m’avance un peu plus loin quand je ne sens pas de danger proche. La pleine lune me regarde depuis les cieux. Malgré sa luminosité, il faut un certain temps à mes yeux pour s’adapter. 


			Cette partie de la propriété a survécu à mon incendie, mais l’odeur persistante du bois calciné demeure. Cela aidera à camoufler nos odeurs ; les épais peuplements d’arbres, eux, rendront notre vision et la marche plus difficiles. Il sera aussi plus compliqué de voir ce qui arrive.


			Je ne sais pas combien de temps j’ai et je ne suis pas sûre qu’une de nous sortira d’ici vivante. Je prends donc un moment pour parler à mon âme sœur, même si je ne suis pas certaine qu’il m’écoute. 


			— Je ne sais pas si tu peux entendre mes mots ou mes pensées, chuchoté-je. Mais si tu peux, je suis du côté nord de la propriété du clan. Savana ressuscite les garous morts en utilisant le pouvoir de Genevieve. Je suis avec Shayna, Emme, Alice et les Inférieures. Nous nous dirigeons vers la route principale. Nous pourrions échouer, et je veux que tu saches un truc au cas où nous n’y arriverions pas. (Je prends une inspiration, essayant de garder mon calme, mais y parvenant à peine.) Tu m’as dit que tu m’aimais. Je te crois… parce que je ne cesserai jamais de t’aimer.


			Je ne me rends pas compte que je pleure jusqu’à ce qu’Emme se mette à côté de moi et me serre la main.


			— Tu vas bien ? s’inquiète-t-elle.


			Je secoue la tête.


			— Non, mais je n’ai pas le choix.


			Je jette un coup d’œil derrière moi, là où les Inférieures se rassemblent derrière Shayna et Alice.


			— Prêtes ? l’interrogé-je. 


			Shayna hoche la tête en levant son épée.


			— Ouais, T. C’est l’heure.


		




			Chapitre 30


			 


			— D’accord, dis-je. On doit se rendre à la rivière qui longe la route principale. C’est le seul moyen de faire disparaître notre odeur. Mes sœurs et moi avons plus d’expérience de combat. On vous guidera. Restez derrière nous, formez une ligne. Paula, Fiona et Merri mèneront chaque…


			— Pourquoi elles ? m’interrompt Cynthia.


			Bon sang, j’ai envie de me débarrasser d’elle, littéralement.


			— Parce que, là tout de suite, elles possèdent une partie de mon pouvoir résiduel, ce qui les rend plus fortes, lui rappelé-je.


			— Mais je ne sais pas combien de temps ça va durer, fait remarquer Paula.


			Elle est aussi peu encline à diriger que le reste des Inférieures.


			— Non, mais pour l’instant, c’est le cas, et ça pourrait durer assez longtemps pour t’aider à te battre et à faire sortir tout le monde d’ici.


			— Mais, Taran… commence-t-elle.


			Je l’interromps en lui saisissant les épaules.


			— Nous n’avons pas le temps de nous disputer, et ce n’est pas le moment d’être faible, affirmé-je. Je crois en toi. Si tu veux vivre, tu dois croire en toi.


			Je retire les mains de ses épaules et fais face aux autres Inférieures.


			— Ce soir, vous n’êtes plus à la traîne. Vous êtes le clan. Utilisez votre magie pour maudire ceux qui cherchent à vous nuire, mais surtout pour vous protéger les unes les autres. Ne soyez pas des mauviettes, il est temps de devenir les sorcières que vous êtes nées pour être.


			Elles hochent la tête, leurs expressions effrayées, mais déterminées. Mon discours les a réveillées, et peut-être que dans d’autres circonstances, j’aurais reçu des applaudissements. Mais ce n’est pas le moment, et je n’en attends pas.


			J’avance à grands pas dans mes pantoufles lapin qui, j’ai honte de le dire, ouvrent et ferment leurs bouches en même temps que je marche. 


			Shayna et Emme se dépêchent de me flanquer tandis qu’Alice avance à côté de moi. Elle semble avoir du mal à marcher et j’ai peur qu’elle ne puisse pas me suivre.


			— Garde-la près de toi, chuchoté-je à Emme. 


			Tout le monde fait de son mieux pour rester silencieux, mais avec un groupe de cette taille, c’est presque impossible. Mes chaussons ramassent à eux seuls des tonnes de débris et le clan donne l’impression de piétiner des flammes à chaque pas.


			On ne fait même pas un kilomètre avant que Shayna ne s’arrête. Ma vision s’éclaircit alors que la magie noire charge l’air autour de nous, nous encerclant comme un essaim de vautours.


			— Il y a quelque chose ici, chuchote Shayna.


			La panique m’envahit et Alice gémit comme si elle souffrait. Je tourne la tête à gauche, puis à droite, cette horrible énergie qui se rapproche fait jaillir ma magie de mes entrailles et enflamme mon bras.


			— Shayna, pousse un hurlement ! m’écrié-je. 


			Elle s’accroupit légèrement, levant sa lame devant nous.


			— Tu es sûre ? demande-t-elle.


			— Ils savent déjà que nous sommes ici, expliqué-je.


			Dans le passé, les hurlements animaux de Shayna étaient à la limite du cri. Pas cette fois. Elle lève la tête vers la lune et se lâche, le son est si profond et retentissant qu’il fait gronder le sol alors que les premières bêtes zombies attaquent.


			La première qui vise Shayna n’atteint jamais la pointe de son épée. Mon bras projette une spirale de flammes bleu et blanc, embrasant la peau d’un ours-garou et faisant éclater sa chair décomposée.


			Le chaos explose et le clan se disperse, leur magie se heurtant à l’énergie sombre qui nous entoure alors qu’elles lancent leur premier sort. Pourtant, c’est un hurlement provenant des montagnes lointaines qui attire mon attention.


			Shayna bondit devant Emme, frappant un sanglier aux jambes et le forçant à se coucher au sol. Elle lui coupe la tête pendant que j’envoie une boule de feu sur le cougar derrière lui.


			— C’est Koda ! crie-t-elle en se dirigeant vers moi. Ils arrivent !


			— Rends-toi à la rivière ! hurlé-je en envoyant un éclair sur le prochain loup qui attaque.


			Le coup l’a à peine touché. Il trébuche, se secoue et me fonce dessus. Si Alice ne s’était pas jetée sur lui et ne lui avait pas arraché la tête, il m’aurait tuée. 


			— Ergh ! lance-t-elle en soulevant la tête décapitée au-dessus de la sienne, triomphante.


			Je dois admettre que ça me fait réfléchir. Mais comme Bren l’a dit, un zombie en colère est dangereux et fort. Et Alice est très énervée. Je secoue mon bras pour essayer d’émettre plus de feu, mais la flamme s’éteint, malgré la quantité d’énergie qui traverse mon membre. 


			La tête de sanglier décapitée tombe à mes pieds. Emme l’envoie en l’air, mais au moment où elle atterrit, elle se transforme en fleur.


			— Prends ça, salope ! hurle Merri.


			Les Inférieures se défendent, appelant les arbres et la terre autour d’elles. Paula est en tête, sa peur aussi évidente que sa détermination. Elle saisit les mains des Inférieures de chaque côté d’elle.


			— Imptetus ! lance-t-elle.


			Elle demande à la nature d’attaquer. Et bordel de merde, elle attaque !


			Des lianes serpentent depuis les broussailles, ligotant un groupe de garous. Des rangées de lierre les musellent et s’attachent autour de leurs pattes, les tirant vers le bas tandis que la terre les avale. 


			Je serre et desserre ma main.


			— Allez, supplié-je, essayant de la faire fonctionner alors qu’un cougar bondit vers moi. 


			De grosses branches le repoussent au loin. Je crois que c’est Emme qui utilise sa force jusqu’à ce que je voie Fiona, qui bouge ses bras en l’air en manipulant les branches des arbres pour nous défendre.


			Les Inférieures sont en train de casser la baraque, mais quand je vois les restes d’un uniforme couvert de sang, je me rappelle que nous ne sommes pas assez nombreuses. 


			Des flammes enveloppent involontairement mon bras, mais s’éteignent aussitôt. Je le secoue pour essayer de le réveiller quand Alice s’éloigne de la rivière et s’enfonce dans la forêt. 


			— Alice ! appelé-je, et je cours après elle. Alice !


			Un raton laveur, de la taille d’une commode, m’attaque quand j’atteins un sous-bois dense. J’enfonce mon poing dans sa bouche, toussant alors que ma magie l’illumine et que ce qui reste de son corps commence à fumer. 


			Je le fais rouler loin de moi, et m’élance dans un sprint quand Alice gémit de douleur. Même dans son état, elle est plus rapide que moi, et elle semble déjà loin. 


			D’autres hurlements retentissent, je trébuche presque quand j’y reconnais les loups de Gemini. Il est proche, tout comme les loups qui répondent à son appel. Mais au lieu de courir vers la rivière comme je le devrais, ou dans sa direction où je sais que j’ai plus de chance de survivre, je suis Alice, dont j’ai perçu la souffrance.


			Une vague de magie nauséabonde m’entoure dès que l’espace entre les pins se rétrécit, ralentissant mes pas. De nouveau, le feu s’enroule autour de mon bras, étouffant la nausée que je ressens. Je ne suis pas sûre de ce qu’il se passe, mais quand les haut-le-cœur et les flammes disparaissent, je caresse mon bras en signe de gratitude.


			— Merci, soufflé-je.


			Je continue, cette fois-ci beaucoup plus lentement. Je ne sais pas où je vais ni où je suis dans la propriété.


			— Alice ? appelé-je quand je ne l’entends plus. Alice ?


			De petits gémissements me parviennent alors que les arbres commencent à s’éclaircir. Je passe entre un petit groupe de pins et sur un terrain plus rocheux, utilisant la lumière de la lune pour me guider. C’est là que je trouve Alice, debout près du bord d’une falaise et pleurant de grosses larmes noires.


			— Qu’est-ce qui ne va pas ? demandé-je. 


			Je sursaute en regardant la vaste clairière en dessous de nous ; je saisis son poignet et la tire vers le bas.


			Au centre du champ démoli, trois longs pieux percent le sol depuis les pointes d’un triangle, soulevant chacun un corps sans vie et empalé, à plusieurs mètres dans les airs. Des rangées de corps supplémentaires délimitent la forme. Nous sommes loin. Mais même à cette distance, je sais qu’ils sont mortellement blessés, si ce n’est déjà morts. 


			Un autre triangle similaire a été créé à l’extrémité du champ, et encore un autre près du côté gauche. Nous avons trouvé les sorcières Inférieures manquantes, mais ce sont les Supérieures que Savana a choisies pour extraire leur pouvoir.


			Au milieu du triangle le plus central, Genevieve s’arc-boute. Je sais que c’est elle à la façon dont ses longs cheveux noirs se balancent derrière elle. Comme les autres Supérieures, elle a été empalée. À l’inverse des autres, je pense qu’elle est toujours en vie.


			Les triangles dans le monde des esprits sont souvent le symbole du mal. Dans ce cas, ils servent pour les sacrifices. Savana a utilisé assez de magie pour piéger Vieve et la vider de sa magie. Mais pour relever des garous, elle avait besoin de plus que de sorcières. Elle avait besoin d’un zombie.


			Sur un plus petit pieu à côté de Vieve attend l’autre moitié du sort de Savana. Contrairement à Vieve, cette zombie n’a pas été empalée. Elle y est attachée avec une corde, gémissant bruyamment et me donnant un petit aperçu de sa douleur. 


			Je ne peux pas voir le visage de la zombie, mais je la reconnais à la longue robe marron qu’elle porte. C’est celle que Savana a prise avec elle quand elle s’est échappée. Je regarde Alice alors qu’elle s’effondre en sanglots. 


			— Tu la connais, n’est-ce pas ? m’enquiers-je.


			D’épaisses larmes noires coulent sur ses traits profondément émaciés. Je ravale ma tristesse, mais il m’est encore difficile de parler.


			— C’est à cause d’elle que tu es restée, n’est-ce pas ?


			D’autres larmes coulent, tachant ses joues creuses. Elle tire sur ma manche et indique les triangles du doigt. Je hoche la tête.


			— Je vais les aider, promets-je, même si je ne sais pas comment.


			— Taran ! appelle Emme. Taran !


			Je me mets debout et me dépêche de retourner vers les arbres. Alice ne me suit pas, je m’y attendais : elle souffre. Je ne vois pas mes sœurs tout de suite, mais Shayna m’aperçoit.


			— T ! crie-t-elle en se précipitant vers moi, Emme sur ses talons. 


			Elle me prend dans ses bras avant que je ne puisse m’expliquer.


			— Il faut qu’on parte d’ici, lance-t-elle. Koda a encore poussé un hurlement, mais cette fois c’était différent. C’est un cri de guerre, les garous se positionnent pour attaquer.


			— Je ne peux pas partir, annoncé-je. Ils ne peuvent pas détruire ces choses sans feu et je suis la seule à avoir la flamme pour le faire.


			Mes sœurs échangent un regard entendu. Avant que quiconque ne puisse répondre, des hurlements retentissent depuis la direction où j’ai laissé Alice. 


			Les garous sont arrivés et ils sont prêts à se battre.


			Emme pose la main sur mon épaule alors que mon bras commence à briller. 


			— Tu peux le faire ? demande-t-elle. Tu peux invoquer autant de magie ?


			Je me concentre sur l’endroit d’où émane la lueur qui entre et sort sous ma peau.


			— Je dois le faire, répliqué-je, ma voix tremble de ma peur grandissante. J’ai trouvé Genevieve.


			— Meuf. Elle est vivante ? m’interroge Shayna.


			— À peine, soufflé-je. Par ici. Restez au sol, d’accord ?


			Mes sœurs et moi avons vu notre part de malheur, mais je dois dire que l’état dans lequel se trouvent les sorcières et l’amie d’Alice est difficile à supporter. Elles se mettent sur le ventre et lâchent de petits cris à la vue de la scène.


			— Si je peux l’atteindre, je pense que je peux la guérir, déclare Emme. 


			— C’est trop tard pour ça, Em, dit Shayna.


			À l’extrémité du champ le plus éloigné, nous les voyons : des rangées et des rangées de garous mutilés et morts s’alignant. Savana est perchée sur le dos d’un élan, elle tient contre sa hanche le bâton avec un crâne en son centre qui fait tournoyer une fumée grise. 


			Son assurance lui raidit l’échine, même si sa monture n’est pas idéale. Je ne supporte pas son arrogance, mais je ne suis pas stupide au point de ne pas reconnaître qu’elle a pris le dessus. Les garous sont beaucoup plus grands que les bêtes auxquelles ils ressemblent, mais le destrier de Savana est plus massif que la plupart de ceux que j’ai rencontrés.


			C’est terrifiant.


			Squelettiques, ses côtes exposent ce qui semble être un cœur battant. Pour ajouter à sa létalité, des cornes presque aussi hautes que son corps dépassent de sa tête, les pointes semblant aussi tranchantes que l’épée de Shayna. Et que ce soit une coïncidence ou un choix délibéré, la majorité de son armée de zombies est composée des formes les plus mortelles de garous : ours, cougars, loups et même faucons. Je suppose que quand on veut faire le mal on ne veut pas d’une armée de canards-garous.


			Emme est bouchée bée.


			— C’est Koda, dit-elle avant de se tourner vers moi. Et Gemini.


			Elle n’a pas eu besoin de me le dire. J’ai vu ses loups jumeaux s’avancer de l’autre côté, là où la meute rassemble ses forces. Leurs cris résonnent alors qu’ils se préparent à attaquer. Les triangles de morts et de consternation de Savana sont loin d’elle et hors de sa portée immédiate : ils doivent être maudits, et elle a assez confiance en ces protections pour les laisser.


			La meute est en infériorité numérique. Et leurs frères morts ne se laisseront pas vaincre facilement. Savana utilise le pouvoir de Vieve et d’un zombie pour ressusciter les morts. Mais j’ai un pouvoir, aussi, et un zombie à moi. Enfin, au moins un membre zombie. 


			Je m’agenouille et tire sur la manche de mon bras droit.


			— Shayna, donne-moi ton couteau, demandé-je.


			— Pourquoi ? s’étonne-t-elle, les yeux écarquillés.


			— La meute a besoin d’un coup de main, insisté-je.


			Alice se baisse à côté de moi, arrache sa main au niveau du poignet et la dépose dans ma paume tendue. Quelque chose, avec au moins dix pattes, s’échappe de l’os creusé, avant de courir sur ma peau et de sauter de mes doigts. Je déglutis avec peine et, aussi poliment que possible, je lui rends la partie de son corps.


			— Ce n’est pas ce que je voulais dire, ma puce.


			— Ergh ?


			Je ferme les yeux, faisant appel à la magie que je tenais autrefois pour acquise. Le scintillement familier de chaleur et de douleur remue dans mes entrailles tandis que les flammes gagnent en puissance. La brûlure n’est pas aussi forte, mais elle grandit, et je sais que ça va empirer.


			— Taran… qu’est-ce que tu crois faire ? s’écrie Shayna.


			— On n’a plus le temps et je dois agir.


			Comme pour me donner raison, la meute charge, prenant de la vitesse alors qu’elle dévale le terrain. Savana hurle, non pas de terreur, mais de victoire. 


			— Ils ont besoin de mon feu, insisté-je à toute vitesse. La meute ne s’en sortira pas sans.


			Shayne tourne la tête vers le combat alors que les garous vivants et morts se heurtent. Savana lance son premier sort de mort, manquant de peu Bren, mais tuant le loup à côté de lui.


			— Oh, mon Dieu, lâche Emme en se couvrant la bouche.


			— T, ne fais pas ça, supplie Shayna.


			— Je dois libérer ce qui est à l’intérieur de moi, déclaré-je. C’est le seul moyen avec tous ces zombies. Rappelle-toi ce que Bren a dit, à moins qu’ils ne soient réduits en cendres, ils se réassemblent. Nos loups n’ont pas cette option, Shayna. 


			Emme a beau m’entendre et me comprendre, son ton révèle sa panique.


			— Si tu coupes cette entrave, ta magie va détoner comme une grenade. Tu pourrais te faire exploser avec…


			— Et tuer tout le monde en même temps, ajoute Shayna. T, selon Genevieve, il y a une tempête en toi, prête à tout éradiquer.


			Mes yeux scrutent l’anarchie croissante, alors que d’autres garous zombies se précipitent hors de la forêt. Ces créatures sont partout et il y en a probablement plus à venir.


			— Peut-être que tu as raison, déclaré-je. Mais tu ne peux pas arrêter une tempête.


			J’arrache le couteau de sa hanche.


			— Taran, me supplie-t-elle. 


			— Je dois le faire, craqué-je quand elle essaie de me faire changer d’avis. Pour la meute et pour le clan.


			— Mais… et si tu meurs ? réplique-t-elle. 


			— Je suis déjà en train de mourir, Shayna.


			Je ne veux pas être si directe, mais c’est la vérité et je ne peux pas arrêter maintenant. 


			— Demande à Emme si tu ne me crois pas. Je n’ai que quelques heures au plus.


			Emme se lève, repoussant ses cheveux blonds loin de son visage alors qu’elle s’étouffe dans ses pleurs. 


			— Mais… commence Shayna en regardant Emme. Tu ne peux pas l’aider ?


			— Non, réponds-je pour elle. Mais si je dois partir, j’emmène ces salauds.


			Je me lève et glisse la lame sous la partie de l’entrave la plus proche de mon coude. Avant de tourner le bout pointu vers le haut pour la couper, je croise leurs regards.


			— Je vous aime, affirmé-je par-dessus les hurlements d’autres loups. Faites attention à Celia et son bébé. Embrassez-le de ma part quand il sera né. Et dites à Gemini… 


			Bon sang, je peux à peine parler.


			— Dites-lui que je l’aime aussi.


			Je lève la lame et coupe l’entrave. Je m’arrête quand le creux de mon coude commence à fumer.


			— Euh… Je vous recommande de reculer, préviens-je en levant les yeux vers elles.


			Elles s’éloignent, traînant une Alice gémissante derrière elles. 


			Je ne suis pas sûre de ce qu’il se passe, et malgré toute la bravade derrière mon discours déchirant, je n’aime pas ce que je vois.


			Comme un serpent qui se déroule, l’entrave s’effiloche jusqu’à mon poignet et tombe tandis que la fumée au niveau de mon coude s’enflamme telle une mèche, se propageant vers mes doigts. 


			Je sais ce qu’il va se passer. Ça ne m’empêche pas de jurer lorsque mon bras me propulse dans le vide et que je suis balancée par-dessus la falaise.


			L’air heurte ma peau tandis que je tombe en spirale. Je fais appel à mon feu et m’en entoure en un clin d’œil avant de m’écraser sur le sol. Des flammes bleu et blanc jaillissent du cratère que j’ai créé, mais c’est mon feu, ma volonté, et cette fois, j’ai le contrôle. 


			Alors que la température augmente autour de moi, je grimpe hors du trou en attrapant les pierres et les racines qui dépassent sur les côtés pour m’aider à progresser. La dépression dans laquelle je me trouve est énorme, et il me faut du temps pour atteindre le sommet. Mais au lieu de m’affaiblir, les flammes qui m’entourent nourrissent ma volonté et ma motivation, renforçant ma force et ma fureur. 


			— Du pouvoir, lancé-je en atteignant le sommet. Donnez-moi du pouvoir !


			Comme une poussée d’adrénaline, une chaleur torride se répand dans mes veines, accélérant mes pas jusqu’à ce que je me mette à courir vers le combat. 


			Un bison décédé depuis longtemps me voit et charge. J’écarte les mains, me préparant à frapper. Mais avant que je ne puisse utiliser mon pouvoir, la bête prend feu, tout comme le faucon zombie qui descend en piqué. 


			Je suis couverte de flammes. Chaque partie de moi crépite de bleu et de blanc, y compris les empreintes de pas que je laisse derrière moi.


			C’est plus que ce que je n’aie jamais eu ou appelé. Mais au lieu de nourrir mon assurance, ça éveille de la crainte en moi. Je ne peux pas contrôler ce qu’il se passe. J’ai peur, je suis sur le point d’entrer en éruption.


			Mon corps tremble tandis que la tempête de feu en moi se transforme en enfer. Je me précipite en avant, vers l’endroit où Vieve est empalée. Un loup de la meute gémit lorsque je passe en trombe, enflammant la créature qu’il combat, mais le brûlant aussi par inadvertance.


			Ses compagnons de meute le remarquent et s’écartent de mon chemin, mais ils poussent aussi leurs proies vers mon feu grandissant. Mes flammes s’élèvent et s’étendent tandis qu’une odeur de chair brûlée et en décomposition emplit l’air. La chaleur enflamme les zombies, mais nourrit aussi ma magie et la rend difficile à contrôler.


			Je m’élance en avant, sachant que je vais manquer de temps. La meute doit le sentir, ce qui la pousse à agir.


			Un puma fonce vers le triangle sacrificiel. Avant qu’il ne l’atteigne, un deuxième faucon plonge, enfonce ses serres dans le félin et l’emporte. Un autre essaie, cette fois, un grizzly. Il se heurte à un mur invisible et se désintègre. Aucune odeur, aucune particule, aucune preuve de qui il était. Ce n’est pas étonnant que Savana se soit sentie en sécurité en laissant Vieve là où elle était, même si elle est la principale source de maintien des zombies.


			Je ne sais pas si je pourrai briser le mur de protection, je sais seulement que je dois essayer avant qu’il ne se retourne contre moi. J’atteins le triangle et tends les mains.


			Les flammes s’accrochent au mur invisible. Je ne suis pas sûre de pouvoir le franchir, mais j’essaie de m’approcher : ce qui protège le triangle me repousse, me renversant presque. Je réessaie, je pousse jusqu’à ce que ce qui ressemble à un camion me terrasse de nouveau.


			La terre sous moi se consume alors que je me soulève sur les coudes, mais quelque chose me repousse encore, m’envoyant violemment rouler à travers le champ. Je m’arrête loin du triangle, un chemin de flammes derrière moi.


			Je lève les yeux pour voir Savana sur le méchant destrier qu’elle a utilisé pour me faucher. Bon sang, si mon feu ne m’avait pas protégée, je serais déjà morte. En fait, j’ai l’impression d’avoir été jetée en bas d’une volée de marches.


			— Salope ! hurle-t-elle. 


			Elle lève son bâton au-dessus de sa tête, sa magie se chargeant de lumière grise.


			Je n’attends pas qu’elle agisse, je me redresse et projette mon pouvoir. Ma magie entre en collision avec la poitrine de l’élan, faisant éclater les morceaux de peau pourrie qui restent, mais pas grand-chose d’autre.


			Savana rit.


			C’est ça, marre-toi. 


			Des volutes de fumée grise l’entourent comme une armure. Je pousse tout ce que j’ai dans sa bête. Mais ma magie n’a aucun effet. Aucun.


			Mais parfois, vous avez juste besoin de muscles, ou plutôt de deux loups jumeaux très vicieux.


			Les moitiés de Gemini se heurtent à l’élan, déchirant la créature gémissante. Savana tombe de son dos, hurlant alors que sa monture s’effondre sur elle et la plaque au sol.


			Je m’élance en avant, plongeant vers son bâton qui dépasse sous l’élan. 


			Au moment où ma main le touche, une magie aussi révoltante et vicieuse que celle de Savana me frappe comme un éclair. Je secoue mes mains et l’attrape de nouveau, en jurant quand une autre secousse m’ébranle.


			Savana s’y accroche, crachant de l’énergie dans le bâton tandis qu’elle se tord sous la créature que Gemini est en train de déchiqueter. 


			Je retente le coup, et reçois de nouveau un méchant coup de jus. Heureusement, il y a un vieux dicton chez les loups-garous : « Si la main de ton ennemi t’apporte douleur et tourment, mords-la. »


			Cette merde devrait être brodée sur un oreiller, et c’est ce que Gemini fait. Je me saisis du bâton quand le loup à la patte blanche gauche arrache la main de Savana au niveau du poignet. 


			— C’est un bon garçon, ça, le félicité-je en détachant la main du bâton et en sprintant vers le triangle.


			Je lève le sceptre au-dessus de ma tête, j’y mets toute ma volonté et prononce les mots de pouvoir.


			— Protegeme.


			Protégez-moi.


			— Defiendeme.


			Défendez-moi.


			Et le plus important :


			— Véngame !


			Vengez-moi. 


			Je frappe le bâton contre la barrière invisible qui recouvre le triangle, mon pouvoir et celui de Savana s’entrechoquant. Comme une tempête construite à partir d’un millier de feux de l’Enfer, une tornade bleu et blanc se projette dans les cieux, s’élance en spirale et embrase le ciel.


			Des nuages tourbillonnants noirs, bleus et blancs se forment, recouvrant la nuit et bloquant la lune. Des éclairs s’écrasent sur le terrain, l’un après l’autre, fendant les nuages et faisant pleuvoir des boules de feu.


			Je suis incroyable. Géniale. Un sacré spectacle.


			Ou je le serais si je n’avais pas les pantoufles de lapin fumantes à mes pieds ou mon sein droit qui dépasse de ma robe.


			Je jette le bâton de côté alors que l’horrible sentiment de mort et de malheur grandit, je replace ma poitrine dans ce qui reste de ma robe en lambeaux et je cours vers l’endroit où Vieve est suspendue.


			Du sang coule de sa bouche et ses yeux sont en partie fermés. Je repousse ses cheveux en arrière tandis que le feu qui m’entoure s’estompe, me demandant si je n’arrive pas trop tard, et si ce n’est pas le cas, comment je vais bien pouvoir les faire descendre, les autres et elle.


			Je sursaute quand elle tourne légèrement la tête et sourit.


			— Tu as accepté ton bras et maîtrisé ta magie, souffle-t-elle en s’étouffant avec le sang qui s’écoule de sa bouche.


			— Putain, comment tu fais pour être encore en vie ?


			C’est la seule chose que je parviens à dire. Elle se débat pour parler, mais même si je préférerais qu’elle n’essaie pas dans son état, c’est comme si c’était plus fort qu’elle.


			— Parce qu’on est toutes les deux des survivantes et qu’on se ressemble plus que tu ne le penses, murmure-t-elle.


			— Peut-être, acquiescé-je. Mais pourquoi ne pas garder ce détail pour nous, Vieve ?


			Sa poitrine se soulève et s’abaisse sporadiquement, elle est peut-être en train de convulser et de mourir, je me précipite pour soutenir sa tête quand je réalise qu’elle glousse.


			— Tu veux savoir quelque chose ? demande-t-elle, si doucement que je l’entends à peine.


			— Quoi ? réponds-je en espérant que ce n’est pas un avertissement de quelque chose d’autre à venir.


			Ce qui reste de son subtil sourire s’estompe.


			— Je n’ai jamais eu aucune chance avec Gemini. (Elle crache le sang qui remplit sa bouche.) Aucune femme n’en a avec toi dans les parages.


			Je baisse sa tête et m’éloigne, essayant sans succès de ne pas laisser ses mots m’affecter comme ils le font. Peut-être que ce n’est pas si grave en définitive. 


			Je me retourne quand un cri surnaturel fait trembler la terre. Savana a récupéré son bâton qu’elle lève, avant de murmurer la malédiction de la mort.


			— Muerte.


			Sa magie se dirige vers moi, vive et furieuse. 


			Mais pas plus rapide que la mienne.


			L’énergie crépitante de mes éclairs encapsule ma silhouette, protectrice, et lui renvoie la malédiction. Elle frappe sa poitrine presque au même moment où la dague de Shayna vole au-dessus de mon épaule.


			La pointe de la dague traverse l’œil de Savana et se plante dans son crâne. 


			Mais c’est sa propre malédiction qui fait d’elle ce qu’elle devient.


			Sa poitrine s’affaisse tandis que son corps se ratatine vers l’intérieur, se décomposant en une chair grise et ridée. Elle regarde vers le bas de son œil restant tandis que des morceaux de son visage tombent en lambeaux à ses pieds. On dirait qu’elle est en train de se transformer en zombie, et je sais que je dois l’immoler. Mais les loups de Gemini apparaissent, m’épargnant cette peine. 


			Leurs crocs s’accrochent à ses épaules, s’enfoncent et la déchirent en deux. Ils s’éloignent de moi, jetant ce qui reste de la grande méchante sorcière dans les monticules de feu qui brûlent le champ. Autour de moi, les loups de la meute font de même avec leurs proies. Mais Savana morte, les garous décédés ne sont plus liés à elle : tous les zombies commencent à se jeter dans le feu, libérant ce qui reste de leurs âmes.


			Sauf pour deux.


			Alice gémit en s’agrippant à la zombie attachée aux côtés de Vieve. Je n’ai pas besoin de la regarder longtemps pour détecter une ressemblance entre elles. Elles sont de la même famille, je le vois désormais.


			Shayna se précipite vers elle et la détache. J’observe Vieve quand Emme l’atteint.


			— Vas-y, lance Vieve. Je peux me libérer.


			Un rire lui échappe quand je la dévisage comme si elle était folle, parce que bon sang, elle l’est. 


			— Tu es empalée, lui rappelé-je. Il y a un pieu géant qui sort de ton estomac.


			— Pas pour longtemps, répond-elle faiblement.


			Vieve n’a pas son talisman, mais elle n’en a pas besoin. Une volée de hiboux balaie le ciel alors que les nuages commencent à s’éloigner. Ils plongent à une vitesse vertigineuse. Je recule, heurtant Emme tandis que les volatiles agrippent les membres de Vieve et la remontent avec précaution.


			Je m’attends à ce qu’elle crie et se débatte, je le ferais à sa place. Il n’en est rien, elle s’amollit tandis que les hiboux la tirent doucement vers le haut, répandant son sang le long du pieu.


			Elle devrait être morte. Tout comme moi.


			Emme berce Vieve contre elle lorsque les animaux la déposent, n’attendant pas qu’ils partent pour l’envelopper de son toucher guérisseur. 


			Les volatiles prennent leur essor, leurs longues ailes s’étirent alors qu’ils se dirigent vers les autres Supérieures qui n’ont pas encore été libérées par la meute. Vieve va s’en sortir, ce qui apaise la tension dans mes épaules. Mais même si je ne lui ai pas fait de mal, je ne me sens pas à l’aise à ses côtés. Elle est blessée et a besoin d’espace.


			Je commence à m’éloigner, mais je suis interceptée par Paula.


			— On a trouvé le reste du clan, m’informe-t-elle en indiquant l’endroit où les Inférieures aident à transporter les blessées. Savana pompait leur pouvoir à l’entrée pour maudire tous ceux qui s’approchaient. La meute l’a compris et a pris un autre chemin. (Elle soupire.) Ils n’ont pas été capables de les libérer, mais nous l’avons fait. Nous les avons aidées.


			— Non, réponds-je en souriant. Vous les avez sauvées.


			— Peut-être, ajoute Merri en piétinant pour éteindre ses pieds poilus en flammes. Mais tu as fait pleuvoir du feu !


			— Ouais, lâché-je. Mais ne t’attends pas à ce que ça se reproduise.


			Je me dirige vers Alice en me frottant le bras pour me faire à l’idée que je l’ai enfin fait mien. Je me demande quand c’est arrivé ; mes pensées reviennent au moment où Gemini a passé ses lèvres dessus, qu’il l’a enfin accepté. Mais je me rends compte que ce n’était pas un simple instant, plutôt une accumulation de plusieurs, et que peut-être l’amour dont il a fait preuve était la pièce finale qui me manquait.


			Je souris tandis que le bout des doigts de ma main gauche passe sur la peau blanche et brillante.


			— Merci, lui dis-je, mes yeux trahissant l’importance que je donne à ce que je dis.


			Je lève les yeux vers les loups de Gemini, ainsi que vers Bren, Koda et leurs compagnons de meute, qui rassemblent les restes de zombies. Ça a dû être dur de combattre et maintenant de détruire leurs amis ainsi que les membres de leur famille tombés au combat. Mais le mal comme Savana s’en moque : une raison de plus pour laquelle elle devait mourir.


			Alice est tellement fascinée par sa sœur quand je les rejoins que je ne suis pas sûre qu’elle me remarque. Mais elle se jette sur moi quand elle me voit. Je commence à pleurer à la minute où elle me touche, sachant que c’est un adieu. 


			— Merci d’avoir été mon amie, soufflé-je, alors qu’Emme s’avance doucement vers nous.


			— Ergh, gémit-elle.


			Elle ne veut pas partir et me serre encore plus fort.


			— C’est bon, la rassuré-je en lui frottant le dos. Va et trouve la paix. Tu le mérites, ma chérie.


			Elle me relâche lentement, hoche la tête avec raideur et tend la main vers Emme. 


			— Attends, elle s’en va ? demande Shayna quand Alice la serre contre elle. 


			Même si elle voulait qu’Alice trouve le repos éternel, comme moi, elle a du mal à la voir partir.


			Je les serre dans mes bras, Emme et elle, tandis qu’Alice saisit la main de l’autre zombie. Ensemble, elles boitillent jusqu’à l’amas de flammes voisin.


			— Elle attendait sa sœur, expliqué-je, ce qui, bien sûr, nous fait pleurer plus fort.


			Si Alice et sa sœur ressentent de la douleur, elles ne le montrent pas. Elles s’avancent juste dans le feu, sans peur. C’est ce que font les sœurs. Nous sommes là les unes pour les autres dans les bons comme les mauvais moments, et même dans la mort.


			— Taran ? appelle Vieve.


			Elle se tient debout avec l’aide des Inférieures à ses côtés. Elle est épuisée, elle vient de survivre à la torture et à un pieu dans le ventre. Pourtant, elle en arriverait presque à bien porter la faiblesse et les séquelles des sévices endurés. 


			— Ouais ?


			— Tu veux nous aider à étouffer le feu et à faire tomber la pluie ? propose-t-elle.


			Les coins de sa bouche se soulèvent de cette manière douce et majestueuse. Elle essaie d’être gentille, et j’apprécie. Mais elle a ses sœurs et j’ai les miennes.


			— Tu as besoin de mon aide ?


			Elle rit et secoue la tête.


			— Pas du tout. Mais tout comme tu nous as sauvées, je jure sur mon honneur que nous t’apporterons assistance.


			Son serment me fait sourire, tout comme la sincérité qui l’imprègne. Vieve et moi ne serons jamais amies. Mais sa gentillesse vient du cœur et ce monde n’a-t-il pas besoin de plus de ça ? 


			— J’apprécie l’offre, déclaré-je. Mais je pense que je suis meilleure pour faire exploser des trucs.


			Elle glousse, semblant faible, mais déterminée. Avant qu’elle ne puisse se détourner, je lui demande :


			— Hé, Vieve. Qu’est-ce que j’ai sacrifié ? (Je lève mon bras et le montre du doigt.) Tu as dit que je devais sacrifier quelque chose, accepter mon bras et apprendre à me concentrer. J’ai réussi, mais qu’est-ce que j’ai donné en échange ?


			— Tu t’es sacrifiée pour sauver à la fois la meute et ton clan, annonce-t-elle.


			— Comment ? l’interrogé-je, ne comprenant pas.


			Elle penche la tête.


			— En coupant l’entrave, tu as libéré un pouvoir qui aurait pu te tuer. Pas par entêtement ou pour en tirer profit, mais pour nous aider tous. (Elle réfléchit à ses mots alors que des restes de sa magie caressent mon membre.) Il y aura peut-être des moments où tu te battras contre lui : ce bras a presque autant de volonté que sa propriétaire. Mais si tu continues de travailler avec lui, plutôt que contre lui, il finira par devenir une partie précieuse de toi.


			— Merci, murmuré-je, non seulement à cause de ses paroles, mais parce que ça n’a pas dû être simple de me l’expliquer, compte tenu de son état.


			Ses sœurs et elle s’éloignent tandis que Koda et Bren se précipitent vers nous. Koda passe de sa forme de loup géant à celle d’un mâle qui a hâte de serrer son âme sœur contre lui. Je ne suis pas surprise, mais je manque de chavirer quand Bren se transforme et attire Emme contre son corps.


			— J’avais peur de t’avoir perdue, murmure-t-il.


			C’est quoi, ce bordel ?


			Je recule d’un bond, me demandant ce que j’ai bien pu manquer, et ne sachant pas si je me fais des idées ou non. Le long du champ, une caravane de SUV avance à toute allure, s’arrêtant en ligne à quelques mètres des flammes qui couvent. Je reconnais le véhicule d’Aric au centre. Il en sort, prend la main de Celia et la retient.


			Ils ne sont pas partis pour la forteresse. Et peut-être que maintenant, ils n’auront plus à le faire.


			Je m’avance vers eux sans me rendre compte de ma fatigue jusqu’à ce que j’aperçoive le soleil se lever à l’est. Les sorcières ont à peine entamé leur chant que des gouttes de pluie commencent à mouiller mon visage. 


			Je me sens peut-être fatiguée, mais la solitude n’est pas loin.


			Alice, la douce Alice, est partie. Et Gemini et moi… qu’est-ce que je peux dire ? Nous avons travaillé sur certaines choses, mais je ne sais pas si tout va bien entre nous.


			Je suis presque au dernier monticule de flammes quand deux loups jumeaux me dépassent de chaque côté. Ils s’arrêtent à quelques mètres de moi, se rejoignant pour ne faire qu’un. Le dos de Gemini s’enroule lentement vers le haut alors qu’il se lève, se transformant en l’homme sans lequel je peine à vivre.


			Il s’avance en trombe, ses yeux sombres brillent dans les flammes restantes alors qu’il réduit l’espace entre nous. 


			— Je dois finir de fouiller le terrain pour trouver la moindre trace des garous zombies qui subsistent, dit-il en guise de salut.


			— OK, réponds-je, confuse quant à la raison pour laquelle il semble si en colère.


			Il commence à se tourner, mais je ne peux pas le laisser me quitter comme ça.


			— Tu es en colère contre moi ? m’étonné-je.


			Il reste figé sur place.


			— Oui, confirme-t-il en regardant par-dessus son épaule. Je ne devrais pas l’être, mais je le suis.


			Je place les mains sur mes hanches.


			— Pourquoi ? Ouais, j’ai mis le feu à la propriété du clan, encore une fois. Mais bon sang, tout s’est arrangé à la fin.


			Il s’approche de moi.


			— Tu pensais que je te détestais, grogne-t-il. Tu es mon âme sœur, et pourtant tu pensais que je te détestais.


			L’impact de ce qu’il ressent provoque une brûlure dans mon cœur qui n’a rien à voir avec mon feu.


			— Que pouvais-je croire d’autre quand tu t’es détourné de moi comme tu l’as fait ? demandé-je, la tristesse que je ressens perçant dans ma voix. Toutes ces fois où tu m’as rejetée et où tu t’es éloigné. Que voulais-tu que je pense ?


			Sa poitrine se soulève et s’affaisse sous l’étendue de sa fureur croissante. Mais ce n’est pas vraiment de la fureur. C’est quelque chose d’autre.


			— J’ai utilisé ces mains pour me venger et pour protéger les innocents du mal, me dit-il en me tendant les bras. Je les ai utilisées pour tuer des monstres, et pour porter les morts ainsi que ceux trop blessés pour se battre. (Ses mains attrapent doucement les miennes tandis qu’une larme coule sur son visage.) Mais la meilleure chose qu’elles aient jamais faite, c’est de te tenir.


			— Je…


			Il m’embrasse et je le serre contre moi. C’est un baiser long et profond, lourd d’amour, mais aussi doux que la brise qui passe sur notre peau. Je ne veux pas le laisser partir. Et qu’il ne me laisse jamais partir non plus. Sauf que nos vies étant ce qu’elles sont, nous devons nous y résoudre. Du moins pour le moment.


			— On doit parler, chuchote-t-il, alors que ses lèvres quittent les miennes pour longer ma mâchoire. Mais je ne veux plus être sans toi.


			— OK, acquiescé-je.


			Il marque une pause. Je suppose qu’il s’attendait à ce que je discute. Je ne peux pas le blâmer, je suis ce que certains appellent « un peu difficile ». Mais comme lui, je ne veux pas connaître un autre jour sans lui.


			Il dépose un baiser sur mon front.


			— Je serai à la maison dès que j’aurai terminé. Tu m’y attendras ?


			— Oui, promets-je.


			— Très bien, dit-il en me relâchant. Je ne serai pas long.


			Je le regarde s’éloigner, se séparant en deux loups lorsqu’il bondit, les lourdes pattes de ses bêtes martelant la terre à toute vitesse.


			Tout ce que Gemini m’a dit me frappe comme un raz-de-marée d’émotions qui me maintient immobile. J’ai du mal à respirer. Et pourtant, alors qu’une puissance familière m’effleure le dos, j’essuie mes yeux et me redresse. 


			L’être qui s’approche à travers la fumée et les flammes n’est pas quelqu’un avec qui je peux me montrer vulnérable. Et je ne peux pas non plus faire preuve de faiblesse en sa présence.


			Il avance à grands pas sous la pluie qui continue de tomber, ses longs cheveux blonds se déployant en éventail. 


			À la façon dont sa chemise en soie noire et son pantalon noir finement taillé épousent sa large carrure, on pourrait le croire mannequin. Mais Misha Aleksandr n’est pas un simple mortel, pas plus que les vampires qui le flanquent.


			Il s’arrête juste en face de moi, ses yeux gris balayant brièvement le paysage fumant et les restes de la bataille.


			Ainsi que les trous sur le devant de ma robe. 


			— Impressionnant, dit-il.


			Je souris.


			— La destruction ou ma tenue ? 


			Et il y a ce sourire sexy pour lequel il est connu.


			— Peut-être les deux.


			— Tu es en retard, fais-je remarquer en indiquant les alentours de la main. On aurait eu besoin de toi et de tes potes quand l’armée de garous zombies a essayé de nous manger. Oh, et quand la nécromancienne psychopathe qui les a élevés et a emprisonné la plupart des sorcières a lancé sa première malédiction.


			— Non, rétorque-t-il. Il semble que je sois arrivé juste à temps. (Son sourire disparaît.) J’ai une proposition à te faire, Taran. Je ne doute pas que tu sois la sœur idéale pour…
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  PRÉFACE




  Dans la première partie de cette étude, Hitler ; 1889-1936 : Hubris, j’ai essayé de montrer comment un État moderne qui se distinguait par une grande culture et une économie avancée a pu donner le pouvoir et confier son destin à un marginal politique sans grandes qualités particulières, s’il en avait, autres que ses indubitables talents de démagogue et de propagandiste.




  À l’époque où les intrigues de personnages influents proches du président du Reich, von Hindenburg, le portèrent à la Chancellerie, Hitler, lors des élections libres, n’était jamais parvenu à engranger les voix de plus d’un bon tiers de l’électoral allemand. Un autre tiers – à gauche – lui était implacablement opposé malgré le désordre qui régnait dans ses rangs. Le reste des Allemands étaient souvent sceptiques, dans l’expectative, hésitants et incertains. Dans le premier volume, on a pu suivre la consolidation du pouvoir de Hitler au point qu’il était devenu pour ainsi dire absolu. L’opposition intérieure avait été écrasée. Les sceptiques s’étaient largement laissé emporter par l’ampleur des reconstructions intérieures et, sur la scène extérieure, la réaffirmation de la force du pays qui, de façon presque inimaginable, avait rétabli une bonne partie de la fierté nationale perdue et effacé le sentiment d’humiliation né au lendemain de la Première Guerre mondiale. La plupart voyaient dans l’autoritarisme une bénédiction ; quant à la répression de tous les groupes politiquement marginaux, des minorités ethniques mal aimées ou des inadaptés sociaux, on y voyait la rançon, modeste, de la renaissance nationale. Tandis que l’adulation de Hitler parmi les masses était devenue plus forte que jamais, et que l’opposition avait été écrasée et rendue insignifiante, les puissantes forces de l’armée, de l’aristocratie terrienne, de l’industrie et de la haute fonction publique avaient mis tout leur poids derrière le régime. Quels que fussent ses aspects négatifs, il semblait leur offrir largement les moyens de faire avancer leurs propres intérêts.




  Le premier volume s’achève sur la remilitarisation de la Rhénanie, en 1936. Hitler jouissait alors du soutien de la masse écrasante de la population allemande, y compris de la plupart de ceux qui n’avaient pas voté pour lui avant qu’il devînt chancelier. S’arrachant aux profondeurs de l’abaissement de leur nation, la grande majorité des Allemands n’étaient que trop contents de prendre part à l’orgueil national retrouvé. Le sentiment était largement répandu que l’Allemagne était en passe de devenir la puissance dominante en Europe. Chez Hitler lui-même, le sentiment profond de son avilissement personnel, qui avait marqué ses années viennoises, était de longue date supplanté par le sentiment de plus en plus fort de sa mission politique : celle d’un rédempteur de l’Allemagne, qui arracherait son pays au chaos et s’en ferait le champion contre les forces sinistres et menaçantes qui remettaient en cause l’existence même de la nation. En 1936, son autoglorification narcissique avait enflé démesurément sous l’effet de la quasi-déification que projetaient sur lui ses partisans. À cette époque, il se croyait infaillible. L’image qu’il avait de lui avait atteint le stade de l’hubris déclarée.




  La population allemande avait façonné cette hubris personnelle du chef. Elle s’apprêtait à en connaître la pleine expression : l’affaire la plus risquée de l’histoire de la nation, acquérir la domination totale du continent européen. Il lui faudrait en supporter les conséquences. La démesure de l’enjeu impliquait l’acceptation implicite du risque de l’autodestruction, de la Némésis qui, comme le pressentaient quelques-uns, ne manquerait pas de suivre l’hubris sur une aussi grande échelle.




  Dans la mythologie grecque, Némésis est la déesse de la rétribution, qui exige des dieux qu’ils châtient la folie des hommes, leur outrecuidance démesurée, ou hubris. « Péché d’orgueil ne va pas sans danger », « plus grand est l’orgueil, plus dure sera la chute », affirme la sagesse populaire. En l’occurrence, elle ne fait que constater des faits qui se reproduisent fréquemment. L’Histoire n’est pas à court d’exemples de ce genre parmi les grands et les puissants, bien que la « Némésis » soit généralement un jugement plus politique que moral. L’ascension météorique des souverains, des politiciens ou des favoris tyranniques de la cour a très souvent été suivie d’une arrogance menant à une disgrâce et à une chute tout aussi rapides. En règle générale, tel est le lot d’un individu qui, semblable à une étoile filante, fait irruption sous les feux de la rampe avant de retomber aussi vite dans l’anonymat, laissant le firmament foncièrement inchangé.




  Très rarement, dans l’Histoire, l’hubris d’un homme réfléchit des forces sociales plus profondes et appelle un châtiment d’une tout autre ampleur. S’arrachant à ses humbles origines à la faveur des bouleversements révolutionnaires, Napoléon, qui s’empara de l’État français, ceignit la couronne impériale et conquit une bonne partie de l’Europe avant de finir dans la défaite et dans l’exil ; son Empire remplacé, démantelé et discrédité, en offre un exemple éloquent. Mais Napoléon n’a pas détruit la France. Des pans importants de son héritage sont demeurés intacts. Un appareil administratif national, le système éducatif et le code des lois en sont trois vestiges significatifs et positifs. Et, ce qui n’est pas le moins important, aucun opprobre moral ne s’attache à sa personne. Les Français d’aujourd’hui peuvent en être fiers et admiratifs, et tel est souvent le cas.




  L’héritage de Hitler est d’un ordre totalement différent. Même si Attila et Gengis Khân offrent de vagues parallèles dans un lointain passé, on a là un cas unique dans les temps modernes : celui d’un homme qui n’a semé que destructions sur son passage. Sur le plan architectural ou de la création artistique, dans le domaine des structures politiques ou des modèles économiques, a fortiori sur le chapitre de la morale, il n’est rien par quoi le Reich de Hitler mérite de retenir l’attention des générations futures. Certes, la motorisation, l’aviation et la technologie en général ont accompli de grands progrès, en partie du fait de la guerre. Mais ceux-ci se sont produits dans tous les pays capitalistes, au premier chef aux États-Unis, et se seraient certainement produits en Allemagne également sans Hitler. Mais le plus significatif, c’est que, à la différence de Napoléon, Hitler a laissé derrière lui un immense traumatisme moral, au point que des décennies encore après sa mort il est impossible (sauf à une poignée de fidèles marginaux) de porter sur le dictateur allemand et son régime un regard d’approbation et d’admiration. En un mot, il ne saurait inspirer que détestation et condamnation.




  Même dans les cas de Lénine, de Staline, de Mao, de Mussolini ou de Franco, la réprobation n’est pas aussi unanime ni aussi chargée moralement. Lorsqu’il comprit que la guerre était irrévocablement perdue, Hitler songea à sa place dans l’Histoire : sur le siège suprême, dans le panthéon des héros germaniques. À nos yeux, il demeure la figure du XXe siècle détestée entre toutes. Il a certainement conquis sa place dans l’Histoire, mais pas celle qu’il avait envisagée : il est pour nous l’incarnation du mal politique moderne. Le mal est cependant un concept théologique et philosophique, plutôt qu’historique. Sans doute est-il juste et moralement satisfaisant de l’appliquer à Hitler, mais il n’explique rien. Et l’unanimité dans la condamnation peut même faire obstacle à la compréhension et à la réprobation. Les chapitres qui suivent, je l’espère, en feront amplement la démonstration : personnellement, je trouve Hitler détestable et méprise tout ce que son régime défendait. Mais cette condamnation ne m’aide guère à comprendre pourquoi des millions de citoyens allemands, qui étaient pour la plupart des êtres humains ordinaires, qui n’étaient pas intrinsèquement mauvais et se souciaient généralement de leur bien-être et de celui de leurs familles, comme partout les gens ordinaires, et surtout qui n’étaient pas entièrement décervelés, ni hypnotisés par une propagande incantatoire, ni totalement terrorisés et soumis par une répression implacable, ont trouvé séduisant une bonne partie de ce que représentait Hitler, pourquoi ils ont consenti jusqu’au bout à livrer une guerre terrible contre la redoutable coalition des plus puissantes nations du monde alignées contre eux. Dans ce volume, comme dans la première partie de cette étude, j’ai donc évité les dissertations morales sur le problème du mal à travers un personnage historique : ma tâche a été plutôt d’essayer d’expliquer l’empire que Hitler a eu sur une société qui a fini par payer son soutien au prix fort.




  Car, en définitive, la Némésis qui devait châtier Hitler de son hubris sans précédent ne devait pas être un simple châtiment personnel : ce fut aussi la Némésis de l’Allemagne qui l’avait créé. Il devait laisser son pays en ruine – et une bonne partie de l’Europe avec lui – et divisé. L’ancienne Allemagne centrale – « Mitteldeutschland » – allait connaître quatre décennies durant les valeurs imposées par le vainqueur soviétique, tandis que les parties occidentales devaient finalement renaître et prospérer sous la pax americana. Après avoir connu l’Anschluß sous Hitler, la nouvelle Autriche retrouverait son indépendance en perdant à jamais toute ambition de faire partie de l’Allemagne. Les provinces orientales seraient définitivement perdues, et avec elles s’envoleraient les rêves d’une conquête orientale. L’expulsion de ces provinces de minorités ethniques allemandes allait éliminer – moyennant un prix qu’on pouvait imaginer rude – toute trace de l’irrédentisme qui avait été la plaie de l’entre-deux-guerres. Les grands domaines de ces provinces, base de l’influence de l’aristocratie des Junkers, allaient également disparaître. Ultime représentante de la puissance militaire allemande, la Wehrmacht serait discréditée et démantelée. Avec elle, c’en serait fini de l’État prussien, rempart de la puissance économique et politique du Reich depuis le temps de Bismarck. La grande industrie, il est vrai, s’en sortirait suffisamment indemne pour retrouver sa force et son dynamisme, même si c’était pour s’intégrer toujours davantage dans un ensemble de structures économiques ouest-européennes et américanisées.




  Tout cela serait l’aboutissement de ce que je m’efforce de comprendre dans la seconde partie de cette étude : comment Hitler a-t-il pu exercer le pouvoir absolu qu’on lui avait permis d’acquérir ? Comment les hommes les plus puissants du pays se sont-ils retrouvés toujours plus assujettis à une forme de pouvoir hautement personnalisée, acclamée par les masses et exceptionnelle dans un État moderne, jusqu’à devenir incapables de s’arracher à la volonté d’un seul homme qui les entraînait immanquablement sur la voie de la destruction ? Et comment les citoyens de cet État moderne se sont-ils rendus complices d’une guerre génocidaire telle que l’humanité n’en avait encore jamais connu, se soldant par un meurtre collectif organisé par l’État et d’une ampleur sans précédent, par la dévastation de tout un continent, et finalement la ruine de leur propre pays ?




  C’est l’histoire terrifiante d’une autodestruction nationale aussi bien qu’individuelle, d’un peuple et de ses représentants qui se sont ingéniés à courir au-devant de la catastrophe dans le cadre de la destruction calamiteuse de la civilisation européenne. Bien que l’issue en soit connue, il vaut sans doute la peine de se demander une fois de plus comment on en est arrivé là. Si cet ouvrage aide à le comprendre un peu mieux, j’en serai satisfait.




  Ian Kershaw


Manchester/Sheffield, avril 2000
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  INTRODUCTION




  « Que ce nouvel acte de Hitler soit un jalon de plus sur la voie des mâchoires infernales de la destruction ne semble guère avoir pénétré la conscience de qui que ce soit. »




  Rapport du Sopade, avril 1936




  

    I




  




  « Au bout de trois ans, il me semble aujourd’hui que la lutte pour l’égalité des droits de l’Allemagne peut être considérée comme terminée. » Le jour en question, c’était le 7 mars 1936. Ces mots, ce sont ceux de Hitler s’adressant au Reichstag alors que les troupes allemandes, défiant les démocraties occidentales, pénétraient sur le territoire de la Rhénanie démilitarisée. « Les succès que la Providence m’a permis d’obtenir pour notre Patrie au cours de ces trois ans sont grands, poursuivit Hitler. Dans tous les domaines de notre vie nationale, politique et économique, notre position s’est améliorée. […] Au cours de ces trois années, l’Allemagne a reconquis son honneur, retrouvé sa foi, surmonté son désarroi économique extrême pour enfin amorcer une nouvelle ascension culturelle. » Dans ce panégyrique de ses propres « réalisations », Hitler déclara aussi explicitement : « Nous n’avons aucune revendication territoriale en Europe. » Il termina par un appel – salué par un délire d’applaudissements – à le soutenir à l’occasion de nouvelles « élections » (avec un seul parti en lice, le parti nazi), prévues pour le 29 mars [1] : 98,9 % des électeurs devaient lui apporter leur soutien. Mais si « truqués » qu’aient été ces chiffres, quelle que soit la part en eux de la propagande et de la contrainte, on ne saurait douter qu’en mars 1936 l’écrasante majorité de la population allemande ait applaudi Hitler d’avoir rétabli la souveraineté allemande en Rhénanie (comme elle l’avait fait lors de ses précédentes initiatives pour libérer son pays des fers de Versailles). Ce fut pour Hitler un immense triomphe, tant sur la scène intérieure que sur la scène extérieure. Et ce fut l’apogée de la première phase de sa dictature.




  Le triomphe de Hitler fut aussi la démonstration la plus évidente de la faiblesse de la France et de la Grande-Bretagne, qui avaient été les puissances dominantes en Europe depuis la Première Guerre mondiale. Hitler avait bafoué en toute impunité les traités de Versailles et de Locarno, c’est-à-dire les principaux piliers du règlement de paix de l’après-guerre. Et son geste était le signe que l’Allemagne avait repris confiance en elle et acquis une importance nouvelle dans les affaires internationales.




  En Allemagne, à ce stade, Hitler exerçait un pouvoir absolu. Le plus grand, le plus moderne et le plus dynamique des États-nations d’Europe centrale était à ses pieds, contraint d’adhérer à sa politique charismatique de « salut national ». Sa position de dictateur était incontestée. Aucune opposition digne de ce nom ne le menaçait.




  Par sa nature même, il est vrai, l’ivresse nationale née de la démonstration de force de Rhénanie était éphémère. Les soucis et les griefs de la vie quotidienne allaient bientôt se rappeler à son souvenir. Le malaise ouvrier dû aux bas salaires et aux médiocres conditions de travail, la rancœur paysanne liée à l’« économie obéissante » de l’État alimentaire, la grogne des petits commerçants accablés par les difficultés économiques et l’insatisfaction générale des consommateurs devant le niveau des prix persistaient. La conduite et la corruption des fonctionnaires du parti étaient plus que jamais une source de doléances. Et dans les régions catholiques, où le « combat contre l’Église » s’était intensifié, les attaques du parti contre les pratiques et les institutions ecclésiastiques, l’offensive contre l’enseignement confessionnel et le harcèlement du clergé (y compris les procès, orchestrés à grand renfort de publicité, visant des membres d’ordres religieux accusés de trafic de devises et de déviances sexuelles) suscitaient une extraordinaire aigreur. Mais mieux valait ne pas surestimer la portée de ce malaise qui, en aucun cas, ne se traduisait en opposition politique susceptible de créer de sérieuses difficultés au régime.




  L’opposition de gauche – communistes et socialistes – était écrasée, apeurée et démunie, consternée par la mollesse et l’acquiescement des démocraties occidentales tandis que Hitler continuait de bouleverser l’ordre international instauré après la guerre. L’image d’un homme d’État d’une hardiesse et d’un génie politique extraordinaires que cultivait la propagande apparaissait tout autant comme la conséquence de la faiblesse de puissances occidentales incapables, aux yeux des masses, d’affronter la réalité. Sous la menace de récriminations draconiennes, le périlleux travail illégal de la résistance clandestine avait persisté, et même repris de la vigueur, pendant une courte période – fin 1935, début 1936 – cependant que les pénuries alimentaires se traduisaient par une montée des troubles dans les régions industrielles, et ce travail ne devait jamais cesser. Mais après la grande offensive de la Gestapo pour réprimer tous les signes d’un éphémère réveil communiste, toute menace de résistance de la base menée par des organisations illégales fut bel et bien écartée [2]. Les cellules de résistance, en particulier celles des communistes, étaient la proie constante des mouchards de la Gestapo qui parvenaient souvent à les infiltrer, leurs membres étant alors arrêtés et internés dans des camps de concentration. Sur les quelque 300 000 membres que comptait le parti communiste en 1932, on a pu estimer qu’un sur deux avait été emprisonné à un moment ou à un autre sous le IIIe Reich : chiffres qui témoignent d’une répression et d’une guerre d’usure implacables [3]. Envers et contre tout, de nouvelles cellules surgissaient invariablement. Risquant leur liberté, voire leur vie, celles-ci faisaient montre d’un grand courage. Mais elles n’avaient pas le moindre semblant de pouvoir ou d’influence, n’avaient aucun contact en hauts lieux et manquaient en conséquence de toute occasion de renverser le régime. À cette époque, elles ne pouvaient réellement menacer Hitler. En dehors des actions imprévisibles d’un homme isolé, comme ce devait être le cas en 1939, toute opposition susceptible de mettre en danger sa dictature ne pouvait désormais venir que de l’intérieur même du régime [4].




  En attendant, les piliers du régime – l’armée, le parti, l’industrie, l’administration – le soutenaient loyalement.




  Les élites nationales et conservatrices qui avaient aidé Hitler à accéder au pouvoir en 1933, dans l’idée qu’elles pourraient le contrôler et le manipuler, avaient largement « ravalé » leurs différences. Ces cercles avaient été en proie à un malaise profond au cours de la crise intérieure du printemps et de l’été 1934 qui s’était terminée, le 30 juin, par le massacre des dirigeants des sections d’assaut (et la liquidation de nombreux autres opposants, réels ou présumés) au cours de la « nuit des longs couteaux ». Mais, quelles que fussent leurs craintes persistantes liées aux tendances anticapitalistes au sein du parti, à l’arbitraire des chefs nazis, aux attaques contre les Églises chrétiennes, à l’anarchie des formations du NSDAP et à d’autres aspects inquiétants du régime, au début de 1936 ces élites conservatrices ne s’étaient pas sérieusement éloignées de Hitler.




  Même si le corps des officiers faisait souvent la moue devant les parvenus qui dirigeaient maintenant le pays, les forces armées avaient moins de raisons que quiconque d’être insatisfaites. Les tensions avec les SA qui avaient préoccupé les chefs militaires dans les premiers mois du régime appartenaient de longue date au passé. L’assassinat politique de deux généraux, l’ancien chancelier du Reich Kurt von Schleicher et le général de brigade Ferdinand von Bredow, au cours de la « nuit des longs couteaux », leur était apparu comme un prix modeste à payer pour l’élimination du fléau que représentaient le chef des SA, Ernst Röhm, et ses hommes. Dans le même temps, le régime les avait appuyés sans réserve dans l’objectif caressé dès les jours noirs des années 1920 : reconstruire une puissante Wehrmacht [5]. En mars 1935, l’armée s’était félicitée du rétablissement de la conscription (dans le cadre d’une armée fortement accrue et qui comptait trente-six divisions en temps de paix), malgré l’interdiction du traité de Versailles. Conformément à la promesse que Hitler avait faite en février 1933 – « au cours des quatre ou cinq prochaines années, le principe directeur doit être : tout pour les forces armées [6] » –, le réarmement se poursuivait à un rythme accéléré. L’existence de la Luftwaffe – autre entorse à Versailles – avait été annoncée en mars 1935 sans susciter de récriminations. Et, fait remarquable, la Grande-Bretagne s’était rendue complice de cette entreprise en juin 1935 par son empressement à conclure avec le Reich un traité naval permettant à l’Allemagne de se doter d’une flotte équivalant à 35 % de la British Navy. Avec la remilitarisation de la Rhénanie, Hitler avait ensuite réalisé un désir cher aux chefs de l’armée bien avant qu’ils n’en eussent envisagé la possibilité. Il faisait tout ce qu’ils souhaitaient le voir faire – et plus encore. Ils n’avaient guère de raisons de se plaindre.




  En privé, les dirigeants des grandes entreprises s’avouaient souvent inquiets face aux difficultés actuelles et aux problèmes économiques qui se profilaient, mais ils savaient gré à Hitler d’avoir détruit les partis de gauche et les syndicats. Ils étaient encore « maîtres chez eux » pour tout ce qui concernait les relations avec leur main-d’œuvre. Rien ne semblait devoir s’opposer à une augmentation massive des profits et des dividendes. Alors même que l’on critiquait les ingérences du parti, que se posaient des problèmes d’exportation et de pénurie de matières premières, ou que l’on s’inquiétait de la manière dont le régime dirigeait l’économie, aucun industriel ne prônait, même en privé, un retour aux jours « maudits » de la démocratie et de la république de Weimar.




  Deux ans plus tard, au sein de l’élite nationale et conservatrice – essentiellement à la tête de l’armée et au sommet de la bureaucratie de l’État –, certains individus allaient amorcer une évolution, d’abord hésitante, en direction d’une opposition fondamentale au régime nazi. À cette époque, cependant, leurs intérêts propres et l’intérêt national tel qu’ils le concevaient leur semblaient encore servis par la politique apparemment couronnée de succès de redressement et de reconstruction de la nation qu’incarnait Hitler.




  Seule l’intensification du « combat contre l’Église », multipliant les heurts entre le clergé et les pratiquants, d’une part, les militants du parti, de l’autre, jetait une ombre épaisse, notamment dans les districts catholiques ruraux où l’influence du clergé demeurait inentamée, sur ce qui formait par ailleurs un large consensus (en partie obtenu, bien entendu, par un mélange de répression et de propagande). Mais la position des deux grandes confessions chrétiennes était entachée d’ambivalence. Si elles exerçaient encore une influence considérable sur la population pratiquante, le clergé avait le sentiment qu’elles devaient se montrer prudentes dans leurs interventions publiques, en particulier sur les questions qui ne concernaient pas directement les affaires religieuses. À certains égards, elles suivaient l’opinion publique plus qu’elles n’étaient désireuses ou capables de la conduire. Force leur était de tenir compte du fait que les « succès nationaux » de Hitler, avant tout le triomphe personnel qu’avait été la remilitarisation de la Rhénanie, étaient immensément populaires jusque parmi leurs ouailles qui réprouvaient vivement les attaques nazies contre les Églises.




  Si le « combat contre l’Église » suscita une grande vague d’agitation, celle-ci demeura largement compartimentée. Elle se solda rarement par un rejet viscéral du régime ou par un engagement dans une opposition politique active et directe. La défense acharnée des règles, des coutumes et des pratiques traditionnelles contre les tracasseries nazies était compatible avec le soutien de la personne même de Hitler, l’approbation de son offensive contre la gauche, l’applaudissement de ses « triomphes » nationaux, l’empressement à accepter ses mesures discriminatoires contre les Juifs, bref avec la plupart des mesures qui n’empiétaient pas directement sur les affaires de l’Église. Dans les premières semaines de la chancellerie de Hitler, les évêques catholiques avaient exhorté leurs fidèles à obéir au nouveau régime [7]. Même au plus fort du « combat contre l’Église », ils approuvèrent publiquement sa position contre le bolchevisme « athée » et affirmèrent leur loyauté envers Hitler [8]. La brutalité des camps de concentration, l’assassinat en 1934 des chefs SA et la montée des discriminations contre les Juifs n’avaient suscité ni protestations officielles ni opposition. De même, au sein d’une Église protestante intérieurement divisée, le malaise, la critique ou la dissension provoqués par l’arbitraire du régime nazi envers l’Église et son ingérence dans ses affaires, ses règles, ses structures et sa doctrine allaient de pair, sauf chez une poignée d’individus exceptionnels, avec des protestations officielles de loyauté et une approbation large et sincère de ce que faisait Hitler.




  Au printemps 1936, l’autorité incontestée de Hitler reposait sur l’adulation des masses. De larges sections de la population l’idolâtraient purement et simplement. Même ses adversaires le reconnaissaient. « Quel type, ce Hitler. Il a eu du cran, il a pris des risques » : c’était là un sentiment souvent rapporté à l’époque par l’opposition socialiste clandestine. « Les Allemands haïssent tous l’esprit de Versailles. Hitler a maintenant déchiré ce maudit traité et l’a jeté aux pieds des Français. » Telle était l’explication donnée de la vague de soutien au dictateur jusque parmi ceux à qui il avait inspiré le moins d’enthousiasme [9]. En 1936, la population allemande, tout au moins dans son immense majorité, se complaisait dans la fierté nationale que Hitler avait restaurée (presque tout seul, semblait claironner inlassablement la propagande).




  L’appui d’un immense mouvement de masse, fer de lance du soutien plébiscitaire sur lequel il pouvait compter, était la certitude que cette vague d’adulation ne retomberait jamais. Mais le soutien de Hitler lui-même était assez sincère et massif. Dans le courant de l’été 1936, et quels que fussent leurs griefs, la plupart des Allemands étaient au moins à certains égards des partisans de Hitler. Les triomphes en matière de politique étrangère avaient sans conteste soudé l’écrasante majorité de la population derrière ses dirigeants. L’admiration pour le Führer était généralisée. Pour ce qui est du train-train quotidien, beaucoup étaient aussi disposés à créditer Hitler d’un changement qui leur paraissait presque miraculeux. Pour la plupart de ceux qui n’appartenaient pas à une minorité persécutée, qui ne restaient pas fidèles envers et contre tout à la social-démocratie et au communisme, ou qui n’étaient pas viscéralement indisposés par les attaques contre les Églises, la situation semblait incomparablement meilleure qu’avant l’accession de Hitler au pouvoir. Loin d’augmenter encore, comme l’avaient prédit les prophètes de malheur, le chômage avait été pratiquement résorbé. Le niveau de vie amorçait une amélioration modeste, mais notable. Les biens de consommation étaient disponibles en quantités croissantes. Les ménages étaient de plus en plus nombreux à acquérir des « postes de radio populaires [10] » (Volksempfänger). Les loisirs, les divertissements et les formes mineures de tourisme étaient en pleine expansion. Les cinémas et les dancings faisaient salle comble. Et même si les « luxueuses » croisières à Madère ou en Norvège sous l’égide de la « Force par la Joie » (l’organisation de loisirs du Front allemand du travail) demeuraient l’apanage des privilégiés et n’avaient pas vraiment d’impact sur les divisions de classe, les Allemands étaient beaucoup plus nombreux à pouvoir profiter quelques jours de la campagne et à aller au théâtre ou au concert [11]. Longtemps encore après la guerre, nombre d’entre eux devaient s’en souvenir comme du « bon temps [12] ».




  En trois ans à peine, Hitler semblait avoir arraché l’Allemagne aux misères et aux divisions de la démocratie de Weimar et avoir ouvert la voie d’un avenir grandiose au peuple allemand. Le démagogue et boutefeu politique s’était apparemment métamorphosé en un homme d’État et leader national de la stature d’un Bismarck. Que le renouveau national se fût accompagné d’un autoritarisme rigide, d’une perte des droits civils, d’une répression brutale de la gauche et d’une intensification de la discrimination contre les Juifs et d’autres jugés indignes d’appartenir à la « communauté nationale » était un prix que la plupart jugeaient raisonnable. Beaucoup s’en félicitaient.




  À ce stade, rares étaient les esprits assez clairvoyants pour imaginer que ce qui allait suivre, la nouvelle position internationale de l’Allemagne au printemps 1936, serait le prélude à une expansion effrénée, à une guerre mondiale entraînant un carnage d’une ampleur incommensurable, à un génocide sans équivalent et, finalement, à la destruction du Reich lui-même. « Que ce nouvel acte de Hitler soit un jalon de plus sur la voie des mâchoires infernales de la destruction ne semble guère avoir pénétré la conscience de qui que ce soit », ajoutait le même rapport lucide du mouvement social-démocrate en exil [13].




  II




  Pour la plupart des dictateurs, l’acquisition d’un pouvoir sans rival sur l’État aurait suffi. Pour Hitler, ce n’était pas une fin en soi. Dans son esprit, le pouvoir servait une double fin idéologique : détruire les Juifs – à ses yeux, l’ennemi mortel de l’Allemagne ; et, à travers leur destruction, acquérir la maîtrise de tout le continent européen, qui serait sa plate-forme pour la domination ultérieure du monde. Ces deux objectifs interdépendants, reposant sur une « conception du monde » qui voyait dans la lutte des races et la survie des plus aptes les déterminants cruciaux de l’histoire humaine, étaient au centre de sa réflexion depuis les années 1920. Si imprécise que fût la route qui permettrait de les atteindre, ces idées de base, une fois formées, ne devaient plus le lâcher.




  Ce caractère obsessionnel et la ténacité avec laquelle il s’accrocha à ces idées fixes sont des éléments d’explication du rôle unique que joua Hitler en plongeant l’Allemagne, l’Europe et le monde dans la catastrophe. Parmi les millions de partisans qu’attira le nazisme au cours de son ascension, relativement rares étaient cependant ceux qui voyaient les choses exactement comme lui, ou qui obéirent à une adhésion fanatique aux points fixes de sa « conception personnelle du monde », qui étaient à la base de sa dynamique idéologique [14]. Que Hitler ait été de plus en plus perçu comme une solution de rechange à la démocratie de Weimar tenait bien plus largement à la vigueur de son offensive frontale et sans concession contre un système politique dont l’échec était patent, qui était miné dans les plus hautes instances et dont les masses s’éloignaient à vue d’œil. Au cours de son ascension au pouvoir, ses dogmes idéologiques centraux avaient trouvé place dans l’arsenal général et systématique de ses tirades haineuses contre le « système de Weimar » et dans la contre-image séduisante qu’il évoquait d’une renaissance nationale sitôt qu’auraient été détruits les « criminels », les instigateurs de la défaite et de la révolution avec leurs conséquences catastrophiques. Son succès de démagogue tenait à sa capacité de dire ce que les masses mécontentes avaient envie d’entendre, de parler leur langage – de capter et d’exploiter une psychologie du désespoir pour lui insuffler un nouvel espoir : celui d’une nation appelée à renaître de ses cendres tel un phénix. Il sut mieux que personne donner voix à des haines, des rancœurs, des espoirs et des attentes populaires. Il s’exprima de manière plus stridente, avec plus de véhémence et de force d’expression et de séduction que tous les autres porteurs d’un message idéologique similaire. Il fut le porte-parole des masses nationalistes à une époque décisive de crise nationale généralisée.




  Et en démontrant qu’il pouvait mieux que quiconque galvaniser les masses nationalistes, il s’imposa comme une solution de plus en plus attrayante pour les hommes de pouvoir et d’influence, qui virent en lui et dans son mouvement en plein essor une arme indispensable dans le combat contre le « marxisme » (par quoi il fallait entendre non seulement les communistes, mais aussi les sociaux-démocrates, les syndicats et le système démocratique lui-même) que les élites conservatrices avaient cherché à miner par tous les moyens. Avec leur concours, durant la dernière étape de l’effondrement de la république de Weimar, Hitler reçut enfin ce qu’il avait si longtemps convoité : la maîtrise de l’État allemand. L’erreur fatale de ces élites avait été de penser qu’elles pourraient dominer Hitler. Elles découvrirent trop tard combien elles l’avaient désastreusement sous-estimé.




  Lorsque Hitler fut « hissé » au pouvoir, la politique « rédemptrice » qu’il prêchait – renverser les effets de la défaite et de la révolution de 1918 – avait désormais le soutien de plus de treize millions d’Allemands, parmi lesquels une base militante de plus de un million d’adhérents des diverses branches du mouvement nazi. Les accents pseudo-religieux du culte orchestré autour de lui – à une époque où la piété populaire était encore forte – avaient réussi à le portraiturer sous les traits d’un « rédempteur » séculier. Une guerre perdue, l’humiliation nationale, une misère économique et sociale profonde, l’absence de foi dans les institutions démocratiques et la classe politique, et l’empressement à quêter un « homme fort » capable de triompher par la violence des fractures politiques béantes et apparemment irréductibles qui se creusaient dans une crise généralisée de l’État : ce sont là autant de facteurs qui contribuèrent à attirer de larges sections des masses vers les slogans séducteurs du salut national.




  Mais ceux-ci ne devaient pas séduire uniquement les esprits politiquement naïfs. Le profond pessimisme culturel largement répandu dans les milieux conservateurs et intellectuels pouvait aussi se laisser tenter par cette idée de « renaissance nationale », quel que fût le mépris dans lequel ces cercles tenaient la vulgarité de Hitler et de ses partisans. Dès avant la Première Guerre mondiale, le sentiment d’un déclin culturel que rien ne pouvait arrêter – souvent directement associé à des idées de plus en plus à la mode sur la croissance prétendument inexorable de l’impureté raciale – allait en s’amplifiant [15]. Au lendemain de la guerre, l’humeur de désespoir culturel fut encore plus prégnante que jamais parmi les intellectuels conservateurs. Avec son pronostic mélancolique d’une irrésistible décomposition culturelle, Le Déclin de l’Occident d’Oswald Spengler eut une immense influence [16]. L’art abstrait et le théâtre moderne étaient décriés comme des inventions « juives », et donc pas véritablement allemandes. Les rythmes syncopés du hot jazz – ou de la « musique nègre », comme on l’appelait – semblaient illustrer l’imminente et inéluctable américanisation de la musique comme de tous les aspects de la vie dans le pays de Bach et de Beethoven [17].




  Le déclin culturel de l’Allemagne paraissait se refléter dans la vie politique. Alors que quelques décennies plus tôt seulement Bismarck faisait figure de géant sur la scène politique, les représentants du pays avaient maintenant l’air de Pygmées qui passaient leur temps à se chamailler. L’irrémédiable division du Reichstag apparaissait comme le reflet d’une Allemagne irrémédiablement divisée – irrémédiablement, à moins que ne surgisse un nouvel héros national qui forgerait une unité nouvelle, au besoin par la force. On ne pouvait plus mettre ses espoirs que dans la vision d’un héros de ce genre – tout à la fois guerrier, homme d’État et grand prêtre –, qui naîtrait des cendres de l’humiliation nationale et de la misère de l’après-guerre pour restaurer la fierté et la grandeur nationales [18]. Si éloignée que la réalité devait être de l’idéal, c’est dans ce sol que mûrirent les germes de l’appui que les intellectuels devaient par la suite apporter à Hitler et à son mouvement.




  L’antisémitisme virulent des nazis ne devait pas faire obstacle à ce soutien. Les Juifs – soit moins de 1 % de la population, dont l’immense majorité étaient des Allemands plus que soucieux de passer pour de bons citoyens et des patriotes – comptaient peu d’amis. Même ceux qui pouvaient dénoncer la violence déclarée des nazis et les outrages répétés que la communauté juive avait eu à subir sous la république de Weimar étaient souvent contaminés par une forme ou une autre de ressentiment, de jalousie ou de méfiance à l’égard des Juifs. Alors que les brutalités directes contre les Juifs (néanmoins courantes dans l’Allemagne de Weimar) ne séduisaient guère, l’antisémitisme latent ou passif était largement répandu [19]. Alors que l’agitation incessante des nazis entretenait des vagues d’animosité déjà intensifiée par la recherche de boucs émissaires pour une guerre perdue, une révolution, une crise politique qui allait en s’aggravant et une misère sociale profonde, les préjugés prirent de l’ampleur. La rumeur proliféra que les Juifs étaient surreprésentés parmi les nantis, qu’ils exerçaient une domination nocive sur l’économie et une influence pernicieuse dans la sphère culturelle. En d’autres termes, le sentiment que les Juifs étaient différents (quand bien même ils s’efforçaient par tous les moyens de prouver le contraire) et responsables des maux de l’Allemagne se répandit comme une traînée de poudre dès avant la prise du pouvoir par Hitler.




  Une fois au pouvoir, les prémices antijuives du nazisme purent exploiter ces sentiments négatifs, se propager au régime tout entier et, orchestrées par une propagande incessante, toucher tous les niveaux de la société. L’intention d’« éliminer » les Juifs de l’Allemagne, comme base d’un renouveau national fondé sur la « purification » raciale, ne pouvait que susciter des initiatives de tous côtés au sein du régime. Et parmi les nombreux Allemands que la férocité de l’antisémitisme dans le nouvel État mettait mal à l’aise ou troublait, l’aversion latente mais généralisée à l’égard des Juifs et l’indifférence morale aux discriminations n’offraient aucun obstacle à la spirale des persécutions.




  En 1936, à l’occasion des Jeux olympiques, le régime refréna, certes, les brutalités contre les Juifs, mais les activistes n’y virent qu’un stratagème temporaire, une manière de maintenir la pression dans la perspective des nouvelles mesures discriminatoires qui se préparaient sous la surface. Le ressentiment social, la malveillance et la cupidité, mais aussi la haine déclarée et la rigueur idéologique étaient le gage que l’étau de la persécution ne serait pas desserré. Fin 1937, l’« aryanisation » de l’économie commençait à progresser à grands pas. En 1938, les agressions contre les Juifs étaient de nouveau monnaie courante. Qui plus est, la dynamique interne d’une force politique nourrie d’idéologie et suivant son propre ordre du jour, tenant à l’œil les nouveaux groupes raciaux choisis pour cibles et à l’affût de nouvelles possibilités de « résoudre la question juive », veilla à ce que, loin de régresser, le radicalisme du combat contre l’« ennemi de race » ne fît que s’amplifier au cours des « années calmes », 1936 et 1937.




  Peu à peu, donc, l’« élimination des Juifs », dont Hitler avait fait dès 1919 le but nécessaire d’un gouvernement national, commença à apparaître comme un objectif réalisable [20].




  Dans l’autre domaine le plus étroitement lié aux obsessions idéologiques de Hitler, l’expansion des frontières de l’Allemagne, des forces de radicalisation étaient également à l’œuvre. Si Hitler fut le principal représentant, le plus obstiné et le moins scrupuleux, de l’expansionnisme allemand, le rêve de la domination de l’Europe était loin d’être son apanage. Enraciné dans certains courants de l’idéologie impérialiste allemande [21], il était l’une des composantes clés de la pensée de Hitler depuis le milieu des années 1920 au plus tard. Sa dynamique avait ensuite suivi celle du mouvement nazi lui-même, pour connaître un formidable essor au début des années 1930. Il était partie intégrante de la grande « mission » de « rédemption nationale » incarnée dans la « vision » utopique hitlérienne d’un avenir allemand glorieux. L’acquisition « par l’épée » d’un « espace vital » en Europe de l’Est aux dépens de l’Union soviétique, ainsi que Hitler l’avait maintes fois répété à la fin des années 1920, pouvait bien paraître irréelle au début de la décennie suivante, alors que l’État allemand souffrait d’une paupérisation et d’un affaiblissement sans précédent. En revanche, la « vision » hitlérienne vaguement exprimée d’une domination de l’Europe avait le grand avantage de pouvoir englober (sans pour autant se confondre avec elles) des conceptions anciennes et divergentes du réveil de la domination allemande chères au coeur de groupes puissants, à la tête de l’armée, dans les plus hautes instances du ministère des Affaires étrangères, dans certains milieux d’affaires éminents et chez de nombreux intellectuels. Avec le retour de la confiance en soi dans les premières années de la dictature, la reprise économique et l’accélération du réarmement, tandis que le régime volait d’un triomphe diplomatique à un autre, les idées diverses d’expansion allemande et de domination commencèrent peu à peu à se figer pour paraître de plus en plus réalistes. De surcroît, l’expansion n’apparaissait plus seulement comme un objectif idéologiquement souhaitable : l’accomplissement d’une nation renée et l’apogée du « salut national » que Hitler avait prêché ; de plus en plus, il semblait également souhaitable, et même nécessaire, pour des raisons tant économiques que militaires.




  Pour les milieux économiques, la notion hitlérienne d’« espace vital » s’accordait sans mal avec leurs idées de « sphère économique élargie » (Großraumwirtschaft), même si leurs préférences allaient à une expansion qui rétablirait la domination traditionnelle de l’Allemagne dans le sud-est de l’Europe plutôt qu’à la perspective d’une colonisation brutale de la Russie. Les attraits de l’expansion devenaient d’autant plus évidents que les perspectives de reprise économique nourrissaient des idées de domination économique et que les pressions d’une économie de plus en plus tournée vers la production d’armements mettaient en évidence des pénuries croissantes de main-d’œuvre et de matières premières. Satisfaire la demande des consommateurs tout en finançant les dépenses d’armements obligeait à faire de l’équilibrisme économique : il était devenu urgent de trouver une solution. La priorité avait finalement été donnée à une expansion fondée sur l’industrie des armements. De fait, pour toutes les sections de l’économie alignées sur cette production, soutenir sans réserve le programme expansionniste du régime, c’était la certitude de voir ses profits monter en flèche.




  Quant à l’armée, obligée d’attendre son heure aussi longtemps que l’Allemagne avait été entravée par les clauses du traité de Versailles et le poids des réparations imposées au pays après la Première Guerre mondiale (jusqu’à ce que le trait soit tiré, de fait, en 1932), elle caressait de longue date le dessein de retrouver sa position d’autrefois afin de récupérer les territoires perdus et d’asseoir la domination allemande en Europe centrale [22]. La vitesse de la reconstruction des forces armées après 1933, mais aussi la répugnance évidente et l’incapacité des démocraties occidentales à la contrer firent sentir leurs effets. À Hitler comme à certains chefs militaires, il apparut alors opportun de profiter des circonstances qui risquaient de prendre rapidement un tour moins favorable dès que la Grande-Bretagne et la France se lanceraient dans une course aux armements pour faire face au réarmement de l’Allemagne. L’instabilité internationale consécutive à l’effondrement de l’ordre mis en place à Versailles, la faiblesse des démocraties occidentales et le début de la course aux armements, tout cela suggérait que l’heure était plus propice qu’elle ne le serait sans doute jamais pour asseoir le rôle dominant de l’Allemagne sur le continent européen. C’est un argument auquel Hitler put souvent recourir utilement en s’adressant à ses généraux. La proximité de voisins potentiellement hostiles en Pologne et en Tchécoslovaquie, les perspectives d’un conflit plus ou moins proche avec la France et la Grande-Bretagne, et surtout la peur du bolchevisme à l’Est (même si l’on en percevait la faiblesse actuelle) ne pouvaient que rendre l’expansionnisme plus attrayant et, ce faisant, contribuer à attacher l’armée à Hitler et à ses rêves de domination en Europe.




  De cette façon, les points fixes de l’idéologie hitlérienne – « élimination des Juifs » et préparatifs du futur combat de Titans pour conquérir l’« espace vital » – apparaissaient comme des objectifs à long terme si larges et irrésistibles qu’ils pouvaient aisément englober les intérêts divergents des instances qui formaient les piliers essentiels du régime nazi. En conséquence, les instruments d’un État éminemment moderne – la bureaucratie, l’économie et, surtout, l’armée – au cœur de l’Europe se trouvèrent de plus en plus soumis à l’autorité « charismatique » de Hitler, à la politique du salut national et au rêve de domination européenne incarnés dans la « vision » et le pouvoir personnalisés d’un homme. Les objectifs lointains, fondamentaux et immuables de Hitler étaient inexorablement devenus la force motrice de tout le régime nazi, encadrant d’extraordinaires réserves d’énergie et de dynamisme qui se propageaient à tout le système de domination. C’était un dynamisme qui ne connaissait point de terme, nul moment où l’appétit de pouvoir et de domination serait assouvi, où l’agression débridée pourrait retomber et laisser place à un simple autoritarisme oppressif.




  Le « bon temps » que les trois premières années de la dictature hitlérienne avaient apparemment valu à l’Allemagne – reprise économique, ordre, perspectives de prospérité, restauration de la fierté nationale – ne pouvait durer indéfiniment. Tout l’édifice était construit sur du sable. Il reposait sur l’illusion que la stabilité et la « normalisation » étaient à portée de main. En réalité, le IIIe Reich était incapable de toute « normalisation ». Cela ne tenait pas seulement à la personnalité de Hitler et à sa dynamique idéologique, bien qu’il ne faille pas sous-estimer ces facteurs. Son tempérament, son inépuisable énergie, son instinct de joueur toujours prêt à prendre des risques pour garder l’initiative sortirent renforcés de la confiance que lui donnèrent ses triomphes de 1935 et 1936. Son messianisme débordant se nourrissait de la drogue de l’adulation des masses et de la flagornerie de la quasi-totalité des membres de son entourage. Le sentiment que le temps jouait contre lui et son impatience à agir étaient encore amplifiés par la conviction de plus en plus forte que ses jours étaient comptés. Mais, au-delà de ces aspects de sa personnalité, des forces plus impersonnelles étaient à l’œuvre : elles allaient maintenant se déchaîner en se nourrissant des objectifs millénaristes que représentait Hitler. Au cours des deux années « calmes » qui séparent la remilitarisation de la Rhénanie de l’entrée en Autriche, un mélange de forces motrices tant personnelles qu’impersonnelles veilla à ce que, loin de régresser, la dynamique idéologique du régime s’amplifiât et que se poursuivît la spirale de la radicalisation.




  À cet égard, le triomphe de 1936, qui avait si bien conforté Hitler dans son aplomb, ne fut pas une fin, mais un commencement. La plupart des dictateurs se seraient contentés de savourer ce triomphe mémorable, puis de tirer un trait. Pour Hitler, la remilitarisation de la Rhénanie n’était qu’un jalon important dans sa quête de domination en Europe. Les mois suivants allaient ouvrir la voie à la forte radicalisation du régime dans tous ses aspects. Apparente à partir de la fin de l’année 1937, celle-ci allait entraîner l’Allemagne et l’Europe, deux ans plus tard, dans une seconde conflagration cataclysmique.






   




  CHAPITRE I





RADICALISATION SANS FIN




  « L’épreuve de force avec le bolchevisme approche. Nous voulons nous y préparer. L’armée nous est désormais entièrement acquise. Führer intouchable. […] Pour nous, la domination de l’Europe est absolument certaine. Suffit de ne pas laisser passer la chance. Donc réarmer. »




   




  « Les Juifs doivent ficher le camp de l’Allemagne, que dis-je, de l’Europe entière. Cela demandera encore quelque temps. Mais cela se fera et doit se faire. Le Führer y est résolu. »




  Goebbels, rapportant les vues de Hitler dans son journal, entrées du 15 novembre 1936 et du 30 novembre 1937.




  I




  À la suite du triomphe rhénan, Hitler était plus convaincu que jamais de suivre son destin, guidé par la main de la Providence. Sur la scène intérieure et hors de l’Allemagne, le plébiscite du 29 mars 1936 fut une démonstration de la force accrue de Hitler. Il pouvait maintenant agir en confiance. Au cours de l’été, commença à se former la nouvelle configuration internationale qui devait se cristalliser au cours des trois années suivantes. Les rapports de force en Europe avaient incontestablement changé [1].




  De manière caractéristique, la première mesure de Hitler après son succès « électoral » fut de présenter un « plan de paix » – généreux à ses yeux – aux britanniques, dont il voulait faire ses alliés. Le 1er avril, Joachim von Ribbentrop, l’ancien négociant de champagne qui était devenu son conseiller le plus écouté en matière d’affaires étrangères, se trouvait à Londres. En sa qualité d’envoyé spécial de Hitler, c’est lui qui transmit au gouvernement britannique l’offre que le Führer avait rédigée la veille. Elle prévoyait un moratoire de quatre mois concernant le renforcement des troupes stationnées en Rhénanie et exprimait son désir de prendre part à des discussions internationales en vue de conclure un pacte de paix de vingt-cinq ans qui limiterait la production d’engins d’artillerie lourde mais aussi interdirait le bombardement d’objectifs civils ainsi que l’emploi de gaz toxiques, de produits chimiques ou de bombes incendiaires [2]. L’« offre » apparemment raisonnable était née des profonds bouleversements diplomatiques consécutifs à la remilitarisation de la Rhénanie, lorsque les pressions tardives des Français avaient amené les Britanniques à essayer d’obtenir de Hitler l’engagement de ne pas accroître ses troupes stationnées sur le Rhin et de ne pas fortifier ses positions dans la région [3]. Sur ces points concrets, Hitler n’avait naturellement fait aucune concession. Le 6 mai 1936, la réponse d’Anthony Eden, secrétaire britannique aux Affaires étrangères, laissa la porte ouverte à une amélioration des relations à travers de nouveaux accords internationaux destinés à remplacer le pacte de Locarno (1925), désormais caduc. Malgré son langage diplomatique, la réponse était essentiellement négative. Eden informa le ministre allemand des Affaires étrangères, Konstantin Freiherr von Neurath, que le « gouvernement de Sa Majesté regrette que le gouvernement allemand n’ait pas su apporter une contribution plus substantielle au rétablissement de la confiance, préliminaire aux larges négociations que tous deux envisagent [4] ». La méfiance du gouvernement britannique envers Hitler était on ne peut plus claire et devait s’accommoder de plus en plus mal de sa détermination à empêcher, presque à n’importe quel prix, que la Grande-Bretagne ne se laisse à nouveau entraîner dans la guerre [5]. Comme l’avait déclaré à la fin avril Stanley Baldwin, le Premier ministre britannique : « Avec deux fous comme Mussolini et Hitler, on n’est jamais sûr de rien. Mais je suis résolu à tenir le pays à l’écart de la guerre [6] »




  Si Hitler devait se heurter à des difficultés accrues pour atteindre l’alliance souhaitée avec la Grande-Bretagne, son triomphe rhénan lui ouvrit ailleurs de nouvelles occasions. Occupée depuis l’automne précédent par les répercussions de l’invasion de l’Abyssinie, l’Italie s’acheminait maintenant vers une conclusion tardivement victorieuse pour Mussolini et était plus que satisfaite de voir l’attention des puissances occidentales détournées par la remilitarisation de la Rhénanie. Plus encore, les retombées diplomatiques de l’invasion de l’Abyssinie avaient forgé de meilleures relations entre l’Italie et l’Allemagne. Comme Mussolini l’avait signalé plus tôt dans l’année, l’intérêt qu’avait l’Italie à protéger l’Autriche des incursions allemandes avait nettement diminué depuis que l’Allemagne l’avait soutenue dans le conflit abyssinien. La voie était ouverte en vue de l’émergence finale d’un « axe » Berlin-Rome à la fin de l’année. En attendant, la suppression de toute protection de la part de l’Italie eut pour conséquence inévitable d’obliger l’Autriche à reconnaître – comme ce devait être le cas avec l’accord unilatéral conclu en juillet – que le pays était maintenant tombé dans l’orbite de l’Allemagne.




  Quinze jours après l’accord autrichien, les lignes de faille diplomatiques en Europe allaient s’élargir encore lorsque Hitler décida l’intervention de son pays dans ce qui allait rapidement devenir la guerre civile espagnole, funeste prélude à la catastrophe qui allait bientôt engloutir l’Europe entière. Pour les observateurs avisés, les choses devenaient claires : le coup de force de Hitler en Rhénanie avait été le catalyseur d’un bouleversement des rapports de force en Europe ; l’ascendant de l’Allemagne était un facteur imprévisible et éminemment déstabilisateur de l’ordre international ; les obstacles à une nouvelle guerre européenne dans un avenir prévisible avaient sensiblement diminué.




  À l’intention de l’opinion allemande, Hitler se présenta une fois de plus en homme de paix, indiquant habilement à demi-mot qui était à blâmer de l’amoncellement des nuages de guerre. S’adressant à l’immense foule rassemblée à Berlin sur le Lustgarten (immense place du centre-ville) à l’occasion du 1er mai – l’ancienne fête internationale du travail ayant été rebaptisée « Journée nationale de célébration du peuple allemand » –, il posa la question rhétorique : « Je me demande qui sont donc ces éléments qui ne veulent ni repos, ni paix, ni compréhension, qui doivent continuellement s’agiter et semer la méfiance ? Qui sont-ils vraiment ? » Saisissant aussitôt l’insinuation, la foule hurla : « Les Juifs ! » « Je sais… », reprit Hitler, immédiatement interrompu par des acclamations qui durèrent au moins plusieurs minutes. Quand enfin il put continuer, il reprit sa phrase, mais dans une veine très différente maintenant qu’il avait atteint l’objectif désiré : « Je sais que ce ne sont pas les millions d’hommes qui devraient prendre les armes si les intentions de ces agitateurs aboutissaient. Ce ne sont pas ceux [7]… »




  En cet été 1936, Hitler ne le savait que trop bien, l’heure n’était cependant pas venue d’orchestrer une nouvelle campagne antisémite. Les Jeux olympiques devaient se dérouler en août à Berlin. Le sport allait être transformé en un instrument de politique et de propagande nationalistes comme il ne l’avait encore jamais été. L’esthétique nazie de la force ne devait jamais trouver un plus large public. Les yeux du monde étant braqués sur Berlin, c’était une occasion à ne pas manquer de présenter le meilleur visage de la nouvelle Allemagne aux centaines de milliers de visiteurs venus de tous les coins de la planète. À cette fin, on n’avait reculé devant aucune dépense ni aucun effort. Il n’était pas question de compromettre l’image positive en révélant la face « cachée » du régime. On ne pouvait donc tolérer des violences antijuives comme celles qui avaient ponctué l’été précédent. Non sans difficultés, on s’efforça de mettre une sourdine à l’antisémitisme. Les manifestations jugées déplaisantes pour les visiteurs étrangers, comme les placards antijuifs – « On ne veut pas de Juifs ici » et autres formules de haine – sur le bord des routes ou à l’entrée des villes et des villages avaient déjà été retirées sur ordre de Hitler à la demande pressante du comte belge Henri Baillet-Latour, président du Comité olympique international, avant le début des Jeux olympiques d’hiver, en février, dans la station bavaroise de Garmisch-Partenkirchen [8]. Il avait temporairement fallu passer la bride aux antisémites fanatiques du parti. Pour l’heure, d’autres objectifs avaient plus d’importance. Avant de faire un sort aux Juifs, Hitler pouvait se permettre d’attendre son heure.




  Le programme frénétique de construction, de peinture, de rénovation et de restauration avait pour but de donner à Berlin, la ville des jeux, le visage le plus avenant possible [9]. Le centre névralgique en était le nouveau Stade olympique. C’est un Hitler rageur qui avait repoussé les plans d’origine de l’architecte Werner Mareb en parlant de « boîte de verre moderne » et, dans l’un des accès de colère puérils dont il était coutumier, avait menacé d’annuler carrément les Jeux olympiques. Probablement était-ce un moyen de s’assurer qu’il aurait gain de cause. Et comme un enfant gâté à qui l’on passe tous ses caprices, son entourage veilla à ce qu’il ne fut pas déçu. Speer s’empressa d’esquisser un imposant bâtiment d’un style plus classique, qui eut immédiatement ses faveurs [10]. Hitler était amplement satisfait. Débordant d’enthousiasme, il exigea aussitôt que ce fût le plus grand stade du monde, même si, alors que les travaux avaient commencé et que sa taille dépassait celle du stade de Los Angeles, le plus grand jamais construit jusqu’ici à l’occasion des Jeux de 1932, il déplora que tout cela fut trop petit [11].




  Le ler août, lorsque l’arrivée de la flamme olympique, au milieu de cérémonies spectaculaires, marqua le début des XLe Olympiades modernes, celles de Hitler, la ville entière était pavoisée de svastikas. Dans le ciel, l’énorme ballon Hindenburg traînait derrière lui le drapeau olympique. Dans le stade s’était rassemblée une foule de cent dix mille personnes qui nourrissaient de grandes espérances. Incapables d’obtenir des billets, plus d’un million d’autres, suivant les estimations, se pressaient le long des rues de Berlin pour apercevoir leur chef tandis qu’un cortège de limousines noires conduisait Hitler et les autres dignitaires ou invités d’honneur jusqu’au nouveau grand temple du sport. Cet après-midi-là, lorsqu’il pénétra dans la grande arène, retentit une fanfare de trente trompettes. Tout de blanc vêtu, Richard Strauss, le compositeur de renommée mondiale, dirigea un chœur de trois mille personnes qui chanta d’abord l’hymne national, Deutschland, Deutschland über alles, puis l’hymne du parti nazi, le Horst-Wessel-Lied, et enfin le nouvel Hymne olympique qu’il avait spécialement composé pour l’occasion. Lorsque la musique se tut, ce fut au tour de la cloche olympique géante de commencer à retentir, annonçant le défilé des athlètes en lice qui allait suivre. De nombreuses délégations nationales firent le salut nazi en passant devant la tribune de Hitler ; les sportifs britanniques et américains s’abstinrent ostensiblement de le faire [12]. Tout autour du stade, les caméras vrombissaient. Les équipes de Leni Riefenstahl, la talentueuse réalisatrice qui, après avoir filmé avec succès le rassemblement du parti en 1934, s’était vu commander un film sur les Jeux, avaient été installées en de nombreuses positions stratégiques, accumulant le matériel pour enregistrer sur la pellicule le souvenir de ces événements sensationnels [13]. Les cérémonies d’ouverture terminées, les Jeux purent enfin commencer. Les deux semaines suivantes virent une succession étincelante d’exploits sportifs. Mais, parmi les prouesses remarquables auxquelles donna lieu cette intense compétition, aucune n’était comparable à la formidable performance de l’athlète noir américain, Jesse Owens, qui gagna quatre médailles d’or. Hitler – son geste est resté dans les mémoires – refusa de serrer la main d’Owens pour le féliciter. En réalité, on n’attendait pas de lui qu’il félicitât le champion ou les autres gagnants. Alors même que les organisateurs ne l’avaient pas prévu, il avait tenu à serrer la main des gagnants du premier jour, finlandais et allemands. Sitôt éliminé le dernier concurrent allemand dans l’épreuve du saut en hauteur, il avait quitté le stade à la nuit tombante avant même la fin des compétitions, qui avaient pris du retard. Que ce fût ou non un affront délibéré, cela lui évita d’avoir à décider s’il devait serrer la main de Cornélius Johnson et de David Albritton, les deux Noirs américains qui furent premier et second dans l’épreuve du saut en hauteur. Mais Jesse Owens ne prit part à aucune finale ce jour-là. Et avant même qu’il ne gagnât la moindre médaille, le président du Comité olympique international avait poliment fait savoir à Hitler qu’en sa qualité d’invité d’honneur du Comité, fût-il le plus important, il n’était pas prévu par le protocole qu’il félicitât les gagnants. Par la suite, il n’en félicita plus aucun [14]. Il n’était donc pas en position de faire un affront direct à Owens lorsque, le lendemain, le sprinter américain remporta la première de ses médailles d’or au cent mètres. Qu’il n’en fût pas moins disposé à le faire, on peut l’inférer de ce qu’il confia apparemment à Baldur von Schirach, le chef des Jeunesses hitlériennes, à savoir que les Américains devraient avoir honte de laisser des nègres gagner leurs médailles et que jamais il ne serrerait les mains de l’un d’entre eux. Schirach lui suggérant de se faire photographier aux côtés de Jesse Owens, Hitler aurait explosé de rage devant ce qu’il tenait pour une insulte [15].




  En dehors des événements sportifs, les dirigeants nazis ne manquèrent aucune occasion d’impressionner les éminents dignitaires de passage par d’extravagantes marques d’hospitalité. Joachim von Ribbentrop, dont Hitler venait de faire son nouvel ambassadeur à Londres, reçut en grande pompe des centaines d’hôtes étrangers importants dans son élégante villa de Dahlem. Joseph Goebbels, le ministre de la Propagande du Reich, organisa une immense réception sur un thème italien et avec un spectaculaire feu d’artifice pour plus d’un millier de visiteurs de marque – pour plus de la moitié, des étrangers – dans la charmante Pfaueninsel (île du Paon) sur le Havel (grande étendue d’eau au nord-ouest de Berlin), rattaché pour l’occasion à la terre ferme par des pontons spécialement construits. Hermann Göring, le chef de la Luftwaffe par ailleurs reconnu comme le second personnage de l’État, dépassa tous ses collègues par l’extravagance de ses fêtes. Le richissime et très impressionnable parlementaire conservateur britannique sir Henry « Chips » Channon, qui frisait alors la quarantaine, assista à une inoubliable réception : « Je ne sais comment décrire cette éblouissante soirée où la foule était nombreuse, confia-t-il à son journal. Nous nous sommes rendus au Ministerium » – le ministère de l’Air, à Berlin, où se trouvait le « palais » de Göring – « et y avons découvert ses grands jardins et quelque sept cents ou huit cents invités béats d’admiration devant un tel étalage de splendeur. Tout bardé de sourires, d’ordres et de décorations, Göring nous a accueillis chaleureusement, son épouse à ses côtés. […] À la fin du dîner, un corps de ballet dansa au clair de lune : c’était le plus délicieux coup d’œil qui se pût imaginer et des rumeurs de surprise ravie se propagèrent parmi les convives. […] Le fond du jardin était plongé dans l’obscurité et subitement, sans prévenir, il fut inondé de lumière : un cortège de chevaux blancs, d’ânes et de paysans surgit de nulle part, et nous fûmes introduits dans un Luna Park spécialement construit. C’était fantastique : des carrousels, des cafés où l’on servait bière et champagne, des paysans qui dansaient et schuhplattling [exécutaient la danse tyrolienne], de grosses femmes qui portaient des bretzels et de la bière, un navire, une brasserie, des foules de gens joyeux et rieurs, des animaux. […] La musique tonnait, les convives stupéfaits allaient le nez au vent. “On n’a jamais rien vu de tel depuis le temps de Louis XIV, observa quelqu’un. “Non, depuis Néron” , rectifiai-je [16]… »




  Si magnifique que fût le stade, si spectaculaires que fussent les cérémonies et si fastueuses que fussent les réceptions, il eût été fâcheux pour Hitler et l’orgueil national que les athlètes allemands fissent de médiocres performances. Il n’y avait pas de souci à se faire. Pour le plus grand plaisir de Hitler, les athlètes allemands firent des Jeux un triomphe national. Ils gagnèrent plus de médailles que les athlètes d’aucun autre pays [17], ce qui n’était pas fait pour entamer la certitude qu’avait la nation de sa propre supériorité [18].




  Avant toute chose, les Jeux olympiques furent un immense succès de propagande pour le régime nazi. Hitler y assista presque tous les jours – en en soulignant ainsi la portée –, la foule se levant pour le saluer chaque fois qu’il pénétrait dans le stade [19]. Les médias allemands couvrirent très largement l’événement. Plus de trois mille émissions furent retransmises dans le monde entier en une cinquantaine de langues ; aux seuls États-Unis, plus d’une centaine de stations de radio suivirent le déroulement des jeux. Ce furent même les premiers Jeux télévisés – bien que la diffusion fût limitée à Berlin et que les images fussent floues [20]. Près de quatre millions de spectateurs les avaient vus, payant ce privilège de quelques millions de Reich Marks [21]. Plusieurs millions d’autres les avaient suivis dans la presse ou aux actualités cinématographiques. Et, ce qui était d’une importance capitale, les visiteurs venus du monde entier avaient pu voir en toute liberté l’Allemagne de Hitler. La plupart d’entre eux en revinrent très impressionnés [22]. « Je crains que les nazis n’aient réussi dans leur opération de propagande, observa le journaliste américain William Shirer. Pour commencer, ils ont donné aux Jeux un éclat qu’ils n’avaient encore jamais eu, et cela n’a pas manqué de séduire les athlètes. Ensuite, ils ont présenté un visage très avenant aux visiteurs en général, et aux hommes d’affaires en particulier [23]. » Étranger au sein même de l’Allemagne, le philologue juif Viktor Klemperer, qui vivait à Dresde, porta un jugement également pessimiste. À ses yeux, les Jeux olympiques étaient une « affaire entièrement politique. […] On ne cesse de corner aux oreilles de la population comme des étrangers qu’on peut voir ici le renouveau (Aufschwung), l’épanouissement, le nouvel esprit, l’unité, la ténacité, la gloire, naturellement aussi l’esprit pacifique du IIIe Reich qui embrasse tendrement le monde entier ». L’agitation antijuive et les tons belliqueux avaient disparu de la presse, observa-t-il, au moins jusqu’au 16 août, date de la clôture des Jeux. On ne cessait d’opposer cette Allemagne « pacifique et joyeuse » aux pillages et aux meurtres que les « hordes communistes », assurait-on, perpétraient en Espagne [24]. Fervente militante des Jeunesses hitlériennes, Melita Maschmann rapporta plus tard que les jeunes regagnèrent alors leurs régions avec une semblable image de l’Allemagne, pacifique et positive : « Il y avait en nous tous l’espoir d’un avenir de paix et d’amitié [25] » À ses yeux comme à ceux des multitudes qui partageaient son enthousiasme, c’était un avenir qui ne laissait aucune place aux Viktor Klemperer et autres inadaptés raciaux. En tout état de cause, ceux qui croyaient en une coexistence pacifique n’allaient découvrir que trop tôt que c’était pure chimère.




  Loin de l’éclat des Jeux olympiques et des regards du public, le contraste était net avec cette image de bonne volonté pacifique que l’on cultivait à l’extérieur. À cette époque, la crise auto-induite de l’économie allemande née de l’incapacité d’offrir à la fois du beurre et des canons – de trouver assez de matières premières pour les armements et la consommation – atteignait un point critique. Il n’était plus permis d’attendre : il fallait décider sans délai du cap à suivre. Il en résulta, au cours de l’été 1936, une politique économique inexorablement tournée vers l’expansion, et qui rendait d’autant plus certain un conflit international.




  Mais alors, l’éclatement de la guerre civile espagnole avait déjà commencé de rapprocher l’Europe de l’explosion.




  II




  Au printemps, il était apparu clairement qu’il n’était plus possible de concilier les exigences d’un réarmement rapide et d’une consommation intérieure croissante. L’approvisionnement de l’industrie d’armements en matières premières n’était assuré que pour deux mois [26]. L’approvisionnement des forces armées en carburant était dans un état particulièrement critique [27] Le ministre de l’Économie, Hjalmar Schacht, était désormais profondément inquiet de l’accélération du réarmement et de ses conséquences inévitablement néfastes pour l’économie. De son point de vue, seule une forte réduction des niveaux de vie, impossible sans compromettre la stabilité du régime, ou une grosse augmentation des exportations, également impossible compte tenu des priorités du régime, des problèmes de change et de l’état des marchés extérieurs, pouvait assurer l’expansion de l’industrie des armements. Il se montra donc intraitable : l’heure était venue de freiner le réarmement [28].




  L’armée voyait les choses autrement. Ses chefs n’avaient cure des subtilités de la science économique ; ils ne voulaient penser qu’au potentiel d’un arsenal moderne à la pointe du progrès et prônaient donc sans répit une accélération rapide et massive du programme d’armements. Quelques semaines après la remilitarisation de la Rhénanie, le général Ludwig Beck, chef d’état-major de l’armée de terre, avait présenté des plans pour passer des trente-six divisions envisagées en mars 1935, lors du rétablissement du service militaire, à quarante et une. Les projections élaborées au cours de l’été prévoyaient en 1940 une armée plus importante que ne l’avait été l’armée de guerre du Kaiser en 1914 [29].




  Les chefs de l’armée ne réagissaient pas à des pressions de Hitler. Ils suivaient leur ordre du jour à eux. En même temps, ils « travaillaient en direction du Führer ». Consciemment ou non, ils agissaient « selon ses orientations et vers son but » (pour reprendre les formules révélatrices employées deux ans plus tôt dans un discours par un officiel nazi, laissant ainsi entrevoir comment opérait la dynamique du régime, [30]) tout en sachant parfaitement que leurs ambitions de réarmement coïncidaient avec les objectifs politiques de Hitler et qu’ils pouvaient compter sur son appui pour déjouer les menées visant à étrangler les dépenses militaires. En pourvoyant à la puissance armée nécessaire, Werner von Blomberg, le ministre de la Guerre du Reich, le général en chef Freiherr von Fritsch, commandant en chef de l’armée de terre, et son chef d’état-major, Ludwig Beck, ouvraient la voie à l’expansionnisme ultérieur qui devait tous les laisser à la traîne dans le sillage de Hitler [31].




  L’impasse économique n’en paraissait pas moins totale. Les ministères de l’Alimentation et des Armements réclamaient tous deux de très fortes augmentations de leurs allocations de devises étrangères [32]. La position n’était plus tenable. Il convenait de toute urgence de décider des priorités économiques fondamentales. On ne pouvait donner satisfaction en même temps aux partisans de l’autarcie et aux lobbies favorables aux exportations. Des mois durant, Hitler resta inactif. Il n’avait pas de solution évidente à ce problème. Le personnage clé, en l’occurrence, fut Hermann Göring.




  Plusieurs facteurs expliquent l’arrivée de Göring au centre de la scène dans le domaine de la politique économique : son insatiable appétit de pouvoir ; son engagement, l’automne précédent, comme conciliateur au service de Hitler dans le conflit qui opposait Schacht et Richard Walther Darré, ministre de l’Alimentation et de l’Agriculture du Reich, à propos de l’allocation de devises rares pour importer des produits alimentaires plutôt que les matières premières dont avaient besoin les industries d’armements ; les efforts de Schacht pour se servir de lui comme d’un rempart contre les intrusions du parti dans la sphère économique ; un Blomberg de plus en plus désespéré par la crise des matières premières indispensables aux industries d’armements, crise qui l’obligea finalement à épauler les prétentions au pouvoir du chef de la Luftwaffe ; et enfin, mais ce n’est pas le facteur le moins important, la répugnance évidente de Hitler à s’impliquer, surtout si cela lui imposait de prendre des décisions à l’encontre des revendications du parti [33] Depuis des mois, Blomberg réclamait un « Commissaire au carburant ». Le refus répété de Schacht, saisissant parfaitement la menace que cette proposition eût fait peser sur son domaine de compétence, ouvrit la porte à Göring : en sa qualité de ministre de l’Air et de chef de la Luftwaffe, il demanda que le commissaire au carburant fût responsable devant lui. En mars 1936, alors que la pénurie de fuel atteignait un point critique, Göring s’arrogea le titre de « dictateur du fuel [34] ». Soucieux pour diverses raisons de bloquer les ambitions de Göring, Schacht et Blomberg essayèrent de limiter sa marge de manœuvre dans le cadre d’une commission de quatre hommes formée d’eux trois et du ministre du Reich Hanns Kerrl (un proche de Göring, auquel Hitler avait assigné un rôle dans les affaires économiques au printemps 1936) afin de s’attaquer à la crise des changes : [35]. Espérant ne plus avoir le parti sur le dos, Schacht contribua à persuader Hitler de faire de Göring, au début du mois d’avril, un ministre plénipotentiaire chargé de satisfaire les besoins du Reich en matières premières et en devises. La mission de Göring était de sortir de la crise, de poursuivre à nouveau le réarmement et d’imposer une politique d’autarcie en matière de production de carburant [36]. Désormais, c’était cependant Göring qui était aux commandes. De jour en jour, Schacht devenait un homme du passé. En mai, choqué de voir le nouveau pouvoir que ses manœuvres machiavéliques avaient bien malgré lui contribué à donner à Göring, le ministre de l’Économie protesta auprès de Hitler, qui ne voulut rien entendre. Il aurait répondu à Schacht qu’il ne voulait pas se mêler de cette affaire et conseilla au ministre de l’Économie de s’adresser à Göring lui-même [37]. « Ça ne va plus coller très longtemps avec Schacht, observa Goebbels. Au fond de lui, il n’est plus avec nous. » Mais Göring aussi, pensait-il, aurait du mal à résoudre le problème des devises et des matières premières : « Il n’y comprend pas grand-chose [38]. »




  Néanmoins, cela n’était pas nécessaire. Son rôle était de jeter tout son poids – considérable – dans la balance, de forcer le rythme, d’entretenir un climat d’urgence, de provoquer les choses. « Il apporte l’énergie. A-t-il également le savoir-faire économique et l’expérience ? Qui sait ? De toute manière, il ne manquera pas de se vanter », estimait Goebbels [39].




  Göring disposa bientôt d’une équipe d’experts techniques sous l’autorité d’un lieutenant-colonel de la Luftwaffe, Fritz Lob. Le service de recherche de l’équipe de planification conduite par le directeur de l’entreprise chimique IG Farben, Karl Krauch, avança rapidement des solutions pour maximiser la production de carburants synthétiques et parvenir au plus vite à l’autosuffisance en matière d’extraction d’huiles minérales [40]. Au milieu de l’été, les planificateurs de Lob avaient mis au point un projet détaillé pour sortir de la crise toujours aussi aiguë. Il envisageait un tournant marqué vers une économie plus dirigée, avec des priorités bien définies, fondées sur une campagne tous azimuts pour mener à bien le programme d’armements et améliorer les approvisionnements alimentaires, à travers le maximum d’autarcie concevable dans des domaines spécifiques et la production de matières premières de substitution telles que les carburants de synthèse, le caoutchouc et les graisses industrielles [41]. Ce n’était pas une économie de guerre, mais le pays s’acheminait dès lors vers ce qui ressemblait le plus à une économie de guerre en temps de paix.




  À la fin du mois de juillet, alors que Hitler partageait son temps entre Bayreuth et Berchtesgaden, Göring eut un certain nombre d’occasions de discuter avec lui de ses plans pour l’économie. Le 30 juillet, il obtint de Hitler l’autorisation de les présenter en fanfare lors du prochain rassemblement du parti, prévu pour septembre. « Un grand discours du général au Congrès du parti » fut envisagé, peut-on lire dans l’agenda de Göring [42]. Ce dernier comptait bien que la gloire en rejaillirait sur lui. Le nouveau programme économique dominerait le rassemblement. C’est du moins ce que pensait le chef de la Luftwaffe. Mais, s’agissant de la propagande, Hitler, flairant l’occasion de renforcer son image par l’annonce solennelle d’un « Plan quadriennal », était moins disposé que jamais à se laisser voler la vedette. Il décida de prononcer lui-même le discours clé [43].




  Entre-temps, Hitler était devenu de plus en plus obsédé par la vague menace du bolchevisme et redoutait que la montée des troubles internationaux ne débouchât sur la guerre dans un avenir plutôt proche que lointain [44]. Quels que fussent son opportunisme tactique et la part de la propagande dans son exploitation du thème, nul doute que la future épreuve de force avec le bolchevisme restait – comme elle l’était depuis le milieu des années 1920 au plus tard – le point de mire de toute la réflexion de Hitler dans le domaine de la politique étrangère. En 1936, ce futur combat de Titans commença à se préciser.




  Lors de son entrevue privée avec l’ancien ministre britannique de l’Air, lord Londonderry, en février 1936, Hitler s’était concentré sur la « menace croissante que le bolchevisme faisait courir au monde », pour reprendre sa propre expression. Son destin, assura-t-il, était de jouer les prophètes sur la scène internationale comme il l’avait fait avec l’Allemagne quelque quinze ans plus tôt. Il comprenait les dangers du bolchevisme mieux qu’aucun autre homme d’État européen, poursuivit-il, parce que toute sa « carrière politique était née d’un combat contre les tendances bolchevistes ». L’Europe continentale était déséquilibrée et instable. La plupart des gouvernements étaient faibles et éphémères. Le continent vivait « au jour le jour ». C’est dans ce contexte de « décomposition » qu’il fallait considérer l’« extraordinaire développement de la puissance soviétique ». De surcroît, reprit-il en agitant l’épouvantail du bolchevisme sous les yeux de son hôte britannique, l’Union soviétique n’était pas simplement la plus grande puissance militaire du continent : elle était aussi l’« incarnation d’une idée ». Sur ce, il se mit à abreuver lord Londonderry de faits et de chiffres sur la puissance économique et militaire de l’URSS.




  L’admission de la Russie au sein de la Société des Nations lui rappelait la fable du renard qui déjoua la méfiance des autres animaux pour les dévorer les uns après les autres. « De même que, dans la vie ordinaire, on ne laisse pas les porteurs de germes fréquenter la société des gens sains, nous devons tenir la Russie à distance. Mais si la décomposition de l’Europe et le renforcement de l’Union soviétique devaient continuer, demanda-t-il, où en sera-t-on dans dix, vingt ou trente ans [45]. » ?




  Hitler avait évoqué devant lord Londonderry la perspective d’une guerre entre l’Union soviétique et le Japon, la défaite des Japonais ouvrant la voie à une domination soviétique de l’Extrême-Orient. Après avoir reçu l’ambassadeur du Japon à Berlin, début juin, Hitler revint sur cette idée : le conflit ne cessait de s’aggraver en Extrême-Orient, mais il estimait maintenant que le Japon allait « battre à plates coutures » la Russie. À ce moment-là, « ce colosse commencera à vaciller (ins Wanken kommen). Notre heure de gloire sera alors arrivée. Il nous faudra nous approvisionner en terres pour cent ans », confia-t-il à Goebbels. « Espérons que nous serons prêts, ajouta le ministre de la Propagande dans ses carnets, et que le Führer sera toujours en vie. Que l’on passe à l’action [46]. »




  En vacances à Berchtesgaden au milieu du mois de juillet, Hitler expliqua à Goebbels que le « prochain rassemblement du parti serait de nouveau contre les bolcheviks [47] ».




  Quelques jours plus tard, à Bayreuth, où il assistait comme d’habitude au festival Wagner, il mit en garde contre le « danger juif et bolchevik [48] » deux de ses plus ferventes admiratrices anglaises, les jolies filles de l’aristocrate britannique lord Redesdale, Unity Valkyrie Mitford (selon qui s’asseoir à côté de Hitler c’était comme « s’asseoir à côté du soleil [49] ») et sa sœur Diana (divorcée d’un membre de la richissime famille Guinness et sur le point d’épouser – au cours d’une cérémonie à laquelle assistèrent Hitler et Goebbels – le chef de la British Union of Fascists, Oswald Mosley). À cette époque, les événements d’Espagne focalisaient aussi l’attention de Hitler sur la menace du bolchevisme. Jusque-là, ce pays n’avait guère occupé ses pensées. Mais dans la soirée du 25 juillet, à la suite d’une représentation de Siegfried sous la direction de Wilhelm Furtwängler, sa décision, contre l’avis des Affaires étrangères, d’envoyer de l’aide au général Franco engagea l’Allemagne dans ce qui allait rapidement devenir la guerre civile espagnole [50].




  Le refus de la droite espagnole d’accepter la victoire de justesse du Front populaire aux élections de février 1936 avait laissé un pays chancelant, au bord de la guerre civile. À la fin du printemps et au début de l’été, commencèrent à se répandre des histoires horrifiques d’attentats terroristes, d’assassinats politiques, de violences contre le clergé et d’églises incendiées. Le pays s’enfonçait dans le chaos. L’Europe en était alarmée. Pour la droite espagnole, il n’était pas bien difficile d’y dénoncer l’œuvre des révolutionnaires marxistes et d’évoquer l’image d’un pays au bord d’un coup de force communiste [51]. Entre mai et juillet, prirent forme des plans de coup d’État militaire [52]. Le 17 juillet, des troupes espagnoles en garnison au Maroc se soulevèrent contre le gouvernement élu. Le lendemain matin, le commandant en chef de l’armée au Maroc, le général Francisco Franco, prit la tête de la rébellion, mais une mutinerie de marins fidèles à la République le priva des moyens de transport dont il avait besoin pour acheminer ses troupes dans la péninsule, qui restait pour l’essentiel entre les mains des républicains. Les rares avions dont il put s’emparer ne représentaient pas grand-chose en termes de pont aérien [53]. Dans ces circonstances peu propices, Franco s’adressa à Mussolini et à Hitler. Il lui fallut une semaine pour convaincre le premier de revenir sur son refus initial d’aider les rebelles espagnols. Hitler se laissa convaincre en quelques heures. Dans son esprit, primaient les considérations idéologiques et stratégiques : les risques d’un triomphe du bolchevisme dans la péninsule Ibérique. Mais la possibilité de se procurer les matières premières dont il avait un besoin urgent pour son programme de réarmement – point sur lequel Göring insista – semble également avoir joué dans sa décision [54].




  La chance allait sourire à Franco dans ses démarches pour obtenir de l’Allemagne des avions de transports. À sa première demande, les Affaires étrangères l’avaient froidement reçu. Il décida alors d’en appeler directement à Hitler. Un homme d’affaires allemand, Johannes Bernhardt, patron d’une société d’exportation qui traitait avec l’armée espagnole au Maroc et membre de l’organisation étrangère du parti nazi (Auslandsorganisation, ou AO), avait proposé ses bons offices. Le 22 juillet, Franco n’avait toujours pas trouvé d’avion capable de le conduire en Allemagne. Le lendemain, cependant, un courrier de la Lufthansa, Junkers Ju-52/3m, séquestré par les rebelles à Las Palmas au milieu des protestations allemandes, arriva au Maroc, avec à son bord le général rebelle Orgaz. Franco accepta alors l’offre de services de Bernhardt. Muni d’une demande écrite de Franco à Hitler – et, très probablement, d’une demande semblable à Göring [55] –, Bernhardt s’envola pour Berlin, accompagné d’Adolf Langenheim, soixante ans, chef de la section de l’AO à Tetouan. Leur avion se posa dans la soirée du 24 juillet sur l’aérodrome de Tempelhof [56].




  Entre-temps, les Affaires étrangères allemandes étaient devenues de plus en plus inquiètes de la dégradation de la situation en Espagne. Des communistes et des anarchistes s’en étant pris à des ressortissants allemands, deux bâtiments de guerre avaient été dépêchés dans les eaux côtières de l’Espagne. L’inquiétude grandissait, les analystes redoutant qu’une victoire des forces gouvernementales n’ouvrît la voie à un coup d’État communiste. La perspective d’une domination des bolcheviks dans le sud-ouest de l’Europe – après la victoire du Front populaire en France au début de l’année – paraissait bien réelle [57]. Malgré tout, les Affaires étrangères jugeaient trop risqué un engagement direct en Espagne. Le Gauleiter Ernst Wilhelm Bohle, chef de l’AO, qui avait plaidé la cause des émissaires de Franco, fut prié vertement de ne pas insister davantage [58]. Passant outre, Bohle téléphona cependant à Rudolf Hess, chef adjoint du parti, qui mit aussitôt son avion personnel à la disposition des émissaires afin qu’ils le rejoignissent en Thuringe. Après deux heures de discussion, Hess appela Hitler : rendez-vous fut pris avec le Führer le lendemain 25 juillet dans la soirée, à Bayreuth [59].




  Il était près de vingt-deux heures lorsque Bernhardt et Langenheim furent introduits en présence de Hitler dans la demeure de Wagner, « Haus Wahnfried ». À cette heure, Hitler avait été bien renseigné sur la situation en Espagne. Il savait que la position des rebelles s’était dégradée. Le matin même, le dernier rapport de l’ambassade d’Allemagne à Madrid avait prévenu qu’il fallait s’attendre à une longue guerre civile et qu’une victoire républicaine aurait des conséquences dommageables pour les intérêts allemands. Le rapport agitait le spectre d’un régime soviétique espagnol étroitement associé à l’alliance franco-soviétique [60]. Entre-temps, Göring avait lui aussi trouvé le moyen d’éclairer Hitler sur les avantages économiques à tirer d’un soutien à Franco, si la cause des rebelles triomphait [61].




  L’affaire était cependant loin d’être réglée. Bernhardt souligna à son tour que le combat de Franco contre le communisme était perdu sans l’aide des Allemands [62]. La discussion glissa ensuite sur la question du financement de l’aide. Remarquant que Hitler parut un « peu atterré » de le voir indiquer des sommes purement symboliques, Bernhardt insista sur les « ressources riches » à tirer de l’Andalousie pour expliquer très certainement ensuite que l’Allemagne aurait tout à gagner à un accroissement de ses importations de matières premières en échange d’armements [63]. Hitler était encore hésitant. Mais sitôt qu’il eut transformé l’audience en un nouvel et interminable monologue, louant l’idéalisme des nationalistes espagnols et dénonçant sans fin les dangers du bolchevisme, l’issue n’était plus douteuse. Contrairement au ministère des Affaires étrangères, il s’était convaincu que le danger d’être pris en sandwich entre deux blocs soviétiques l’emportait sur les risques d’un engagement allemand dans la crise espagnole – même si, comme cela paraissait probable, elle devait se transformer en une véritable guerre civile prolongée. Dans son esprit, la guerre contre l’Union soviétique – la lutte de l’Allemagne pour son « espace vital » – était à un moment ou à un autre inévitable. La perspective d’une Espagne bolchevique était une dangereuse complication, [64]. Aussi décida-t-il d’apporter à Franco l’aide demandée. Qu’il ait pris cette décision seul était le signe que sa confiance en lui s’était considérablement accrue, mais aussi que la position de ses conseillers pour les affaires internationales s’était affaiblie. Sachant la répugnance des Affaires étrangères à l’idée d’une intervention et devinant que Göring, malgré son intérêt pour de possibles gains économiques, partageait en partie ces réserves, Hitler avait probablement voulu mettre les sceptiques devant le fait accompli [65]. Mais peut-être aussi Hitler était-il encore sous l’influence du Siegfried de Wagner, qu’il avait entendu dans la soirée. En tout état de cause, l’opération d’assistance à Franco allait être baptisée Unternehmen Feuerzauber (« Opération feu magique »), en souvenir de la musique héroïque accompagnant Siegfried dans sa traversée du cercle de feu pour libérer Brünehilde [66].




  Ce n’est qu’après avoir pris sa décision que Hitler fit venir Göring et Blomberg. Bien qu’il espérât des bénéfices économiques de l’intervention en Espagne, Göring se montra d’abord « horrifié » par les risques de complications internationales. Mais face à l’habituelle intransigeance de Hitler, dès lors qu’il avait arrêté sa décision, Göring ne tarda pas à s’incliner [67]. Quant à Blomberg, il ne souleva aucune objection : il est vrai qu’il n’avait plus la position qu’il avait autrefois et que son influence était sur le déclin, surtout après la nervosité qui l’avait trahi lors de l’affaire de Rhénanie [68]. Quand il sut à son arrivée à Bayreuth que Hitler avait l’intention de venir en aide à Franco, Ribbentrop commença lui aussi par le mettre en garde contre une intervention en Espagne. Mais Hitler fut inflexible. Il avait déjà donné l’ordre de mettre un avion à la disposition de Franco. La considération décisive était idéologique : « Si l’Espagne devient réellement communiste, la France, vu son état présent, sera elle aussi bolchevisée le moment venu, et c’en sera alors terminé de l’Allemagne. Coincés entre le puissant bloc soviétique de l’Est et un solide bloc communiste franco-espagnol, à l’Ouest, nous ne pourrions pas faire grand-chose si Moscou décidait de nous attaquer [69]. » Hitler balaya d’un revers de main les objections peu convaincantes de Ribbentrop – nouvelles complications avec la Grande-Bretagne et vigueur de la résistance de la bourgeoisie française au bolchevisme – et mit fin à la conversation en déclarant qu’il avait déjà arrêté sa décision [70].




  Vingt avions de transport Junkers Ju-52 – dix de plus que n’en avait demandé Franco – soutenus par six chasseurs Heinkel He 51 s’envolèrent bientôt en direction du Maroc espagnol et de Cadix, dans le sud de l’Espagne, qui était rapidement tombée entre les mains des insurgés. Par la suite, l’aide se ferait dans le cadre d’un système de troc – matériel allemand contre matières premières espagnoles – sous couvert de deux sociétés d’exportation, l’une allemande et l’autre espagnole [71]. Bien qu’on l’eût prévenu que l’Allemagne risquait de se laisser entraîner dans un bourbier militaire, et si fort qu’eussent pesé dans son esprit les considérations idéologiques, Hitler ne décida probablement d’intervenir que dans l’idée que l’aide allemande aurait un effet rapide et décisif en faveur de Franco. « Nous jouons un petit rôle en Espagne. Pas clair. Qui sait à quoi c’est utile », observa laconiquement Goebbels le lendemain de la décision [72]. Les prémices de la décision impulsive de Hitler étaient l’espérance de gains à brève échéance, non pas un engagement à long terme. Sur le plan économique et militaire, celui-ci ne prit de l’ampleur qu’en octobre [73]. Aiguillonné par son rôle de patron du nouveau Plan quadriennal mais aussi de chef de la Luftwaffe, Göring en fut alors le moteur. Hitler consentit à de substantielles augmentations de l’aide militaire allemande à l’Espagne. Des avions de chasse, des bombardiers et six mille cinq cents hommes – la future légion Condor (unité mixte de la Luftwaffe qui avait pour mission de soutenir les nationalistes espagnols) – furent dépêchés pour participer à ce qui allait rapidement tourner en répétition de l’affrontement général entre les forces du fascisme et les forces du communisme [74].




  La dynamique idéologique de l’empressement de Hitler à engager l’Allemagne dans le maelström espagnol – son souci accru de la menace bolchevique – n’était nullement un masque des considérations économiques qui primaient chez Göring [75]. Ses déclarations privées aussi bien que publiques l’attestent. En public, il fit ce qu’il avait dit la veille à Goebbels : le 9 septembre à Nuremberg, dans son discours d’ouverture du rassemblement du parti, il annonça que le « plus grand danger mondial » contre lequel il mettait en garde depuis si longtemps était en passe de devenir une réalité : « tirant les ficelles », les bolcheviks obéissant à un « QG révolutionnaire juif international sis à Moscou » étaient sur le point de « révolutionner le continent ». La reconstruction militaire de l’Allemagne avait été précisément entreprise pour empêcher que ne se produise en Allemagne ce qui était en train de ruiner l’Espagne [76]. Loin de la scène, ses sentiments n’étaient guère différents : ainsi, début décembre, lorsqu’il disserta trois heures durant de la situation internationale devant le cabinet. Il se concentra sur le danger du bolchevisme. L’Europe était divisée en deux camps. Il n’y avait pas de retour en arrière possible. Il décrivit alors la tactique des « rouges ». L’Espagne était devenue un enjeu décisif. La France de Léon Blum – considéré comme un « agent des Soviétiques », un « sioniste et un destructeur du monde » – serait la prochaine victime. Le vainqueur en Espagne en retirerait en immense prestige. Pour le reste de l’Europe, en particulier pour l’Allemagne et les reliquats du communisme dans ce pays, cela aurait des conséquences majeures. Telle était la raison de l’aide militaire allemande à l’Espagne. « L’Allemagne ne peut que souhaiter que la crise tarde jusqu’au jour où nous serons prêts, poursuivit-il. Le jour-là, saisir l’occasion (zurgreifen). Prendre l’ascenseur au bon moment. Mais aussi en sortir au bon moment. Réarmer. L’argent n’a aucun rôle à jouer [77]. » À peine quinze jours plus tôt, Goebbels avait noté dans ses carnets : « Après le dîner, j’ai eu une discussion approfondie, en tête à tête, avec le Führer. Il est très satisfait de la situation. Le réarmement se poursuit. Nous y mettons des sommes fabuleuses. En 1938, nous serons totalement prêts. L’épreuve de force avec le bolchevisme approche. Nous voulons nous y préparer. L’armée nous est désormais entièrement acquise. Führer intouchable. […] Pour nous, la domination de l’Europe est absolument certaine. Suffit de ne pas laisser passer la chance. Donc réarmer [78]. »




  III




  En septembre, l’annonce du Plan quadriennal au rassemblement de Nuremberg avait donné une nouvelle dimension à la politique de réarmement. Les priorités avaient été définies. En pratique, cela voulait dire que l’équilibre entre la consommation et les dépenses de réarmement ne serait possible que durant un laps de temps limité à travers un programme d’urgence destiné à maximiser le potentiel autarcique du pays afin de préparer l’Allemagne aussi vite que possible à la confrontation que Hitler jugeait inévitable et les autres dignitaires du régime probable, sinon hautement vraisemblable, au cours des toutes prochaines années. Par l’introduction du Plan quadriennal, l’Allemagne se trouva économiquement entraînée vers l’expansion et la guerre. Économie et idéologie étaient maintenant systématiquement entremêlées. Malgré tout, la décision de lancer le Plan quadriennal fut en dernière instance une décision idéologique. Les options économiques étaient encore ouvertes, même si les politiques des trois années précédentes avaient déjà considérablement réduit l’éventail des possibles. Schacht, Goerdeler et d’autres, épaulés par d’importants secteurs de l’industrie, auraient voulu que le réarmement cessât de diriger l’économie et que le pays s’aventurât de nouveau sur les marchés internationaux. À l’opposé, le puissant lobby d’IG Farben, associé à la Luftwaffe, prônait une maximisation de la production des carburants de synthèse. L’impasse persista jusqu’à la fin de l’été. La crise économique dans laquelle l’Allemagne s’était débattue au cours de l’hiver et du printemps n’avait toujours pas trouvé de solution. Sans issue en vue, Hitler se vit presser, fin août, de prendre parti. Son obsession du bolchevisme, qui ne l’avait pas quitté de tout l’été, allait jouer un rôle décisif dans son inimitable approche des problèmes économiques de l’Allemagne.




  Le fer de lance de ce qu’on allait appeler le Plan quadriennal ne fut cependant pas Hitler, mais Göring. À la suite de leurs discussions de Berchtesgaden et de Bayreuth, en juillet, Hitler avait demandé à Göring des rapports sur la situation économique et la manière de résoudre les problèmes. Début août, Göring avait à son tour demandé qu’on lui adressât aussi rapidement que possible des mémorandums des différents secteurs économiques. Le calendrier était dicté par des considérations de propagande, non par des critères économiques : l’important, c’était la proximité du rassemblement du parti, fixé au début du mois de septembre. Les rapports complexes ne purent être rassemblés aussi diligemment que l’avait souhaité Göring. Lorsqu’il se rendit à Berchtesgaden, au début de la dernière semaine d’août, il ne disposait que d’une note de son état-major pour les matières premières et les devises sur les possibilités de produire en Allemagne des matières premières synthétiques [79]. Entre-temps, ses plans économiques s’étaient heurtés à la vigoureuse opposition de Schacht, qui exprimait le point de vue de secteurs importants des affaires et de l’industrie. Ses sentiments étaient notamment partagés par l’un des plus importants industriels de la Ruhr, Albert Vögler, patron du plus grand complexe sidérurgique européen, les Vereinigte Stahlwerke, qui avait plaidé avec force pour la nomination de Hitler à la chancellerie au cours de la phase finale de la république de Weimar. Bourgmestre de Leipzig, Carl Goerdeler, qui avait également été commissaire aux prix du Reich sous Hitler et allait finalement devenir un opposant de premier plan, se joignit aux critiques à la fin du mois [80]. C’est dans ces conditions que, dans la dernière semaine d’août, Hitler se laissa persuader de dicter un long mémorandum sur l’orientation future de l’économie – l’une des très rares occasions, sous le IIIe Reich, où il couchât ses vues par écrit (si l’on fait abstraction des lois, des décrets et des directives).




  Ce mémoire, qui ne portait ni titre ni signature et qui ne fut peut-être achevé que le 2 septembre, soit deux jours avant d’être présenté au gouvernement, fut très probablement compilé à la suggestion de Göring [81]. Dans la lutte qui l’opposait à Schacht pour la domination de l’économie, le chef de la Luftwaffe avait tout à y gagner. « Le manque de compréhension du ministère de l’Économie du Reich et la résistance des milieux d’affaires allemands à tous les projets ambitieux (großzügigen) l’incitèrent à composer ce mémoire sur l’Obersalzberg », confia Hitler à Albert Speer, son ministre de Armements, lorsqu’il lui en remit une copie huit ans plus tard [82]. À l’origine, deux copies seulement du mémorandum avaient été distribuées : l’une à Göring lui-même et l’autre à son allié contre Schacht, le ministre de la Guerre, Blomberg. Le ministre de l’Économie lui-même n’y eut pas droit et dut en fait attendre le 2 septembre pour apprendre que Hitler avait l’intention de proclamer une nouvelle politique économique au rassemblement du parti [83].




  Le mémorandum était organisé en deux parties. La première, sur la « situation politique », était du Hitler tout craché. Elle était purement idéologique. Comme dans Mein Kampf et dans le Second Livre, le « raisonnement » tenait du darwinisme social et du déterminisme racial. « La politique, commença-t-il, consiste à diriger et à mener la lutte historique pour la vie des peuples. Le but de ces luttes est l’affirmation de l’existence. » Le monde évoluait vers un nouveau conflit, centré sur le bolchevisme, « dont l’essence et le but […] est uniquement l’élimination de ces couches de l’humanité qui ont jusqu’ici assuré le leadership et leur remplacement par la juiverie mondiale ». L’Allemagne serait le foyer de l’inéluctable épreuve de force avec le bolchevisme. « Le but de ce mémorandum n’est pas de prophétiser à quel moment cette situation intenable de l’Europe débouchera sur une crise ouverte. Je tiens seulement, dans ces lignes, à dire ma conviction que cette crise ne saurait manquer et ne manquera pas d’arriver. » Puis il ajouta : « Une victoire du bolchevisme sur l’Allemagne conduirait non pas à un traité de Versailles, mais à la destruction finale, en vérité à l’anéantissement du peuple allemand. […] Face à la nécessité de se prémunir contre ce danger, toutes les autres considérations doivent passer à l’arrière-plan car totalement hors de propos. » La capacité défensive du peuple allemand a été considérablement renforcée sous le nazisme. La solidarité idéologique a atteint un niveau sans précédent. En revanche, il était vital de faire de l’armée allemande la « première armée du monde, par son entraînement, ses unités, ses armements et, par-dessus tout, son éducation spirituelle (in der geistigen Erziehung) ». À défaut, déclara-t-il, « l’Allemagne sera perdue [84] ».




  La seconde partie du mémoire, traitant de la « situation économique de l’Allemagne » et exposant un « programme de solution finale de notre besoin vital », portait des signes indubitables de l’influence de Göring, s’inspirant à son tour des programmes de matières premières élaborés par ses services de planification, avec la collaboration significative d’IG Farben [85]. La ressemblance avec les propos sur l’économie tenus par Göring au début de l’été laisse penser soit que Hitler les avait sous les yeux lorsqu’il rédigea son mémoire, soit que son commissaire aux matières premières l’aida à préparer le document [86]. Le ton n’en était pas moins typiquement hitlérien, jusqu’à la menace d’une loi « rendant toute la juiverie responsable de tous les dommages infligés par des spécimens de cette communauté de criminels à l’économie allemande » – une menace qu’il mit à exécution quelque deux ans plus tard.




  L’autarcie partielle devait apporter une solution temporaire aux problèmes économiques. Chaque fois que possible, la maximisation de la production intérieure rendrait possibles les importations alimentaires nécessaires, qui ne sauraient se faire aux dépens du réarmement. Il fallait augmenter la production de carburants, de fer et de caoutchouc synthétique. Qu’importent les coûts ! Toutes les objections, et les oppositions qui s’étaient manifestées au cours des semaines précédentes furent ainsi balayées. La nation ne vivait pas pour l’économie ; la « finance et l’économie, les leaders et les théories économiques devaient tous servir exclusivement ce combat pour l’affirmation de soi dans lequel notre peuple est engagé ». Le ministère de l’Économie devait simplement fixer les tâches économiques nationales, tandis qu’il appartenait à l’industrie privée de les accomplir. Si elle ne pouvait le faire, menaça Hitler, l’État nazi « réussirait à mener cette tâche à bien par ses propres moyens ». D’une manière typique de sa part, il exprima sa menace sous la forme d’une alternative bien tranchée : « Ou l’économie allemande se saisira à bras-le-corps des nouvelles tâches économiques, ou elle se révélera tout à fait incapable de survivre dans cette ère moderne où un État soviétique met en œuvre un plan gigantesque. En ce cas, cependant, ce n’est pas l’Allemagne qui succombera, mais tout au plus une poignée d’industriels. » Bien que les mesures annoncées, expliquait le mémorandum, pussent temporairement résorber les problèmes économiques de l’Allemagne, ceux-ci ne pourraient trouver de solution définitive qu’à travers l’extension de l’« espace vital ». La « tâche des dirigeants politiques » était, « un jour, de résoudre ce problème ». Une fois encore, cela évoquait bien Mein Kampf et le Second Livre. Mais ce discours s’accordait aussi au ton agressif des déclarations économiques que Göring avait faites au début de l’été. Seules des nuances séparaient l’impérialisme nationaliste plus pragmatique de Göring de la version racialement déterminée de Hitler. Les deux variantes impliquaient la guerre à un moment ou à un autre – lorsque la mobilisation économique, écrivit Hitler, deviendrait « uniquement une question de volonté ». Pour conclure, le mémorandum prônait un « Plan de plusieurs années » – l’expression de « Plan quadriennal » ne figurait pas dans le document – en vue de maximiser l’autosuffisance dans les conditions présentes et de permettre d’exiger des sacrifices économiques du peuple allemand. On avait laissé passer des occasions au cours des quatre années précédentes ; au cours des quatre prochaines il faudrait rendre l’armée allemande opérationnelle et préparer l’économie à la guerre [87].




  Même les sections économiques étaient avares de détails concrets. Sur le plan de l’organisation, aucune structure n’était esquissée. En elles-mêmes, les idées économiques évoquées dans la seconde partie n’avaient rien de neuf. Mais la recherche d’un maximum d’autarcie dans l’intérêt d’un réarmement forcé prit alors une nouvelle ampleur et devint la priorité absolue [88]. Les idées économiques de Hitler se bornaient, comme toujours, à un impératif idéologique. Le mémorandum était purement programmatique. Les idées expansionnistes plus pragmatiques de Göring et de Blomberg dans les domaines militaire et économique trouvaient leur place dans la vision idéologique hitlérienne. De surcroît, la forme d’argumentation de Hitler elle-même était caractéristique. La rigidité de ses prémices idéologiques associée au flou de ses généralités dogmatiques interdisait aux critiques de s’y opposer frontalement sans rejeter en même temps la personne de Hitler et sa conception du monde. Indépendamment des ajustements tactiques qui s’étaient révélés nécessaires, celle-ci trahissait une fois de plus sa cohérence interne avec la place centrale assignée à la future épreuve de force contre le bolchevisme – une question qui, nous l’avons vu, ne cessa de préoccuper Hitler tout au long de l’année 1936.




  Le mémoire de Hitler donna à Göring ce qu’il voulait. Fort de l’appui du Führer, il put asseoir sa suprématie dans le secteur central de l’économie et des armements [89]. Schacht reconnut l’ampleur de sa défaite [90], mais Hitler hésitait à s’en débarrasser compte tenu de sa stature internationale [91]. Cependant, son étoile pâlissait à vue d’œil. Les autres politiques suggérées se trouvaient ipso facto condamnées. Le nouveau chef suprême des armements put repousser péremptoirement le mémorandum de Goerdeler rejetant le programme autarcique et prônant un retour sur le marché international. Le style dictatorial dans lequel il dirigea la réunion du conseil des ministres prussien, le 4 septembre, était celui d’un homme sorti vainqueur de la lutte pour le pouvoir et assuré de sa domination sur le gigantesque empire économique qui s’étalait maintenant devant lui [92].




  L’essor de cet immense domaine ne devait rien à une planification économique clairement conçue. Hitler – si tant est que les questions d’organisation l’eussent jamais retenu – avait simplement imaginé, semble-t-il, que Göring s’en débrouillerait avec une petite bureaucratie et ferait office de coordinateur suprême de la politique économique menée par les ministères concernés, qui conserveraient leurs responsabilités spécifiques [93]. Au lieu de quoi Göring s’empressa d’improviser une panoplie de « commissaires spéciaux » (Sonderbeauftragte), tous épaulés par un appareil bureaucratique propre, pour les différentes facettes du Plan quadriennal, souvent sans hiérarchie clairement définie. De ce fait, il n’était pas rare que leurs compétences se chevauchent ou interfèrent avec les missions du ministère de l’Économie, tandis que tous étaient bien entendu responsables devant Göring lui-même. Le plus sûr moyen de promouvoir l’anarchie administrative et économique.




  Le Plan quadriennal n’en créa pas moins un formidable élan économique. Au cours des dernières années de paix, aucun secteur de l’économie ne fut épargné. Les pressions qui en résultèrent sur l’ensemble de l’économie n’étaient pas supportables indéfiniment. L’élan économique créa sa propre dynamique, qui servit directement l’impératif idéologique de Hitler. Les technocrates ambitieux des administrations et sous-organisations du Plan, mais aussi les patrons d’IG Farben, complexe chimique géant en pleine expansion, travaillaient tous, chacun à leur façon, et quelles que fussent leurs motivations directes, « en direction du Führer ». Pour des raisons tant économiques qu’idéologiques, l’expansion territoriale devenait une nécessité. La politique raciale prit elle aussi une nouvelle dimension, les dépouilles à tirer d’un programme d’« aryanisation » apparaissant comme une aubaine dans une économie encline à la surchauffe du fait de pressions créées de toutes pièces.




  Lorsque Hitler rédigea son mémorandum, à la fin d’août 1936, tout cela appartenait encore à l’avenir. Lui-même n’avait pas la moindre idée de la façon dont les choses allaient se dérouler. Au demeurant, ces questions ne l’intéressaient pas outre mesure. Lorsqu’il prit la plume, la propagande était pour lui une préoccupation plus immédiate que l’économie. Il avait besoin d’un nouveau programme économique pour en faire la pierre angulaire du rassemblement du parti. Le grand discours sur l’économie qu’il y prononça – à la place de Göring – s’inspirait fidèlement, parfois mot pour mot, de son mémorandum d’août [94]. Pour la première fois, il parla alors publiquement d’un « nouveau Programme quadriennal [95] » (rappelant le premier « Plan quadriennal » annoncé juste après sa nomination à la chancellerie, en 1933). Une économie planifiée faisait moderne. L’État bolchevique, qui était la cible ultime des préparatifs allemands, avait déjà mis en œuvre un « Plan quinquennal [96] ». L’appellation de « Plan quadriennal » s’imposa rapidement dans la presse allemande. Mais il ne fut officiellement baptisé ainsi que quelques semaines plus tard, le 18 octobre, lorsque Hitler promulgua son « Décret pour la mise en œuvre du Plan quadriennal [97] ».




  IV




  Dans le domaine de la politique extérieure, les changements amorcés à l’occasion de la crise éthiopienne allaient se durcir au cours de l’été et de l’automne 1936. La configuration commençait à se clarifier. Des considérations diplomatiques, stratégiques, économiques et idéologiques – dissociables mais souvent étroitement liées – commençaient à entraîner l’Allemagne dans des eaux plus dangereuses et inexplorées. La possibilité d’une nouvelle conflagration européenne – si inimaginable et horrifiante que pût sembler cette perspective à la grande majorité des membres de la génération qui avait vécu la dernière – commençait à se préciser.




  L’alliance tant désirée avec la Grande-Bretagne, qui avait paru envisageable en juin 1935 avec la signature du pacte naval, ne s’était pas concrétisée. C’était encore un rêve lointain. La crise éthiopienne et la remilitarisation de la Rhénanie, et maintenant la guerre civile espagnole avaient multiplié les obstacles à un rapprochement malgré les efforts des Allemands pour courtiser ceux à qui ils prêtaient du pouvoir ou de l’influence en Grande-Bretagne et certains sympathisants britanniques haut placés [98]. Nommé un peu malgré lui ambassadeur à Londres au cours de l’été, avec mandat d’amener la Grande-Bretagne à s’associer au pacte anti-Komintern, Ribbentrop avait de jour en jour perdu ses illusions sur les chances d’une alliance britannique depuis le triomphe obtenu avec le traité naval [99]. En septembre, Hitler fit valoir à Mussolini que la nomination de Ribbentrop était une dernière tentative pour rallier la Grande-Bretagne [100]. Mais le nouvel « ambassadeur Brickendrop », ainsi qu’il devait être brocardé en raison des innombrables faux pas (comme adresser le « salut hitlérien » au roi) par lesquels il se distingua dans les milieux diplomatiques londoniens ou l’« ambassadeur à mi-temps », pour reprendre le surnom que lui valurent ses fréquentes absences, apporta en tout état de cause sa contribution personnelle à l’indisposition croissante des Britanniques envers le IIIe Reich [101]. Le 11 décembre 1936, Hitler voulut voir une victoire des forces hostiles à l’Allemagne dans l’abdication du roi Edouard VIII face à l’opposition rencontrée dans son pays à son projet de mariage avec une Américaine deux fois divorcée, Mrs Wallis Simpson [102]. Ribbentrop l’avait encouragé dans l’idée que le roi était pro-allemand et hostile aux Juifs, et que sa déposition était le fruit d’une conspiration antiallemande liée aux Juifs, aux francs-maçons et à de puissants lobbies politiques [103].




  À la fin de l’année (si l’on en croit un document faisant état de son évolution), Hitler était devenu moins chaud pour une alliance avec la Grande-Bretagne, assurant (mais il est permis de douter que ce fût avec une conviction totale) qu’elle apporterait au mieux des gains coloniaux mineurs mais, en revanche, entraverait les projets d’expansion de l’Allemagne dans le centre et le sud-est de l’Europe. La raison qu’il invoqua, c’est que l’Italie, du fait d’une alliance anglo-allemande qui minerait sa politique en Méditerranée, serait contrainte de se ranger aux côtés de la France, les deux pays s’opposant alors à toute velléité d’imposer un ordre nouveau en Europe du Sud-Est. L’intérêt de l’Allemagne, conclut-il, lui dictait de nouer des liens étroits avec l’Italie [104].




  Lent et ténu au cours du premiers semestre 1936, le rapprochement avec l’Italie avait alors commencé à se durcir en une nouvelle alliance de deux dictatures militaristes de type fasciste dominant le centre et le sud de l’Europe. La crise éthiopienne, on l’a vu, avait tourné l’Italie vers l’Allemagne. Les répercussions sur l’Autriche ne se firent pas attendre longtemps. Privée de facto de son protecteur italien, il était inévitable que l’Autriche glissât un peu plus dans le sillage de l’Allemagne [105]. Encouragée par les Italiens en même temps que soumise aux pressions allemandes, elle consentit, le 11 juillet 1936, à signer avec le Reich un traité de grande portée pour améliorer les relations entre les deux pays et supprimer les restrictions imposées à la presse allemande ainsi qu’aux activités économiques et culturelles en Autriche [106]. Tout en reconnaissant l’indépendance autrichienne, l’accord transformait en réalité le voisin oriental de l’Allemagne en une dépendance sur le plan économique comme sur celui de la politique étrangère [107]. À cette date, cela convenait à la fois à l’Allemagne et à l’Italie [108]. En l’espace de quelques semaines, l’aide apportée par les deux dictatures aux rebelles nationalistes d’Espagne et l’engagement de plus en plus poussé dans la guerre civile eurent pour effet de rapprocher encore les deux pays. Des pilotes allemands et italiens allaient bientôt travailler à l’unisson [109]. Dans l’après-midi du 26 avril 1937, un raid aérien dévastateur de trois heures anéantit la petite ville basque de Guernica, faisant plus de deux mille cinq cents morts ou blessés. Œuvre conjointe des forces allemandes et italiennes, immortalisée par la célèbre toile de Picasso, cette opération allait devenir un emblème de l’horreur de cette guerre civile, et des civils innocents sans défense contre la nouvelle menace de la terreur venue du ciel [110].




  Aux yeux de Hitler, les avantages diplomatiques de liens plus étroits avec l’Italie étaient renforcés par l’antibolchevisme que l’on pouvait mettre à l’actif du régime mussolinien. Dans son mémorandum d’août sur l’économie, Hitler avait souligné que l’Italie était le seul pays européen, en dehors de l’Allemagne, capable de résister au bolchevisme [111]. En septembre, il fit des ouvertures à Mussolini par l’intermédiaire de son émissaire Hans Frank, invitant le Duce à se rendre à Berlin l’année suivante – invitation que Mussolini accepta volontiers [112]. Le gendre de Mussolini, le vaniteux comte Ciano – le Ducellino – arrangea les choses avec Neurath à la mi-octobre. L’entente se fit sur un combat commun contre le communisme, la reconnaissance rapide du gouvernement Franco en Espagne et la reconnaissance par l’Allemagne de l’annexion de l’Abyssinie tandis que l’Italie exprimait sa « satisfaction » devant l’accord austro-allemand [113].




  Le 24 octobre, lorsqu’il accueillit Ciano à Berchtesgaden, Hitler était d’humeur démonstrative. Il salua en Mussolini le « premier homme d’État du monde, auquel nul ne peut se comparer, fût-ce de loin [114] ». Au cours d’une conversation de deux heures un quart, nota Ciano, Hitler « parla lentement et à voix basse », avec de « violents éclats de voix quand il était question de la Russie et du bolchevisme. Sa façon de s’exprimer était traînante et quelque peu verbeuse. Chaque sujet donnait lieu à un long exposé, chaque idée générale était répétée plusieurs fois en des termes différents. […] Les principaux thèmes de sa conversation furent le bolchevisme et l’encerclement anglais [115] ». Ciano avait attiré l’attention de Hitler sur un télégramme qui était tombé entre les mains des Italiens : s’adressant au Foreign Office de Londres, l’ambassadeur de Grande-Bretagne à Berlin, sir Eric Phipps, y expliquait que le gouvernement du Reich était entre les mains de dangereux aventuriers. Furieux, Hitler répliqua que l’« Angleterre, aussi, était dirigée par des aventuriers lorsqu’elle avait bâti l’Empire. Aujourd’hui, elle n’ [était] plus gouvernée que par des incompétents ». L’Allemagne et l’Italie devaient « passer à l’attaque », en recourant à la tactique de l’antibolchevisme afin de gagner le soutien des pays qui se méfiaient de l’alliance italo-allemande. Entre les deux pays, déclara-t-il, il n’y avait aucun conflit d’intérêts. La Méditerranée était une « mer italienne ». L’Allemagne devait avoir toute liberté d’action à l’Est et dans la Baltique [116]. Il était convaincu, ajouta-t-il, que l’Angleterre attaquerait l’Italie, l’Allemagne, ou les deux, dès que l’occasion s’en présenterait avec de bonnes chances de réussir. Un front commun antibolchevique, comprenant des puissances de l’Est, d’Extrême-Orient et d’Amérique du Sud, aurait cependant un effet dissuasif et inciterait même probablement la Grande-Bretagne à rechercher un accord. Mais si celle-ci continuait sa politique offensive, cherchant à gagner du temps pour réarmer, l’Allemagne et l’Italie avaient l’avantage du réarmement tant matériel que psychologique, conclut-il, exalté. Dans trois ans, l’Allemagne serait prête ; dans quatre ans, elle serait plus que prête ; et dans cinq ans, elle serait mieux encore [117].




  Dans un discours qu’il prononça une semaine plus tard sur la place de la cathédrale de Milan, Mussolini parla de la ligne raccordant Berlin et Rome comme d’un « axe autour duquel tous les États européens qui sont animés d’un désir de collaboration et de paix peuvent tourner [118] ». Il avait forgé un nouveau terme : en un sens positif ou négatif, le mot « axe » eut le don d’exciter l’imagination. Dans la propagande italienne et allemande, il évoquait la puissance et la force des deux pays professant des philosophies apparentées et unissant leurs forces contre des ennemis communs. Pour les démocraties occidentales, il évoquait le spectre de la menace que faisaient planer sur la paix européenne deux puissances expansionnistes dirigées par de dangereux dictateurs.




  L’image menaçante se généralisa à l’ensemble de la planète lorsque, quelques semaines après la formation de l’Axe, Hitler conclut un nouveau pacte avec la seule puissance, en dehors de l’Italie, qu’il avait crue capable, dans son mémorandum d’août, de faire front au bolchevisme : le Japon [119]. En septembre, il avait dit à Ciano que l’Allemagne avait déjà accompli des progrès considérables en vue d’un accord avec le Japon dans le cadre d’un front antibolchevique. La poussée antibritannique avait été explicite [120]. Du côté allemand, la cheville ouvrière du pacte avait été dès le début Ribbentrop, agissant avec les encouragements de Hitler [121]. Beaucoup plus intéressés par les relations avec la Chine, les diplomates allemands de métier se retrouvèrent largement exclus, tandis que s’activaient les « amateurs » du Dienststelle Ribbentrop (bureau Ribbentrop) – l’agence des affaires étrangères fondée en 1934 et qui comptait maintenant quelque cent soixante personnes tandis que Hitler s’en remettait de plus en plus à elle [122]. Neurath ne fut pas le seul à désapprouver les ouvertures faites à Tokyo – quand il en eut vent, c’est-à-dire tardivement [123]. Schacht, Göring et Blomberg, en même temps que d’éminents industriels (dont le magnat des armements de la Ruhr, Krupp von Bohlen), comptaient également au nombre de ceux qui ne voulaient pas compromettre les relations avec la Chine – qui fournissait en grosses quantités des matières premières indispensables à l’industrie des armements, notamment du bioxyde de manganèse et du tungstène [124]. Dans la politique étrangère « officielle » de l’Allemagne, le Japon avait encore à peine plus qu’une importance secondaire. Dans l’« autre » politique étrangère conduite par Ribbentrop, en revanche, impatient de s’imposer comme le porte-parole de Hitler dans les affaires internationales et partageant son intérêt idéologique pour un accord antibolchevique symbolique, les relations avec le Japon avaient une bien plus grande priorité.




  En janvier 1935, Ribbentrop recourut à un intermédiaire, le Dr Friedrich Wilhelm Hack, qui avait de bonnes relations avec l’armée et des cercles industriels importants au Japon, et le chargea de tâter le terrain. Les chefs militaires japonais voyaient dans un rapprochement avec Berlin la chance d’affaiblir les liens de l’Allemagne avec la Chine tout en gagnant un allié potentiel contre l’Union soviétique [125]. En fait, il semble que ce soient les autorités japonaises qui aient pris l’initiative dans le courant du second semestre 1935 en passant par Hack, en étroite collaboration avec Ribbentrop [126]. En octobre, Hiroshi Oshima, attaché militaire japonais à Berlin, avança des propositions en vue d’un pacte de neutralité antisoviétique. Et c’est fin novembre que Ribbentrop fit approuver par Hitler ces propositions, qui avaient la forme d’un pacte contre le Komintern, plutôt que directement contre l’Union soviétique. Mais les bouleversements internes au Japon à la suite de la révolte militaire de février 1936 et les changements rapides de la situation internationale devaient retarder de près d’un an l’aboutissement du projet [127]. Le 27 novembre 1936, Hitler approuva ce qu’on devait connaître sous le nom de « pacte anti-Komintern » (que l’Italie rejoignit un an plus tard) : sa principale disposition, figurant dans un protocole secret, stipulait qu’aucune des parties n’aiderait l’Union soviétique sous quelque forme que ce soit dans l’éventualité d’une attaque contre l’Allemagne ou le Japon [128]. Le pacte importait davantage par sa valeur symbolique que par ses dispositions réelles : les deux puissances les plus militaristes et expansionnistes du monde avaient trouvé le moyen de se rapprocher. Malgré son caractère en apparence défensif, ce pacte n’avait guère renforcé les chances de paix d’un côté ou de l’autre de la planète [129].




  Dans le discours qu’il prononça le 30 janvier 1937 au Reichstag pour marquer le quatrième anniversaire de son accession au pouvoir, Hitler annonça que le « temps des surprises » était révolu. L’Allemagne désirait agir « désormais à la loyale », œuvrer sur un pied d’égalité avec les autres nations afin de surmonter les problèmes qui assaillaient l’Europe [130]. Ce propos devait sous peu se révéler plus cynique encore qu’il n’était apparu sur le coup. Que de nouvelles « surprises » fussent inévitables – on ne devait pas tarder à s’en apercevoir – n’était pas seulement le fait du tempérament et de la psychologie de Hitler. Les forces libérées en quatre années de régime nazi – à l’intérieur comme à l’extérieur – obéissaient à leur dynamique propre. Tous ceux qui, de multiples manières, « travaillaient en direction du Führer » faisaient en sorte, directement ou indirectement, que les obsessions idéologiques de Hitler servissent de lignes directrices aux initiatives politiques. La fébrilité, voire la témérité, qui faisait partie de la personnalité même de Hitler réfléchissait en même temps les pressions à l’action émanant diversement des multiples composantes du régime, vaguement liées par les objectifs d’affirmation nationale et de pureté raciale incarnés par la personne du chef. Sur le plan international, la fragilité et l’instabilité chroniques de l’ordre instauré après la guerre avaient été brutalement mises en évidence. En Allemagne, la quête chimérique de pureté raciale, soutenue par des dirigeants qui en avaient fait un dogme central, pouvait être temporairement contenue si les circonstances l’exigeaient, mais elle ne manquait pas de resurgir peu après et de se traduire par un nouveau tour d’écrou en matière de discrimination. Le régime nazi ne pouvait se tenir tranquille. Comme Hitler lui-même devait l’observer avant la fin de l’année, l’alternative était entre l’expansion – et la débauche d’énergie qui était le nerf du régime – et ce qu’il appelait la « stérilité » qui, au bout d’un certain temps, entraînerait dans son sillage des « tensions de type social », tandis que, dans un proche avenir, l’inaction risquait de provoquer une crise intérieure et un « point d’affaiblissement du régime [131] ». La fuite en avant (Flucht nach vorne), propre à Hitler, faisait donc partie intégrante du nazisme.




  V




  Aux yeux de la plupart des observateurs, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur, le régime hitlérien, après quatre années de pouvoir, semblait stable, fort et couronné de succès. La position même de Hitler était intouchable. L’image du grand homme d’État et du chef national de génie fabriquée par la propagande répondait aux sentiments et aux attentes d’une bonne partie de la population. La reconstruction intérieure du pays et les triomphes nationaux dans le champ de la politique étrangère, tous attribués à son « génie », avaient fait de lui le dirigeant politique le plus populaire de tous les pays d’Europe. La plupart des Allemands ordinaires – comme la plupart des gens ordinaires ailleurs et la plupart du temps – avaient soif de paix et de prospérité. Hitler semblait avoir établi les bases de l’une et de l’autre. Il avait restauré l’autorité du gouvernement. L’ordre public était rétabli. Que les libertés civiles eussent été détruites par la même occasion n’inquiétait pas grand monde. Il y avait de nouveau du travail. L’économie était en plein essor. Le contraste était net avec le chômage massif et la faillite économique de la démocratie de Weimar. Naturellement, il y avait encore fort à faire. Et bien des doléances subsistaient. Le conflit avec les Églises était notamment une grande source d’aigreur. Mais Hitler échappait largement au blâme. Malgré quatre années de farouche « combat contre les Églises », le chef de l’Église protestante de Bavière, Mgr Meiser, priait publiquement pour Hitler, remerciant Dieu « de tous les succès que, par votre grâce, vous lui avez jusqu’ici accordés pour le bien de notre peuple [132] ». Quant aux aspects négatifs de la vie quotidienne, la grande majorité voulait croire que le Führer n’y était pour rien. Tout était de la faute des sous-fifres, qui s’ingéniaient à lui cacher ce qui se passait.




  Par-dessus tout, même ses détracteurs devaient le reconnaître, Hitler avait rendu aux Allemands leur fierté nationale. S’arrachant à l’humiliation de l’après-guerre, l’Allemagne était redevenue une grande puissance. La stratégie de défense par la force s’était révélée fructueuse. Il avait pris des risques. On avait beaucoup craint que cela ne débouchât à nouveau sur la guerre. Mais à chaque fois la suite lui avait donné raison et la position de l’Allemagne en était sortie considérablement renforcée. Malgré tout, lorsque Hitler déclara dans son discours du 30 janvier 1937 que le temps des « surprises » était révolu, l’annonce fut accueillie par un sentiment de soulagement général. Dans tout le pays, on y vit le signe que la priorité serait désormais donnée à la consolidation et à la stabilité [133]. L’illusion allait être de courte durée : 1937 serait l’année de calme avant la tempête [134].




  Mais Hitler ne dupait pas que les gens ordinaires, pas plus que l’imagerie des médias n’était seule à créer l’impression que le chef du IIIe Reich était un homme hors du commun par ses talents et sa vision. Pur produit des traditions radicales galloises, ancien chef du parti libéral et Premier ministre britannique à l’époque du traité de Versailles, David Lloyd George lui-même se dit terriblement impressionné et convaincu que le chef allemand était un « grand homme » à l’issue de trois heures d’entretien avec Hitler au Berghof, au début du mois de septembre 1936 [135] (les vieux adversaires avaient échangé leurs souvenirs de la Première Guerre mondiale). Mais il y eut encore plus remarquable : chef du parti travailliste réputé pour son pacifisme, George Lansbury – dont le costume froissé et le pull-over furent à l’origine d’un nouveau code vestimentaire pour les audiences avec le Führer – eut à la mi-avril 1937 une entrevue avec Hitler dont il sortit profondément convaincu que celui-ci était disposé à faire le nécessaire pour éviter la guerre [136]. Il s’était tellement exalté qu’il n’avait pas remarqué combien Hitler s’était ennuyé, à quel point il était resté vague et distant, répondant par des monosyllabes inhabituels à ses plans de paix idéalistes [137]. D’autres éminents visiteurs étrangers devaient retirer également des impressions positives de leur entrevue avec Hitler : « Il ne répand pas seulement la crainte ou l’aversion, écrira l’ambassadeur français, André François-Poncet ; il excite la curiosité ; il éveille des sympathies ; son prestige grandit ; la force d’attraction qui émane de lui s’exerce au-delà des bornes de son pays [138]. »




  Même à ceux qui, en Allemagne, critiquaient le régime, Hitler, en face à face, pouvait faire bonne impression. Il savait se mettre au diapason de son interlocuteur, il pouvait se montrer charmant et, souvent, paraissait raisonnable et accommodant. Comme toujours, il excellait à dissimuler. En tête à tête, il pouvait abuser jusqu’à ses critiques les plus endurcis. Ainsi de l’influent archevêque catholique de Munich-Freising, le cardinal Faulhaber, homme très clairvoyant qui avait souvent critiqué avec courage les attaques nazies contre l’Église : au début de novembre 1936, après une entrevue de trois heures avec lui au Berghof, il ressortit convaincu que Hitler était un homme profondément religieux. « Le chancelier du Reich vit sans conteste dans la foi en Dieu, observa-t-il dans un rapport confidentiel. Il reconnaît dans le christianisme le bâtisseur de la culture occidentale [139]. »




  Même parmi ceux qui le côtoyaient quotidiennement – l’entourage régulier des aides de camp et des secrétaires – ou qui avaient un accès fréquent et privilégié à lui, peu pouvaient prétendre « connaître » Hitler, s’approcher de l’être humain qui se cachait derrière la figure du Führer. Hitler lui-même veillait à maintenir la distance. « Les masses ont besoin d’une idole », devait-il dire plus tard [140]. Il jouait ce rôle avec les masses mais aussi avec son entourage le plus proche. Malgré les déluges verbaux auxquels il se livrait en public et les longs monologues qu’il infligeait aux membres de son cercle, il était par tempérament un homme très fermé, voire secret. Viscéralement méfiant et cynique, il était peu tenté et même incapable de se confier. Derrière la figure publique connue des masses, la personnalité restait fermée. Les relations personnelles authentiques étaient peu nombreuses. Même ceux qui faisaient partie des proches depuis des années étaient pour la plupart maintenus à une distance respectueuse. Il n’usait du Du (tu) familier qu’avec une petite poignée de gens. L’année suivante, après l’Anschluß, lorsqu’il retrouva son ami d’enfance August Kubizek, Hitler lui donna du Sie (vous) [141]. L’usage institué après 1933, et qui voulait que l’on s’adressât à lui en commençant par Mein Führer, soulignait le caractère formel des relations. L’autorité de sa position, il l’avait parfaitement perçu, exigeait de préserver l’aura qui lui était attachée. Pour cela, il devait se tenir à distance même de sa proche familia. Le « mystère » de sa personnalité avait donc des causes fonctionnelles aussi bien que psychologiques importantes. Le respect de son autorité lui importait davantage que la chaleur personnelle. Dans ses relations avec ses employés de maison, il se montrait formel, correct, poli et courtois. Il échangeait habituellement un mot ou deux avec ses secrétaires à l’issue de ses rendez-vous, en fin de matinée, et souvent prenait le thé avec elles dans l’après-midi ou dans la soirée [142]. Il aimait les blagues et les chansons, accompagnées à l’accordéon, de son Hausintendant ou majordome, Arthur Kannenberg [143]. Il était capable de faire montre de sympathie et de compréhension : ainsi lorsque son nouvel aide de camp de la Luftwaffe, Nicolaus von Below, dut à sa grande gêne lui demander un congé pour partir en lune de miel juste après avoir rejoint le service de Hitler [144]. Alors que Christa Schroeder, l’une de ses secrétaires, était malade, il lui envoya des cadeaux et lui rendit visite à l’hôpital [145]. Il se faisait un plaisir d’offrir des cadeaux d’anniversaire et de Noël à ses proches collaborateurs et se souciait personnellement de choisir des cadeaux appropriés [146].




  En revanche, il était incapable de toute marque de chaleur ou d’affection véritable. Les manifestations de gentillesse ou d’attention étaient superficielles. Ses collaborateurs, comme la plupart des autres êtres humains, ne l’intéressaient que pour autant qu’ils lui étaient utiles [147]. S’ils ne lui étaient plus utiles, il pouvait parfaitement se passer d’eux, même s’ils le servaient depuis longtemps et loyalement. De leur côté, ils admiraient le « patron » (der Chef), comme ils l’appelaient. Ils le respectaient, le craignaient parfois. Il exerçait une autorité absolue, incontestée. Leur loyauté envers lui était également incontestable. Mais avaient-ils pour sa personne une affection sincère ? Il est permis d’en douter. L’atmosphère était toujours un peu compassée en présence de Hitler. Il était difficile de se détendre en sa compagnie. Il était exigeant avec son personnel, qui devait travailler de longues heures et se plier à ses habitudes de travail excentriques [148]. Souvent de service dans la matinée, ses secrétaires devaient se tenir prêtes à prendre de longs discours sous la dictée à des heures avancées de la nuit ou au petit matin [149]. S’il lui arrivait de les complimenter d’un ton condescendant, d’autres fois c’était à peine s’il les remarquait [150]. À ses yeux, plus encore qu’à ceux de son entourage, il était la seule personne qui comptât. Seuls importaient ses désirs, ses sentiments, ses centres d’intérêt. Il pouvait se montrer indulgent envers les écarts de conduite du moment qu’ils ne le touchaient pas. Mais quand il avait le sentiment qu’on lui avait fait un affront ou qu’on lui avait manqué de respect, il savait être rude avec les membres de son entourage. Il se montra brusque et insultant envers l’amie, qu’il désapprouvait, de son aide de camp en chef, Wilhelm Brückner, personnage imposant et vétéran des SA aux premiers jours du parti qui avait pris part au putsch de la brasserie, en 1923. Quelques années plus tard, il le remercia brutalement, alors qu’il l’avait toujours servi loyalement, à la suite d’une dispute sans importance [151]. Une autre fois, il renvoya son valet de chambre, Karl Krause, qui le servait depuis de longues années, sous un prétexte là encore insignifiant [152]. Même Arthur Kannenberg, son jovial maître de cérémonie qui d’ordinaire avait un peu la liberté d’un bouffon, devait se tenir à carreau. Redoutant toujours de se retrouver dans l’embarras, dans une situation qui le rendrait ridicule et porterait atteinte à son image, Hitler menaçait de sévir si son personnel commettait la moindre bévue lors de réceptions [153].




  Hitler avait horreur des changements de tête dans son entourage immédiat. Il aimait voir les mêmes visages autour de lui. Il voulait ceux auxquels il était habitué, et qui étaient habitués à lui. Pour un homme qui, à bien des égards, avait toujours mené une « vie de bohème », il était étonnamment figé dans ses routines et inflexible dans ses habitudes, au point de répugner vivement à procéder au moindre changement de personnel [154].




  En 1937, il avait quatre aides de camps personnels : le SA-Gruppenführer Wilhelm Brückner (le chef) ; Julius Schaub (ancien chef de ses gardes du corps, vétéran du putsch qui avait été emprisonné à Landsberg avec Hitler et, depuis, l’avait toujours suivi, s’occupant de ses papiers confidentiels, portant l’argent destiné à l’usage du « chef », faisant office de secrétaire particulier, d’homme à tout faire et de « carnet de notes ») ; Fritz Wiedemann (l’ancien supérieur direct de Hitler pendant la guerre) ; et Albert Bormann (le frère de Martin, avec lequel, cependant, il n’était pas en bons termes [155]). Trois aides de camp militaires – le colonel Friedrich Hoßbach pour l’armée de terre, le capitaine Karl-Jesko Otto von Puttmaker pour la marine et le capitaine Nicolaus von Below pour la Luftwaffe – étaient responsables des liens de Hitler avec les chefs des forces armées. Ses secrétaires, ses valets de chambre (il devait toujours en avoir un à portée de main à tout moment de la journée), son pilote Hans Baur, son chauffeur Erich Kempka, le chef des SS-Leibstandarte « Adolf Hitler » Sepp Dietrich, qui était aussi de longue date son homme de confiance, les chefs des gardes du corps et des membres de la police criminelle qui lui étaient attachés ainsi que les médecins qui, à diverses époques, s’occupèrent de lui, faisaient tous partie de son personnel [156].




  En 1937, les journées de Hitler se déroulaient suivant un schéma passablement régulier, du moins lorsqu’il se trouvait à Berlin. En fin de matinée, son valet de chambre, Karl Krause, frappait à la porte devant laquelle il laissait la presse et les messages importants. Lorsque Hitler les prenait pour les lire, Krause lui faisait couler un bain et préparait ses vêtements. Craignant toujours d’être vu nu, Hitler tenait à s’habiller seul, sans l’aide de son valet [157]. C’est autour de midi seulement qu’il sortait de sa suite privée (ou de l’« appartement du Führer ») – salon, bibliothèque, chambre et salle de bains, sans oublier la petite chambre réservée à Eva Braun – dans la chancellerie rénovée du Reich [158]. Il donnait à ses aides de camp militaires les instructions nécessaires et recevait leurs rapports, Otto Dietrich lui remettait une revue de presse, tandis que Hans Heinrich Lammers, chef de la chancellerie du Reich, lui rappelait ses divers rendez-vous. Les rencontres et les discussions, qui se déroulaient généralement tandis que Hitler faisait les cent pas avec son interlocuteur au « Wintergarten » (la « serre ») qui donnait sur le jardin, occupaient habituellement les deux heures suivantes – voire davantage –, si bien qu’il fallait souvent retarder le repas [159].




  Spacieuse et lumineuse, la salle à manger avait au centre une grande table ronde avec une douzaine de chaises, entourée de quatre tables plus petites, chacune avec six chaises. Hitler s’asseyait à la grande table, dos à la fenêtre, face à un tableau de Kaulbach, Entrée de la déesse du soleil [160]. Certains convives étaient des habitués : ainsi de Goebbels, de Göring et de Speer. D’autres étaient des nouveaux venus ou étaient rarement invités. La conversation portait souvent sur les affaires du monde. Mais Hitler tenait compte des personnes présentes. Il se surveillait. Il s’appliquait à bien se faire comprendre de ses hôtes, peut-être parfois pour jauger leur réaction. Parfois, il dominait la « conversation » par un monologue. D’autres fois, il se contentait d’écouter Goebbels argumenter avec un autre convive, à moins que ne s’ensuivît une discussion plus générale. Il arrivait que ces conversations de table fussent intéressantes. Les nouveaux trouvaient alors l’occasion excitante et saluaient les propos de Hitler comme une « révélation ». Frau Below, l’épouse du nouvel aide de camp de la Luftwaffe, fut d’abord grisée par l’atmosphère et la compagnie de Hitler et se dit terriblement impressionnée par sa connaissance de l’histoire et des arts [161]. En revanche, pour le personnel de maison qui avait déjà entendu tout cela à maintes reprises, le repas de midi était souvent passablement ennuyeux [162].




  Le déjeuner était généralement suivi d’autres rencontres au salon de musique avec des ambassadeurs, des généraux, des ministres du Reich, des dignitaires étrangers ou des connaissances personnelles tels que les Wagner ou les Bruckmann. Ces entrevues duraient rarement plus d’une heure et se déroulaient autour d’une tasse de thé. Après quoi Hitler se retirait dans ses appartements pour se reposer ou sortait se promener dans le parc attaché à la chancellerie du Reich [163]. Dans la journée, il ne s’attardait jamais à son bureau massif, si ce n’est pour parapher sans perdre une seconde des textes de loi, des lettres de nomination ou d’autres documents officiels disposés devant lui. Au-delà de ses grands discours, des lettres aux chefs d’État étrangers et, à l’occasion, d’un billet officiel de remerciements ou de condoléances, il ne dictait pas grand-chose, sinon rien, à ses secrétaires [164]. Indépendamment de son aversion viscérale pour la bureaucratie, il veillait à éviter de s’engager par écrit. Ainsi s’explique que ses aides de camp et son personnel eussent souvent pour mission de transmettre sous une forme écrite des directives qui restaient nébuleuses ou mal pensées, qui répondaient à des réactions spontanées. Tout cela laissait une place considérable à la confusion, aux déformations et aux malentendus. Après être passés par diverses mains, les intentions ou les propos initiaux de Hitler se prêtaient souvent à des interprétations différentes au point qu’il était impossible de les reconstituer avec certitude [165].




  Le dîner, autour de vingt heures, se déroulait en gros suivant le même scénario que le déjeuner, mais le nombre des convives était généralement plus réduit et la discussion tournait davantage autour des thèmes favoris de Hitler tels que l’art et l’histoire. Au cours du repas, Hitler se faisait apporter par l’un de ses serviteurs (la plupart issus des Leibstandarte, ses gardes du corps) une liste de films, y compris de films étrangers et de films allemands qui n’étaient pas encore sortis, réunis par les soins de Goebbels. (En 1987, Goebbels lui fît un cadeau de Noël qui l’enchanta : trente longs métrages des quatre années précédentes et dix-huit dessins animés de Mickey Mouse [166].) Après le dîner, le film choisi était projeté dans le salon de musique. Tous les domestiques et les chauffeurs des invités pouvaient y assister. Cependant, les secrétaires de Hitler n’assistaient pas aux repas de la chancellerie, alors qu’elles étaient les bienvenues dans l’atmosphère plus détendue du Berghof. La soirée se terminait par une conversation qui se prolongeait habituellement jusque vers deux heures du matin, puis Hitler se retirait [167].




  Dans ce monde intérieur de la chancellerie, avec ses routines et ses formalités, où il n’était entouré que de visages familiers et recevait le plus souvent des visiteurs officiels ou des invités qu’il intimidait, Hitler était prisonnier du rôle et de l’image du Führer qui l’avait élevé au rang de demi-dieu. Rares étaient ceux qui savaient se conduire naturellement en sa présence. Les rudes « anciens combattants » des premiers temps du parti se faisaient de plus en plus rares. La plupart des convives de la chancellerie ne l’avaient connu que déjà auréolé du nimbe de « grand chef [168] ». Tout cela ne pouvait que renforcer Hitler dans la conviction qu’il était l’« homme du destin », suivant son chemin « avec l’assurance d’un somnambule [169] ». En même temps, il était plus que jamais coupé de tout contact humain véritable, isolé dans sa mégalomanie croissante. Toujours ravi de quitter Berlin, Hitler ne se détendait un peu que lorsqu’il séjournait chez, les Wagner, à l’époque du festival de Bayreuth, et dans sa retraite alpine, « en montagne », au-dessus de Berchtesgaden [170]. Mais même au Berghof, les rituels étaient conservés. Là aussi, Hitler dominait toute la vie de ses invités. Il était pour ainsi dire impossible de ne pas faire de cérémonies en sa présence. Et, pour la multitude de ceux qui s’occupaient de lui ou briguaient ses faveurs, Hitler ne pouvait que sortir diminué d’un contact réel, préservé qu’il était de toute relation personnelle digne de ce nom par le caractère superficiel de ses émotions, mais aussi par son égocentrisme profond et le rapport d’exploitation qu’il établissait avec tous les autres êtres humains.




  Sur le plan humain, il est impossible de dire quelle satisfaction, si satisfaction il y eut, Hitler retira de sa liaison avec Eva Braun (qu’il avait connue en 1929 lorsque, âgée de dix-sept ans, elle travaillait dans le studio de son photographe, Heinrich Hoffmann). Elle ne pouvait être bien grande. Pour des raisons de prestige, il la tint à l’écart des feux de la rampe. Les rares fois où elle était à Berlin, elle était recluse dans sa chambrette de l’« appartement du Führer » tandis que Hitler s’acquittait de ses tâches officielles ou était occupé par d’autres obligations [171]. Même dans le cercle de ses intimes, elle ne pouvait prendre part aux repas en présence d’un hôte de marque. Jamais elle n’accompagnait Hitler dans ses nombreux voyages. Le plus souvent, elle devait rester enfermée dans son appartement de Munich ou au Berghof, le seul endroit où elle pût sortir en tant que membre de la « famille » élargie [172]. Mais, là encore, il la cachait lorsqu’il recevait des hôtes importants [173]. Quand elle était présente, Hitler se conduisait souvent avec elle de manière exécrable, n’hésitant pas à l’humilier devant les autres [174]. Le contraste avec le numéro de charme qu’il exécutait habituellement devant les jolies femmes admises en sa présence – à qui il faisait le baisemain ou qu’il prenait par le bras ou par le coude – ne faisait qu’ajouter du sel sur la plaie [175]. Qu’Eva ait longtemps souffert de ce manque d’attentions ressort clairement des passages plaintifs de son journal de 1935, soit deux ans plus tôt [176]. Profondément malheureuse, elle avait fait une deuxième tentative de suicide en mai de cette année-là : une overdose de somnifères qui équivalait, comme sa première tentative de 1932 avec un revolver, à un cri du cœur plutôt qu’à un véritable désir d’en finir [177].




  Probablement Hitler ne s’approcha-t-il jamais aussi près de l’amitié que dans ses relations avec Joseph Goebbels et, de plus en plus, avec son architecte de cour et nouveau favori, Albert Speer, à qui il confia en janvier 1937 la reconstruction de Berlin [178]. Hitler recherchait fréquemment leur compagnie, aimait leur présence, appréciait leurs femmes et leurs familles, et se sentait à l’aise avec eux. À Berlin, il aimait à se réfugier chez Goebbels. Quant à ses longues conversations avec Speer sur la reconstruction de la capitale, elles sont ce qui ressemble le plus à un hobby, un répit salutaire pour un homme par ailleurs totalement immergé dans la politique. Tout au moins, dans le cas de Goebbels, leur rapport avait quelque chose d’une relation entre un père et son fils [179]. On pourrait croire à une rare lueur d’humanité lorsque, en septembre 1937, Hitler pria Goebbels de rester un jour de plus à Nuremberg après le rassemblement du parti parce que, selon le ministre de la Propagande, il n’aimait pas prendre l’avion de nuit [180]. Hitler était la figure dominante : la figure du père. Mais sans doute avait-il deviné quelque chose de lui-même dans chacun de ses deux protégés : le brillant propagandiste chez Goebbels, l’architecte de talent chez Speer.




  Dans ce dernier cas, la fascination de l’architecture constituait un lien évident. Tous deux avaient le goût des constructions néoclassiques monumentales. Hitler était impressionné par les goûts de Speer en architecture, son énergie et ses talents d’organisateur. Il n’avait pas tardé à reconnaître en lui l’architecte qui pourrait réaliser ses grandioses projets de construction envisagés comme l’incarnation de la puissance et de la gloire teutoniques et faits pour durer plusieurs siècles. Mais il existait d’autres architectes, pour certains meilleurs que Speer. La séduction que celui-ci exerça sur Hitler allait bien au-delà de la manie de la construction qui les lia étroitement l’un à l’autre. Tout au moins sur un plan conscient, il n’y entrait aucune part homoérotique. Mais Hitler trouva peut-être une « image de soi » inconsciemment idéalisée dans ce bel architecte de talent à qui tout réussissait et qui était animé d’une ambition dévorante [181]. Ce qui est clair, c’est que Goebbels et Speer vénéraient tous deux Hitler. L’adoration que vouait Goebbels à cette figure du père n’avait aucunement diminué depuis le milieu des années 1920. « C’est un homme fabuleux » n’est que l’une des effusions que lui inspira en 1937 l’homme qui était au centre de son univers [182]. Quant à Speer – lui-même le reconnut plus tard –, son amour pour Hitler transcendait les ambitions et la soif de pouvoir que son protecteur et modèle de rôle était capable de satisfaire, même s’il était né d’elles à l’origine et qu’on ne pût jamais entièrement les en séparer [183].




  Dans les premières années, Hitler avait invariablement défini sa « mission » comme le simple amorçage de l’accession de l’Allemagne à la domination du monde. Il faudrait cependant des générations pour y parvenir [184]. Mais, fouetté par les triomphes à peine imaginables remportés depuis 1933 et de plus en plus victime du mythe de sa grandeur, il devint de jour en jour plus impatient de voir sa « mission » accomplie de son vivant.




  Cela relevait, pour une part, d’une mégalomanie naissante. À de nombreuses reprises, en 1937, il évoqua des plans de construction d’une monumentalité renversante [185]. À minuit, le jour de son anniversaire, Goebbels, Speer et lui se tenaient devant des plans de reconstruction de Berlin et fantasmaient sur un avenir glorieux, [186]. Pendant un temps, Hitler songea même à créer une nouvelle capitale sur le Müritzsee, dans le Mecklembourg, à quelque cent trente kilomètres au nord-ouest de Berlin, puis il laissa tomber cette idée manifestement saugrenue [187]. « Le Führer ne veut pas entendre parler d’argent. Bâtir, bâtir ! Ce sera financé d’une manière ou d’une autre ! rapporta Goebbels. Frédéric le Grand ne s’est pas demandé où trouver l’argent quand il a construit Sanssouci [188]. »




  Mais son attitude tenait aussi en partie au souci croissant qu’il avait de sa propre mortalité et à son impatience à accomplir ce qu’il pouvait de son vivant. Avant le milieu des années 1930, il avait été généralement en bonne santé, ce qui est même étonnant compte tenu de son manque d’exercice, de son médiocre régime alimentaire (avant même son végétarisme excentrique à la suite de la mort de sa nièce Geli Raubal, en 1931) et de ses considérables dépenses d’énergie nerveuse. Toutefois, il souffrait déjà de maux d’estomac chroniques qui, dans les périodes de tension, se traduisaient par des spasmes aigus [189]. Il prenait un médicament – un vieux remède de tranchée à base d’huile pour nettoyer les fusils – qui se révéla légèrement toxique, causant des migraines, des phénomènes de double vision, des vertiges et des acouphènes [190]. En 1935, il s’était inquiété d’un polype dans la gorge (finalement retiré en mai de la même année), redoutant qu’il ne fût cancéreux [191]. Il se révéla inoffensif. En 1936, année de tension quasi continue, il eut souvent de sévères crampes d’estomac et contracta un eczéma sur les deux jambes, qu’il fallut recouvrir de bandages [192]. À Noël 1936, Hitler demanda au Dr Theodor Morell, le médecin qui avait traité avec succès son photographe Heinrich Hoffmann, d’essayer de le guérir. Morell lui donna des vitamines et un nouveau remède pour ses problèmes intestinaux [193]. En juin, puis de nouveau en août 1937, Goebbels nota que Hitler ne se sentait pas bien [194]. En septembre, cependant, le traitement de Morell lui avait apparemment fait de l’effet. En tout état de cause, Hitler fut impressionné. Il se sentit de nouveau en forme et retrouva son poids normal tandis que son eczéma avait disparu [195]. Il devait conserver sa confiance au Dr Morell jusqu’au bunker, en 1945. À compter de la fin de l’année 1937, son hypocondrie croissante l’amena à s’en remettre de plus en plus aux comprimés, aux médicaments et aux injonctions de son médecin [196]. Et la peur du cancer (dont sa mère était morte) ne devait jamais le quitter. À la fin du mois d’octobre, lors d’une réunion des chefs de la propagande, il déclara que ses deux parents étaient morts jeunes et que lui-même n’en avait probablement plus pour longtemps. « Il était donc nécessaire de résoudre les problèmes qui demandaient à être résolus (l’espace vital) le plus tôt possible, afin que cela pût encore se faire de son vivant. Les générations suivantes n’en seraient plus capables. Seule sa personne était en position d’y parvenir [197]. »




  Hitler s’éloigna rarement de la scène publique en 1937. Il ne manqua aucune occasion d’exposer au peuple allemand la série apparemment sans fin de ses « réalisations » à peine croyables à l’intérieur et la gloire de ses grands « triomphes » dans le domaine de la politique étrangère. Grisé par le succès et certain de l’adulation des masses, il voulait être vu. Ainsi se trouvaient renforcés les liens entre le Führer et le peuple, qui étaient le ciment du régime et qui exigeaient des succès et des réalisations répétées. Et pour Hitler, l’extase de ses auditoires immenses était à chaque fois une nouvelle injection de drogue qui flattait son égomanie.




  Le rythme frénétique de ses rendez-vous assurait qu’il était toujours visible. En 1937, le calendrier nazi, organisé autour des grands discours de Hitler et de son apparition lors des défilés et des rassemblements, était bien établi, les rituels solidement ancrés. Un discours au Reichstag le 30 janvier (anniversaire de sa nomination à la chancellerie), un discours aux « anciens combattants » du parti le 24 février (anniversaire de la promulgation du programme du parti, en 1920) et le 8 novembre (anniversaire du putsch de 1923), la participation aux grands défilés militaires organisés pour son anniversaire, le 20 avril, un discours devant la foule immense (estimée à 1,2 million de personnes en 1937) réunie au Lustgarten de Berlin pour la « Journée nationale de célébration du peuple allemand » (le 1er mai) et, bien entendu, la semaine du rassemblement du parti à Nuremberg, dans la première quinzaine de septembre : tous ces rendez-vous formaient autant de points fixes dans l’année. Mais telles ne furent pas ses seules apparitions publiques en 1937 : inauguration de l’Exposition automobile internationale de Berlin, le 20 février ; le lendemain, dépôt d’une couronne au cénotaphe de Berlin et revue des troupes pour la « Journée à la mémoire des héros » ; le 5 mai, lancement du Wilhelm Gustloff, navire de « la Force par la joie », bateau de croisière pour les travailleurs allemands ; le 30 mai, inauguration à Munich de la Foire agricole de l’État alimentaire du Reich ; le 6 juin à Ratisbonne, discours devant deux cent mille personnes au rassemblement du parti du Bayerische Ostmark (Marches orientales de Bavière) ; puis nouveau rassemblement au Gau Unterfranken (Basse-Franconie) le 27 juin ; le 19 juillet, à Munich, discours pour les festivités marquant l’ouverture de la « Maison de l’art allemand » (l’imposante nouvelle galerie d’art conçue par l’un des premiers architectes favoris de Hitler, Paul Ludwig Troost) ; le 1er août, à Breslau, discours devant les cinq cent mille participants du festival de la Ligue des chanteurs allemands ; du 25 au 29 septembre, visite officielle de Mussolini en Allemagne ; début octobre, discours pour la fête des moissons au Bückeberg, près de Hanovre, et, à Berlin, pour le lancement de la campagne d’« Aide hivernale » (collecte annuelle, mise en place en 1933 pour aider les chômeurs pendant les mois d’hiver) ; discours devant les fidèles du parti, le 21 novembre, puis le 27, pour la pose de la première pierre de l’Ecole militaire de l’Université technique de Berlin. Au total, cette année-là, Hitler prononça quelque vingt-six grands discours, dont treize à Nuremberg, sans compter les discours de moindre importance, les apparitions aux défilés et à d’autres rassemblements où il ne prenait pas la parole [198].




  Comme toujours, l’effet de ses discours tenait largement au climat dans lequel il les prononçait. Leur contenu était répétitif et monotone. Les thèmes en étaient familiers : célébration des réalisations, proclamation des grandioses projets futurs et dénonciation des horreurs et de la menace du bolchevisme. Mais il n’y avait pas le moindre conflit entre propagande et idéologie. Hitler croyait ce qu’il disait.




  Pour ce qui est de la « nationalisation des masses » – préalable de la puissance et de l’expansion allemandes défini dès le début des années 1920 –, il était convaincu d’être sur le point d’y parvenir. Dans le discours de trois heures qu’il prononça au Reichstag le 30 janvier 1937, anniversaire de la prise du pouvoir, il passa en revue ses quatre premières années à la chancellerie et prétendit avoir restauré l’honneur allemand en rétablissant le service militaire obligatoire, en créant la Luftwaffe, en reconstruisant la flotte et en remilitarisant la Rhénanie. Puis il annonça qu’il retirait solennellement la signature allemande du traité de Versailles, « extorquée à un gouvernement faible », par lequel son pays se reconnaissait coupable de la guerre [199]. Le 1er mai, il célébra l’Allemagne comme une société sans classes, où les individus de tous les milieux avaient une chance de s’élever au sommet par leurs propres réalisations, du moment qu’elles servaient l’intérêt collectif de la nation et que chacun faisait montre de cette soumission totale qui avait été la sienne pendant près de six ans en tant que soldat [200]. Entièrement détaché des considérations pratiques de la politique au jour le jour, il présentait une vision ahurissante de la grandeur, de la puissance et de la domination allemandes enchâssées dans un art et une architecture héroïques qui, pour un millier d’années, donneraient une expression monumentale aux réalisations culturelles teutoniques. En juillet, lorsqu’il inaugura la « Maison de l’art allemand », il parla de la « construction d’un temple » pour un « art allemand vrai et éternel » [201]. En novembre, lorsqu’il évoqua la métamorphose de Berlin en « Germania », capitale du monde, il parla d’offrir une « ville de mille ans » à un « peuple millénaire héritier d’un passé historique et culturel millénaire [202] ». Début septembre, au rassemblement de Nuremberg, il associa le thème de la grandeur des réalisations nationales et sociales des années passées aux objectifs d’une révolution raciale, dont les conséquences profondes auraient pour effet de « créer l’homme nouveau [203] » (Menschen). Au congrès du parti, son long discours de clôture ne fut qu’une dénonciation du « judéo-bolchevisme [204] ». Dans des passages qui rappellent parfois Mein Kampf et dans sa plus véhémente dénonciation des Juifs depuis de longs mois, il affirma que c’étaient eux qui se tenaient derrière le bolchevisme et son « offensive générale contre l’ordre social actuel », puis il évoqua la « prétention d’une ligue barbare de criminels judéo-bolcheviks à diriger l’Allemagne, vieille terre européenne de culture, depuis Moscou [205] ». C’est ce que les fidèles du parti avaient envie d’entendre. Mais c’était loin d’être pure rhétorique de façade. Même en privé, lorsqu’il dictait ses discours à ses secrétaires, ses yeux étincelaient, son visage s’empourprait dès qu’il en venait au bolchevisme. En proie à une véritable frénésie, c’est en hurlant qu’il lançait ses diatribes foudroyantes [206].




  VI




  Loin de cette propagande incessante organisée autour de ses discours et de ses apparitions publiques, Hitler fut largement occupé, cette année-là, par l’évolution de la situation internationale et ses gigantesques projets de construction. Si radicaux que fussent ses instincts, le conflit persistant avec les Églises, tant catholique que protestante, fut une source d’irritation récurrente, en particulier dans les premiers mois de l’année, plutôt qu’un souci prioritaire (comme il le fut pour Goebbels, Rosenberg et bien d’autres militants du parti). Pour ce qui est de la « question juive » – si l’on s’en remet aux nombreuses discussions privées avec Goebbels que rapporte dans son journal le ministre de la Propagande –, Hitler n’avait aucunement changé d’idées, mais il ne s’y intéressait guère et abordait même rarement le sujet. Si peu impliqué que fût Hitler, rien ne pouvait cependant arrêter la radicalisation du régime à laquelle contribuaient de diverses manières les activistes du parti, la bureaucratie ministérielle, les opportunistes économiques et, surtout, une police dans laquelle l’idéologie dominait.




  En février 1937, Hitler fit clairement comprendre au cercle de ses proches qu’il ne voulait pas à ce stade d’un « combat contre les Églises ». Les temps n’étaient pas mûrs. Il prévoyait la « grande lutte mondiale d’ici à quelques années ». Si l’Allemagne perdait une guerre de plus, ce serait la fin [207]. Le sous-entendu était clair : pour l’heure, il fallait ramener le calme dans les relations avec les Églises. Dans les faits, le conflit avec les Églises chrétiennes s’intensifia. Il était tout simplement impossible d’imposer le silence à l’anticléricalisme et à l’hostilité des militants de base à l’Église. Les chefs nazis de province, comme le Gauleiter de Haute-Bavière (et ministre bavarois de l’Education et de l’Intérieur) Adolf Wagner, n’étaient souvent que trop désireux d’entretenir le conflit [208]. L’ardeur des militants et chefs locaux du parti (parmi lesquels figurait un nombre disproportionné d’enseignants) à battre en brèche l’influence chrétienne renforcée par les écoles confessionnelles entretenait la dynamique du mouvement à la base. Elle se heurtait à l’action d’arrière-garde déterminée (mais vouée en fin de compte à l’échec) du clergé et des pratiquants [209]. L’emprise que conservaient les Églises sur les valeurs et les mentalités de larges sections de la population était une épine évidente dans le flanc d’un mouvement animé d’une « vision du monde » éminemment intolérante et qui prétendait prendre totalement possession de l’âme aussi bien que du corps. L’offensive contre les pratiques et les institutions des Églises chrétiennes était profondément inscrite dans la psyché du nazisme. Dans les bastions de l’Église, comme au fin fond de la Bavière rurale, nul n’était besoin d’incitations venues du haut pour que le conflit fît rage dans les villages et les bourgs [210].




  Dans le même temps, les activistes trouvaient des encouragements dans la violence verbale des dirigeants du parti envers les Églises. En 1937, Goebbels leur fournit des munitions supplémentaires en orchestrant des attaques contre le clergé. Ainsi monta-t-il des « procès pour immoralité » contre des franciscains, prétextant généralement des conduites sexuelles déplacées inventées de toutes pièces ou grossièrement montées en épingle [211]. Et Hitler avait beau prétendre, en certaines occasions, vouloir un répit, ses propres déclarations incendiaires donnaient à ses subalternes immédiats la licence dont ils avaient besoin pour réveiller les ardeurs dans le « combat contre l’Église », assurés qu’ils étaient de « travailler en direction du Führer ».




  L’exaspération de Hitler à l’égard des Églises lui inspira de fréquentes explosions d’animosité. Au début de 1937, il déclarait que le « christianisme était mûr pour la destruction » (Untergang) et que les Églises devaient s’incliner devant la « primauté de l’État », fustigeant toute solution de compromis, qu’il considérait comme la « plus horrible institution qui se puisse imaginer [212] ». Lors des deux conférences qu’il convoqua en février pour essayer de contrer les conséquences néfastes du conflit que Kerrl, le ministre des Cultes, n’avait rien fait pour résoudre, il s’empressa de suivre Goebbels qui suggérait de nouvelles élections, que le régime présenterait comme l’« initiative de paix du Führer dans la question ecclésiastique [213] ». Il indiqua cependant que, le moment venu, l’Église et l’État seraient séparés, le Concordat de 1933 entre le Reich et le Vatican dissous (afin de laisser les mains libres au régime), et toutes les forces du parti consacrées à la « destruction des clercs » (Pfaffen). Pour l’heure, il fallait attendre, voir ce que faisaient les adversaires et faire preuve d’intelligence tactique. Tout cela était un moyen au service d’une fin : la « vie du peuple ». Il prévoyait une « grande épreuve de force mondiale » (Auseinandersetzung) d’ici à cinq ou six ans. Dans quinze ans, il aurait liquidé la paix de Westphalie – le traité de 1648 qui avait introduit la concorde religieuse dans les États allemands et mis fin à la guerre de Trente Ans. « Une grandiose perspective pour l’avenir », commenta Goebbels [214].




  S’adressant à la mi-mars aux Gauleiter, Hitler annonça qu’il ne voulait pas une « victoire ordinaire » sur les Églises. Face à un adversaire, déclara-t-il, il n’y avait que deux solutions : totschweigen ou totschlagen, « la fermer » ou « l’abattre » [215]. En avril, Goebbels nota avec satisfaction que le Führer devenait plus radical sur la « question de l’Église » et avait approuvé le lancement des « procès en immoralité » contre le clergé [216]. À plusieurs reprises, au cours des semaines suivantes, Goebbels coucha par écrit les attaques verbales de Hitler contre le clergé et ajouta combien il était satisfait de la campagne de propagande [217]. Probablement est-ce Goebbels qui lui inspirait le plus souvent ces extravagances, mais Hitler était heureux d’abandonner la besogne au ministre de la Propagande et à d’autres. Dans un domaine qui semait à ce point la discorde, Goebbels lui-même reconnut qu’il fallait à tout prix éviter d’« envoyer le Führer sur le terrain [218] ». Hitler n’en était pas moins au centre de l’actualité à cause de la persécution du clergé lorsque, début juillet, le pasteur Martin Niemöller, principal porte-parole de l’« Église confessante », fut arrêté dans le cadre d’une offensive contre les ecclésiastiques protestants « déloyaux [219] ». Mais si l’on prend pour indicateur les propos du journal de Goebbels, l’intérêt et l’engagement direct de Hitler pour le « combat contre l’Église » déclinèrent au cours du second semestre. D’autres affaires retenaient alors son attention.




  Apparemment, la « question juive » n’était pas au premier rang de ses préoccupations. Goebbels, qui voyait Hitler presque tous les jours à cette époque et qui nota le thème de leurs nombreuses conversations privées, ne signale pas plus de deux discussions sur ce sujet. Le premier jour du rassemblement de Nuremberg, dans son hôtel, Hitler parla avec Goebbels des « questions raciales ». « Là aussi, il reste encore beaucoup de choses à clarifier », observa le ministre de la Propagande [220]. À la fin de novembre, parmi un « millier de sujets abordés » au cours du repas, la conversation glissa sur la « question juive ». Le prétexte en fut apparemment la préparation par Goebbels d’une législation interdisant aux Juifs de fréquenter les théâtres et de participer aux manifestations culturelles. « Ma nouvelle loi sera bientôt prête », écrivit-il [221] « Mais ce n’est pas l’objectif. Les Juifs doivent ficher le camp de l’Allemagne, que dis-je, de l’Europe entière. Cela demandera encore quelque temps. Mais cela se fera et doit se faire. Le Führer y est résolu [222] » C’était une profession de foi, non pas une décision politique reposant sur une stratégie mûrement réfléchie. La politique antijuive, on l’a vu, s’était emballée depuis 1933, souvent sans directive centrale bien cohérente. On en était toujours au même point en 1937. Comme le montrent bien ses remarques à Goebbels, Hitler n’avait pas changé d’avis depuis sa première déclaration de septembre 1919 sur la « question juive ». En avril 1937, lors d’une réunion de huit cents chefs de district (Kreisleiter), il donna un bon aperçu de sa prudence tactique en même temps que de sa cohérence idéologique sur ce terrain. S’il fit clairement comprendre à ses ennemis qu’il voulait les détruire, le combat devait être mené intelligemment et en se donnant du temps, expliqua-t-il à ses auditeurs impatients. L’habileté lui permettrait de les acculer dans un coin où il pourrait alors leur porter un coup en plein cœur [223]. C’est conformément à ces préceptes qu’il approuva alors, sur les instances pressantes de Gerhard Wagner, chef des docteurs du Reich, des mesures (qui entrèrent finalement en vigueur en 1938) interdisant à tous les Juifs l’exercice de la médecine – initiative qu’il avait jugée intempestive lorsque la question avait été soulevée à la fin de 1933 [224].




  Mais c’est là l’un des rares exemples de son engagement direct à cette époque. Pour l’essentiel, il se contenta de rester les bras croisés sur la « question juive ». Son approbation tacite était la seule chose nécessaire. Et en septembre, au rassemblement du parti, sa tirade contre le « judéo-bolchevisme » suffit pour donner le feu vert à la nouvelle vague d’antisémitisme, plus farouche encore que celle de 1935, qui allait déferler tout au long de 1938 [225].




  Après deux années de calme relatif, la discrimination contre les Juifs s’intensifia à nouveau. Des mesures de plus en plus radicales furent adoptées pour les éliminer de l’économie et des sphères d’activité sociale toujours plus nombreuses. Depuis le début de l’année, le service de sécurité (Sicherheitsdienst, SD), dont la « section juive » (Judenreferat) avait pour chef l’ambitieux Adolf Eichmann, réclamait de nouvelles pressions pour écarter de force les Juifs de l’économie et accélérer leur émigration d’Allemagne [226]. À cette fin étaient recommandés l’orchestration d’un « climat populaire hostile aux Juifs » et le déploiement d’« excès » illégaux, notamment de violences de la populace, jugées particulièrement efficaces [227]. À l’automne, le climat était plus hostile que jamais à la population juive [228]. La perte d’influence de Schacht et, finalement, son départ du ministère de l’Économie le 27 novembre retira alors un obstacle à l’« aryanisation » de l’économie. Les pressions pour mettre en œuvre ce pan du programme du parti s’amplifièrent [229]. À cette époque effectivement en charge de l’économie, Göring n’était que trop disposé à faire avancer l’« aryanisation ». Passé les incertitudes des premières années du régime nazi, l’amélioration constante de la situation économique poussait d’autant plus les grandes entreprises à coopérer qu’elles étaient avides de reprendre les sociétés juives à des prix sacrifiés [230]. En avril 1938, plus de 60 % des entreprises juives avaient été liquidées ou « aryanisées [231] ». À compter de la fin de l’année 1937, les Juifs eurent également à souffrir d’un éventail croissant de mesures discriminatoires adoptées sans coordination centrale par toute une série de ministères et d’administrations – tous, à leur manière, « travaillant en direction du Führer » – qui resserrèrent démesurément l’étau de la persécution [232]. Comme d’habitude, la contribution personnelle de Hitler avait largement consisté à donner le ton ainsi qu’à approuver et à légitimer les actions des autres.




  Dans les affaires mondiales, des événements échappant à son contrôle allaient amener Hitler à spéculer sur le calendrier et les circonstances dans lesquelles se produirait la grande confrontation. La fin de 1937 fit apparaître des signes de radicalisation accrue dans la politique antijuive (mais aussi, largement à l’initiative de la Gestapo, dans la persécution et la répression d’autres minorités ethniques et sociales) comme en politique extérieure [233].




  Hitler commença l’année en confiant à ses commensaux son espoir de disposer encore de six ans pour préparer le futur affrontement. « Mais si survient une occasion très favorable, commenta Goebbels, il ne veut pas non plus la laisser passer. » Hitler insista sur la force russe et mit en garde contre la tentation de sous-estimer les Britanniques en raison de la faiblesse de leurs dirigeants politiques. Il voyait des possibilités de se faire des alliés en Europe de l’Est (notamment la Pologne) et dans les Balkans en raison des menées de la Russie en vue de fomenter une révolution mondiale [234]. Hitler tint ses propos à la suite d’un long briefing de Blomberg, en début de matinée au ministère de la Guerre, sur l’expansion rapide du réarmement et les préparatifs de la Wehrmacht pour le « cas X » : celui d’une guerre de l’Allemagne et de ses alliés fascistes contre la Russie, la Tchécoslovaquie et la Lituanie. La question de l’occupation allemande fut de toute évidence abordée. Hitler, Goebbels et Blomberg discutèrent de l’installation de Gauleiter confirmés comme commissaires civils. Hitler se montra satisfait de ce qu’il avait entendu [235].




  Le monde eut un avant-goût de ce qu’il fallait attendre des dirigeants allemands dans la guerre après que, dans la soirée du 29 mai, un avion de l’armée républicaine espagnole eut largué deux « bombes rouges » sur le cuirassé Deutschland qui mouillait au large d’Ibiza, faisant vingt-trois morts et plus de soixante-dix blessés parmi les marins. Aussitôt, Blomberg dépêcha à Munich l’amiral Raeder, commandant en chef de la marine, chargé de soutenir le poids de la colère du Führer. « Fumant de rage », nota Goebbels, Hitler commença par dire qu’il fallait bombarder Valence à titre de représailles. Mais, après une conférence précipitamment organisée avec Blomberg, Raeder, Göring et von Neurath, il ordonna plutôt à un croiseur, l’Amiral Scheer, d’ouvrir le feu sur la ville portuaire d’Almeria, au sud de l’Espagne. Bouillonnant mais inquiet du résultat, Hitler fit les cent pas dans sa chambre de la chancellerie jusqu’à trois heures du matin. Le bombardement d’Almeria, une heure durant, fit vingt et un morts et cinquante-trois blessés dans la population civile et détruisit trente-neuf maisons. Hitler se montra satisfait. Il en avait fait une question de prestige. Le prestige de l’Allemagne était maintenant rétabli [236].




  À cette date, il avait cessé de croire que l’Espagne pût devenir un pays réellement fasciste. Il voyait en Franco une variante espagnole du général Seeckt (l’« homme fort » de l’armée allemande dans les années 1920) – c’est-à-dire un militaire sans le moindre mouvement de masse derrière lui [237]. Malgré les soucis que lui donnait l’Espagne, il ne regrettait aucunement d’avoir ordonné l’intervention de l’Allemagne et fit valoir les multiples avantages que le pays avait retirés de son engagement [238]. Les notes du journal de Goebbels reflètent la vision plus générale qu’avait Hitler des affaires du monde au cours du second semestre 1937 et montrent combien il était attentif aux possibilités d’expansion allemande. Au cours de ces mois, ses méditations sur la suite des événements allaient préfigurer la radicalisation de la politique étrangère qui entraîna l’Anschluß avec l’Autriche puis la crise des Sudètes avec la Tchécoslovaquie en 1938.




  Aux yeux de Hitler, l’ennemie jurée, l’Union soviétique, était doublement affaiblie : par ses troubles internes et par les triomphes des Japonais dans leur guerre contre la Chine [239]. Les purges staliniennes le déroutaient. « Staline a probablement le cerveau fêlé (Gehirnkrank), aurait-il déclaré selon Goebbels. Son régime sanguinaire ne saurait s’expliquer autrement. Mais la Russie ne connaît rien d’autre que le bolchevisme. Voilà le danger qu’il nous faudra éliminer le moment venu [240]. » Quelques mois plus tard, il redit son sentiment que Staline et les siens étaient fous et en tira une sinistre conclusion : « Il faut les éliminer [241] » (Muß ausgerottet werden). Il imaginait que l’occasion pourrait se présenter à la suite d’une victoire japonaise sur la Chine. La Chine écrasée, conjecturait-il, Tokyo se tournerait vers Moscou. « Ce sera alors notre grande heure », prédit-il [242].




  Hitler avait maintenant perdu tout espoir ou presque d’une alliance avec la Grande-Bretagne. Son attitude avait fini par ressembler à celle d’un amant éconduit [243]. Méprisant le gouvernement britannique, ce pays lui apparaissait aussi comme une puissance mondiale grandement affaiblie [244]. Incité par Ribbentrop, devenu farouchement antibritannique, et aux antipodes des Affaires étrangères qui envisageaient, le moment venu, un accord négocié avec la Grande-Bretagne (avec révision territoriale et concession de colonies), il plaçait dorénavant tous ses espoirs – un peu trop, au goût de Goebbels – en son nouvel ami Mussolini [245].




  Aucune extravagance n’avait été négligée pour recevoir le Duce avec toute la pompe imaginable et lui faire la plus forte impression possible au cours de sa visite officielle en Allemagne, du 25 au 29 septembre. Craignant de ne pouvoir offrir à son hôte d’Europe méridionale un choix suffisant de fruits, Hitler avait même envoyé un avion chercher des poires mûres pour le Duce [246]. Même la pluie torrentielle qui s’abattit sur les centaines de milliers de gens rassemblés le 28 septembre au Tempelhof pour écouter les discours des deux dictateurs, et empêcha quelque peu Mussolini de lire son texte préparé en allemand, ne put gâcher l’impression que le Duce retira de cette visite [247]. Il en repartit avec une image de la force et de la puissance allemandes, ainsi qu’avec le sentiment de plus en plus net que l’Italie était destinée à jouer dans l’Axe le rôle d’un associé en second. Quant à Hitler, il était comblé. Ils s’étaient mis d’accord sur la coopération en Espagne et sur l’attitude à adopter envers la guerre en Extrême-Orient. L’amitié italienne lui était acquise, Hitler en était assuré, d’autant que l’Italie n’avait en tout état de cause guère d’alternative. Seule restait en suspens la question autrichienne, sur laquelle Mussolini ne céderait pas. « Nous verrons bien », observa Goebbels [248].




  Des observations consignées par ce dernier, il ressort clairement que, dès l’été 1937, Hitler commençait à tourner ses regards vers l’Autriche et la Tchécoslovaquie, même si l’on ne pouvait encore entrevoir quand ni comment l’Allemagne pourrait agir contre l’un ou l’autre État. Les mobiles idéologiques ou militaro-stratégiques, si importants pour Hitler lui-même, n’étaient pas non plus les seuls qui nourrissaient ses visions d’expansion en Europe centrale. La permanence des difficultés économiques, notamment pour répondre aux besoins de la Wehrmacht en matières premières, avait été le principal facteur d’accroissement des pressions allemandes sur l’Autriche depuis le succès de la visite de Göring en Italie, au mois de janvier [249]. Les réserves d’or et de devises, mais aussi de main-d’œuvre, et les richesses en matières premières importantes étaient autant d’attraits de la République alpine aux yeux des Allemands [250]. Il n’est donc pas étonnant que les services du Plan quadriennal aient été les premiers à réclamer un Anschluß au plus vite.




  En juillet 1937, Hitler souligna encore la dimension économique de la question autrichienne en confiant à Wilhelm Keppler, qui avait été un lien important avec les milieux d’affaires en 1933, le soin de coordonner les affaires du parti en ce qui concerne Vienne [251]. En juillet, après celles de l’accord de 1936, de nouvelles concessions furent imposées au gouvernement autrichien, notamment la levée de la censure sur Mein Kampf. « Peut-être allons-nous à nouveau avancer », songea Goebbels [252]. « En Autriche, le Führer fera le moment venu table rase, nota le ministre de la Propagande à l’issue d’une conversation avec Hitler, début août. Espérons que nous pourrons tous encore vivre ça, poursuivit-il. Il va s’y employer. (Er geht dann aufs Ganze). Cet État n’a rien d’un État. Son peuple est des nôtres et va nous rejoindre. L’entrée du Führer à Vienne sera un jour son triomphe le plus retentissant [253] » Quelques semaines plus tard, à la fin du rassemblement de Nuremberg, Hitler confia à Goebbels que le problème autrichien serait un jour ou l’autre résolu « par la force [254] ». Avant la fin de l’année, Papen présentait à Hitler des plans pour renverser le chancelier autrichien Schuschnigg [255]. Göring et Keppler étaient alors tous deux convaincus que Hitler s’attaquerait à la question de l’Autriche dans le courant du printemps et de l’été 1938 [256].




  Pour ce qui est de la Tchécoslovaquie, Goebbels n’avait pas non plus l’ombre d’un doute sur les intentions de Hitler. « La Tchéquie (die Tschechei) n’est pas non plus un État, écrivit-il dans ses carnets en août. Elle sera envahie un jour [257]. » Goebbels prétexta le refus des autorités tchèques de laisser les enfants des Sudètes passer leurs vacances en Allemagne pour lancer une campagne de presse au vitriol contre les Tchèques [258]. À cette date, Göring s’était employé à faire valoir les droits de son pays sur l’Autriche et les Sudètes (sans oublier, le moment venu, la nécessaire révision de la frontière polonaise) auprès de l’ambassadeur britannique, Neville Henderson, qui avait l’air plus réceptif aux revendications allemandes que ne l’avait été son prédécesseur, sir Eric Phipps, qu’il avait remplacé en avril. Se confiant à une connaissance britannique de longue date, le colonel Christie, ancien attaché de l’air à Berlin, il alla plus loin : ce n’était pas simplement le territoire des Sudètes, mais toute la Bohême et la Moravie qui devaient revenir à l’Allemagne, assura Göring [259]. À la mi-octobre, à la suite des demandes d’autonomie de Konrad Henlein, le chef des Allemands des Sudètes, Goebbels prédisait que la Tchécoslovaquie « n’aurait aucune raison de rire » à l’avenir [260].




  Le 5 novembre 1937, le ministre de la Propagande déjeuna comme d’habitude avec Hitler. Ils discutèrent de la situation générale. La question tchèque était pour l’instant en sourdine parce que l’Allemagne n’était pas encore en mesure de faire quoi que ce soit. S’agissant des colonies, il convenait aussi de procéder plus lentement, de manière à ne pas susciter de faux espoirs au sein de la population. Dans la perspective des fêtes de Noël, il fallait également mettre un bémol au « combat contre l’Église ». Enfin, la longue saga Schacht approchait de son dénouement. Schacht devait partir, la chose était entendue. Mais avant de prendre quelque décision que ce soit, le Führer voulait laisser passer le 9 novembre, date de la commémoration rituelle du putsch par le parti. Dans l’après-midi, Goebbels retourna travailler chez lui. Le Führer, écrivit-il, avait des « discussions d’état-major [261] ».
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  Dans la pénombre de cette fin d’après-midi, les chefs de l’armée de terre, de la Luftwaffe et de la marine, ainsi que le ministre de la Guerre, Blomberg, se dirigeaient vers la chancellerie du Reich. L’ordre du jour de cette réunion, croyaient-ils, était de décider des allocations d’acier aux forces armées. L’affaire remontait à la fin du mois d’octobre, lorsque l’amiral Raeder, de plus en plus inquiet des allocations de Göring et du traitement préférentiel de la Luftwaffe, avait lancé un ultimatum à Blomberg, lui indiquant qu’aucune expansion de la marine n’était possible sans fournitures d’acier supplémentaires. Il jugeait nécessaire une décision immédiate du Führer [262]. Le conflit entre les responsables des trois armes continuait de fermenter alors que la course aux armements était désormais menacée de stagnation. Blomberg demanda alors à Hitler de clarifier la situation. Le Führer finit par accepter une réunion. Mais c’est Blomberg, et non pas lui, qui envoya les invitations à discuter de la « situation des armements et des demandes de matières premières » aux chefs des trois armes [263]. Lorsqu’ils arrivèrent à la chancellerie du Reich, à 16 heures, les chefs militaires eurent la surprise d’y trouver, outre Hitler et son aide de camp militaire, le colonel Hoßbach, ainsi que le ministre des Affaires étrangères, von Neurath. Mais une autre surprise les attendait : au lieu de traiter de l’allocation des matières premières (le sujet ne fut brièvement évoqué qu’à la fin de cette longue réunion), Hitler, s’appuyant sur des notes préparées, se lança dans un monologue de plus de deux heures sur la nécessité dans laquelle l’Allemagne était de s’étendre par la force au cours des deux années suivantes [264].




  Il commença par souligner l’importance de ce qu’il avait à dire : il désirait exposer ses idées eu matière de politique étrangère. S’il venait à mourir, il faudrait considérer ce qu’il allait dire comme son « héritage testamentaire ». Aucune disposition n’avait été prise pour écrire les minutes de la réunion, mais Hoßbach, attablé en face de Hitler, estima que ce qu’ils allaient entendre avait une certaine importance et se mit à griffonner des notes dans ses carnets. Il était sûr que cela intéresserait son mentor, le plus en plus critique général Beck [265].




  Hitler aborda un thème familier : la nécessité d’étendre l’« espace vital » de l’Allemagne. Sans cette expansion, s’installerait la « stérilité », qui serait une source de troubles sociaux – un argument qui reflète les prémices de Hitler suivant lesquelles seuls une mobilisation permanente et des objectifs nouveaux, étrangers et intérieurs, pouvaient rallier au régime le soutien de la population. Suivant son habitude, il évoqua diverses solutions de rechange à seule fin de les repousser. On ne pourrait jamais arriver qu’à une autarcie limitée. On ne pouvait garantir de cette façon le ravitaillement alimentaire. La dépendance à l’égard de l’économie mondiale n’apporterait jamais la sécurité économique et laisserait l’Allemagne faible et exposée. En l’occurrence, Hitler s’en prenait aux points de vue associés au nom de Schacht, dont il avait déjà décidé le départ du ministère de l’Économie. Schacht avait été un farouche partisan de la politique coloniale, mais Hitler balaya d’un revers de main les « idées capitalistes libérales d’exploitation des colonies ». Le retour des colonies ne pourrait se faire, plaida-t-il, que le jour où la Grande-Bretagne serait sérieusement affaiblie et l’Allemagne plus puissante. L’« espace vital », reprit Hitler, exigeait des terres agricoles en Europe, non pas l’acquisition de colonies outre-mer. La Grande-Bretagne et la France, toutes deux implacables et hostiles, se tenaient en travers de la route de l’Allemagne. Mais la Grande-Bretagne et son Empire étaient affaiblis, et la France en proie à des difficultés intérieures. La conclusion de la première partie de son discours fut donc que l’Allemagne ne pourrait résoudre son problème qu’en recourant à la force, ce qui n’allait jamais sans risques. Les seules questions en suspens étaient « quand ? » et « comment ? ».




  Il esquissa ensuite trois scénarios. D’une manière typique de sa part, il commença par soutenir que le temps n’était pas du côté de l’Allemagne, qu’il serait impératif d’agir au plus tard d’ici à 1943-1945. La force relative du pays sur le plan des armements diminuerait. D’autres puissances se prépareraient à une offensive allemande. Faisant allusion aux problèmes de 1935-1936, il évoqua la perspective de difficultés économiques débouchant sur une nouvelle crise alimentaire sans devises pour la surmonter – ce qui constituait virtuellement un « point d’affaiblissement (Schwächungsmoment) du régime ». Puis il invoqua le déclin de la natalité, la baisse du niveau de vie et le vieillissement du mouvement et de ses dirigeants pour mieux souligner son « inaltérable résolution de résoudre le problème d’espace de l’Allemagne d’ici 1943 ou 1945 au plus tard ».




  Dans les deux autres scénarios, Hitler ébaucha les circonstances dans lesquelles il serait nécessaire de frapper avant 1943-1945 : si la France s’enfonçait dans ses déchirements intérieurs ou se laissait entraîner dans une guerre avec une autre puissance au point d’être incapable de toute action militaire contre l’Allemagne. Dans les deux cas, il serait temps d’attaquer la Tchécoslovaquie. Il imaginait en outre que la France et la Grande-Bretagne pourraient déclarer la guerre à l’Italie si le conflit en Espagne se prolongeait (ce qui était dans l’intérêt de l’Allemagne). Dans cette éventualité, l’Allemagne devait se tenir prête à profiter des circonstances pour attaquer sans délai les Tchèques et l’Autriche, fût-ce dès 1938. Dans toute guerre impliquant l’Allemagne, le premier objectif serait de vaincre simultanément la Tchécoslovaquie et l’Autriche afin de protéger le flanc oriental en vue d’une possible opération militaire à l’ouest. Hitler conjecturait que la Grande-Bretagne, comme probablement la France, avait déjà tiré un trait sur la Tchécoslovaquie. Ses problèmes impériaux – Hitler pensait surtout à la montée des revendications indépendantistes en Inde – et la répugnance à se laisser entraîner dans une longue guerre en Europe seraient, à son avis, décisifs pour dissuader la Grande-Bretagne de participer à une guerre contre l’Allemagne. Or il était peu probable que la France agisse sans le soutien des Britanniques. L’Italie ne verrait aucune objection à l’élimination de la Tchécoslovaquie, même si, pour l’heure, on ne pouvait dire quelle serait son attitude envers l’Autriche. Toute la question était ici de savoir si Mussolini serait encore en vie – une raison implicite supplémentaire de ne pas tarder. La Pologne serait trop préoccupée par la Russie pour attaquer l’Allemagne, et la Russie trop inquiète de la menace japonaise. L’intégration de l’Autriche et de la Tchécoslovaquie améliorerait la sécurité des frontières, libérant des forces à d’autres fins, et permettrait de créer douze nouvelles divisions. Si l’on expulsait trois millions d’habitants de ces deux pays, leur annexion permettrait d’acquérir des denrées alimentaires pour nourrir cinq à six millions de bouches. Hitler termina en déclarant que, le moment venu, il faudrait frapper les Tchèques « à une vitesse éclair [266] » (blitzartig schnell).




  Les propos que tint Hitler à ses chefs d’état-major étaient dans la droite ligne de ce qu’il disait depuis des semaines à Goebbels et à d’autres dirigeants du parti. Il entendait saisir l’occasion de cette réunion sur l’allocation des matières premières pour faire passer ces mêmes arguments auprès des chefs militaires. Son mépris pour leur prudence n’avait fait que croître à mesure qu’il avait pris de l’assurance. L’affaire du Deutschland avait accru son dédain. Il voulait voir quelle serait leur réaction à ses audacieuses idées d’expansion [267]. Il eût été étonnant que le haut commandement militaire ne se fût pas douté de ses visées expansionnistes sur l’Autriche et la Tchécoslovaquie, sachant combien la Grande-Bretagne l’avait déçu et sa conviction que la faiblesse de l’Empire faisait de l’Italie un allié préférable, mais aussi que la menace de la Russie (évoquée seulement en passant au cours de la réunion du 5 novembre) s’était estompée et que la prolongation en Méditerranée d’un conflit impliquant les grandes puissances servait l’intérêt de l’Allemagne [268]. Mais c’est à cette occasion que les chefs d’état-major entendirent pour la première fois Hitler exposer explicitement ses idées sur les échéances et les circonstances probables de l’expansion allemande en Autriche et en Tchécoslovaquie [269].




  Les arguments de Hitler laissèrent sceptiques la plupart de ses auditeurs. Au demeurant, il ne se faisait aucune illusion sur leur réaction négative à ses considérations [270]. Peut-être est-ce par ressentiment qu’il refusa plus d’une fois le mémorandum de la réunion qu’Hoßbach avait élaboré cinq jours plus tard à partir des notes griffonnées sur l’instant [271].




  Blomberg, Fritsch et Neurath, en particulier, s’alarmèrent de ce qu’ils venaient d’entendre. Ce n’est pas l’objectif de l’expansion qui les préoccupait. Sur ce point, il n’y avait pas de désaccord avec Hitler. Son interprétation raciale bien connue du Lebensraum avait un infléchissement propre, mais s’accordait assez bien avec les intérêts militaro-stratégiques pour la suprématie de l’Allemagne en Europe centrale et avec la domination économique du sud-est de l’Europe chère à Göring. L’annexion de l’Autriche et la destruction de la Tchécoslovaquie n’étaient pas faites non plus pour les inquiéter. À la fin de l’année 1937, on tenait largement pour acquis que cela se ferait un jour ou l’autre [272]. Même le général Beck, qui critiqua vivement les propos de Hitler lorsqu’il en lut le compte rendu quelques jours plus tard, ne contestait pas l’« opportunité de liquider (bereinigen) le cas de la Tchéquie (Tschechei) (peut-être aussi de l’Autriche), si l’occasion se présent [ait] [273] ».




  Ce qui les heurtait, c’était la perspective d’un usage prématuré de la force, et le danger que l’Allemagne ne se laissât entraîner dans une guerre avec la Grande-Bretagne et la France. De leur point de vue, Hitler jouait les casse-cou. Ils soulevèrent des objections. Neurath jugea hautement improbable une expansion du conflit méditerranéen telle que l’avait imaginé Hitler. Les généraux firent valoir les insuffisances de l’analyse militaire de Hitler [274]. Le fond de leurs remarques était qu’en aucun cas l’Allemagne ne devait se retrouver en guerre contre la Grande-Bretagne et la France [275]. Même Göring, qui se tint tranquille jusqu’à ce que la discussion glisse sur les questions d’armements, restait partisan d’essayer de trouver un accord avec la Grande-Bretagne [276]. Seul Raeder, qui avait été le premier à vouloir cette réunion, paraissait impassible. Si l’on en croit son témoignage ultérieur, il ne prit pas au sérieux les remarques de Hitler, si ce n’est comme une façon d’inciter l’armée à accélérer ses programmes d’armements. Dans son esprit, l’éventualité d’un conflit avec la Grande-Bretagne était une composante inévitable du projet d’expansion navale. Mais, dans l’état présent des armements de l’Allemagne, un conflit imminent était une telle « folie absolue » qu’on ne pouvait l’envisager sérieusement [277].




  D’autres étaient moins détendus. À la fin de la réunion, Hitler dut rassurer Fritsch en lui expliquant qu’il n’y avait pas de danger de guerre dans l’immédiat et qu’il n’avait aucune raison d’annuler ses projets de vacances [278]. Lorsqu’il reçut une copie des minutes de la réunion par Hoßbach, le général Beck jugea les propos de Hitler « accablants [279] » (niederschmetternd). Ce n’était pas la perspective d’une expansion en Autriche et en Tchécoslovaquie ou de la domination allemande de l’Europe centrale, une fois la force militaire consolidée, qui le consternait, mais l’irresponsabilité et le dilettantisme avec lesquels Hitler était prêt à courir le risque d’engager l’Allemagne dans une guerre catastrophique avec les puissances occidentales. Il en fit une critique dévastatrice en dix points : probablement destinée à servir de base de discussion avec Blomberg, elle montre bien avec quel sérieux il mesurait le danger et à quel point l’indisposait la politique éminemment risquée du chef de l’État et commandant suprême des forces armées [280]. Neurath, qui avait convenu avec Beck et Fritsch de parler à Hitler, eut l’occasion de le faire à la mi-janvier 1938. La politique de Hitler, prévint-il, menait à la guerre. Il pourrait accomplir nombre de ses projets par des méthodes plus pacifiques, fût-ce un peu plus lentement. Hitler répliqua qu’il n’avait plus le temps [281].




  Les doutes que Blomberg avait exprimés lors de la réunion de novembre furent, comme d’habitude, de courte durée. L’accommodant ministre de la Guerre allait bientôt transmettre les souhaits de Hitler aux échelons supérieurs de la Wehrmacht. Quelques semaines plus tard, sans que Hitler eût à donner le moindre ordre exprès, le colonel Jodl, chef d’état-major de la Défense, avait pris la mesure des besoins et largement modifié les plans de mobilisation antérieurs contre la Tchécoslovaquie, destinés à empêcher une intervention tchèque dans l’éventualité d’une guerre contre la France. Dans la nouvelle directive figurait cette phrase : « Dès que l’Allemagne sera tout à fait prête pour la guerre dans tous les domaines, la base militaire aura été créée permettant de mener une guerre offensive (Angriffskrieg) contre la Tchécoslovaquie et, ce faisant, de donner au problème de l’espace allemand une conclusion triomphale, même si une grande puissance ou une autre intervient contre nous [282]. »




  À l’extérieur comme à l’intérieur, le IIIe Reich entrait dans une phase nouvelle et plus radicale. La dérive de la réflexion de Hitler apparut clairement dès la réunion de novembre et ses propos antérieurs de l’automne. Rien n’avait été décidé, aucun plan élaboré ni aucun programme mis en œuvre. L’attentisme était à l’ordre du jour. Mais, fin janvier, début février 1938, une série d’événements imprévus, dont un scandale personnel impliquant le ministre de la Guerre Werner von Blomberg, allait renforcer les atouts de Hitler.
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  Blomberg n’était guère apprécié des hautes sphères militaires, où l’on voyait en lui l’homme de Hitler plutôt que celui de l’armée. Un mot amical de Hitler ou un brin de pathos dans un discours suffisait à lui arracher des larmes [283]. Dans son dos, certains généraux le surnommaient « Hitlerjunge Quex », du nom du héros des Jeunesses hitlériennes d’un film de propagande, prêt à donner sa vie au nom de sa foi dans le Führer [284]. De leur point de vue, son admiration pour Hitler embrumait son jugement professionnel. Quant à Fritsch, il trouvait son supérieur immédiat trop impulsif, trop influençable, trop peu assuré dans ses jugements [285]. Snob et conservateur, le corps des officiers le trouvait aussi trop proche des gros bonnets du parti qu’il tenait généralement en mépris. Que Blomberg portât sur son uniforme l’insigne d’or du parti et défilât chaque année à l’occasion de la commémoration du putsch n’était guère porté à son crédit [286]. Lorsque sa vie privée lui valut des ennuis professionnels, à la fin du mois de janvier 1938, il ne trouva aucun ami sur lequel s’appuyer. Mais jusque-là, en attendant qu’il fût rattrapé par le scandale dans lequel il s’était fourré, sa position de bras droit de Hitler dans tout ce qui regardait la Wehrmacht demeurait bien assurée. Ainsi qu’il le reconnut plus tard, il était sans état d’âme derrière Hitler, il « aurait suivi la ligne du Führer à l’égard de l’Autriche » et il se donnait dix ans pour préparer les forces armées à une guerre qu’il croyait inévitable [287]. Quant à Hitler, il continua de faire ce qu’il faisait depuis 1933, comptant sur Blomberg pour qu’il lui préparât la machine de guerre dont il entendait se servir comme il l’avait indiqué en novembre, bien avant que ne fût écoulée la décennie envisagée par son ministre de la Guerre. Se débarrasser de lui à ce moment critique était loin d’être à son ordre du jour.




  Un matin de septembre 1937, le maréchal, veuf et père de cinq enfants adultes, se promenait dans le Tiergarten lorsqu’il rencontra la femme qui allait changer sa vie et, sans le vouloir, provoquer la plus grave crise intérieure du régime depuis l’affaire Röhm, dans le courant de l’été 1934. Homme solitaire et creux, Blomberg eut tôt fait de s’enticher de sa nouvelle amie, Fräulein Margarethe Grühn, trente-cinq ans de moins que lui et issue d’un milieu social très différent. Quelques semaines plus tard, il lui demandait sa main. Pour ce faire, il avait besoin de l’assentiment de Hitler, en sa qualité de commandant suprême des forces armées. Il laissa entendre à mots couverts que sa fiancée était dactylo, une « fille du peuple » toute simple, et qu’il s’inquiétait de la réaction de la classe des officiers à son mariage avec une femme au-dessous de son rang. Hitler offrit aussitôt d’être son témoin afin de marquer son rejet de ce snobisme d’un autre âge et recommanda de choisir Göring comme second témoin [288]. La préparation des noces se fit dans le plus grand secret. L’aide de camp de Blomberg lui-même ne l’apprit que la veille, dans l’après-midi. La cérémonie, à laquelle n’assistèrent que les cinq enfants de Blomberg et la mère de la mariée, outre le couple et ses témoins, Hitler et Göring, eut lieu le 12 janvier au ministère de la Guerre. Il n’y eut aucune festivité. La presse annonça le mariage par un communiqué des plus simple [289].




  Blomberg avait une bonne raison de vouloir cacher son épouse. Elle avait un passé. Autour de Noël 1931, alors âgée de dix-huit ans, elle avait posé pour un certain nombre de photos pornographiques qui étaient tombées entre les mains de la police. L’année suivante, la police l’avait officiellement fiché comme prostituée. En 1934, elle avait à nouveau attiré l’attention de la police, étant alors accusée d’avoir volé un client [290]. Quelques jours après la noce, le bruit commença à courir parmi les prostituées de Berlin que l’« une d’entre elles » avait connu une ascension sociale si fulgurante qu’elle s’était mariée avec le ministre de la Guerre. Le général Fritsch, chef de l’armée de terre, en fut prévenu par un coup de fil anonyme [291]. À cette date, la Gestapo avait également eu vent de ces rumeurs. Le chef de la police de Berlin, Wolf Heinrich Graf von Helldorf, fut mis au courant. Conscient du caractère politiquement explosif de ce qu’il lut sur sa fiche de prostituée, il soumit aussitôt l’affaire au plus proche collègue de Blomberg, le général Wilhelm Keitel, chef du bureau de la Wehrmacht, afin de s’assurer que la femme de ses dossiers et l’épouse du ministre de la Guerre ne faisaient qu’une. Keitel, qui n’avait vu Fraülein Grühn qu’une seule fois, et encore le visage largement dissimulé par un voile aux obsèques de la mère de Blomberg, s’avoua impuissant à l’aider mais le renvoya sur Göring, qui avait été témoin du mariage. Göring confirma l’identité de la dame le 21 janvier. Trois jours plus tard, il se trouvait tout agité dans le hall de la chancellerie, un dossier brun à la main, attendant le retour de Hitler d’un séjour en Bavière [292].




  Hitler devait rester interdit, la pruderie se mêlant aux préjugés raciaux, lorsqu’il apprit que les photos indécentes de Mme Blomberg avaient été prises par un Juif d’origine tchèque avec lequel elle cohabitait à cette époque. Des rumeurs de bas étage firent courir le bruit que, le lendemain, Hitler prit sept bains de suite pour se laver de la souillure d’avoir baisé la main de Frau Blomberg. Ce qui le préoccupait par-dessus tout, c’était cependant le coup porté à son prestige ; en sa qualité de témoin des mariés, il serait en butte à la risée du monde entier. Ainsi qu’il le rapporta plus tard, il passa une nuit blanche à se demander comment éviter de perdre la face [293]. Le lendemain, rapporta son aide de camp Fritz Wiedemann, il arpenta sa chambre, les mains dans le dos, hochant la tête et marmonnant : « Si un maréchal allemand épouse une putain, alors tout est possible [294] » Au cours du repas, Goebbels et Göring s’employèrent à le réconforter [295]. Ce matin-là, Hitler avait parlé pour la première fois de l’affaire à son aide de camp, le colonel Hoßbach. Il loua le travail de Blomberg, mais le maréchal l’avait plongé dans une grande gêne en ne lui disant pas la vérité sur son épouse et en l’impliquant en sa qualité de témoin. Il dit sa tristesse de devoir se défaire d’un collègue aussi loyal. Mais en raison du passé de son épouse, Blomberg devait quitter le ministère de la Guerre [296]. « Impossible de sauver Blomberg, observa Goebbels. Pour un homme d’honneur, il ne reste que le pistolet. […] Le Führer, témoin du mariage. C’est impensable. La pire crise du régime depuis l’affaire Röhm. […] Le Führer a l’air d’un cadavre [297]. »




  Présumant que Blomberg ignorait le passé douteux de sa femme, et espérant étouffer l’affaire pour empêcher un scandale public, Göring se précipita afin d’essayer de persuader le maréchal de faire annuler son mariage. À la plus grande stupeur et au dégoût de Göring et de Hitler, Blomberg refusa. Dans la matinée du 27 janvier, Hitler reçut son ministre en audience pour la dernière fois. La discussion commença dans une atmosphère électrique, puis le calme se fit ; à la fin, Hitler laissa entendre à Blomberg qu’il pourrait reprendre du service, une fois que tout serait oublié, si l’Allemagne était impliquée dans une guerre. Un jour plus tard, Blomberg partait en Italie pour une année d’exil adouci par une « poignée de main en or » de cinquante mille marks et l’intégralité de sa retraite de maréchal [298].




  Entre-temps, la crise n’avait fait que s’aggraver pour Hitler. Dans la même soirée du 24 janvier, alors qu’il était ébranlé par ce qu’il venait d’apprendre sur son ministre de la Guerre, c’est un Hitler morose qui se souvint du parfum de scandale qui avait entouré, deux ans plus tôt, le chef de l’armée, le général von Fritsch. Dans le courant de l’été 1936, Himmler lui avait présenté un dossier insinuant qu’un jeune prostitué berlinois du nom d’Otto Schmidt le faisait chanter en alléguant des frasques homosexuelles remontant à la fin de l’année 1933. Hitler avait refusé d’y croire et rejeté toute enquête, ajoutant qu’il ne voulait plus entendre parler de cette affaire et ordonnant de détruire le dossier. Ce soir-là, il demanda donc à Himmler de reconstituer le dossier de toute urgence. Rien n’était plus facile puisque, passant outre à l’ordre exprès de Hitler, Reinhard Heydrich, chef de la sécurité, avait rangé le dossier en lieu sûr. Quelques heures plus tard, le 25 janvier à 2 h 15 du matin, le dossier se trouvait sur le bureau de Hitler [299].




  Celui-ci ne l’avait pas réclamé dans le cadre d’une stratégie mûrement réfléchie pour se débarrasser de Fritsch en même temps que de Blomberg. En fait, il pensait encore apparemment à Fritsch dans la matinée du 26 janvier, un jour après avoir vu le dossier « reconstitué », pour succéder à Blomberg au ministère de la Guerre [300]. Hitler y avait vraisemblablement pensé tout de suite en comprenant que Blomberg devait partir. À la lumière du choc qu’il avait reçu, et qui lui avait fait perdre aussitôt confiance en ses principaux officiers, Hitler voulait maintenant l’assurance qu’il n’y aurait pas de nouveaux scandales [301]. Cependant, tout comme l’affaire Blomberg était inattendue, l’affaire Fritsch devait suivre un cours imprévisible. Sans l’affaire Blomberg, aurait ensuite déclaré Hitler à son aide de camp de l’année de terre, le commandant Gerhard Engel, l’affaire Fritsch n’aurait jamais refait surface [302]. La seconde crise procéda de la première.




  Dans la matinée du 25 janvier, effondré par l’affaire Blomberg, Hitler transmit le mince dossier sur Fritsch à Hoßbach avec pour consigne de maintenir un secret absolu. Celui-ci s’avoua par la suite horrifié par les conséquences d’un deuxième scandale pour la Wehrmacht. Il pensait que Fritsch, à qui il portait une vive admiration, allait sans mal élucider l’affaire ou, en tout cas, saurait que faire [303]. Dans les deux cas, l’honneur de l’armée serait sauf. C’est dans cet état d’esprit qu’il désobéit à l’ordre formel de Hitler et informa Fritsch du dossier [304]. Ce fut un geste fatidique.




  Lorsque Hoßbach lui apprit la nouvelle dans la soirée du 25 janvier, Fritsch eut une réaction de colère et de dégoût face à ces allégations, affirmant que ce n’était qu’un tissu de mensonges. Hoßbach rapporta sa réaction au Führer. Le dictateur ne laissa paraître aucun signe de colère en apprenant qu’il n’avait pas été obéi. En fait, il sembla soulagé, observant que, puisque tout était en ordre, Fritsch pouvait devenir ministre de la Guerre [305]. Hitler ajouta cependant que Hoßbach lui avait rendu un très mauvais service en supprimant la part du secret [306]. En réalité, sans le vouloir, Hoßbach avait rendu à Fritsch un plus mauvais service encore.




  Lorsqu’il sut par Hoßbach de quoi il retournait, Fritsch s’interrogea des heures durant sur ces allégations. Il finit par conclure qu’elles devaient être en rapport avec le membre des Jeunesses hitlériennes avec lequel il avait déjeuné, comme habituellement en tête à tête, en 1933-1934, dans le cadre de la campagne d’aide hivernale qui invitait à offrir des repas gratuits aux nécessiteux. Il présumait que de méchantes langues s’étaient emparé de ces inoffensifs gestes de charité pour lui prêter des relations douteuses. Le lendemain, 26 janvier, croyant pouvoir dissiper le malentendu, il s’efforça de contacter Hoßbach, ne faisant ainsi qu’éveiller les soupçons de l’aide de camp. Celui-ci négligea d’expliquer à Fritsch que faire état de cette histoire des Jeunesses hitlériennes n’était peut-être pas, tactiquement, la meilleure manière de convaincre Hitler de son innocence [307].




  Dans l’après-midi, Hitler s’entretint avec Himmler, Gürtner, le ministre de la Justice du Reich, et Göring (qui voyait en Fritsch son rival au poste de ministre de la Guerre [308]. La méfiance régnait. En début de soirée, Hitler hésitait encore. Göring le pressa de prendre une décision. C’est le moment que choisit Hoßbach pour suggérer à Hitler d’aborder directement le sujet avec Fritsch. Après quelque hésitation, Hitler y consentit [309]. Entre-temps, quatre officiers de la Gestapo s’étaient rendus au camp d’internement de Borgennoor, dans l’Emsland, pour ramener Otto Schmidt à Berlin [310]. Ce soir-là, dans la bibliothèque privée de Hitler, à la chancellerie du Reich, s’ensuivit une scène remarquable : le chef de l’armée de terre, en costume civil, se retrouva confronté à son accusateur, un détenu de mauvaise réputation notoire, et ce sous les yeux du commandant suprême et chef de l’État, mais aussi de Göring, ministre-président de la Prusse.




  Fritsch trouva à Hitler un air abattu. Mais celui-ci alla droit au but. Il voulait simplement la vérité, dit-il. Si Fritsch admettait sa culpabilité, il était disposé à étouffer l’affaire et à l’envoyer loin d’Allemagne. Il avait envisagé d’en faire, peut-être, le conseiller militaire de Tchang Kaï-Chek [311]. Fritsch protesta énergiquement de son innocence. Il commit ensuite l’erreur de parler à Hitler de l’épisode inoffensif du garçon des Jeunesses hitlériennes, réveillant aussitôt ses soupçons. Il donna alors le dossier à Fritsch. Pendant qu’il le lisait, fut introduit le prétendu maître-chanteur. Otto Schmidt, qui s’était révélé comme un témoin fiable dans diverses autres affaires de chantage, affirma le reconnaître : il était bien l’homme en question. D’un ton froid et restant maître de lui, Fritsch répéta à plusieurs reprises qu’il n’avait jamais vu cet homme de sa vie et donna sa parole d’honneur à Hitler qu’il n’avait rien à voir avec toute cette histoire. Ainsi qu’il le confia quelques jours plus tard à ses généraux, le Führer s’était attendu à ce que Fritsch jetât le dossier à ses pieds. Sa contenance ne lui fit pas l’impression d’une véhémente protestation d’innocence blessée [312]. Fritsch, pour sa part, avait peine à croire que Hitler et Göring conservaient leurs soupçons et faisaient fi de la parole d’honneur d’un officier allemand de haut rang [313]. La vérité, admit Goebbels, était tout simplement que Hitler avait maintenant perdu confiance en Fritsch [314].




  Dans la matinée du 27 janvier, Fritsch fut de nouveau confronté à son harceleur, mais l’interrogatoire de la Gestapo ne fut guère concluant. Schmidt maintint imperturbablement ses accusations, Fritsch continua de nier avec indignation. Les détails apportés par son accusateur étaient éloquents même si, comme Fritsch le fit valoir sans parvenir à se faire entendre, ils étaient erronés. La prétendue rencontre avec Fritsch aurait eu lieu en novembre 1933. Schmidt prétendait s’en souvenir comme si c’était la veille. À l’en croire, pourtant, Fritsch fumait (ce qu’il ne faisait plus depuis 1925), portait un manteau de fourrure (tel qu’il n’en avait jamais possédé) et – Schmidt y insista lourdement – se présentait comme le « général d’artillerie von Fritsch », grade auquel il n’avait accédé que le 1er février 1934 [315]. Personne ne voulut prêter attention à ces inconséquences ni en tirer les conclusions qui s’imposaient. C’était une parole contre l’autre.




  Entre-temps, Hitler avait transmis le dossier de Fritsch au ministre de la Justice, Franz Gürtner, pour avoir son avis. Goebbels n’avait guère confiance dans le résultat. « Gürtner a maintenant encore un rapport juridique à écrire, observa-t-il. Mais à quoi bon tout cela. La porcelaine est brisée [316]. » Gürtner remit son rapport avant la fin du mois : il était accablant. Renversant les notions juridiques traditionnelles, le ministre de la Justice estimait que Fritsch n’avait pas établi son innocence et que l’affaire du garçon des Jeunesses hitlériennes lui portait le plus grand tort [317]. En revanche, il réclamait que Fritsch fut jugé en bonne et due forme par un tribunal militaire. La hiérarchie militaire plaida en ce sens. Fût-ce à contrecœur, Hitler n’avait guère d’autre solution que de s’incliner, s’agissant d’un homme aussi éminent que le chef de l’armée de terre [318].




  Le double scandale de Blomberg et de Fritsch posait aux dirigeants nazis un problème de relations publiques de première importance. Comment allait-on l’expliquer à la population ? Comment éviter que cela ne portât gravement atteinte au prestige et à l’éclat du régime ? Le jeudi 27 janvier, le teint pâle et gris, Hitler décida d’annuler le grand discours qu’il devait prononcer au Reichstag pour l’anniversaire de la « prise du pouvoir ». La réunion du cabinet du Reich fut pareillement supprimée. Pour sortir de la crise politique, Goebbels suggéra que Hitler lui-même reprit la direction de la Wehrmacht tandis que les différentes sections des forces armées relèveraient de ministères séparés. « Se pose ensuite la question la plus épineuse, ajouta-t-il : comment faire passer cela à la population (wie dem Volke sagen). Les rumeurs les plus folles circulent. Le Führer est à bout de forces (ganz erledigt). Aucun de nous n’a dormi depuis lundi [319]. »




  La suggestion de Goebbels – si c’est bien de lui qu’elle vint – de restructurer entièrement la direction de la Wehrmacht fut au moins en partie suivie d’effet [320]. Elle avait le mérite de résoudre clairement le problème du choix d’un successeur à Blomberg. Hitler n’avait jamais considéré sérieusement les évidentes ambitions de Göring à ce sujet, alors même qu’il avait les faveurs de Blomberg, de Keitel et de Wiedemann. Göring lui-même était prêt à abandonner le Plan quadriennal en échange du ministère de la Guerre. Mais Hitler avait une piètre idée de ses capacités militaires. Il est déjà incompétent à la tête de la Luftwaffe, raillait Hitler : comment s’en serait-il sorti à la tête de toutes les forces armées ? En outre, la nomination de Göring (qui n’avait jamais dépassé le grade de capitaine dans sa carrière régulière) eût été vécue comme un affront par l’armée de terre et la marine. Qui plus est, du point de vue de Hitler, cette solution aurait eu pour effet de concentrer largement le commandement militaire entre les mains d’un seul homme [321]. Heinrich Himmler nourrissait lui aussi des ambitions, bien qu’elles fussent toujours parfaitement irréalistes pour un chef de la police qui allait transformer une petite force armée rivale de celle de la Wehrmacht en Waffen-SS, qui n’avait pas combattu au cours de la Première Guerre mondiale, et qui, pour citer les propos méprisants que tint par la suite un général, savait à peine manier une pompe à incendie. Le 5 février, Hitler déclara à ses généraux que les rumeurs faisant état de la nomination de Himmler n’étaient qu’« absurdes fadaises » (wahnsinniges Geschwätz). Un troisième ambitieux plein d’espoir, le général Walter von Reichenau, était aussi jugé trop proche du parti et trop peu traditionaliste pour être acceptable par l’armée [322].




  Dès le 27 janvier, reprenant une suggestion avancée par Blomberg lors de son audience d’adieu, Hitler avait décidé de prendre lui-même la direction de la Wehrmacht et de ne nommer aucun successeur au ministère de la Guerre [323]. Quelques heures plus tard, il initiait le général Keitel (qu’il connaissait encore à peine, mais que Blomberg lui avait recommandé) à ses idées (c’est-à-dire, initialement, celles de Blomberg) concernant la nouvelle organisation de la Wehrmacht. Keitel, assura-t-il, serait son unique conseiller pour toutes les questions touchant la Wehrmacht [324]. D’un seul coup, cette initiative modifia l’équilibre au sein des forces armées, le pouvoir glissant de la direction et de l’état-major traditionalistes de l’armée de terre (considéré comme le plus grand secteur) vers la direction de la Wehrmacht, représentant les forces combinées et directement subordonnée et docile à Hitler [325]. Expliquant les changements intervenus, la déclaration du 7 février aux chefs de l’armée devait affirmer que la reprise par Hitler du commandement de la Wehrmacht « était déjà inscrite à son programme, mais pour une date ultérieure [326] ». En réalité, il s’agissait d’une décision prise rapidement pour sortir d’une crise embarrassante.




  Tandis que l’élimination de Fritsch n’était plus depuis quelques jours qu’une affaire de calendrier, Hitler lui demanda sa démission le 3 février [327]. On avait alors trouvé la réponse de jour en jour plus urgente, compte tenu des rumeurs qui circulaient, au problème posé par le départ de deux des plus hauts chefs militaires : « Afin de masquer toute cette histoire derrière un écran de fumée, il va y avoir un grand remaniement », nota Goebbels [328]. Au cours d’une discussion de deux heures, seul avec Goebbels dans ses appartements privés, Hitler passa en revue toute l’affaire et expliqua combien il avait été déçu par Blomberg, en qui il avait une confiance aveugle, et combien il avait peine à croire Fritsch malgré ses dénégations – « les gens de cette espèce font toujours ça » ; puis il ajouta qu’il allait reprendre lui-même la direction de la Wehrmacht, les branches des forces armées formant autant de ministères, et évoqua les changements de personnel auxquels il comptait procéder, notamment le remplacement de Neurath par Ribbentrop aux Affaires étrangères [329]. « Le Führer souhaite détourner les projecteurs de la Wehrmacht, obliger l’Europe à retenir son souffle », observa le colonel Jodl dans son journal. Le chancelier autrichien Schuschnigg, ajouta-t-il d’un ton sinistre, devrait « trembler [330] ».




  Le remaniement eut lieu quatre jours plus tard. Douze généraux (en plus de Blomberg et Fritsch) se retrouvèrent sur la touche, dont six de la Luftwaffe ; cinquante et un autres postes (dont un tiers à la Luftwaffe) changèrent également de titulaires [331]. Le poste de Fritsch revint à Walther von Brauchitsch, candidat de compromis suggéré par Blomberg et Keitel afin d’écarter Reichenau [332]. Seule la marine fut épargnée. Si l’on en croit le résumé que donne Goebbels des vues de Hitler, Raeder « s’était conduit à merveille tout au long de la crise et tout [était] en ordre au sein de la marine ». Quant à Göring, qui avait vu le ministère de la Guerre lui échapper, il reçut en consolation son bâton de maréchal [333]. Des changements de première importance eurent également lieu dans la diplomatie. Obligé de laisser la place à Ribbentrop, son ennemi juré, Neurath fut « élevé » à la pseudo-fonction de chef d’un « conseil privé » (Geheimer Kabinettsrat) des ministres qui ne devait jamais se réunir [334]. Les postes clés d’ambassadeur à Rome, Tokyo, Londres et Vienne changèrent de titulaires, tandis que le remplacement de Schacht par Funk au ministère de l’Économie fut également annoncé dans le cadre de ce remaniement [335].




  Officiellement, Blomberg et Fritsch s’étaient retirés pour « raisons de santé [336] ». Blomberg devait survivre à la guerre, persistant à louer le « génie » du Führer mais consterné que Hitler n’eût pas fait de nouveau appel à ses services. Il devait mourir en mars 1946 dans la prison de Nuremberg, ses anciens camarades de l’armée de terre continuant de l’éviter jusqu’au bout [337]. En revanche, le 18 mars 1938, un tribunal militaire devait établir l’innocence de Fritsch, victime d’une confusion d’identité [338]. Quoique blanchi, il n’obtint pas la réhabilitation qu’il avait escomptée. Profondément accablé et aigri, mais persistant à se présenter comme un « bon national-socialiste [339] », il se porta volontaire pour commander son ancien régiment d’artillerie au cours de la campagne de Pologne et fut mortellement blessé dans les faubourgs de Varsovie, le 22 septembre 1939 [340].




  Dans la soirée du 4 février, fut diffusé sur les ondes un communiqué annonçant les changements de grande ampleur, dans l’intérêt de la « plus forte concentration de toutes les forces politiques, militaires et économiques entre les mains du chef suprême [341] ». Le lendemain, la presse se fit l’écho sur plusieurs pages de ces nouvelles sensationnelles. Plusieurs jours durant, les réactions devaient être partagées entre la stupeur et l’inquiétude quant aux risques de guerre tandis que couraient les rumeurs les plus folles : on parlait d’un attentat contre Hitler, de fusillades et de rafles massives, de tentatives pour déposer Hitler et Göring et proclamer une dictature militaire, et d’une opposition des généraux congédiés aux plans de guerre [342]. Les véritables raisons restèrent cachées. « Rendons grâces à Dieu que le peuple ne sache rien de tout cela et n’en croirait rien, aurait dit Hitler. Donc, la plus grande discrétion. » La solution de Hitler consista à mettre l’accent sur la concentration des forces sous son autorité et à ce qu’on ne « remarque rien » [343].




  Le lendemain après-midi, 5 février, c’est un Hitler pâle et aux traits tirés qui prit la parole devant ses généraux. Il raconta ce qui s’était passé, cita des extraits des rapports de police et lut des sections du rapport accablant de Gürtner sur Fritsch. Les officiers réunis étaient médusés. Personne ne souleva d’objections. Les explications de Hitler semblaient convaincantes. Nul n’imaginait qu’il aurait pu agir autrement [344]. Comme le reconnut l’un des officiers présents, le général Curt Liebmann, « l’impression de ces révélations, tant sur Blomberg que sur Fritsch, fut absolument accablante, d’autant que Hitler avait exposé les deux affaires en termes si clairs qu’il ne pouvait guère subsister le moindre doute quant à leur culpabilité. Nous avons tous eu le sentiment que l’armée de terre – par opposition à la marine, à la Luftwaffe et au parti – avait essuyé un coup dévastateur [345] (vernichtenden) […] ». À un moment crucial, la sape du code moral du corps des officiers par ses dirigeants avait affaibli l’autorité des chefs militaires et, ce faisant, considérablement renforcé la position de Hitler. Dans la soirée, Hitler s’adressa une heure durant à son cabinet avec émotion : retraçant une fois de plus le déroulement du drame, il trouva des mots élogieux pour Blomberg, Fritsch et surtout Neurath, puis insista sur la nécessité de s’en tenir à la version officielle des événements, rappelant avec force pathos quel avait été son accablement au cours de la crise [346]. Ce devait être la dernière réunion du cabinet du IIIe Reich. Par la suite, Hitler dit à Goebbels qu’il se sentait dans la même position vis-à-vis de la Wehrmacht qu’il l’avait été en 1933 vis-à-vis du peuple allemand. « Il lui faudrait d’abord se battre pour asseoir sa position. Mais il ne tarderait pas à réussir [347]. »




  Deux semaines plus tard, le 20 février, Hitler s’adressa au Reichstag. Comme il était à prévoir, son discours extraordinairement long – remplaçant celui qu’il aurait dû prononcer le 30 janvier – n’apporta aucun élément nouveau sur la crise Blomberg et Fritsch [348]. Pour faire taire les rumeurs de failles entre le parti et la Wehrmacht, il revint à l’idée des « deux piliers », politique et militaire, de l’État. Pour l’auditeur attentif, cependant, le message était clair. C’en était maintenant bien fini de la fiction suivant laquelle la Wehrmacht était une force à part entière, au-dessus de la politique. « Dans ce Reich, quiconque occupe un poste de responsabilité est national-socialiste », lança Hitler. Le parti et la Wehrmacht avaient simplement des fonctions séparées, mais réunies sous son autorité incontestée [349].




  Alors que la crise n’avait été ni prévue ni fabriquée, l’affaire Blomberg-Fritsch provoqua un glissement décisif dans les relations entre Hitler et la plus puissante des élites non nazies, l’armée de terre. Au moment précis où l’aventurisme de Hitler commençait à susciter des frissons d’inquiétude, l’armée avait montré sa faiblesse et, sans un murmure de protestation, avait avalé sa domination absolue jusqu’au sein de la Wehrmacht. Percevant cette faiblesse, Hitler devait mépriser toujours plus profondément le corps des officiers tout en se considérant de plus en plus non seulement comme le chef de l’État, mais aussi comme un grand chef militaire.




  En définitive, l’affaire Blomberg-Fritsch fut, après l’incendie du Reichstag et le « putsch de Röhm », la troisième étape de la consolidation du pouvoir absolu du Führer et, tout spécialement, de sa domination sur l’armée. Avec un appareil militaire émasculé et un Ribbentrop belliciste aux Affaires étrangères, c’en était fini de toutes les forces qui auraient pu donner à Hitler des conseils de prudence et le freiner dans son désir personnel de l’expansion la plus rapide possible, par ailleurs renforcé par la dynamique expansionniste issue de l’économie et de la course aux armements. Dans les mois qui suivirent, la dynamique radicale à l’œuvre tout au long de l’année 1937 allait prendre un nouveau tour sur la scène intérieure comme à l’étranger. La menace de guerre devait sembler de jour en jour plus proche. Les persécutions raciales allaient de nouveau s’intensifier. La « vision » idéologique de Hitler commençait à devenir réalité. L’élan que Hitler avait tant fait pour susciter, mais qui se nourrissait également de forces indépendantes de sa personnalité, était en passe de l’emporter. La « vision » commençait à triompher du calcul politique froid. On entrait dans une zone de dangers.






   




  CHAPITRE II





LA DYNAMIQUE DE L’EXPANSION




  « Peut-être apparaîtrai je un jour soudain à Vienne ; comme un orage de printemps. »




  Hitler à Kurt Schuschnigg, chancelier d’Autriche, le 12 février 1938.




   




  « Je suis absolument décidé à effacer la Tchécoslovaquie de la carte. »




  Hitler à ses généraux, le 28 mai 1938.




   




  « Si vous admettez le principe de l’autodétermination pour régler la question des Sudètes, nous pouvons discuter de l’application de ce principe. »




  Hitler à Neville Chamberlain, Premier ministre britannique, le 15 septembre 1938.




   




  « J’ai eu l’impression d’être en présence d’un homme à qui l’on pouvait se fier dès lors qu’il avait donné sa parole. »




  Chamberlain, dans une lettre privée du 19 septembre 1938, au retour de sa première entrevue avec Hitler.




   




  La « mission » de Hitler depuis son entrée en politique avait été de laver la souillure de la défaite et de l’humiliation de 1918 en détruisant les ennemis – intérieurs et extérieurs – de l’Allemagne et de restaurer la grandeur de la nation. Cette « mission », avait-il déclaré sans détours à maintes occasions au cours des années 1920, ne pouvait être accomplie que par l’« épée [1] ». Cela était synonyme de guerre pour la suprématie. Il était impossible d’éviter le risque. « L’Allemagne, avait-il écrit dans Mein Kampf, sera une puissance mondiale ou bien elle ne sera pas [2]. » Au fil des ans, sa croyance fanatique en cette « mission » n’avait aucunement changé. Il lui était arrivé de jouer les « colombes » pour les besoins de la consommation internationale. Quant aux discours et aux écrits des premières années, on les avait souvent balayés d’un revers de main comme de simples rodomontades sans grand rapport avec les réalités pratiques de la diplomatie internationale : en un mot, ce n’étaient pas de véritables expressions d’intention qu’il convenait de prendre trop au sérieux [3]. Quelle que fût la rhétorique publique, les cinq premières années écoulées depuis son accession à la chancellerie avaient toutefois largement confirmé la croyance d’un chef toujours plus convaincu de son messianisme, certain de mener à bien sa « mission ». Ses propres actions – comme la décision, en 1936, de remilitariser la Rhénanie et d’introduire le Plan quadriennal – avaient contribué à faire paraître sa « mission » plus réalisable.




  Au-delà du « triomphe de la volonté », des forces puissantes avaient rendu ces actions possibles. En dernière instance, c’est invariablement Hitler qui avait pris la décision. C’est lui qui avait choisi la date des initiatives critiques en matière de politique étrangère. Mais les mesures significatives adoptées depuis 1933 avaient été à chaque fois en harmonie avec les intérêts des principaux piliers du régime, avant tout avec ceux de la Wehrmacht [4]. Les convictions professées par Hitler jusqu’à l’obsession avaient été un aiguillon en même temps qu’elles avaient fusionné avec les ambitieux plans d’armements des forces armées, les diverses idées de restauration de l’hégémonie en Europe caressées par les Affaires étrangères (mais aussi les « amateurs » qui se mêlaient d’affaires internationales) et les objectifs autarciques des grandes entreprises industrielles. Sa vision de la grandeur de l’Allemagne par la pureté raciale, la force des armes et la renaissance nationale avait été une source d’inspiration pour des centaines de milliers de fidèles et ardents activistes, impatients de mettre ses maximes en œuvre et d’accélérer la radicalisation en « travaillant en direction du Führer ». Et le moins important n’était pas que le fanatisme idéologique incarné par Hitler avait été institutionnalisé dans un parti de masse et ses nombreuses organisations satellites, et avant tout dans le pouvoir croissant des SS. Contrôlant la police allemande et ne dissimulant pas ses ambitions militaires, la SS était devenue l’organisation clé derrière le dynamisme idéologique du régime.




  À la fin de 1937 – ses remarques à la « réunion Hoßbach » l’attestent –, Hitler avait le sentiment aigu que le temps ne jouait pas du côté de l’Allemagne. Le Reich, avait-il conclu, ne pouvait se permettre d’attendre en spectateur passif des développements internationaux ; d’ici à 1943 ou 1945 au plus tard, il devait se préparer à agir militairement, plus tôt si les circonstances se présentaient. L’impression de plus en plus marquée qu’il n’en avait plus pour longtemps à vivre et que le temps risquait de lui manquer pour accomplir ses desseins accrut pour une part son désir d’accélérer la dynamique de l’expansion [5]. Pour le reste, il savait qu’il ne serait pas possible de contenir les pressions qui s’amplifiaient sans l’expansion que de toute façon il recherchait, et que l’Allemagne perdrait son avantage en matière d’armements à mesure que les autres pays mettraient en œuvre leurs propres programmes. À ce moment critique, alors que Hitler était déjà dans cet état d’esprit, l’affaire Blomberg et Fritsch eut pour effet de souligner sa suprématie absolue, de mettre en évidence la docilité de l’armée et d’achever d’affaiblir l’influence persistante des voix de plus en plus rares qui appelaient à la prudence.




  Avant que les répercussions de la crise ne se fussent calmées, le chancelier autrichien Kurt Schuschnigg commit une erreur de calcul fatale. Imaginant conforter l’indépendance de son pays par un plébiscite, il donna en fait à Hitler l’occasion bienvenue de détourner les projecteurs de ses problèmes intérieurs – il ne demandait que cela, laissera entendre Jodl – par le drame de l’Anschluß [6]. Ce devait être un moment capital dans l’histoire du IIIe Reich. Plus encore qu’à la suite du triomphe rhénan, deux ans auparavant, Hitler eut le sentiment après l’Anschluß qu’il pouvait se battre contre le monde entier – et gagner. Et, tant sur le plan intérieur que sur la scène extérieure, l’élan que l’Anschluß donna à la radicalisation forma un maillon crucial dans l’enchaînement des événements qui allaient finalement plonger l’Europe dans une nouvelle guerre en septembre 1939.




  I




  Depuis son enfance à Linz, Hitler avait considéré que l’avenir de la population germanophone d’Autriche résidait dans son intégration au Reich allemand. Comme nombre de ressortissants de cette partie de l’Autriche, il avait fait siennes les idées du leader pangermaniste Georg Schönerer, pour rejeter la monarchie des Habsbourg et rechercher l’union avec le Reich wilhelmien en Allemagne. La défaite de la Première Guerre mondiale s’était soldée par le démembrement du tentaculaire empire multiethnique des Habsbourg. Création des puissances victorieuses au traité de Saint-Germain, en septembre 1919, la nouvelle Autriche n’était plus qu’un vestige de l’ancien Empire. La petite République alpine ne comptait désormais que sept millions de citoyens (contre cinquante-quatre pour l’Empire), dont deux à Vienne même. Elle était délabrée par de redoutables problèmes politiques et sociaux mais aussi de profonds clivages politiques tandis que l’amputation de son territoire et la révision de ses frontières avaient créé une rancœur tenace. La nouvelle Autriche était donc presque entièrement germanophone. L’idée d’union – ou d’Anschluß – avec l’Allemagne était désormais devenue beaucoup plus séduisante et avait obtenu un très large succès dans les plébiscites du début des années 1920. L’accession de Hitler au pouvoir en Allemagne changea la situation. Elle accentua les divisions déjà vives entre les socialistes, les pangermanistes et les catholiques conservateurs (avec leur fascisme nationaliste autrichien propre). Un Anschluß avec l’Allemagne de Hitler n’attirait plus que les pangermanistes, dorénavant aspirés par le mouvement nazi autrichien [7]. Toutefois, malgré l’interdiction du parti nazi en Autriche à la suite de l’assassinat inspiré par l’Allemagne du chancelier Engelbert Dollfuss, en juillet 1934, la puissance croissante du IIIe Reich et l’exposition de plus en plus forte de l’Autriche à la domination allemande, alors que la protection italienne s’affaiblissait du fait du conflit éthiopien, eurent pour effet d’entretenir les espoirs d’Anschluß dans une large portion de la population autrichienne. Dans le même temps, le changement de la situation diplomatique à la suite de l’engagement de l’Italie en Abyssinie, puis de la triomphale remilitarisation de la Rhénanie, avaient augmenté les chances du régime hitlérien de réaliser l’union avec l’Autriche, implicite dans le premier point du programme nazi de 1920 exigeant la « fusion de tous les Allemands […] dans une grande Allemagne [8] ». Dès la toute première page de Mein Kampf Hitler avait écrit : « L’Autriche allemande doit revenir à la grande patrie allemande et ceci, non pas en vertu de quelconques raisons économiques. Non, non : même si, cette fusion, économiquement parlant, est indifférente ou même nuisible, elle doit avoir lieu quand même. Un seul sang exige un seul Reich [9]. » Toutefois, les élans idéologiques étaient loin d’être les seuls à nourrir cette volonté de ramener l’Autriche dans le giron de l’Allemagne. Quoi que Hitler ait pu prétendre dans Mein Kampf, la position géographique de l’Autriche, à cheval sur des portions d’Europe centrale d’un intérêt stratégique vital, et les ressources matérielles significatives qu’elle apporterait à une économie allemande pressurée par la volonté de réarmer au plus vite dans le cadre du Plan quadriennal, étaient devenues à la fin des années 1930 les principales raisons de forcer le cours des choses avec le voisin oriental du Reich.




  À diverses reprises, durant le second semestre 1937, Hitler avait évoqué en termes imprécis mais menaçants une action contre l’Autriche. Dans le courant de l’été, il avait resserré les liens entre le parti nazi autrichien et Berlin en confiant le soin de diriger les affaires du parti à Vienne à son conseiller économique Wilhelm Keppler [10]. Outre les rapports directs que Hitler recevait de Franz von Papen – l’ancien vice-chancelier du cabinet du Reich qui avait été dépêché comme émissaire spécial à Vienne afin d’apaiser une situation troublée à la suite de l’assassinat de Dollfuss, puis nommé ambassadeur après la signature de l’accord de juillet 1936 –, cela lui donnait une nouvelle source de renseignements sur l’évolution de la situation en Autriche. Mais cette nomination eut aussi pour effet d’amoindrir encore l’influence du ministère allemand des Affaires étrangères [11]. En septembre, Hitler avait sondé Mussolini pour savoir quelle serait la réaction probable de l’Italie, mais avait reçu des réponses inconséquentes, sinon décourageantes. Au début de novembre, lors de la « réunion Hoßbach », il avait clairement fait allusion à une action prochaine pour détruire l’Autriche. Dans l’esprit de Hitler, la visite à la mi-novembre de Halifax, lord Privy Seal (garde du Petit Sceau) et président du conseil privé du roi au sein du gouvernement britannique, mais aussi proche du nouveau Premier ministre, Neville Chamberlain, dont il allait devenir sous peu le secrétaire aux Affaires étrangères, avait confirmé que la Grande-Bretagne ne ferait rien dans l’éventualité d’une action allemande contre l’Autriche [12].




  Les questions de l’Autriche, de la Tchécoslovaquie et de Dantzig, avait déclaré lord Halifax à Hitler, « entraient dans la catégorie des altérations possibles de l’ordre européen susceptibles de se produire au fil du temps ». (Évoquant cette conversation dans son journal, Halifax rapporta avoir dit à Hitler que, « sur tous ces points, [ils n’étaient] pas nécessairement soucieux de préserver le statu quo actuel, mais soucieux d’éviter de créer de nouveaux troubles ».) À quoi Hitler avait répondu que l’« Accord du 11 juillet [1936] avait été conclu avec l’Autriche et qu’il fallait espérer qu’il permettrait d’aplanir les difficultés ». Dans le mémorandum confidentiel qu’il rédigea à la suite de l’entrevue, Halifax nota que Hitler avait ajouté : « L’Allemagne ne voulait pas annexer l’Autriche ni la réduire à un statut de dépendance politique : son désir était de promouvoir par des moyens pacifiques une union pleine et entière avec l’Autriche – économique, culturelle, commerciale et peut-être monétaire – et de voir dans ce pays un gouvernement réellement bien disposé envers l’Allemagne et prêt à travailler, main dans la main, au bien-être commun des deux branches de la race teutonne [13]. »




  Quelques jours plus tôt, Hitler avait expliqué au Gauleiter de Dantzig, Albert Forster, qu’il voulait que le calme régnât dans la ville à partir de janvier afin qu’il pût se concentrer sur l’Autriche [14]. En décembre, il fit savoir à Papen, qui avait évoqué les façons de renverser Schuschnigg, qu’il voulait éviter de recourir à la force en Autriche aussi longtemps que c’était souhaitable pour éviter des répercussions internationales [15]. Göring et Keppler avaient tous deux le sentiment que Hitler agirait en Autriche au cours du printemps ou de l’été 1938 [16].




  Malgré ses démentis formels à l’adresse de lord Halifax, Hitler avait manifestement évolué au cours du second semestre 1937 : il était désormais prêt à mettre un terme à l’indépendance de l’Autriche dans un avenir prévisible. Sur ce point, cependant, il était en parfaite harmonie avec d’autres forces du IIIe Reich. Le traité austro-allemand du 11 juillet 1936 et l’amélioration des relations avec l’Italie avaient inévitablement amplifié les pressions allemandes sur l’Autriche. Pour éviter de voir l’étau se resserrer autour d’elle en Europe centrale, l’Autriche ne pouvait plus compter que sur le soutien de plus en plus fragile de l’Italie et les espoirs manifestement irréalistes qu’elle plaçait dans les puissances occidentales. Papen et le ministre des Affaires étrangères, Neurath, exerçaient leur influence chaque fois que possible : le premier surtout par ses liens directs avec Hitler, le second par les circuits officiels des Affaires étrangères ; les rangs de plus en plus serrés des nazis autrichiens entretenaient une agitation permanente ; les patrons du Plan quadriennal et les dirigeants des industries du fer regardaient avec envie les gisements de fer de l’Autriche et ses autres sources de matières premières rares ; mais surtout, c’est Hermann Göring, alors presque à l’apogée de son pouvoir, qui, beaucoup plus que Hitler, plaida et milita ardemment tout au long de l’année 1937 pour une solution rapide et radicale de la « question autrichienne ».




  Sur ce terrain, Göring ne se conduisait pas simplement en agent de Hitler. Sur plusieurs points significatifs, son approche divergeait [17]. Comme chez Hitler, l’antibolchevisme était au centre de sa réflexion. Mais, en matière de politique extérieure, les grandes idées de Göring, qu’il développa largement de son propre chef au milieu des années trente, se nourrissaient moins du dogmatisme racial central dans l’idéologie hitlérienne que des notions pangermanistes traditionnelles suivant lesquelles le nationalisme et la politique de puissance étaient le moyen d’asseoir l’hégémonie de l’Allemagne en Europe. Le retour des colonies (qui ne fut jamais une question cruciale pour Hitler), l’alliance avec la Grande-Bretagne (qu’il continua de rechercher longtemps après que l’ardeur de Hitler fut refroidie) et l’insistance sur la domination de l’Europe du Sud-Est pour assurer l’approvisionnement du pays en matières premières dans une immense sphère économique d’exploitation (Großraumwirtschaft, notion différente du Lebensraum de Hitler, qui mettait l’accent sur la race) : tels étaient les principaux points de son programme pour faire régner l’hégémonie de l’Allemagne [18]. Dans ce cadre, la géographie de l’Autriche et ses matières premières lui donnaient une position stratégiquement et économiquement centrale [19].




  En tant que chef suprême du Plan quadriennal et face aux difficultés croissantes qu’avait l’Allemagne à s’approvisionner en matières premières, Göring était de plus en plus déterminé à œuvrer à ce qu’il appelait l’« union » ou la « fusion » (Zusammenschluß) de l’Autriche et de l’Allemagne – fût-ce, le cas échéant, aux dépens de l’alliance avec l’Italie sur laquelle Hitler comptait tellement [20]. Lors de sa visite à Rome, en janvier 1937, il avait été tout près de froisser Mussolini en déclarant brusquement qu’il faudrait bien que l’Italie se fasse à l’idée que l’Autriche finirait par revenir à l’Allemagne. Quatre mois plus tard, quand il avait à nouveau abordé le thème avec le Duce, Mussolini avait semblé reconnaître tacitement que l’Anschluß n’était plus qu’une question de temps. Un mois avant son second séjour de l’année (en principe privé) en Italie, au mois d’avril, alors que l’Allemagne avait le plus grand mal à s’approvisionner en matières premières, Göring avait assuré aux industriels, sans donner d’échéance très précise, que les riches minerais de fer de l’Autriche devaient revenir à l’Allemagne [21]. Mais au vu des difficultés économiques pressantes, il était clair que Göring ne pensait pas à un avenir très lointain.




  Alors que les sondages diplomatiques, également mis en œuvre par Neurath et Papen, paraissaient infructueux, le désir s’affirma chez Göring d’une solution plus radicale de la « question autrichienne ». Avant la visite de Mussolini en Allemagne prévue pour novembre, Hitler donna pour consigne à Göring de faire montre de doigté avec son hôte pour tout ce qui regardait l’Autriche. Il voulait faire comprendre à Mussolini que l’Allemagne n’avait aucunement l’intention, dans un avenir prévisible, de forcer le dénouement du problème autrichien, mais qu’une intervention allemande était possible si une crise venait à se déclarer autrement en Autriche. Par qui et dans quelles circonstances, il lui laissait le soin de l’imaginer. Mais lors de la visite du Duce à Carinhall, Göring lui montra une carte de l’Europe où l’Autriche était déjà intégrée à l’Allemagne, trahissant ainsi le peu de cas qu’il faisait des consignes du Führer. Mussolini s’abstenant de toute réaction négative, son hôte voulut y voir le signe que l’Italie ne s’opposerait pas à un Anschluß [22]. En novembre, Göring soumit la même carte au secrétaire d’État du ministère autrichien des Affaires étrangères, Guido Schmidt, qui était son invité à l’occasion d’une exposition internationale de la chasse. Les bons chasseurs ne connaissaient point de frontières, lui déclara un Göring goguenard [23]. Il entendait ainsi bousculer Schmidt et l’amener à reconnaître l’inéluctabilité d’une union monétaire entre l’Allemagne et l’Autriche qui, de toute évidence, finirait par déboucher sur une fusion pleine et entière des deux pays [24]. Le même mois, Göring assura ensuite à lord Halifax (venu en Allemagne à son instigation) que l’Allemagne n’avait pas d’intentions agressives envers l’Autriche et que les relations entre les deux pays pouvaient être réglées par la voie diplomatique [25]. Dans le même temps, il prit des mesures supplémentaires afin d’isoler davantage encore l’Autriche dans le sud-est de l’Europe [26].




  Au début de 1938, le nœud s’était resserré autour du cou de l’Autriche. Göring réclamait haut et fort une union monétaire. Mais avec une Autriche qui cherchait à gagner du temps, et les réactions incertaines de l’Italie, des résultats immédiats semblaient peu vraisemblables par la voie diplomatique. Un Anschluß résultant d’une intervention allemande par la force dans un avenir imminent paraissait improbable.




  C’est dans cette conjoncture peu prometteuse que germa l’idée d’une rencontre entre Hitler et le chancelier Schuschnigg. Il était fort possible que cette entrevue s’inscrivît dans le plan de Papen pour faire tomber le chancelier autrichien, nota Goebbels à la mi-décembre 1937 [27].




  Si l’on s’en tient au récit ultérieur de Papen, il avait suggéré ce sommet avec le chancelier autrichien en décembre, après que Schuschnigg lui-même eut exprimé ce mois le désir de discussions personnelles avec Hitler (en qui il voyait naïvement l’unique espoir de stabiliser la situation de son pays, qui ne cessait de se dégrader, en réaffirmant son indépendance et les dispositions de l’accord de juillet 1936).




  Il avait ensuite fait la même suggestion à Neurath et à Hitler [28]. Il répéta la suggestion à Guido Schmidt le 7 janvier, indiquant que Hitler était disposé à une entrevue à la fin du mois. Schuschnigg accepta la date [29]. Hitler avait ensuite ajourné le sommet en raison de la crise Blomberg-Fritsch, pour finalement le reporter au 12 février [30]. Pour Hitler, qui, comme l’avait laissé entendre Jodl, était à l’affût d’une opération de politique extérieure détournant l’attention des problèmes intérieurs qui avaient dominé les semaines précédentes, l’entrevue avec le chancelier autrichien ouvrait la perspective d’obtenir des concessions, lui donnant ainsi du concret à inclure dans son discours du Reichstag, reporté du 30 janvier au 20 février.




  Entre-temps, les Autrichiens avaient rendu publics des documents embarrassants pour le gouvernement allemand, révélant les plans du NSDAP autrichien dans le but de créer des troubles (dont, en guise de provocation, l’assassinat de von Papen par des nazis autrichiens déguisés en membres du Front de la patrie) afin de faire tomber Schuschnigg [31]. À la même époque, Schuschnigg s’efforçait de convaincre Arthur Seyss-Inquart – juriste autrichien et sympathisant nazi qui gardait ses distances vis-à-vis des éléments les plus turbulents du NSDAP – d’intégrer les nazis dans une droite patriotique unifiée autrichienne qui apaiserait Berlin tout en préservant l’indépendance du pays [32]. Seyss était cependant acquis à Hitler et fit savoir à Berlin jusqu’où Schuschnigg était prêt à aller dans les concessions [33]. Les conditions que Hitler imposa à Schuschnigg lors de l’entrevue du 12 février étaient, au fond, une version élargie de celles que le chancelier autrichien lui-même avait soumises à Seyss, et qui étaient déjà parfaitement connues à Berlin avant le sommet [34]. Il n’en subsistait pas moins une différence de taille : que Seyss fût nommé ministre de l’Intérieur et que ses pouvoirs fussent élargis en sorte qu’il eût aussi le contrôle de la police [35].




  Le 12 février, à 11 heures du matin, Papen rencontra le chancelier autrichien, accompagné de Guido Schmidt et d’un aide de camp, sur la frontière austro-allemande, à Salzbourg, où ils avaient passé la nuit. Les trois visiteurs autrichiens ne furent guère enchantés d’apprendre qu’au Berghof les attendaient, entre autres, trois généraux allemands, [36]. Nicolaus von Below, l’aide de camp de Hitler pour la Luftwaffe, avait été chargé de s’assurer de la présence de Keitel et d’un ou deux généraux à l’allure particulièrement « martiale ». Below avait recommandé les deux généraux à la tête de l’armée de terre et de la Luftwaffe à Munich : Walter von Reichenau (l’un des généraux les plus profondément nazifiés) et Hugo Sperrle (qui l’année précédente avait commandé la « légion Condor », les escadrons dépêchés en Espagne pour aider les nationalistes). Hitler l’avait approuvé avec enthousiasme. Keitel était arrivé ce matin-là de Berlin avec Ribbentrop. Les deux généraux étaient venus de Munich. Hitler leur expliqua que leur présence avait pour seul but d’intimider Schuschnigg en faisant planer la menace implicite d’un recours à la force [37].




  Tendu et crispé, Hitler accueillit Schuschnigg sur les marches de sa retraite alpine avec la courtoisie de rigueur [38]. Cependant, à peine étaient-ils entrés dans le grand salon, avec sa vue à couper le souffle sur les montagnes, que Hitler changea brusquement d’humeur. Schuschnigg s’extasiant de la beauté du panorama, Hitler trancha : « Oui, c’est ici que mes idées mûrissent. Mais nous ne sommes pas réunis ici pour parler de la belle vue et du temps [39]. »




  Hitler conduisit ensuite Schuschnigg dans son bureau, laissant à l’extérieur Papen, Schmidt, Ribbentrop et les autres. Une fois à l’intérieur, il se lança dans une diatribe cinglante, qui dura jusqu’à l’heure du repas, dénonçant la longue histoire de « trahison » de l’Autriche contre le peuple allemand. « Et je vais vous dire une chose, Herr Schuschnigg, aurait-il menacé. Je suis fermement résolu à mettre fin à tout cela. […] J’ai une mission historique (Auftrag), et je l’accomplirai, parce que la Providence m’y a destiné. […] Vous ne croyez tout de même pas que vous pouvez me retenir une demi-heure, n’est-ce pas ? Qui sait ? Peut-être apparaîtrai-je un jour soudain à Vienne ; comme un orage de printemps. Il y aura du spectacle [40]. »




  Pendant ce temps, Ribbentrop avait soumis à Guido Schmidt l’ultimatum de Hitler : la suppression de toutes les mesures restreignant les activités des nazis en Autriche, l’amnistie des nazis arrêtés, la nomination de Seyss-Inquart au ministère de l’Intérieur avec le contrôle des forces de sécurité et celle d’un autre sympathisant nazi, Edmund Glaise-Horstenau (ancien archiviste et historien militaire), au ministère de la Guerre, ainsi que des dispositions pour amorcer l’intégration du système économique autrichien à celui de l’Allemagne [41]. Ces exigences devaient être satisfaites d’ici au 15 février, date fixée en fonction du grand discours de politique étrangère que Hitler avait prévu pour le 20 février [42].




  Initialement, les négociations ne devaient durer que jusqu’au repas de midi. Mais les vitupérations de Hitler avaient pratiquement occupé toute la première entrevue. La nuit serait tombée avant que les visiteurs autrichiens ne pussent se retirer. Au déjeuner, cependant, Hitler parut comme transformé et joua une fois de plus le rôle de l’hôte jovial. Les généraux furent introduits. Ils expliquèrent à Schmidt qu’ils n’avaient aucune idée des raisons pour lesquelles ils avaient été invités. Au cours de la conversation, chacun prit soin d’éviter la question autrichienne. On se contenta essentiellement de menus propos, hormis Sperrle qui évoqua son expérience de la guerre d’Espagne, donnant ainsi à Hitler l’occasion d’aborder l’un de ses thèmes de prédilection : les dangers du bolchevisme [43]. C’est en fin d’après-midi que Schuschnigg, maintenant informé par Schmidt du texte des exigences allemandes, regagna le bureau de Hitler. Celui-ci menaça de marcher sur l’Autriche s’il n’obtenait pas entière satisfaction. Schuschnigg refusa de céder sous la menace. Seul le président autrichien, déclara-t-il, pouvait nommer les ministres et accorder une amnistie. Il ne pouvait garantir que cela se ferait. Alors que Schuschnigg se retirait pour de nouveaux entretiens avec Schmidt, la maison tout entière retentit de l’appel de Hitler, demandant à Keitel de venir immédiatement. Lorsque le général, arrivé au pas de course dans le bureau du Führer, s’enquit de ce qu’il attendait de lui, Hitler répondit : « Rien. Asseyez-vous. » Après dix minutes de bavardages insignifiants, il le pria de se retirer.




  Cette petite mise en scène fit cependant de l’effet à Schuschnigg [44]. La menace d’une invasion militaire semblait bien réelle. Papen négocia un certain nombre de modifications des exigences allemandes et, sous la pression, les Autrichiens finirent par accepter la principale difficulté, la nomination de Seyss-Inquart. « Pour la première fois de ma vie, déclara Hitler à Schuschnigg, j’ai pris le parti de reconsidérer une décision définitive [45]. » Le cœur gros, Schuschnigg signa.




  La soirée était maintenant bien avancée. Intimidés et abattus après avoir été ainsi malmenés sans merci, les Autrichiens préférèrent rentrer le ventre creux plutôt que d’accepter l’invitation à dîner de Hitler. Ils regagnèrent Salzbourg dans le silence le plus complet. Seul Papen ouvrit la bouche. « Vous pouvez maintenant apprécier, Herr Bundeskanzler, combien il est difficile de traiter avec un homme aussi instable », observa-t-il avant d’ajouter que ce serait différent la prochaine fois, que le Führer serait « absolument charmant » [46].




  Le lendemain matin, Keitel regagna Berlin afin d’organiser un simulacre de manœuvres militaires près de la frontière autrichienne, histoire d’exercer de nouvelles pressions sur les voisins orientaux du Reich, [47]. Il n’était aucunement question de véritables préparatifs d’invasion. Keitel devait faire savoir au nouveau commandant suprême de l’armée de terre, von Brauchitsch, que Hitler n’envisageait pas de conflit armé [48].




  Hitler était mécontent de l’issue du sommet avec Schuschnigg [49], mais il confia à Goebbels que ses menaces de recours à la force avaient atteint leur but : « Les canons parlent toujours le bon langage [50]. » Ce n’est que lorsque Schuschnigg eut obtempéré, le 15 février, que l’humeur de Hitler commença à s’améliorer [51]. « La presse mondiale se déchaîne. Parle de viol. Pas tout à fait sans fondement », nota Goebbels [52]. Les jours suivants, Hitler se retira le plus souvent dans ses appartements privés du Berghof pour préparer son grand discours du 20 et le dicter à deux secrétaires qui se relayaient à la machine à écrire [53]. Dans son discours, il remercia le chancelier autrichien de la « grande compréhension » et de l’« empressement chaleureux » avec lesquels il avait accepté son invitation à des discussions et de ses efforts pour trouver le moyen de servir les « intérêts des deux pays [54] ».




  Quinze jours après la fameuse réunion du Berghof, au moment de donner ses directives au turbulent NSDAP autrichien, qui avait menacé de perturber ses projets par ses propres menées débridées, Hitler rappela avec force, si l’on en croit les notes de Keppler, qu’il voulait suivre la « voie de l’évolution, que l’on pût ou non envisager pour l’heure une réussite ». « Le protocole signé par Schuschnigg, poursuivit-il, était d’une telle portée que, s’il était pleinement mis en œuvre, la question autrichienne serait automatiquement réglée. Il ne voulait pas d’une solution passant par la force s’il y avait un moyen de l’éviter, puisque pour nous le danger de politique extérieure diminue d’année en année et que la force militaire s’accroît d’année en année [55]. » À cette date, l’approche de Hitler s’accordait encore avec la ligne évolutive prônée par Göring. Il reconnut sans fard que l’épreuve des poucettes à laquelle Schuschnigg avait été soumis en février avait porté ses fruits. L’Autriche n’était plus qu’un satellite allemand. L’extinction des derniers vestiges d’indépendance se ferait naturellement. La force n’était pas nécessaire.




  Après le sommet de Berchtesgaden et suivant la politique du « cheval de Troie » consistant à miner l’indépendance autrichienne de l’intérieur, Hitler avait accédé aux demandes de Seyss-Inquart, en accord avec celles que Schuschnigg lui-même avait présentées auparavant, et déposé le capitaine Josef Leopold, chef de file des turbulents nazis autrichiens, et ses proches [56]. Malgré cela, le sommet du Berghof et le discours du 20 février, le premier retransmis intégralement par la radio autrichienne, avaient donné un nouveau souffle aux nazis autrichiens : « à la longue », avait-il déclaré, la séparation de dix millions d’Allemands du fait de frontières imposées par les traités de paix était « insupportable » aux Allemands [57]. Les troubles se multiplièrent, notamment en Styrie, dans le sud-est du pays, où la rancœur née du territoire perdu au profit du nouvel État yougoslave après la Première Guerre mondiale avait entretenu l’extrémisme qui avait fait de la région une pépinière du nazisme autrichien [58]. La situation était désormais très instable, les forces de l’État autrichien parvenant à peine à contrôler les nazis. Par ses appels vibrants au patriotisme et à l’indépendance, Schuschnigg n’avait fait qu’exacerber les tensions internes et irriter davantage encore Hitler [59]. Dans le même temps, visiblement impressionné par les menaces d’un recours à la force et soucieux d’éviter tout ce qui pouvait le provoquer, Schuschnigg s’employait à rassurer la Grande-Bretagne, la France et l’Italie qu’il avait la situation en main au lieu d’essayer de gagner la sympathie étrangère devant les intimidations de l’Allemagne [60]. Le 21 février, la démission du secrétariat aux Affaires étrangères d’Anthony Eden, que méprisaient les dirigeants allemands, et son remplacement par lord Halifax furent perçus à Berlin comme un nouveau signe d’apaisement de la part des Britanniques : depuis sa visite en Allemagne, en novembre, Halifax avait en effet acquis la réputation d’un homme conciliant à l’égard des demandes révisionnistes dans le seul but de préserver la paix en Europe et d’empêcher un conflit susceptible de menacer la position de grande puissance de la Grande-Bretagne [61].




  On retrouve le même ton dans les commentaires de sir Neville Henderson, l’ambassadeur britannique à Berlin, lorsqu’il fut reçu par Hitler le 3 mars. D’humeur exécrable, Hitler se montra intraitable. Si la Grande-Bretagne s’opposait à un règlement juste en Autriche, où Schuschnigg n’avait le soutien que de 15 % de la population, l’Allemagne devrait se battre. Et s’il intervenait, il le ferait à la vitesse de l’éclair (blitzschnell). Son but n’en était pas moins de veiller aux « justes intérêts des Autrichiens allemands et de mettre fin à l’oppression par une évolution pacifique [62] ». Même si cette formule ne correspondait guère à une politique consistant à miner l’État autrichien de l’intérieur par un mélange d’infiltration et d’agitation soutenue par les intimidations allemandes, la tactique des pressions, plutôt que du coup de force, demeurait la solution préférée pour résoudre la question autrichienne.




  Dans la matinée du 9 mars, Schuschnigg remit tout en cause en annonçant contre toute attente l’organisation d’un référendum sur l’autonomie autrichienne qui devait se tenir quatre jours plus tard. Les nazis eux-mêmes réclamaient depuis des années un plébiscite sur l’Anschluß, certains qu’ils étaient d’obtenir un soutien massif sur un projet auquel des masses d’Autrichiens étaient acquis depuis 1919 [63]. Mais le référendum de Schuschnigg, appelant les électeurs à soutenir une « Autriche libre et allemande, indépendante et sociale, chrétienne et unie, pour la liberté et le travail, et pour l’égalité de tous ceux qui se déclarent pour la race et la patrie », était libellé de telle sorte qu’il ne pouvait guère manquer de produire le résultat escompté. Ce serait un rejet direct de l’union avec l’Allemagne [64]. Les plans de l’Allemagne étaient entièrement remis en cause. Pour Hitler, il y allait de son prestige. Les initiatives qui suivirent et aboutirent à l’entrée des Allemands en Autriche et à l’Anschluß furent improvisées en toute hâte.




  Le coup de poker de Schuschnigg prit les Allemands par surprise. Des heures durant, aucune réaction ne vint de Berlin. Hitler n’avait pas été préalablement informé des intentions de Schuschnigg et se montra d’abord incrédule. Mais sa stupeur céda rapidement place à une fureur croissante devant ce qu’il considérait comme une trahison de l’accord de Berchtesgaden [65]. Goebbels nota dans son journal la décision d’organiser un plébiscite en Autriche, mais dans un premier temps sans autre commentaire [66]. Dans la soirée, alors qu’il prenait la parole devant les rédacteurs en chef réunis au ministère de la Propagande, Hitler le convoqua séance tenante. Göring était déjà là. Il fut mis au courant de l’initiative de Schuschnigg : un « très sale tour » (ganz gemeinen Bubenstreich) pour « duper » (übertölpeln) le Reich par un « plébiscite stupide et imbécile ». Le trio n’était pas encore très sûr de la ligne à adopter. Ils envisagèrent de riposter en appelant les nazis à s’abstenir (ce qui aurait compromis la légitimité des résultats du plébiscite) ou en envoyant un millier d’avions larguer des tracts sur l’Autriche avant d’« intervenir activement [67] ». Pour l’instant, la presse allemande reçut pour consigne de ne rien publier sur l’Autriche [68].




  Tard dans la nuit, peut-être incité par Göring, Hitler commença à s’échauffer. Goebbels fut de nouveau appelé. Glaise-Horstenau (sympathisant nazi membre du cabinet autrichien aux côtés de Seyss-Inquart), qui se trouvait dans le sud de l’Allemagne lorsque Göring l’avait fait venir à Berlin, était également présent. « Le Führer lui expose énergiquement les grandes lignes de ses plans, nota Goebbels. Glaise recule devant les conséquences. » Mais Hitler, qui continua de discuter de la situation en tête à tête avec Goebbels jusqu’à 5 heures du matin, était maintenant « parfaitement remonté » et d’« humeur merveilleusement combative ». « Il croit que l’heure est arrivée », observa Goebbels. La nuit lui porterait conseil. Mais il était sûr que l’Italie et l’Angleterre ne feraient rien. Une action de la France restait possible, mais peu probable. « Le risque [n’est] pas si grand qu’au moment de l’occupation de la Rhénanie », conclut-il [69].




  Que le ministre des Affaires étrangères, Ribbentrop, se trouvât à Londres et qu’il fallût rappeler Reichenau du Caire et le général Erhard Milch (bras droit de Göring à la Luftwaffe) de Suisse, où il passait ses vacances, montre bien à quel point les dirigeants allemands se laissèrent surprendre [70]. Göring lui-même devait présider la cour militaire appelée à se prononcer sur le sort de Fritsch et qui se réunissait pour la première fois ce 10 mars. L’audience fut brusquement ajournée lorsqu’un coursier lui remit un message réclamant sa présence à la chancellerie [71]. Goebbels y avait été également convoqué : à son arrivée, il trouva Hitler plongé dans ses pensées et penché sur des cartes. Dans la discussion, il fut question de plans pour transporter quatre mille nazis autrichiens exilés en Bavière ainsi que sept mille autres réservistes paramilitaires [72].




  Hitler prit les chefs de la Wehrmacht par surprise en leur demandant des plans d’intervention militaire. Sèchement convoqué à la chancellerie du Reich dans la matinée du 10 mars, Keitel suggéra mollement de faire venir Brauchitsch et Beck, sachant parfaitement qu’il n’existait aucun plan de ce genre mais voulant éviter d’avoir à l’avouer lui-même à Hitler. Brauchitsch n’était pas à Berlin et c’est sur un ton désespéré que Beck répondit à Keitel : « Nous n’avons rien préparé, il ne s’est rien passé, rien. » Mais Hitler balaya ses objections d’un revers de main et lui donna quelques heures pour lui indiquer quelles unités de l’armée de terre seraient prêtes à marcher dans la matinée du 12 [73].




  À ce moment-là, Goebbels avait de nouveau eu des discussions serrées, en tête à tête, avec Hitler. Il semble que ce soit lui qui ait eu l’idée de souffler aux deux sympathisants nazis du cabinet autrichien, Seyss-Inquart et Gleise-Horstenau, d’exiger que le référendum se conformât aux procédures appliquées en 1935, à l’occasion du plébiscite sur la Sarre. En cas de refus – prévisible – de Schuschnigg, les deux ministres démissionneraient et, samedi, une flotte de six cents à huit cents avions allemands inonderaient l’Autriche d’une pluie de tracts, exhortant la population à résister à son gouvernement. Le peuple – par quoi il fallait entendre les activistes nazis – se révolterait. Et le dimanche 13 mars, le jour du référendum, la Wehrmacht, suivie par les « légionnaires » autrichiens – les paramilitaires en exil basés en Bavière –, se mettrait en branle. Le SA-Obergruppenführer Hermann Reschny, chef des sections d’assaut autrichiennes, croyait que l’armée autrichienne ouvrirait le feu. Il fallait aussi en tenir compte. En revanche, Mussolini était incapable d’agir et Londres y répugnait, tandis que Paris était handicapé par une nouvelle crise gouvernementale. « Il faut donc courir le risque. En tout état de cause, tout préparer. Le Führer met au point les plans militaires. […] Mars a toujours été un mois de chance pour le Führer [74]. »




  Vers minuit, Hitler fit de nouveau appeler Goebbels. « Les dés sont jetés, écrivit-il. C’est pour samedi. On file droit sur Vienne. Grosse action aérienne. Le Führer se rend lui-même en Autriche. Göring et moi devons rester à Berlin. Dans huit jours, l’Autriche sera nôtre. » Il discuta avec Hitler des mesures à prendre en matière de propagande puis rentra à son ministère pour y travailler jusqu’à quatre heures du matin. Nul ne fut autorisé à quitter le ministère avant le début de l’« action ». Il y régnait une activité fébrile : « De nouveau un grand moment. Avec une grande tâche historique. […] C’est merveilleux [75]. »




  Goebbels dormit trois heures puis retrouva Hitler à 8 heures du matin pour dicter les tracts qui seraient distribués en Autriche [76]. Une heure plus tard, lorsque Papen fut rentré en toute hâte de Vienne, il trouva la chancellerie en pleine effervescence. Outre Goebbels et son équipe de propagande, étaient présents Neurath, Frick (avec divers autres responsables de l’Intérieur), Himmler (« entouré d’une douzaine d’officiers SS géants »), Brauchitsch, Keitel et leurs aides de camp. Seul manquait Ribbentrop – sur la touche à Londres, où il faisait ses adieux officiels d’ancien ambassadeur, tandis que Göring s’employait à gêner son rappel à Berlin [77].




  Ce matin-là, Hitler s’interrogeait avant tout sur la réaction probable de Mussolini. Vers midi, il lui fit remettre par son émissaire, le prince Philippe de Hesse, une lettre manuscrite dans laquelle il expliquait au Duce que, en tant que « fils de cette terre » (autrichienne), il ne pouvait plus rester les bras croisés mais se sentait obligé d’intervenir pour rétablir l’ordre dans sa patrie. Assurant Mussolini que sa sympathie n’avait en rien diminué, il soulignait aussi que rien ne remettrait en cause son engagement à respecter la frontière du Brenner [78]. Mais quelle que fût la réaction du Duce, Hitler avait alors déjà donné ses directives pour l’« opération Otto », exprimant son intention d’entrer en Autriche en cas d’échec des autres mesures, à savoir les exigences soumises par Seyss-Inquart à Schuschnigg. Placée sous son commandement, l’action devait se dérouler « sans recours à la force, sous la forme d’une entrée pacifique saluée par le peuple [79] ».




  Ce matin-là, lorsque Papen s’annonça, Hitler était « dans un état proche de l’hystérie [80] ». Dans le courant de la journée, c’est Göring (du moins le prétendit-il), plutôt que Hitler, qui prit pour l’essentiel la conduite des opérations. « Ce n’est pas tant le Führer que moi, en personne, qui donnai le rythme et, passant outre aux hésitations du Führer, y mis la dernière touche », affirma-t-il fièrement au procès de Nuremberg, soucieux qu’il était d’asseoir son « mythe Göring » pour la postérité [81]. « Sans vraiment en discuter avec le Führer, rappela-t-il, j’exigeai spontanément la démission immédiate du chancelier Schuschnigg. Quand celle-ci fut acquise, je présentai la nouvelle exigence afin que la situation fût mûre pour l’Anschluß [82]. » C’était un peu caricatural.




  Hitler avait lancé un premier ultimatum autour de 10 heures du matin, demandant à Schuschnigg de reporter le référendum de quinze jours pour permettre l’organisation d’un plébiscite semblable à celui de la Sarre, en 1935. Goebbels en avait avancé l’idée la veille. Schuschnigg devait démissionner de son poste de chancelier pour laisser la place à Seyss-Inquart. Toutes les mesures restreignant les activités des nazis devaient être levées [83]. C’est lorsque Schuschnigg, vers 14 h 45, accepta l’ajournement du plébiscite mais refusa de démissionner, que Göring agit de sa propre initiative et renouvela l’ultimatum exigeant la démission du chancelier et son remplacement par Seyss. Göring en fit ensuite part à la chancellerie du Reich : Seyss devait être nommé chancelier d’ici à 17 h 30 tandis que les autres conditions du premier ultimatum devaient être acceptées avant 19 h 30 [84]. Il avait simplement outrepassé les objections de Seyss lui-même, qui espérait encore éviter une invasion allemande et préserver des bribes d’indépendance autrichienne [85]. L’air fatigué et tendu, Seyss présenta l’ultimatum au cabinet autrichien tout en observant qu’il n’était en la matière qu’une « opératrice du téléphone [86] ». Pour l’heure, nota Goebbels, les préparatifs militaires se poursuivaient en Allemagne, « mais la marche [était] encore incertaine ». Il était question de faire de Hitler le président fédéral, acclamé par un vote populaire, « puis finalement (dann so nach und nach) d’achever l’Anschluß [87] ». Dans l’immédiat, on envisageait une « coordination » (Gleichschaltung) de l’Autriche, plutôt qu’un Anschluß total [88].




  Puis arriva la nouvelle : le second ultimatum n’avait été que partiellement accepté. La supplique désespérée de Schuschnigg, appelant les Britanniques à la rescousse, lui avait valu un télégramme de lord Halifax, déclarant crûment : « Le gouvernement de Sa Majesté n’est pas en état de garantir [votre] protection [89]. » Schuschnigg démissionna vers 15 h 30 [90], mais le président Wilhelm Miklas refusait de nommer Seyss-Inquart chancelier [91]. Un nouvel ultimatum fut adressé à Vienne, expirant à 19 h 30 [92]. Göring donna alors sa pleine mesure. De retour à la chancellerie en début de soirée, Nicolaus von Below le trouva « dans son élément », constamment au téléphone avec Vienne, totalement « maître de la situation [93] ». Juste avant 20 heures, Schuschnigg fit un discours vibrant à la radio pour présenter les termes de l’ultimatum. L’Autriche, expliqua-t-il, avait cédé à la force. Pour épargner un bain de sang, les troupes n’opposeraient aucune résistance [94].




  À cette heure, la populace nazie se déchaînait à travers les villes autrichiennes et occupaient les bâtiments des autorités provinciales. Les chefs nazis locaux espéraient une Gleichschaltung par une prise du pouvoir de l’intérieur afin de prévenir une invasion allemande [95]. Göring pressa Seyss-Inquart d’envoyer un télégramme convenu d’avance et dicté par Berlin pour demander l’aide du gouvernement allemand afin de « rétablir l’ordre » dans les villes autrichiennes – « afin que nous ayons une légitimation », admit franchement Goebbels [96]. Keppler appela à 8 h 48 pour prévenir Göring que Seyss refusait d’envoyer le télégramme. Göring répondit qu’il n’était pas nécessaire de l’expédier : on lui demandait seulement de dire « d’accord [97] ». Finalement, c’est Keppler lui-même qui envoya le télégramme à 21 h 10. Mais il n’avait déjà plus de raison d’être. Vingt-cinq minutes plus tôt, se laissant persuader par Göring qu’il perdrait la face s’il n’agissait pas après avoir lancé un ultimatum, Hitler avait déjà donné l’ordre à la Wehrmacht de se mettre en marche [98]. Brauchitsch avait quitté la chancellerie du Reich, l’ordre d’invasion dans la poche, abattu et inquiet de la réaction à l’étranger [99]. Juste avant 22 h 30, Hitler reçut enfin la nouvelle qu’il attendait avec impatience : Mussolini était disposé à accepter l’intervention allemande, annonça Philippe de Hesse. Immensément soulagé, il s’épancha au téléphone : « Dites à Mussolini, je vous prie, que jamais je n’oublierai ça. Jamais, jamais, jamais, quoi qu’il advienne ! Si jamais il avait besoin d’aide ou courait quelque danger, il peut être assuré que, pour le meilleur ou pour le pire, je ne le laisserai pas tomber, quoi qu’il advienne, quand bien même le monde entier serait contre lui », ajouta-t-il, emporté par son exaltation [100].




  À minuit, le président Miklas céda et nomma Seyss-Inquart à la chancellerie fédérale [101]. Toutes les exigences allemandes étaient désormais satisfaites, mais l’invasion était en cours. Ainsi que le nota avec cynisme le journaliste américain William Shirer, observant le déroulement des opérations à Vienne : avec l’invasion, Hitler a bafoué les termes mêmes de son ultimatum [102]. À 2 h 30, une ultime démarche de Seyss-Inquart pour faire arrêter l’invasion essuya un brusque rejet de la part de Hitler : il n’était plus possible d’arrêter l’intervention militaire [103]. Keitel lui-même n’osa pas transmettre la supplique reçue à 4 heures du général Max von Viebahn, au QG de la Wehrmacht, l’implorant d’intervenir auprès du Führer pour qu’il renonçât à l’invasion. Hitler eût-il eu connaissance de cette demande, assura Keitel, qu’il aurait voué un souverain mépris aux chefs de l’armée de terre [104]. Du point de vue de Keitel, c’était précisément ce qu’il fallait éviter coûte que coûte à la lumière des événements des semaines écoulées. La « visite amicale » des troupes allemandes commença à 5 h 30 [105].




  Dans la matinée, Hitler, accompagné de Keitel, se rendit en avion à Munich. En route pour son entrée triomphale en Autriche, il avait fait de Göring son bras droit dans le Reich [106]. À midi, le convoi de Mercedes grises, le toit ouvert malgré le temps glacial, avait atteint Mühldorf am Inn, à proximité de la frontière autrichienne. Le général Fedor von Bock, commandant en chef de la toute nouvelle 8e armée, hâtivement formée en deux jours à partir d’unités bavaroises, fit son rapport à Hitler. La SS-Leibstandarte motorisée « Adolf Hitler » les avait rejointes depuis Berlin. Bock put déclarer au Führer que les troupes allemandes avaient été accueillies avec des fleurs et des cris de joie depuis qu’elles avaient franchi la frontière deux heures plus tôt. Puis ce fut au tour d’Otto Dietrich, le chef de la presse du Reich, de lui faire le point sur les réactions de l’étranger. Ne prévoyant aucune complication militaire ou politique, il donna l’ordre de continuer sur Linz [107].




  De retour à Berlin, Frick rédigeait une série de lois pour accompagner la prise de contrôle de l’Autriche par les Allemands. On n’envisageait pas encore un Anschluß intégral, une intégration complète de l’Autriche marquant sa disparition en tant que pays ; en tout état de cause, ce n’était pas pour tout de suite. Des élections étaient prévues pour le 10 avril, avec une Autriche « sous protection de l’Allemagne ». Hitler devait être le président fédéral et, à ce titre, déciderait de la Constitution. « Nous pouvons poursuivre en ce sens à notre guise », commenta Goebbels [108]. Dans sa proclamation, que Goebbels lut à midi sur les ondes de la radio allemande et autrichienne, Hitler lui-même n’avait pas fait allusion à un Anschluß mais s’était contenté de déclarer qu’il y aurait sous peu un « véritable plébiscite » sur l’avenir et le destin de l’Autriche [109].




  Peu après 16 heures, Hitler franchit la frontière autrichienne en empruntant le pont étroit de sa ville natale, Braunau am Inn. Les cloches des églises sonnaient. Des milliers de gens en liesse, pour la plupart venus de l’extérieur, bordaient les rues de la petite ville. Mais Hitler préféra ne pas s’attarder. Sa visite lui avait été dictée par les besoins de la propagande, non par le sentiment. Braunau joua son petit rôle symbolique. Cela suffisait.




  Le convoi poursuivit sa progression triomphale vers Linz. Il avançait beaucoup plus lentement que prévu en raison des foules qui se pressaient sur les bas-côtés de la route. C’est à la nuit tombée, quatre heures plus tard, que Hitler atteignit enfin la capitale de la Haute-Autriche, où l’attendaient depuis un bon moment Seyss-Inquart, Glaise-Horstenau, Himmler et d’autres dirigeants nazis [110]. Une foule immense s’était rassemblée sur la place du marché. Les voitures ne pouvaient plus avancer. Les gardes du corps de Hitler lui frayèrent un chemin pour lui permettre de parcourir à pied les quelques mètres qui le séparaient de l’hôtel de ville [111]. Les cloches sonnaient à toute volée ; la foule en extase hurlait « Heil ! » ; Seyss-Inquart prononça quelques mots d’introduction mais eut le plus grand mal à se faire entendre. Hitler avait l’air profondément ému [112]. Des larmes coulaient sur ses joues [113]. Dans le discours qu’il fit du balcon de l’hôtel de ville de Linz, il déclara aux masses, qui ne cessaient de l’interrompre d’un déluge d’acclamations, que la Providence avait dû le choisir pour ramener sa patrie au sein du Reich allemand. Il avait maintenant accompli sa mission, ils en étaient témoins. « Je ne sais quel jour vous serez appelés, ajouta-t-il. Je l’espère proche. » Cette remarque un tantinet mystique semblait indiquer qu’il ne comptait pas, dans les toutes prochaines heures, mettre fin à l’identité de l’Autriche en l’intégrant à l’Allemagne [114].




  Une fois de plus, les plans furent rapidement modifiés. Il avait compté filer droit sur Vienne, mais il décida pour finir de passer le lendemain, dimanche 13, à Linz, pour arriver à Vienne le lundi [115]. Sous les cris de la foule qui ne se lassait pas de scander Ein Volk, ein Reich, ein Führer (« Un seul peuple, un seul Reich, un seul Führer »), le groupe qui l’accompagnait se dirigea vers l’hôtel Weinzinger, sur les rives du Danube, où l’on s’empressa de trouver des lits. Le restaurant, en revanche, ne put faire face à l’affluence. L’unique ligne de téléphone de l’établissement fut réservée à l’usage exclusif de Hitler [116]. L’extraordinaire accueil lui avait fait un effet formidable. La presse étrangère, lui apprit-on alors, parlait déjà de l’« Anschluß » de l’Autriche et de l’Allemagne comme d’un fait accompli. C’est dans ce climat que s’imposa rapidement l’idée d’annexer l’Autriche sans délai.




  Tout excité, Hitler déclara qu’il ne voulait pas de demi-mesures. Stuckart, du ministère de l’Intérieur du Reich, fut convoqué en toute hâte à Linz pour y rédiger la législation [117]. Dans un entretien accordé à l’hôtel au journaliste britannique Ward Price, Hitler laissa entendre que l’Autriche allait devenir une province allemande « comme la Bavière ou la Saxe [118] ». De toute évidence, il continua d’y réfléchir pendant la nuit [119]. Le lendemain 13 mars – le jour initialement prévu par Schuschnigg pour son référendum sur l’indépendance autrichienne – fut accompli l’Anschluß que, la veille encore, on n’envisageait pas [120]. La visite de Hitler à Leonding, où il déposa des fleurs sur la tombe de ses parents et retourna à la maison qu’avait habitée sa famille, retrouvant des connaissances qu’il n’avait pas revues depuis trente ans, le conforta peut-être dans la conviction, stimulée la veille par l’accueil reçu à Linz, que la Providence l’avait prédestiné à réunir sa patrie (Heimat) au Reich [121].




  Dans la journée, Hitler prit contact avec Mussolini pour s’assurer personnellement que le Duce acceptait les dernières mesures en vue d’un Anschluß intégral. Entendant ce qu’il voulait entendre, il le remercia avec effusion dans un télégramme : « Mussolini, jamais je n’oublierai ce que vous avez fait là [122] ! » Le lendemain arriva la réponse du Duce, adressée simplement à « Hitler, Vienne ». Le ton en était moins exubérant : « Mon attitude est déterminée par l’amitié entre nos deux pays scellée dans l’Axe [123]. »




  Arrivé entre-temps, Stuckart passa la matinée du 13 à l’hôtel Weinzinger pour rédiger la « Loi sur la réunion de l’Autriche avec le Reich allemand [124] », concoctée à la hâte au prix de force va-et-vient entre Stuckart, à Linz, et Keppler, à Vienne [125]. À un groupe de dirigeants nazis autrichiens surpris et ravis, qu’il avait invités à déjeuner à l’hôtel, Hitler déclara vers 15 heures qu’une « loi importante » annonçant l’intégration de l’Autriche au sein du Reich allemand était sur le point d’être promulguée [126]. Vers 17 heures, le conseil des ministres autrichien – une instance qui ne ressemblait plus guère au cabinet de Schuschnigg – accepta à l’unanimité le projet de Stuckart moyennant une ou deux modifications mineures de la formulation. La réunion dura à peine cinq minutes. À la fin, tous les ministres se levèrent pour faire le « salut allemand ». Le président Wilhelm Miklas démissionna à peu près au même moment : refusant de signer la loi de réunion, il transmit ses pouvoirs à Seyss-Inquart. Dans la soirée, ce dernier se rendit avec Keppler à Linz pour confirmer que la loi avait été acceptée. Hitler signa le texte avant la fin de la soirée [127]. L’Autriche était devenue une province allemande [128]. Göring qui, avant les événements déclenchés par l’entrevue de Berchtesgaden, avait été l’un des plus farouches partisans de cette réunion s’avoua surpris, tout étonné de la manière dont s’était accompli l’Anschluß [129].




  Aussitôt, l’armée autrichienne prêta serment à Hitler. Puis, contre toute attente, le Gauleiter Josef Bürckel, fidèle « vétéran » du mouvement mais sans liens avec l’Autriche, fut appelé de la Sarre pour réorganiser le NSDAP [130]. Hitler avait conscience de la nécessité de mettre au pas le parti autrichien dans les meilleurs délais et de ne pas le laisser entre les mains d’une direction autrichienne turbulente, indisciplinée et imprévisible.




  Le 14 mars, en milieu de matinée, Hitler quitta Linz pour Vienne. Les vivats de la foule saluaient le passage des limousines – treize voitures de police accompagnant la Mercedes de Hitler – en route vers la capitale, où il arriva, une fois encore retardé, en fin d’après-midi [131]. Sur ordre du cardinal Innitzer, archevêque de Vienne, toutes les églises catholiques de la ville firent sonner leurs cloches en l’honneur de Hitler et accrochèrent à leurs clochers des bannières à la svastika – geste extraordinaire quand on pense au « combat contre l’Église » qui avait fait rage dans le Reich au cours des années précédentes [132]. Si l’on en croit un journaliste suisse qui en fut témoin, les scènes d’enthousiasme « défiaient toute description [133] ». « Dire que les foules qui acclamèrent [Hitler] le long de la Ringstraße déliraient de joie relève de la litote », commenta un observateur anglais [134]. En réponse aux cris incessants de la foule qui scandait, « nous voulons voir notre Führer », Hitler apparut à maintes reprises au balcon de l’hôtel Impérial [135]. Keitel, dont la chambre donnait sur la rue, ne put s’endormir à cause de la clameur [136].




  Le lendemain 15 mars, par un beau temps de printemps, Hitler prit la parole devant une foule en délire, estimée à quelque deux cent cinquante mille personnes, rassemblée sur la Heldenplatz, à Vienne. Depuis trois jours, le parti nazi viennois attendait avec impatience son arrivée dans la capitale [137]. Ses militants avaient eu le temps d’achever les préparatifs. Les ateliers avaient reçu l’ordre de fermer leurs portes (mais les employés seraient payés – histoire de les dédommager des heures passées à attendre le discours de Hitler) ; beaucoup d’usines ou de bureaux avaient battu le rappel de leurs employés pour aller écouter en groupe le discours historique ; les écoles étaient fermées depuis samedi ; les Jeunesses hitlériennes et les jeunes filles du Bund deutscher Mädel affluèrent en cars de tous les coins de l’Autriche ; les formations du parti étaient venues en force [138]. Malgré l’organisation, l’enthousiasme débordant de la foule immense était indéniable, et contagieux. Apeurés, les moins enthousiastes avaient déjà été réduits au silence par les brutalités des hordes nazies, qui, depuis le week-end, exploitaient leur triomphe pour infliger de terribles raclées, voler et piller à volonté, mais aussi par les premières rafles (entre dix et vingt mille, dès les premiers jours) orchestrées par Himmler et Heydrich, arrivés à Vienne le 12 mars [139].




  Dans son discours, Hitler fit une allusion de mauvais augure à la « nouvelle mission » des « marches orientales (Ostmark) du peuple allemand » (tel serait désormais le nom de l’Autriche, pays naguère indépendant), appelé à servir de « rempart » contre les « assauts de l’Est [140] ». Sous un délire d’acclamations qui dura plusieurs minutes, il termina en proclamant, « devant l’Histoire, l’entrée de [sa] patrie dans le Reich allemand [141] ».




  Après avoir assisté à un défilé militaire dans l’après-midi, Hitler eut une audience brève, mais importante, arrangée par Papen avec le primat d’Autriche, le cardinal Innitzer [142], qui assura Hitler de la loyauté des catholiques autrichiens, soit de l’écrasante majorité de la population [143]. Trois jours plus tard, avec six autres évêques et archevêques autrichiens, il apposa sa signature sur une déclaration de soutien sans réserve et de bénédiction du nouveau régime, les prélats se disant convaincus que, « par les actions du mouvement national-socialiste, seraient parés les dangers du bolchevisme sans dieu, qui détruirait tout [144] ». Le cardinal Innitzer ajouta de sa main : « Heil Hitler [145]. »




  En début de soirée, Hitler quitta Vienne en avion pour Munich afin de retourner le lendemain à Berlin et d’y être accueilli une nouvelle fois « en héros [146] ». Deux jours après, le 18 mars, le Reichstag, convoqué précipitamment, entendit de sa bouche le récit des événements qui avaient conduit, suivant ses dires, à l’« accomplissement de la mission historique suprême [147] ». Puis il prononça la dissolution du Reichstag et fixa les nouvelles élections au 10 avril. Le 25 mars, à Königsberg, il commença ce qui devait être sa dernière campagne « électorale », faisant six de ses quatorze grands discours dans l’ancienne Autriche [148]. Dans les deux parties du Reich élargi, l’appareil de propagande donna une fois de plus sa pleine mesure. Interdiction fut signifiée à la presse d’employer le mot ja dans tout autre contexte que celui du plébiscite [149]. Lorsque les résultats furent proclamés, le 10 avril, 99,08 % des électeurs du « vieux Reich » et 99,75 % de l’« Autriche » avaient voté « oui » à l’Anschluß et à la « liste du Führer » [150]. Le ministère de la Propagande de Goebbels se félicita de son travail : « Un score de près de 100 % est en même temps une marque d’honneur pour tous les propagandistes », conclut-il [151].




  Du point de vue de Hitler, c’était un résultat quasi parfait. Quels que fussent les effets de la manipulation, du truquage des urnes et des pressions en tous genres, l’action de Hitler avait sans conteste reçu un soutien massif [152]. Une fois encore, un triomphe de politique extérieure avait consolidé sa position intérieure comme à l’étranger. Pour la grande masse du peuple allemand, Hitler était apparu de nouveau comme un homme d’État doué d’exceptionnels talents de virtuose. Quant aux dirigeants des démocraties occidentales, cela ne fit qu’amplifier leurs inquiétudes sur l’instabilité croissante de l’Europe centrale.




  L’aventure autrichienne était terminée. D’autres projets occupaient déjà Hitler. Quelques jours après son retour de Vienne, il se penchait sur des cartes en compagnie de Goebbels. « Maintenant, c’est d’abord au tour de la Tchéquie (Tschechei), nota le ministre de la Propagande. […] Et sans pitié (rigoros), à la prochaine occasion. […] Le Führer est prodigieux. […] Un vrai génie. Il passe maintenant des heures penché sur la carte et rumine. Il est émouvant, quand il dit qu’il veut connaître personnellement le grand Reich des Teutons [153] (Germanen). »




  Pour Hitler comme pour le IIIe Reich, l’Anschluß fut une ligne de partage des eaux. La toile de fond en avait été une crise intérieure. Mais pratiquement du jour au lendemain la menace persistante de l’affaire Blomberg et Fritsch avait été désamorcée par un triomphe tel que Hitler n’en avait encore jamais connu. La ferveur de l’accueil reçu lors de sa grandiose entrée à Vienne, et surtout son retour à Linz avaient fait une forte impression au dictateur allemand. L’ivresse des foules lui avait donné le sentiment d’être un dieu. L’improvisation rapide de l’Anschluß sur place, accomplissement d’un rêve qu’il caressait depuis ce temps lointain où il était un jeune partisan de Schönerer, lui prouva une fois de plus – c’est du moins ce qu’il en conclut – qu’il pouvait faire tout ce qu’il voulait. Apparemment, son instinct ne le trompait jamais. Les « puissances » occidentales étaient impuissantes. Sur la scène intérieure, les incrédules et les sceptiques se révélaient comme toujours faibles et dans l’erreur. Il n’y avait personne pour se mettre en travers de son chemin.




  Comme l’écrivit plus tard Papen, « Hitler avait accompli l’Anschluß par la force ; en dépit de toutes les mises en garde et prophéties, ses méthodes s’étaient révélées les plus directes et les plus efficaces. Non seulement il n’y avait pas eu de conflit armé entre les deux pays, mais aucune puissance étrangère n’avait jugé bon d’intervenir. Les pays étrangers adoptèrent la même attitude passive qu’envers la réintroduction de la conscription en Allemagne et la remilitarisation de la Rhénanie. Le résultat fut que Hitler devint imperméable aux conseils de tous ceux qui souhaitaient le modérer dans sa politique étrangère [154] ».




  Avec l’Anschluß, Hitler avait créé la « grande Allemagne » (Großdeutschland), qui intégrait maintenant son pays natal. Comme l’indique le passage du journal de Goebbels cité précédemment, il était de nouveau impatient. Jadis, il s’était considéré comme le « tambour », ouvrant la voie au « grand chef » qui devait suivre. Puis il en était arrivé à se considérer comme le « grand chef » qui reconstruisait l’Allemagne et « nationalisait » les masses en vue du futur grand conflit. Vivrait-il assez longtemps pour voir la création du grand Reich teutonique qui rassemblerait tous les Allemands et dominerait le continent européen ? Il en avait douté. Peut-être faudrait-il plus tard un nouveau « grand chef » pour mener à bien cette tâche. Mais, depuis 1936, il en était sûr, l’Europe était « en mouvement » ; le conflit ne se ferait plus attendre longtemps. À la fin de 1937, il envisageait l’expansion dans un avenir prévisible. L’Anschluß lui suggérait maintenant que le grand Reich teutonique n’était pas nécessairement un projet à long terme. Il pourrait le créer lui-même. Mais il fallait faire vite. L’intégration de l’Autriche avait sérieusement affaibli la Tchécoslovaquie – cet État slave qu’il avait détesté depuis sa fondation et qui, de surcroît, était allié avec l’ennemi juré bolchevique et avec la France. L’étape suivante s’annonçait : celle de la domination allemande du continent européen.




  L’Anschluß ne fut pas simplement le moteur de l’expansion à l’étranger. Il donna aussi un formidable élan à l’offensive contre les « ennemis de l’intérieur ». Les premiers arrivés à Vienne avaient été Himmler et Heydrich. La répression fut féroce, pire encore qu’elle n’avait été en Allemagne à la suite de la prise du pouvoir par les nazis en 1933. Les dossiers de la police autrichienne tombèrent immédiatement entre les mains de la Gestapo. Les partisans du régime déchu, mais surtout les socialistes, les communistes et les Juifs – raflés sous l’égide de l’étoile montante du département juif du SD, Adolf Eichmann – furent placés par milliers en « détention préventive [155] ».




  Beaucoup d’autres Juifs furent houspillés, battus et torturés et subirent des épreuves horrifiques entre les mains des brutes nazies multipliant les pillages et les saccages. Les boutiques juives furent mises à sac à volonté. Dans la rue, les Juifs se faisaient dépouiller en plein jour de leur argent, de leurs bijoux et de leurs manteaux de fourrure. Des groupes de Juifs, hommes et femmes, jeunes ou vieux, furent arrachés de force à leurs bureaux, leurs magasins ou leurs domiciles et obligés de récurer les trottoirs en « escouades de nettoyage » placées sous la garde de leurs tortionnaires et sous la surveillance de badauds qui hurlaient « enfin du boulot pour les Juifs », les frappaient, les arrosaient d’eau froide et sale, et les soumettaient sans pitié à toutes les formes d’humiliation possibles et imaginables [156].




  La fureur accumulée de la populace nazie menaça d’exploser en un véritable pogrome de grande ampleur. G.E.R. Gedye, de longue date correspondant à Vienne du Daily Telegraph, a décrit cette atmosphère terrible : « Alors que je traversai le Graben [l’une des artères principales du centre de Vienne] pour rejoindre mon bureau, le flot brun inondait les rues. C’était un indescriptible sabbat de sorcières : des troupes d’assaut, pour beaucoup à peine sortis de l’école, avec des cartouchières et des carabines, le seul autre signe d’autorité étant les brassards à la croix gammée, marchaient côte à côte avec des renégats de la police, des hommes et des femmes hurlant et criant hystériquement le nom de leur chef, embrassant les agents de police et les entraînant dans les flots tourbillonnants de cette humanité, des camions emplis de SA serrant dans leurs bras des armes longtemps dissimulées, klaxonnant furieusement, tâchant de se faire entendre au-dessus du vacarme, des hommes et des femmes bondissant, hurlant et dansant à la lumière des torches fumantes qui commencèrent bientôt à faire leur apparition, le tout dans un bruit infernal où se mêlaient les cris de “À bas les Juifs ! Heil Hitler ! Heil Hitler ! Sieg Heil ! À mort les Juifs [157] !”… »




  « L’Hadès avait ouvert ses portes et libéré ses esprits les plus vils, les plus méprisables et impurs », observa l’éminent dramaturge et écrivain Carl Zuckmayer, dont les œuvres étaient interdites en Allemagne depuis 1933. À ses yeux, Vienne s’était transformée « en un cauchemar de Jérôme Bosch [158] ».




  Un jeune Juif de dix-sept ans rapporta ensuite son expérience, quelques semaines seulement après avoir été dans la foule en liesse qui prenait plaisir à boire, à danser et à s’amuser à l’occasion du carnaval : « Je me précipitai à la fenêtre et regardai dans la Nussdorferstrasse […]. Le premier camion apparut bientôt, bondé d’hommes hurlant et criant. Une immense croix gammée flottait au-dessus d’eux […]. Nous pouvions maintenant comprendre ce qu’ils hurlaient : Ein Volk, ein Reich, ein Führer ! scandaient-ils en chœur ; puis le Ju-da-verr-rrecke ! [« mort aux Juifs ! »]. J’y étais encore [à la fenêtre] lorsque j’entendis un cri étranglé au-dessous de moi. Je me penchai et vis un policier autrichien, le bras gauche de son uniforme vert déjà orné de la croix gammée, qui, la matraque à la main, frappait à coups redoublés un homme recroquevillé à ses pieds. Je reconnus immédiatement le policier. Je le connaissais depuis toujours [159]. »




  Par milliers, les Juifs tentèrent de fuir. Ils affluèrent en masse dans les gares de chemins de fer, essayant de partir pour Prague. Ils se faisaient dépouiller des rares biens qu’ils pouvaient emporter par des escouades d’hommes munis du brassard à la croix gammée. Attroupés dans les gares, ils « confisquaient » à leur guise, faisant irruption dans les compartiments des trains pour en faire sortir de force des victimes arbitrairement choisies, qu’ils rudoyaient et internaient. Ceux qui partirent par l’express de nuit de 23 h 15 crurent un temps avoir réussi à s’échapper. Mais ils furent refoulés à la frontière tchèque. Leur épreuve ne faisait que commencer. D’autres tentèrent de fuir par la route. Bientôt, les routes qui menaient à la frontière tchèque furent embouteillées, encombrées de voitures abandonnées : comprenant que les autorités tchèques refoulaient les réfugiés à la frontière, leurs occupants se dirigeaient vers les bois pour essayer de franchir la frontière illégalement à pied [160].




  Pour beaucoup, il n’y avait qu’une issue. Dans la communauté juive de Vienne, ces jours terribles connurent une épidémie de suicides [161]. Les « nouvelles » occasions ouvertes en Autriche réveillèrent la campagne pour extirper les « ennemis du peuple », qui s’était calmée en Allemagne au début des années 1930 pour amorcer un regain en 1937. La campagne radicalisée allait être très vite réimportée vers le « vieux Reich », avec la nouvelle et horrifiante vague d’antisémitisme de l’été 1938 et – en coulisses, mais encore plus sinistre – l’implication toujours plus grande des SS dans la recherche de solutions à la « question juive [162] ».




  Après les tremblements de l’affaire Blomberg et Fritsch, la position intérieure de Hitler était maintenant plus solide que jamais. Son autorité était absolue. Dans le corps des officiers de l’armée de terre, le sort réservé à Fritsch avait suscité une profonde colère, mais le triomphe de l’Anschluß les laissait démunis. Chez une poignée d’officiers, avaient été semées les graines de la résistance qui allait finalement germer et déboucher sur la conspiration qui faillit coûter la vie à Hitler, le 20 juillet 1944. À ce stade, cependant, la rancœur et l’animosité visaient surtout Himmler, Heydrich et Göring, non pas Hitler. Et ils voyaient bien qu’il n’existait pas de forces capables d’accomplir un putsch puisque, suivant les mots du général de division Friedrich Olbricht, le « peuple [était] derrière Hitler [163] ». L’accueil réservé aux troupes allemandes sur les routes autrichiennes ne leur avait pas non plus échappé. En ce qui concernait l’Anschluß, l’immense majorité des officiers partageaient les sentiments de la population : ils ne pouvaient que l’approuver et – fût-ce en rechignant – admirer le dernier triomphe de Hitler.




  Parmi les masses, le « miracle allemand » engendré par Hitler provoqua un « accès primaire d’enthousiasme », sitôt qu’il apparut clairement que les puissances occidentales resteraient une fois de plus les bras croisés et que « notre Führer s’en était tiré sans effusion de sang [164] ». C’est la dernière fois que les Allemands – auxquels étaient maintenant venus s’ajouter leurs cousins de l’Est dont la désillusion rapide eut tôt fait de dissiper l’euphorie avec laquelle nombre d’entre eux avaient initialement accueilli Hitler [165] – allaient sentir se dissiper aussi rapidement la menace de guerre à la faveur d’un coup de politique étrangère accompli en quelques jours et présenté comme un « fait accompli ». La crise suivante, celle des Sudètes, allait durer des mois et plonger la population dans une quasi-panique face aux risques de guerre. Et si Hitler était parvenu à ses fins, il y aurait eu la guerre.




  II




  Avec la crise tchécoslovaque de l’été 1938, l’expansionnisme de l’Allemagne se hissa sur un nouveau plan. Sur plusieurs points significatifs, cette crise différait de celles qui l’avaient précédée. Jusqu’à l’Anschluß, les grands triomphes de politique étrangère avaient été en accord avec les espérances révisionnistes et nationalistes de tous les puissants intérêts du Reich, et tout spécialement avec ceux de l’armée. Le retrait de la Société des Nations en 1933, le rétablissement du service militaire pour tous en 1935, la remilitarisation de la Rhénanie en 1936 et probablement aussi l’Anschluß eussent été à l’époque les objectifs de n’importe quel gouvernement nationaliste en Allemagne. Les méthodes – que l’armée, les Affaires étrangères et d’autres regardaient souvent de travers – avaient été hitlériennes. C’est Hitler qui avait décidé du moment, lui seul qui avait choisi de passer à l’action. Mais à chaque fois il avait trouvé des appuis solides, ainsi que quelque hésitation, parmi ses conseillers. Et, à chaque fois, il reflétait divers courants d’expression révisionnistes. L’immense popularité de ses triomphes dans toutes les sections de l’élite politique et parmi les masses témoignait du consensus sous-jacent autour du révisionnisme. De plus, toutes les crises antérieures avaient été de courte durée. À chaque fois, la tension avait été éphémère, le succès rapidement acquis. Et à chaque fois, la jubilation populaire avait été en partie une expression de soulagement parce que les puissances occidentales n’étaient pas intervenues et que la menace d’une nouvelle guerre – perspective qui faisait frémir d’horreur la plupart des citoyens ordinaires – avait été conjurée. La popularité et le prestige qu’en retira Hitler venaient largement de ses « triomphes sans effusion de sang [166] ». En réalité, on l’a vu, les risques d’intervention alliée étaient demeurés faibles, même pour s’opposer à la remilitarisation de la Rhénanie. À chaque fois, la faiblesse et les divisions des puissances occidentales avaient permis à Hitler de réaliser ses coups de force sans faire couler le sang.




  Pour la première fois, pendant l’été 1938, et même si la nouveauté échappa aux puissances occidentales, la politique étrangère de Hitler alla au-delà du révisionnisme et de l’intégration nationale. Si, en public, il affectait de s’inquiéter du sort des Allemands des Sudètes [167], les groupes dirigeants en Allemagne n’avaient pas le moindre doute sur les intentions de Hitler, parfaitement claires depuis les propos qu’il avait tenus lors de la « réunion Hoßbach » : son but n’était pas simplement d’intégrer le territoire des Sudètes au Reich, mais de détruire l’État tchécoslovaque. À la fin du mois de mai, il avait exposé à grands traits cet objectif aux chefs de l’armée de terre et son calendrier. L’exécution de ce projet était synonyme de guerre : certainement avec la Tchécoslovaquie et, probablement, avec les puissances occidentales. Ils furent un certain nombre à le penser, bien que Hitler prétendît le contraire. Le doute n’était plus permis : Hitler voulait effectivement la guerre. « Vive la guerre, même si elle doit durer de deux à huit ans », allait-il déclarer en septembre, au faîte de la crise, au chef des Sudètes Konrad Heilein [168]. « Chaque génération doit avoir connu la guerre à un moment ou à un autre », se souvint de l’avoir entendu déclarer à cette époque son aide de camp Fritz Wiedemann [169]. Quelles que fussent les mises en garde, il était aussi prêt à la guerre (même s’il ne l’estimait pas probable à ce stade) contre la Grande-Bretagne et la France.




  La témérité qui le poussait à courir à la catastrophe en prenant le risque (à leur avis) totalement inutile d’une guerre contre les puissances occidentales, que l’Allemagne, pensaient-ils, ne pouvait gagner compte tenu de son état de préparation, consternait et horrifiait quelques-uns de ceux qui savaient à quoi pensait Hitler.




  Ce n’était pas la perspective de détruire la Tchécoslovaquie qui les indisposait. L’État fondé en 1918 sur les ruines de l’Empire des Habsbourg avait défendu sa démocratie malgré la présence de minorités allemandes, hongroises, polonaises et ruthènes aux côtés des Tchèques et des Slovaques (même si, depuis l’accession de Hitler au pouvoir en Allemagne, la minorité ethnique allemande, forte de plus de trois millions d’âmes, s’était révélée de plus en plus turbulente). Le pays avait une solide base industrielle et avait élargi ses capacités de défense au point que son armée était considérée comme une force avec laquelle il fallait compter. Comme, par ses longues frontières nord et sud, elle était limitrophe de l’Allemagne, de l’Autriche, de la Hongrie, de la Roumanie et de la Pologne, l’accent mis sur la défense était peu surprenant. La Tchécoslovaquie comptait sur le soutien des ennemis jurés de l’Allemagne – pas simplement la France, mais aussi l’Union soviétique –, et le communisme avait de nombreux adeptes dans le pays. Aux yeux des nationalistes allemands, la Tchécoslovaquie était forcément une source d’irritation majeure occupant une zone stratégiquement cruciale. Si l’on ajoute à cela les préjugés antislaves, il ne restait pas grand-chose pour soutenir une démocratie hostile au Reich et dont la destruction aurait des avantages considérables pour la domination économique et militaire de l’Allemagne en Europe centrale. Dès 1937, l’armée avait mis au point les plans d’une attaque préventive contre la Tchécoslovaquie – le « Plan vert » – pour empêcher les Tchèques d’intervenir par l’est si leurs alliés français attaquaient le Reich par l’ouest [170]. La perspective d’une guerre avec les Français, prise très au sérieux au milieu des années 1930, s’étant effacée, le « Plan vert » avait été amendé un mois après la « réunion Hoßbach » afin de tenir compte des circonstances probables dans lesquelles la Wehrmacht pourrait envahir la Tchécoslovaquie afin de résoudre le problème de l’« espace vital [171] ».




  En termes économiques, aussi, la chute de la Tchécoslovaquie était une perspective alléchante. Göring, son équipe du Plan quadriennal et les chefs de l’industrie et des armements regardaient quant à eux d’un œil cupide les matières premières et les usines d’armements tchécoslovaques. Les problèmes propres à une économie si fortement engagée dans la production d’armements, mais encore largement tributaire de coûteuses importations de produits alimentaires et de matières premières, confrontée à une pénurie de plus en plus aiguë de main-d’œuvre et à un secteur agricole à la limite de ses capacités, prenaient des proportions alarmantes. D’innombrables rapports l’indiquaient [172]. Les pressions économiques plaidant pour l’expansion s’accordaient parfaitement avec les objectifs de politique de puissance des dirigeants du régime. Ceux qui avaient prôné une autre stratégie économique, à commencer par Schacht naturellement, avaient maintenant perdu toute influence. La figure dominante était celle de Göring. Et dans ses rêves de domination du sud-est de l’Europe, l’acquisition de la Tchécoslovaquie était manifestement cruciale.




  En revanche, ce n’est ni la stratégie militaire ni la nécessité économique qui imposèrent une crise tchèque en 1938. Il est vrai que Beck, le chef d’état-major, pouvait déclarer fin mai 1938 que la « Tchéquie, sous la forme que lui a donnée le diktat de Versailles, est intolérable pour l’Allemagne », en sorte qu’il « faut trouver un moyen d’éliminer cette source de danger pour l’Allemagne, si nécessaire via une solution militaire ». Au sein de l’armée, il n’en conduisit pas moins l’opposition à une initiative catastrophique qui ne pouvait qu’entraîner le Reich dans un conflit avec l’ouest [173]. Göring, qui était apparu comme l’adversaire le plus implacable du gouvernement autrichien au cours de la crise de l’Anschluß et qui, par sa rapacité, ne le cédait à personne, partageait les pressentiments de Beck et réclamait des puissances occidentales des concessions territoriales en Tchécoslovaquie afin d’éviter la catastrophe que serait une guerre avec la Grande-Bretagne. Peu étaient plus impatients que lui de voir la fin de l’État tchèque. Mais ses vues sur la manière dont cette fin devait intervenir – liquidation progressive à travers des pressions sans relâche – étaient plus proches de celles des nationaux-conservateurs que de l’intention de Hitler, qui comptait bien y parvenir dans un proche avenir en recourant à la force des armes. La perspective d’une guerre avec la Grande-Bretagne devenant de plus en plus probable, les ardeurs de Göring allaient même se refroidir. Au plus fort de la crise, il prônerait la paix à Munich plutôt que l’agression militaire contre les Tchèques, qui avait les préférences de Hitler. Cela ne devait pas renforcer sa position de conseiller de politique étrangère auprès d’un Hitler déçu. Son influence politique ne devait plus jamais être aussi forte après Munich [174].




  C’est la vision d’une catastrophe nationale qui mena, pour la première fois, à l’émergence timide de courants significatifs d’opposition à la folie de Hitler. À la tête de l’armée (qui n’avait toujours pas digéré le scandale Fritsch), aux Affaires étrangères et dans d’autres hautes instances, furent alors plantés les germes de la résistance chez ceux qui étaient certains que le régime conduisait le pays droit à la catastrophe [175]. Dans l’armée, les principaux opposants à la politique de hauts risques de Hitler allaient être le général Beck, qui démissionna de son poste de chef d’état-major dans le courant de l’été, et l’amiral Wilhelm Canaris, chef de l’Abwehr [176] (responsable de la défense militaire). Parmi les diplomates, le secrétaire d’État Ernst von Weizsäcker fut au premier rang des adversaires de la politique ardemment soutenue par son supérieur immédiat, le ministre des Affaires étrangères von Ribbentrop [177]. Parmi les civils qui savaient de l’intérieur ce qui se tramait, Carl Goerdeler, l’ancien commissaire aux prix du Reich, mit à profit ses nombreux contacts à l’étranger pour prévenir des objectifs de Hitler [178].




  Il n’y avait pas non plus la moindre pression populaire pour une aventure étrangère, a fortiori si on la croyait de nature à provoquer une guerre avec les puissances occidentales. Parmi les Allemands ordinaires, exclus des délibérations dans les hautes sphères qui maintinrent l’Europe sur la plus ténue des cordes raides entre la guerre et la paix au mois de septembre, la crise tchécoslovaque, qui avait traîné en longueur à la fin du printemps et en été, avait laissé aux craintes de la guerre le temps de prendre de l’ampleur. La tension aiguë provoqua ce que d’aucuns ont appelé une « véritable psychose de guerre [179] ». Pour autant, ils ne portaient pas les Tchèques dans leur cœur et la propagande incessante sur leurs prétendues persécutions de la minorité allemande n’était pas sans impact. Certains croyaient effectivement à une agression, même si ces sentiments étaient largement limités aux jeunes Allemands les plus crédules qui n’avaient pas connu la guerre mondiale. Le sentiment le plus largement partagé était le désir fervent d’éviter la guerre et de préserver la paix. Pour la première fois, se manifesta un soupçon de défiance à l’égard de la politique de Hitler. La plupart comptaient sur lui pour préserver la paix, et non pas plonger l’Allemagne dans une nouvelle guerre [180].




  Parmi les hommes de pouvoir et d’influence, le plus farouche partisan d’une guerre pour détruire la Tchécoslovaquie était le nouveau ministre des Affaires étrangères, Joachim von Ribbentrop, personnalité aux antipodes de son prédécesseur conservateur, von Neurath. Ribbentrop était avide de marquer la diplomatie de son empreinte et de compenser l’embarras qui avait été le sien lorsque, largement du fait de Göring, il s’était retrouvé sur la touche à Londres et n’avait pu jouer aucun rôle dans le triomphe autrichien orchestré par son ennemi juré dans le domaine de la politique extérieure [181]. C’est lui qui fut le principal soutien de Hitler au cours de ces mois. Sa haine de la Grande-Bretagne – ce pays qui l’avait repoussé avec mépris et tourné en ridicule – et sa dévotion servile pour le Führer firent de lui le plus extrémiste des faucons, un foudre de guerre qui ne le cédait à personne, sinon à Hitler lui-même. Lorsqu’il n’excitait pas directement le Führer, il faisait son possible pour étayer la conviction que, le jour venu, la Grande-Bretagne ne se battrait pas, que la guerre resterait localisée. Le secrétaire d’État von Weizsäcker était certain de l’influence pernicieuse de Ribbentrop sur Hitler à cet égard. À la mi-août, lorsque Weizsäcker contredit l’affirmation de Ribbentrop suivant laquelle les puissances occidentales ne feraient rien, le ministre des Affaires étrangères répliqua que « le Führer n’avait jamais commis d’erreur jusque-là ; ses décisions et ses actions les plus difficiles (l’occupation de la Rhénanie) étaient déjà derrière lui. Il fallait croire à son génie, comme lui, Ribbentrop, y croyait, fort de longues années d’expérience ». Il espérait que Weizsäcker serait lui aussi capable d’une « pareille foi aveugle ». Le secrétaire d’État allait regretter plus tard de ne pas partager cette foi, et les faits devaient alors lui donner tort [182].




  Malgré l’influence de Ribbentrop, cependant, nul ne pouvait douter que Hitler était l’instigateur et le maître d’œuvre de la crise qui conduisit l’Europe au seuil de la guerre au cours de l’été 1938. Et alors que dans les crises précédentes il avait choisi d’improviser et d’agir en toute hâte, il imagina à dessein une escalade du conflit sur plusieurs mois.




  Jusqu’en 1938, les initiatives de Hitler en matière de politique étrangère avaient été audacieuses, mais pas téméraires. Il avait fait montre d’une intelligence aiguë des faiblesses de ses adversaires, mais aussi d’un instinct sûr pour exploiter leurs divisions et leur incertitude. Il avait su choisir le moment opportun. Son mélange de bluff et de chantage avait fait mouche tout en exploitant à merveille la propagande pour accompagner ses coups. Il était allé plus loin et plus vite que quiconque ne l’avait imaginé pour réviser les conditions du traité de Versailles et bouleverser le règlement diplomatique de l’après-guerre. Du point de vue des puissances occidentales, ses méthodes relevaient, à tout le moins, d’une diplomatie peu conventionnelle : elles étaient grossières, brutales, déplaisantes. Mais ses objectifs étaient clairement en accord avec les revendications nationalistes traditionnelles des Allemands. Jusqu’à l’Anschluß, Hitler était apparu comme un parfait politicien nationaliste. Au cours de la crise des Sudètes, parmi ceux qui étaient prêts à gober la propagande de Goebbels sur les mauvais traitements que les Tchèques infligeaient aux Allemands des Sudètes, ou en tout cas prêts à admettre qu’un autre problème de nationalité appelait une solution, persistait encore quelque sympathie pour les demandes d’intégration au Reich des régions germanophones. Il fallut la crise et son issue pour leur faire comprendre que rien n’arrêterait Hitler. Le sentiment de honte que laissèrent les accords de Munich dans les démocraties occidentales, sitôt dissipé le soulagement d’avoir sauvé la paix, venait en partie de ce qu’elles avaient purement et simplement acheté Hitler pour un temps en sacrifiant la Tchécoslovaquie. Avant d’en arriver là, les hommes d’État occidentaux avaient fait preuve, au cours de l’été, d’une incompréhension croissante de Hitler et de ses objectifs. Les propos de certains, doutant de sa santé mentale, expriment le sentiment des hommes d’État britanniques de l’époque d’avoir affaire à un homme qui avait outrepassé les limites d’un comportement rationnel en matière de politique internationale. Aux yeux de l’ambassadeur de Grande-Bretagne, Nevile Henderson, Hitler avait « perdu la tête » et, obsédé par la guerre, avait « franchi la limite de la folie » [183].




  Ils n’étaient pas très loin du compte. C’est en effet au cours du printemps 1938 que l’obsession d’accomplir sa « mission » de son vivant commença à l’emporter, chez Hitler, sur la froideur des calculs politiques. Comme l’avait noté Goebbels dans un passage déjà cité, Hitler voulait connaître lui-même le « grand Reich teutonique [184] ». Probablement ses soucis de santé et la pensée de sa mort contribuèrent-ils à amplifier son sentiment d’urgence. Sa haine viscérale des Tchèques – héritage de son éducation autrichienne (dans la partie germanophone de l’Empire des Habsbourg régnait une vive hostilité à l’égard des Tchèques) – ajouta une dimension personnelle supplémentaire au besoin de détruire un État tchécoslovaque allié aux ennemis jurés, à savoir l’URSS, à l’est, et la France, à l’ouest. Mais il y allait aussi, comme toujours, de son prestige. Il se sentait humilié et embarrassé des retombées diplomatiques de la soudaine mobilisation de l’armée tchèque au mois de mai (on crut généralement, mais à tort, à une réponse aux premières initiatives menaçantes de l’Allemagne [185]). Celle-ci le renforça à tout le moins dans la décision d’agir vite pour écraser la Tchécoslovaquie à l’automne [186]. Enfin, le sentiment de son infaillibilité était sorti massivement renforcé du triomphe de l’Anschluß : il s’en remettait toujours plus à sa volonté et se montrait de moins en moins disposé à écouter les conseils en sens contraire. Qu’il ait eu invariablement raison jusqu’ici dans son appréciation de la faiblesse des puissances occidentales, généralement contre ses conseillers militaires et diplomatiques partisans de la prudence, avait achevé de le convaincre qu’une fois de plus il voyait clair. En 1937, il avait appris à mépriser la force et la volonté de se battre de la Grande-Bretagne, qui avait rejeté ses avances, et de la France, déchirée par ses divisions internes. En partie sous l’influence de Ribbentrop, qui l’y avait en tout cas grandement encouragé, ses vues s’étaient durcies au point qu’il avait maintenant le sentiment que les puissances occidentales ne feraient rien pour défendre la Tchécoslovaquie. En même temps, cela le conforta dans sa conviction que la position du Reich par rapport aux puissances occidentales ne pouvait que se dégrader, car, dans leurs inévitables efforts de réarmement, elles commençaient à rattraper l’Allemagne. Rester les bras croisés – c’était là un aspect récurrent de sa façon de penser – n’était pas une solution : ce serait faire le jeu de ses ennemis. Suivant un raisonnement typique de sa part, il en conclut qu’il fallait agir sans délai afin de conserver l’initiative.




  Les divers axes de sa réflexion allaient donc tous dans le même sens : le temps était venu de frapper la Tchécoslovaquie. Tant qu’elle n’aurait pas été éliminée – c’était l’élément stratégique central de l’idée de Hitler –, l’Allemagne ne serait pas capable d’agir à l’est ni à l’ouest. Après avoir adopté des positions de politique étrangère soutenues par la Grande-Bretagne, il était désormais prêt à agir sans celle-ci, voire, si besoin était, contre elle. Malgré les mauvais pressentiments des autres, une guerre contre la Tchécoslovaquie comportait, à ses yeux, peu de risques. Et si les puissances occidentales, contre toute attente, étaient assez folles pour s’engager, l’Allemagne les vaincrait.




  Plus importantes encore que les raisons de la hâte de Hitler à détruire la Tchécoslovaquie sont les raisons pour lesquelles il était alors en mesure de passer outre à des objections de poids, ou de feindre de les ignorer, et de décider d’entraîner l’Allemagne à deux doigts d’une guerre européenne générale. Décisif à cet égard fut le processus, que nous avons suivi, de l’expansion de son pouvoir par rapport aux autres instances du régime, à tel point qu’au printemps 1938 il s’était libéré de toutes les contraintes institutionnelles et avait acquis une suprématie incontestée sur toutes les sections du « cartel du pouvoir [187] ». Les cinq années de régime hautement personnalisé de Hitler avaient eu raison de tout semblant de collégialité dans l’élaboration de la politique. En même temps, cette fragmentation rendit quasiment impossible l’organisation d’une opposition au sein des élites – sans parler des risques pour sa vie ou sa liberté – et renforça démesurément le pouvoir de Hitler. Le champ laissé aux conseils de prudence avait considérablement diminué. Au-dessous de Hitler, se déroulait une guerre hobbésienne et permanente « de tous contre tous » : la rivalité des fiefs de pouvoir caractéristique du régime national-socialiste le consolidait dans son extraordinaire position de source de toute autorité tout en divisant les intérêts personnels et catégoriels des différentes instances du pouvoir (le mouvement, la bureaucratie, l’armée, le grand capital, la police et leurs subdivisions). Seul pivot du régime, Hitler était donc en position de traiter les problèmes, comme en politique étrangère, par des relations bilatérales, proposant ici son appui, le refusant là, et demeurant l’unique arbitre, même quand il préférait, ou se sentait obligé de laisser les affaires suivre leur cours et ses subordonnés s’affronter. C’était moins une stratégie planifiée du « diviser pour mieux régner » qu’une conséquence inéluctable de l’autorité du Führer. Sans la moindre instance de coordination pour unifier la politique, chaque groupe d’intérêt du IIIe Reich ne pouvait prospérer qu’avec la légitimité que donnait l’appui du Führer. Inévitablement, chacun « travaillait donc en direction du Führer » afin de gagner ou de conserver ce soutien, assurant ainsi que son pouvoir continuerait de croître tout en l’encourageant dans ses obsessions idéologiques.




  L’inexorable désintégration des structures cohérentes du pouvoir ne fut donc pas seulement un produit du culte envahissant du Führer, réfléchissant et embellissant la suprématie absolue du Führer. Elle fut aussi au fondement du mythe du chef omniscient et infaillible, à qui rien n’échappe, au point de l’élever au rang de principe même du gouvernement. En cours de route, on l’a vu, Hitler avait de surcroît totalement assimilé le culte du Führer. Il était désormais le premier à croire avec ferveur à son infaillibilité et à son destin. Ce n’était pas de bonnes prémices pour des décisions rationnelles.




  La soumission de toutes les sections du régime à l’essor de ce culte, le fait que même les critiques intérieures les plus véhémentes du parti ou de la Gestapo épargnaient toujours Hitler, et la conscience aiguë de l’immense popularité du « grand chef » conjuguaient leurs effets. À l’été 1938 – la première fois que firent surface des inquiétudes profondes sur le cours de sa politique –, il était donc devenu extraordinairement difficile d’envisager de lui retirer son soutien, a fortiori de s’engager dans quelque forme d’opposition que ce soit.




  En tout état de cause, gardons-nous d’exagérer l’ampleur de l’opposition aux plans d’offensive contre la Tchécoslovaquie. De l’intérieur du régime, seule l’armée était en mesure de bloquer Hitler. Parmi ses chefs, l’affaire Blomberg-Fritsch avait laissé des traces sous la forme de colère, de répugnance et de méfiance. Mais celles-ci visaient moins Hitler lui-même que les chefs de la SS et de la police. Même Beck, de loin le critique le plus véhément du régime parmi les hauts responsables militaires, se donna la peine de souligner, et pas pour des raisons tactiques, que la nécessaire résistance aux méthodes des SS et des « gros bonnets » corrompus du parti était un « combat pour le Führer » et qu’il fallait à tout prix éviter même la « plus infime présomption de tout ce qui pourrait ressembler à un complot » contre lui [188].




  À la suite du changement de février 1938, la position de l’armée vis-à-vis de Hitler s’était affaiblie. D’« élite de pouvoir », ses chefs s’étaient transformés en une « élite fonctionnelle » : une auxiliaire du pouvoir de Hitler plutôt que l’« État à l’intérieur de l’État » qu’elle avait effectivement été depuis l’époque de Bismarck [189]. L’Anschluß n’avait fait ensuite que consolider la suprématie de Hitler. Lorsque arriva l’été 1938, quelles que fussent les inquiétudes quant aux risques de guerre avec les puissances occidentales, les chefs des forces armées étaient eux-mêmes divisés. Dans le commandement suprême de la Wehrmacht, Hitler pouvait compter sur le soutien inconditionnel de Keitel et de Jodl. Il pouvait aussi se fier à Brauchitsch pour mettre l’armée au pas malgré les réserves de certains généraux. Comme toujours, Raeder était sans réserve derrière Hitler et préparait déjà la marine à une éventuelle guerre avec la Grande-Bretagne. Quant à Göring, le chef de la Luftwaffe, il redoutait cette guerre dans laquelle il voyait la négation de sa propre conception de la politique expansionniste de l’Allemagne ; par principe, il ne s’en inclinait pas moins naturellement devant l’autorité supérieure du Führer sur tous les points où son approche divergeait de celle de Hitler. Lorsque Beck se sentit obligé de démissionner de son poste de chef d’état-major, il ne suscita donc aucune vague de protestation dans l’armée de terre, encore moins dans les autres branches de la Wehrmacht. Il préféra s’isoler et nouer des liens avec d’autres individus également isolés et mécontents, au sein des forces armées, des Affaires étrangères et d’autres ministères, qui commençaient à réfléchir aux moyens d’écarter Hitler. Ils avaient bien conscience de nager contre un fort courant. Quels que pussent être les doutes et les inquiétudes, il savait que les élites du pouvoir continuaient de faire bloc derrière Hitler. Ils savaient aussi que dans les masses, malgré la crainte de plus en plus vive de la guerre, Hitler pouvait encore puiser dans d’immenses réserves de soutien fanatique [190]. Les chances que la résistance aboutît n’étaient donc pas nombreuses.




  Ainsi, il n’était guère surprenant que régnât une docilité généralisée et qu’il n’y eût personne pour défier l’autorité de Hitler ni sa politique dangereuse tout au long de l’été, pendant que se déroula la crise. Malgré leurs réserves, toutes les sections de l’élite du pouvoir avaient désormais lié leur destin à celui de Hitler, pour le meilleur ou pour le pire.




  III




  La constellation internationale faisait aussi totalement le jeu de Hitler. Malgré ses traités officiels avec la France et l’Union soviétique, la Tchécoslovaquie était exposée et sans amis. Les hésitations de la France au cours de l’été exprimèrent son désir désespéré d’éviter d’honorer ses obligations envers la Tchécoslovaquie à travers un engagement militaire dont elle ne voulait pas et auquel elle n’était pas préparée. Les Français redoutaient certes une Tchécoslovaquie passée sous contrôle allemand. Mais ils redoutaient plus encore de se trouver entraînés dans une guerre pour défendre les Tchèques [191]. En tout état de cause tracassée par ses bouleversements internes, l’Union soviétique ne pouvait aider à défendre la Tchécoslovaquie que si ses troupes étaient autorisées à traverser le territoire polonais ou roumain – ce qui était exclu [192]. La Pologne et la Hongrie étaient impatientes d’assouvir leurs aspirations révisionnistes aux dépens d’une Tchécoslovaquie démembrée. Après s’être inclinée devant son partenaire de l’Axe en plein essor sur la question capitale de l’Autriche, l’Italie n’avait aucun intérêt évident à soutenir la Tchécoslovaquie [193]. Préoccupée par ses engagements mondiaux et ses problèmes dans diverses parties de son Empire, mais aussi consciente de son manque de préparation militaire à un conflit de plus en plus probable avec l’Allemagne, la Grande-Bretagne désirait à tout prix éviter d’être entraînée prématurément dans une guerre liée au problème des nationalités, et ce pour défendre un pays d’Europe centrale envers lequel aucun traité ne la liait. De plus, les Britanniques savaient que les Français n’étaient pas prêts à aider les Tchèques [194]. Le gouvernement accordait encore à Hitler le bénéfice du doute et voulait croire que ses desseins sur le territoire des Sudètes n’équivalaient pas à un « appétit de pouvoir international » ni ne signifiaient qu’il envisageait une attaque future contre la France et la Grande-Bretagne [195]. En outre, Londres admettait que les Tchèques opprimaient effectivement la minorité allemande des Sudètes [196]. Dès lors, il était inévitable que les Britanniques, avec l’appui des Français, fissent pression sur les Tchèques pour les amener à céder aux exigences de Hitler.




  Outre sa position internationale de plus en plus désespérée, la fragilité intérieure de la Tchécoslovaquie servit grandement Hitler. Les vociférations des Allemands des Sudètes mais aussi les menées des Slovaques qui réclamaient leur autonomie plaçaient le gouvernement tchèque dans une situation impossible. Minée de l’extérieur comme de l’intérieur, la seule nouvelle démocratie du règlement de l’après-guerre qui eût survécu était sur le point d’être lâchée par ses « amis » et dévorée par ses « ennemis ».




  Quelques jours avant que Schuschnigg eut précipité la crise de l’Anschluß, Goebbels avait noté, après des discussions avec Hitler, que la Tchécoslovaquie serait « un jour mise en lambeaux [197] (zerfetzt) ». Alors même qu’il s’employait à rassurer les Tchèques, expliquant qu’il n’était pas question d’action militaire contre eux, Göring déclarait aux Hongrois que le tour de la Tchécoslovaquie viendrait certainement une fois réglée la question autrichienne [198]. À la même époque, si l’on en croit Jodl, Hitler lui-même tint des propos semblables : « Il faudrait commencer par digérer l’Autriche [199] » Quinze jours après l’Anschluß, au cours de discussions à Berlin avec Konrad Henlein, le chef de file des Allemands des Sudètes, Hitler indiquait que la question tchèque serait résolue « sous peu ». En guise de stratégie générale, il prescrivit la formulation d’exigences que Prague ne pourrait satisfaire, ce qui était essentiel pour empêcher le gouvernement tchécoslovaque de céder aux pressions britanniques l’invitant à donner satisfaction aux Allemands des Sudètes [200]. Henlein ne perdit pas de temps et, le 24 avril, au Congrès du parti allemand des Sudètes de Karlsbad (Karlovy Vary), il exposa ses revendications autonomistes [201]. Henlein sortit notamment de sa manche une exigence dont Hitler, fort de sa connaissance de l’État multinational austro-hongrois, était certain qu’elle ne serait jamais acceptée : que l’armée tchécoslovaque se dotât de régiments allemands [202]. En Allemagne même, la stratégie consistait à amplifier la propagande sur la prétendue oppression des Allemands des Sudètes par les Tchèques, quitte à fabriquer de toutes pièces des incidents pour nourrir l’agitation [203]. Sur le plan militaire, Hitler espérait empêcher une intervention britannique et était certain que les Français n’agiraient pas seuls [204]. Dans son optique, un élément de dissuasion essentiel était la construction d’une fortification de béton de six cent quarante kilomètres (qui devait comporter des systèmes antichars « dents de dragon » et des postes de tir, avec plus de onze mille bunkers et abris souterrains renforcés) le long de la frontière occidentale de l’Allemagne – la « ligne Siegfried » – afin d’opposer un obstacle significatif à toute invasion française. L’intérêt que Hitler portait à cette ligne et le caractère d’urgence de l’achèvement des fortifications étaient directement liés au choix de la date pour porter un coup fatal aux Tchèques [205]. À ce stade, à la fin de mars et en avril 1938, Hitler n’avait manifestement pas encore d’échéancier précis pour détruire la Tchécoslovaquie [206].




  Tel était toujours le cas le 21 avril, lorsqu’il demanda à Keitel de préparer les plans d’une action militaire contre la Tchécoslovaquie. Suivant le récit que fit ensuite Keitel de la réunion, Hitler indiqua qu’il faudrait résoudre le problème un jour ou l’autre en raison de l’oppression de la minorité allemande, mais surtout à cause de la position stratégique de la Tchécoslovaquie, qui représentait un immense danger pour le Reich dans l’éventualité de la « grande épreuve de force avec l’Est, non seulement avec les Polonais, mais surtout avec le bolchevisme [207] ». Il avait cependant précisé qu’il n’avait pas l’intention d’attaquer la Tchécoslovaquie dans un proche avenir à moins que l’occasion ne lui en fût offerte par l’évolution de la situation intérieure de ce pays ou par des développements internationaux fortuits. Il faudrait alors agir vite – l’action militaire devrait emporter la décision en quatre jours – afin que les puissances occidentales comprissent l’absurdité d’une intervention [208]. Keitel et Jodl ne montrèrent guère d’empressement à mettre au point le plan des opérations et, le 20 mai, lorsqu’ils finirent par le présenter à Hitler, celui-ci correspondait encore aux intentions de Hitler telles que Keitel les avait comprises un mois plus tôt. « Il n’est pas dans mes intentions d’écraser la Tchécoslovaquie par une action militaire dans l’avenir immédiat », commençait le document [209].




  Entre-temps, Hitler avait eu une réaction de colère en prenant connaissance du mémorandum composé le 5 mai par le chef d’état-major de l’armée de terre, le général Beck, insistant sur l’incapacité de l’Allemagne à gagner une guerre longue et mettant en garde contre les dangers d’une intervention britannique en cas d’action militaire contre la Tchécoslovaquie cette année-là [210]. Signe des divisions au sein des dirigeants de l’armée de terre, pour ne pas dire de la Wehrmacht dans son ensemble, mais aussi du relâchement de leurs liens avec le Führer, Keitel et Brauchitsch avaient décidé, sans consulter Beck, de ne pas soumettre à Hitler les premières parties du mémorandum puisqu’ils savaient qu’il les balaierait d’un revers de main et ne lirait même pas la troisième partie [211]. Hitler se montra encore plus virulent lorsque Göring lui expliqua que les choses n’avaient guère avancé pour la ligne Siegfried (où le chantier avait été placé sous la direction du commandement du groupe de l’armée de terre n° 2, conduit par le général Wilhelm Adam). Il accusa l’état-major général de saboter ses plans, révoqua les chefs de l’armée de terre pour confier le chantier à Fritz Todt, son expert en génie civil qui, depuis 1933, avait orchestré le développement des autoroutes [212]. On a là un exemple de l’arbitraire croissant avec lequel Hitler traitait les chefs de l’armée [213]. En 1942, Hitler n’avait toujours pas oublié ce qu’il appelait l’obstructionnisme de l’armée de terre [214].




  La question de l’attitude de Mussolini envers l’action allemande en Tchécoslovaquie figurait au premier rang de l’ordre du jour de Hitler lors de son voyage officiel en Italie, au début du mois de mai. Trois trains spéciaux, à bord desquels se trouvaient près de cinq cents diplomates, fonctionnaires, chefs du parti, responsables de la sécurité et journalistes, étaient à Rome depuis le 2 mai [215]. Malgré le faste déployé à cette occasion, la visite se déroula moins harmonieusement que celle de Mussolini en Allemagne, en septembre de l’année précédente. Hitler s’irrita d’être reçu non pas par Mussolini, mais par le roi Victor-Emmanuel III. Il se sentit mal à l’aise et déplacé dans les cérémonies de la Cour. Non sans raison, il eut aussi le sentiment d’être traité avec quelque dédain par le roi, la reine et la Cour [216]. Mais le plus dur était encore à venir pour Hitler : après une représentation de Aida, à Naples, et sans avoir été prévenu, il se retrouva à côté du roi, revêtu de son grand uniforme, quand lui-même était toujours en tenue de soirée : avec son bras droit tendu, son bras gauche serré contre son gilet et ses queues-de-pie qui flottaient dans son dos, le temps de passer en revue la garde d’honneur, on aurait dit un maître d’hôtel empêtré dans un restaurant, rapporta son aide de camp Fritz Wiedemann [217]. Furieux, Hitler se déchaîna contre Ribbentrop, qui, à son tour, rechercha un bouc émissaire et congédia le chef du protocole [218].




  Sur le plan diplomatique, également, il y eut des accrocs. Plus maladroit que jamais, Ribbentrop choisit un moment totalement inopportun pour réclamer des Italiens un pacte d’assistance mutuelle dirigé contre la France et la Grande-Bretagne et officialisant les accords de l’Axe. Ciano, pour sa part, n’avait que mépris pour Ribbentrop. Mussolini, qu’un tel pacte intéressait à long terme, déclara à son gendre que Ribbentrop « appartient à la catégorie des Allemands qui font le malheur de l’Allemagne. Il passe son temps à parler à droite et à gauche de faire la guerre, sans avoir en vue d’ennemi particulier ni d’objectif clair ». Il ne fallait pas le prendre au sérieux [219].




  Hitler, par ailleurs, avait beaucoup fait pour dissiper la froideur qui avait d’abord marqué sa visite par son discours de Rome, dans la soirée du 7 mai, où il s’était enthousiasmé pour la « frontière alpine » naturelle, assurant une « séparation claire de l’espace vital des deux nations » [220]. Cette renonciation publique à toute prétention sur le sud du Tyrol n’ajoutait rien à ce que Hitler déclarait depuis le milieu des années 1920. Mais, survenant peu de temps après l’Anschluß, elle était d’autant plus importante pour apaiser les Italiens que Hitler était impatient de les sonder sur la Tchécoslovaquie. De son point de vue, ce fut l’aspect le plus positif de son voyage. Il reçut les observations de Mussolini comme un encouragement à agir contre les Tchèques [221]. Le secrétaire d’État von Weizsäcker observa que l’Italie entendait demeurer neutre dans toute guerre entre l’Allemagne et la Tchécoslovaquie [222]. Dressant le bilan de la visite de Hitler dans une circulaire aux missions diplomatiques allemandes, Ribbentrop déclara : « Pour ce qui est de la question des Sudètes, les discussions indiquèrent sans plus de façons que les Italiens comprennent notre implication dans le destin des Allemands des Sudètes [223]. » Sur le plan diplomatique, Hitler avait obtenu ce qu’il attendait.




  Avant la « crise du week-end » des 20-22 mai, aucun calendrier n’avait été décidé pour une attaque contre la Tchécoslovaquie. Manifestement, néanmoins, Hitler pensait de plus en plus à agir dans un proche avenir. Dès la mi-mai, il avait parlé de résoudre la « question des Sudètes » avant la fin de l’année, puisque la situation internationale risquait de se dégrader par la suite [224]. C’est alors que survint la « crise du week-end [225] ».




  Les 19 et 20 mai, les ambassades de France et de Grande-Bretagne ainsi que le gouvernement de Prague reçurent des rapports faisant état de mouvements des troupes allemandes près de la frontière tchèque. Compte tenu de la virulence de la propagande allemande antitchèque et de la tension qui régnait dans le territoire des Sudètes en raison des élections locales futures, force était de les prendre au sérieux. À ce qui lui apparut comme une menace d’invasion imminente, le gouvernement tchèque réagit en mobilisant partiellement ses réserves militaires, soit près de cent quatre-vingt mille hommes [226]. La tension continua de monter lorsque deux Allemands des Sudètes trouvèrent la mort dans un incident avec la police tchèque. Entre-temps, les assurances explicites que Keitel avait données à l’ambassadeur britannique Henderson – les mouvements n’étaient que des manœuvres printanières de routine – furent reprises par la presse, mettant Ribbentrop hors de lui, furieux que Henderson ne fût pas passé par les circuits diplomatiques pour diffuser l’information. Menaçant, il ajouta que l’Allemagne combattrait comme elle l’avait fait en 1914 si la guerre éclatait [227].




  Cela eut pour effet d’alarmer sérieusement l’ambassadeur britannique, qui s’inquiéta alors d’avoir été induit en erreur par Keitel et redouta que l’invasion allemande de la Tchécoslovaquie ne fût imminente. Dans l’après-midi du samedi 21 mai, Henderson reçut pour instruction du secrétaire britannique aux Affaires étrangères, lord Halifax, de faire savoir à Ribbentrop que les Français étaient tenus d’intervenir en cas d’attaque contre la Tchécoslovaquie et que les Allemands ne devaient pas compter que les Anglais resteraient les bras croisés [228]. La réponse hystérique de Ribbentrop n’était guère rassurante : « Si la France était vraiment folle au point de nous attaquer, cela se solderait peut-être par la plus grande défaite de son histoire, et si la Grande-Bretagne devait s’y associer, nous devrions une fois de plus nous battre jusqu’à la mort [229] » Le dimanche 22 mai, cependant, la reconnaissance britannique sur les frontières n’avait rien donné [230]. Il s’agissait d’une fausse alarme.




  La crise retomba aussi vite qu’elle avait commencé. Mais les réactions à l’étranger, notamment en Grande-Bretagne, allèrent toutes dans le même sens : l’Allemagne avait agi à dessein et Hitler avait dû reculer sous l’effet des pressions [231]. D’après les notes du journal de Jodl – même si elles datent de quelques semaines plus tard – le prestige de l’Allemagne en pâtit aux yeux de Hitler [232]. Il déclara alors, rapporta plus tard Keitel, qu’il n’était pas disposé à tolérer une « telle provocation » de la part des Tchèques et demanda à l’armée de se préparer au plus vite à frapper [233]. Ce n’est pas des suites de la crise que Hitler prit la résolution d’écraser la Tchécoslovaquie avant la fin de l’année : telle était son intention, on l’a vu, dès avant la crise. En revanche, celle-ci accéléra le cours des choses. Le coup porté à son orgueil le renforça dans sa détermination à agir le plus tôt possible. Il ne fallait plus attendre. « Après le 21 mai, il apparut on ne peut plus clairement qu’il fallait résoudre ce problème d’une manière ou d’une autre. Tout nouvel ajournement ne pouvait que rendre la question plus difficile et donc la solution plus sanglante », devait-il observer après coup [234].




  Après quelques jours au Berghof, passés à méditer les conseils de ses chefs militaires estimant que l’Allemagne était mal armée pour une frappe anticipée contre les Tchèques, Hitler regagna Berlin et, le 28 mai, réunit ses principaux généraux avec de hauts responsables du ministère des Affaires étrangères [235]. La veille de la réunion, il avait demandé à Raeder d’accélérer le programme de construction de cuirassés et de sous-marins [236]. La cible était manifestement la Grande-Bretagne, mais Hitler ne s’attendait pas à une guerre avec les Britanniques à propos de la Tchécoslovaquie. Le conflit avec l’Ouest, affirma-t-il le lendemain à la conférence militaire, ne surviendrait pas avant trois ou quatre ans [237]. « Je suis absolument décidé à effacer la Tchécoslovaquie de la carte », déclara-t-il sans détours à ses généraux [238]. Il prétendit ensuite que l’Allemagne était plus forte qu’en 1914 et attira l’attention sur les succès qui s’étaient succédé depuis 1933. Mais il était impossible de se reposer sur ses lauriers. La vie était un combat de tous les instants. Et l’Allemagne avait besoin d’un espace vital en Europe et dans les colonies. Il appartenait à la génération présente de résoudre le problème. La France et la Grande-Bretagne resteraient hostiles à une expansion de la puissance allemande. Dans l’éventualité d’un conflit avec l’Ouest, la Tchécoslovaquie était l’ennemi le plus dangereux de l’Allemagne ; il fallait donc l’éliminer. L’inachèvement des fortifications tchèques, le sous-développement des programmes d’armement britanniques et français et une situation internationale propice étaient autant de raisons d’agir sans délai. Par ailleurs, il fallait accélérer vivement le programme de fortifications à l’ouest en vue de permettre une « entrée éclair en Tchécoslovaquie [239] ».




  Deux jours plus tard, le « Plan vert » était prêt. Dans ses grandes lignes, il n’avait pas changé depuis le dossier préparé au début du mois par Keitel et Jodl. Toutefois, le préambule indiquait désormais : « Ma décision inébranlable est d’écraser la Tchécoslovaquie par une action militaire dans un avenir prévisible. » La note de confirmation de Keitel stipulait que les préparatifs devaient être achevés au 1er octobre au plus tard [240]. À compter de ce jour, Hitler était résolu à « exploiter toute occasion politique favorable » pour atteindre son objectif [241]. Il avait décidé la guerre, s’il le fallait même contre les puissances occidentales [242].




  Le chef d’état-major, Ludwig Beck, répondit le 29 mai et le 3 juin par deux mémorandums très critiques à l’égard des postulats politiques de Hitler concernant la Grande-Bretagne et la France, mais aussi de ses directives opérationnelles pour le « Dossier vert [243] ». Malgré tout, et de même que dans son précédent mémorandum du 5 mai, il rejoignait largement les postulats de base de Hitler quant à la nécessité d’un « espace vital » (même si Beck avait une idée bien plus limitée de ce que cela impliquait) et l’élimination – si nécessaire par la guerre – de l’État tchécoslovaque. Le « point cardinal » de désaccord, pour reprendre sa propre expression, était relatif à la perspective d’une guerre contre la France et la Grande-Bretagne que l’Allemagne, Beck en était convaincu, perdrait [244]. À cette date, Beck travaillait encore dans l’illusion que Hitler était mal conseillé par l’Oberkommando der Wehrmacht (OKW, commandement suprême de la Wehrmacht). Sa principale cible était moins Hitler qu’une structure de commandement à ses yeux mal formée [245]. Mais Beck ne découvrit que peu à peu à quel point il s’était isolé jusque dans le haut commandement de l’armée de terre. Notamment, von Brauchitsch, le chef de l’armée de terre, partageait certes quelques-unes de ses réserves, mais il ne ferait rien qui pût passer pour une remise en cause ou une critique des plans de Hitler [246]. La distance entre Brauchitsch et Beck se creusa. De plus en plus, le chef de l’armée de terre se tourna vers le bras droit de Beck, le général Franz Halder [247].




  Le 13 juin, à Barth, en Poméranie, se retrouvèrent une quarantaine de hauts responsables de l’armée de terre.




  Brauchitsch se fit d’abord le porte-parole de Hitler. Lors d’une réunion matinale, il fit savoir aux officiers assemblés, qui pour la plupart ne savaient encore rien de la directive de Hitler et se laissèrent totalement surprendre, que la décision avait été prise de résoudre le problème tchèque par la force. Dans une situation aussi tendue, Brauchitsch en appela, avec succès, à la loyauté de ses officiers. En fait, Hitler avait voulu cette réunion afin de les tenir au courant de l’affaire Fritsch et de dissiper le malaise provoqué par le sort réservé au très respecté chef de l’armée de terre – une désaffection qui avait persisté et s’était même accrue depuis qu’il avait été totalement disculpé par une cour militaire [248]. Lorsque Hitler arriva, vers midi, l’annonce surprise de Brauchitsch, sur l’imminence de la guerre, l’avait aidé à se sortir de ses difficultés internes. Puis, évoquant habilement la « réhabilitation » de Fritsch – sans pour autant le rétablir dans ses fonctions –, Hitler parvint à désamorcer totalement une possible crise de confiance. Il termina en revenant sur le thème initialement abordé par Brauchitsch : face au danger d’une guerre imminente, il en appela à la loyauté de ses généraux [249]. Ceux-ci se soumirent. Ainsi se révélèrent vains les derniers espoirs que Beck – absent de la réunion – pouvait conserver d’un front commun des responsables militaires contre l’aventure tchèque de Hitler.




  La position personnelle de Beck et la force même de ses arguments opérationnels se trouvèrent sensiblement affaiblis à la mi-juin, lorsque les résultats des kriegspiel – dont l’état-major avait pris l’initiative sans que Hitler ni l’OKW lui demandassent rien – indiquèrent que, contrairement aux sombres pronostics de Beck, la Tchécoslovaquie serait probablement mise à genoux en onze jours, ce qui permettrait d’envoyer rapidement les troupes combattre sur le front occidental [250]. Ses divergences avec Brauchitsch apparurent on ne peut plus clairement à l’occasion de la discussion qui conclut le kriegspiel, dans la seconde quinzaine de juin. Jusqu’au sein de l’état-major général, Beck passait pour un Cassandre avec ses mises en garde excessives [251]. De plus en plus abattu et isolé, Beck alla, au cours de l’été, jusqu’à prôner une démission collective des chefs militaires afin d’obliger Hitler à renoncer puis à se séparer des « extrémistes » responsables d’un aventurisme international très risqué [252]. Le « devoir de soldat » des chefs suprêmes de la Wehrmacht, écrivit-il le 16 juillet 1938, « trouve sa limite au point où leur savoir, leur conscience et leur responsabilité interdisent l’exécution d’un ordre. Si, dans une telle situation, leurs conseils et leurs avertissements ne sont pas entendus, ils ont le droit et le devoir, envers le peuple comme envers l’histoire, de démissionner de leurs postes. Si tous agissent d’une même volonté, le déploiement de l’action militaire est impossible. Ainsi auront-ils épargné à leur Patrie le pire, la destruction (Untergang). […] Les périodes extraordinaires requièrent des actions extraordinaires » [253].




  Il se révéla impossible de rallier Brauchitsch à l’idée d’un ultimatum des généraux à Hitler, alors même que le commandant en chef de l’armée de terre souscrivait largement à l’analyse militaire de Beck et partageait ses craintes d’une intervention occidentale. Le 4 août, devant les généraux les plus haut gradés, Brauchitsch refusa de lire le discours que Beck lui avait préparé. Prenant ses distances vis-à-vis du chef d’état-major général, il laissa Beck lire son mémorandum du 16 juillet, avec son appréciation très pessimiste des suites d’une invasion de la Tchécoslovaquie [254]. La plupart des personnes présentes admirent que l’Allemagne ne pouvait gagner la guerre contre les puissances occidentales. Mais Reichenau, s’autorisant de sa « connaissance personnelle du Führer », déconseilla aux généraux d’opposer un tel argument à Hitler ; une démarche comme celle-ci aurait un effet contraire à celui qu’ils recherchaient. Et le général Ernst Busch demanda s’il appartenait à des soldats de se mêler des affaires politiques. Ainsi que Brauchitsch le reconnut, les généraux présents réprouvèrent les risques d’une guerre à propos de la Tchécoslovaquie. Lui-même observa qu’une nouvelle guerre mondiale sonnerait le glas de la culture allemande. En revanche, il s’avéra impossible de trouver un accord sur les conséquences pratiques à en tirer. Le général Gerd von Rundstedt, l’un des officiers les plus haut gradés et les plus respectés, n’avait aucune envie de provoquer une nouvelle crise entre Hitler et l’armée de terre en contestant une politique risquant de déboucher sur la guerre. Le général Erich von Manstein, commandant la 18e division d’infanterie, qui allait plus tard se distinguer comme un tacticien militaire d’un calibre peu commun, conseilla à Beck de se défaire du poids des responsabilités – qui revenait aux responsables politiques – et de s’engager à plein pour assurer la réussite contre la Tchécoslovaquie [255].




  Si veule fût-il, Brauchitsch n’était manifestement pas le seul qui répugnât à lancer un ultimatum à Hitler. En réalité, les hauts responsables militaires ne purent s’entendre pour l’affronter. Brauchitsch se contenta de faire passer le mémorandum de Beck à Hitler par l’intermédiaire de l’un de ses aides de camp [256]. Lorsqu’il sut comment les choses s’étaient passées, Hitler enragea. Il fit venir Brauchitsch au Berghof et, des heures durant, le sermonna, hurlant si fort que ceux qui se trouvaient sur la terrasse, sous les fenêtres ouvertes de la pièce où il se déchaînait, n’osèrent pas rentrer [257].




  Hitler réagit par une initiative peu orthodoxe : le 10 août, il convoqua au Berghof non pas les plus hauts responsables militaires, mais un groupe choisi d’officiers supérieurs de second rang, ceux qui pouvaient espérer une promotion rapide en cas de conflit. De toute évidence, il espérait gagner de l’influence sur ses chefs d’état-major par l’intermédiaire de leurs subordonnés. Il fut cependant déçu. Sa harangue de plusieurs heures laissa sceptique son auditoire – parfaitement au courant du mémorandum établi par Beck en juillet [258]. Hors de lui parce qu’on s’était permis de douter des fortifications occidentales, il grogna : « Le général Adam a dit que la ligne Siegfried ne tiendrait que trois jours. Elle tiendra trois ans, c’est moi qui vous le dis, si elle est occupée par des soldats allemands [259]. » La crise de confiance entre Hitler et l’état-major général de l’armée de terre avait atteint un seuil grave. En même temps, les officiers réunis étaient partagés, d’aucuns étant de plus en plus critiques à l’égard de Beck [260].




  Cinq jours plus tard, Hitler essaya une fois de plus de contrer les effets du mémorandum de Beck sur les principaux généraux au cours des exercices d’artillerie de Jüterbog, à une petite centaine de kilomètres au sud de Berlin. Il leur resservit de nouveau sa série d’arguments sur l’existence d’une constellation internationale favorable justifiant sa décision de résoudre le problème tchèque par la force en automne. Il ne put cependant dissiper la peur et la conviction que l’Ouest interviendrait pour défendre la Tchécoslovaquie [261]. Beck fit une ultime tentative pour convaincre Brauchitsch de s’opposer fermement à Hitler [262]. Il ne fut pas entendu. Le 18 août, il finit par remettre la démission qu’il avait préparée un mois plus tôt [263], mais se laissa manœuvrer une fois encore. À la demande de Hitler – « pour des raisons de politique étrangère » –, il consentit à ne pas rendre publique sa démission. Ainsi laissa-t-il échapper une dernière occasion de transformer le malaise qui régnait dans l’armée, et dans la population allemande, en une contestation ouverte de la direction politique du Reich, alors qu’il savait que Ribbentrop, et peut-être Himmler, était le seul à soutenir Hitler sans réserve [264]. Beck suivit une trajectoire courageuse vers la résistance mais, dans le courant de l’été 1938, il devint peu à peu, tout au moins en ce qui concerne la stratégie politique, un personnage isolé parmi les responsables militaires. Ainsi qu’il le dit lui-même plusieurs mois après : « Je mis en garde, et finalement je me retrouvai seul [265]. » Paradoxalement, il avait plus qu’aucun autre contribué à donner à Hitler la puissance militaire dont le dictateur était impatient de se servir [266].




  Au milieu de l’été, Hitler était donc assuré de la docilité des militaires, même s’ils appuyaient à contrecœur plutôt qu’avec enthousiasme la perspective d’une guerre contre les Tchèques, et leurs relations étaient tendues et empreintes de méfiance. Et du moment que les généraux restaient dans le rang, sa position était sûre, sa politique incontestable.




  Pour autant qu’elle ait transpiré, sa vision de la situation politique internationale était plus proche de la réalité que celle de Beck et des généraux. Dans la partie de poker politique faite de conjectures et de supputations qui se déroula au cours de l’été, le principal souci des puissances occidentales était d’éviter la guerre à tout prix, tandis que les voisins est-européens de la Tchécoslovaquie étaient avides de profiter d’une guerre mais rechignaient à en prendre les risques. De plus en plus fébrile à mesure que l’été avança, l’activité diplomatique semblait en tout cas de moins en moins susceptible de donner des dividendes, d’autant que le principal belliciste après Hitler n’était autre que son ministre des Affaires étrangères, Ribbentrop.




  Par des circuits proches des sources de l’opposition, en Allemagne, affluaient les messages souvent lourds de menaces, parfois contradictoires, et invariablement accueillis avec des degrés de foi et de scepticisme divers [267]. Les coups de sonde empruntaient des voies peu orthodoxes. Göring tâta le terrain par divers circuits informels. Il fit savoir qu’il se rendrait volontiers à Londres pour y mener des discussions sur les relations anglo-allemandes au plus haut niveau. C’est à la suite de ses interventions que le gouvernement britannique invita à Londres Fritz Wiedemann, l’aide de camp de Hitler [268].




  Le but affiché était d’évoquer la possibilité d’une visite ultérieure de Göring lui-même. De plus en plus détaché de Hitler à cause d’une politique étrangère qu’il trouvait trop risquée, Wiedemann se montra particulièrement soucieux de court-circuiter Ribbentrop, à la mi-juillet, lorsqu’il rencontra lord Halifax à Londres. Ses instructions lui venaient non pas de Hitler, mais de Göring. Hitler avait bien approuvé le voyage, mais ne lui avait confié aucun message officiel. Lié à Beck, à Göring et à d’autres personnalités soucieuses d’éviter un conflit, Wiedemann s’efforça de convaincre les Britanniques que son pays recherchait une solution pacifique à la crise tchèque. Mais lui-même savait bien à quoi s’en tenir. Le 28 mai, il avait entendu Hitler donner ses instructions explicites [269]. En tout état de cause, Hitler se désintéressait de sa « mission ». Au retour à Berlin de son aide de camp, il ne lui accorda que cinq minutes d’audience et exclut toute visite de Göring [270]. Ribbentrop enragea d’avoir été ainsi court-circuité et acheva de discréditer Wiedemann aux yeux de Hitler : d’où l’« exil » de l’ancien aide de camp, qui fut alors nommé consul général à San Francisco [271].




  Au milieu de l’été, le ministre allemand des Affaires étrangères estimait que les dés étaient jetés. Il confia à son secrétaire d’État, Ernst von Weizsäcker, que « le Führer était fermement résolu à régler l’affaire tchèque par la force des armes ». La mi-octobre était la dernière date envisageable à cause des conditions de vol. « Les autres puissances ne feraient absolument rien, et si elles le faisaient nous nous attaquerions à elles et gagnerions [272]. » Weizsäcker, qui faisait tout son possible pour trouver une solution diplomatique qui abandonnerait le territoire des Sudètes à l’Allemagne tout en accélérant le « processus de dissolution chimique » (chemischer Auflösungsprozeß) de la Tchécoslovaquie, devait trouver une consolation temporaire dans le pacte de Munich [273]. Mais il ne comprit que peu à peu qu’il allait contre les desseins de son ministère, pour ne rien dire de ceux de Hitler. Se penchant après la guerre sur sa conduite à l’époque, il avoua avec candeur : « J’avais un désir beaucoup trop vif d’appliquer l’art du possible et sous-estimais la valeur de l’irrationnel [274]. »




  Hitler lui-même passa une bonne partie de l’été au Berghof. Malgré la crise des Sudètes, sa routine quotidienne ne différait guère de celle des années précédentes : il se levait tard, allait se promener, regardait des films, se détendait en compagnie de son entourage habituel et se faisait un plaisir de recevoir des visiteurs comme Albert Speer. Que ce fût sur la base d’articles de presse ou sur la foi d’informations transmises par ceux qui avaient accès à lui, il se mêlait aussi, parfois bizarrement, de toute une série de problèmes infimes : la sanction des contraventions au code de la route, la modification de la base d’une statue, ou encore le fait de savoir si toutes les cigarettes devaient être sans nicotine ou le type de trous des mâts de drapeau. Il intervenait aussi directement dans le cours de la justice, réclamant la mort pour l’auteur de vols sur des autoroutes et réclamant la condamnation la plus rapide possible d’un serial killer qui avait tué un certain nombre de femmes [275].




  Mais la crise tchécoslovaque n’était jamais bien loin. Hitler était préoccupé par la planification opérationnelle du « Dossier vert ». La confiance qu’il avait dans ses généraux s’amenuisa à mesure que crût sa colère devant leur scepticisme face à ses plans [276]. Il se mêla aussi des plus infimes détails de la construction de la ligne Siegfried, élément clé de ses projets pour venir à bout des Tchèques sans intervention française, mais aussi bluff pour décourager les voisins occidentaux de l’Allemagne ne fût-ce que d’essayer de franchir le Rhin. Il comptait encore que les fortifications seraient achevées à l’automne – avant le gel, confia-t-il à Goebbels –, date à laquelle, suivant ses calculs, l’Allemagne serait inattaquable depuis l’ouest [277]. Mais la progression léthargique de l’armée de terre le mettait hors de lui. Lorsque le général Adam prétendit que les douze mille bunkers supplémentaires qu’il avait ordonnés tenaient de l’impossible, Hitler explosa, affirmant que pour Todt le mot « impossible » n’existait pas [278]. Il se sentit obligé de dicter un long mémorandum, nourri de son expérience de la guerre, pour y exposer son idée de la nature des fortifications à ériger, sans négliger les installations sanitaires des bunkers et le nécessaire pour dormir, manger ou boire, car les nouvelles recrues, souligna-t-il, souffraient souvent de diarrhée lorsqu’elles combattaient pour la première fois [279]. La ligne Siegfried avait la priorité sur tous les autres grands chantiers. À la fin du mois d’août, cent quarante-huit mille ouvriers et cinquante mille sapeurs de l’armée de terre étaient affectés aux fortifications, la construction des autoroutes et des logements étant temporairement suspendue pour libérer de la main-d’œuvre [280].




  Toujours à la fin août, Hitler inspecta le front ouest. C’est au général Adam qu’échut la tâche peu enviable de lui signaler qu’environ un tiers seulement des installations demandées seraient en place à la fin du mois d’octobre – et encore uniquement si les matériaux promis arrivaient. Adam vit bien que Hitler était sur le point d’exploser. Ce qui se produisit lorsque le général observa que, de son point de vue, les puissances occidentales ne manqueraient pas d’intervenir en cas d’attaque allemande contre la Tchécoslovaquie. Hitler fulmina : « Nous n’avons pas le temps d’écouter plus longtemps ces sornettes. Vous n’y comprenez rien. Nous produisons en Allemagne vingt-trois millions de tonnes d’acier par an, les Français n’en produisent que six et les Anglais seize. Les Anglais n’ont pas de réserves et les Français traversent les plus grandes difficultés intérieures. Ils éviteront de nous déclarer la guerre. » Suivirent des « faits » plus douteux. L’habitude qu’avait Hitler de noyer ses interlocuteurs sous un torrent de statistiques – correctes, truquées ou embellies – pour étayer ses arguments ne permettait que très difficilement de le contredire. Frappé, comme il le prétendit plus tard, par le « manque d’éducation » (Unbildung) de Hitler, son inaptitude à regarder la réalité en face et son empressement à recourir à des mensonges pour avoir gain de cause, Adam répliqua d’un ton provocateur que, si tel était le cas, il ne rimait pas à grand-chose de se soucier plus longtemps du front occidental. Après quelques instants de tension, au cours desquels les personnes présentes se préparèrent à une nouvelle explosion, Hitler retrouva son calme et l’inspection se poursuivit sans nouvel incident [281].




  À cette date, la crise commençait à s’approcher de sa phase cruciale. Aux repas de midi, à la chancellerie du Reich, la question tchécoslovaque dominait désormais toute la conversation [282]. « La situation suscite un profond malaise dans le pays, observa Goebbels. Partout, on parle de guerre. […] Le sujet brûlant : la guerre et Prague. À présent, ces questions pèsent lourdement sur tous [283]. » À la différence de quelques-uns de ses subalternes immédiats, le ministre de la Propagande restait convaincu que, le jour venu, la Grande-Bretagne, qui possédait la clé de l’affaire, se contenterait de protester [284]. Lorsque Goebbels le vit le dernier jour d’août sur l’Obersalzberg, Hitler était lui aussi déterminé et optimiste : il ne croyait pas que la Grande-Bretagne interviendrait. « Il sait ce qu’il veut et va droit au but », écrivit Goebbels. À ce moment-là, il savait lui aussi que l’action était prévue pour octobre [285].




  Naturellement, les gens ordinaires ne savaient rien de l’agression programmée. Des semaines de propagande antitchèque, d’un ton souvent proche de l’hystérie, avaient donné l’impression que le problème était la persécution méprisable de la minorité allemande, non pas la destruction militaire de la Tchécoslovaquie. Pour l’écrasante majorité de la population, cependant, que les Allemands des Sudètes rejoignissent ou non le Reich importait moins que d’éviter la guerre que Hitler voulait à tout prix. Dans ses mémorandums de juillet, Beck avait insisté sur l’opposition générale de la population à la guerre [286]. « À Berlin, les gens bien informés disent que Hitler est décidé à faire la guerre si elle est nécessaire pour récupérer les Sudètes, écrivit le journaliste américain William Shirer au début du mois de septembre. J’en doute pour deux raisons : premièrement, l’armée allemande n’est pas prête ; deuxièmement, les gens sont résolument hostiles à la guerre [287]. » « La psychose de guerre s’amplifie, nota Goebbels. Une atmosphère sinistre se répand dans le pays. Tout le monde attend ce qui se prépare [288]. » Les rapports sur l’état de l’opinion établis par le SD et d’autres organismes allaient tous dans le même sens [289]. Cherchant à tromper leurs inquiétudes, bien des gens agissaient comme s’il n’y avait pas de lendemain. « Les théâtres sont bien fréquentés, les cinémas sont pleins, les cafés bondés, la musique et la danse se prolongent jusqu’au petit matin, observa un rapport début septembre. Les excursions dominicales n’ont jamais été si nombreuses. » Mais le climat était lugubre. « Dans les plus larges sections de la population on craint vraiment qu’à plus ou moins long terme une guerre ne mette un terme à la prospérité économique et ne se solde par une fin terrible pour l’Allemagne [290]. »




  IV




  Au cours du mois d’août, les Britanniques avaient indirectement fait pression sur les Tchèques pour les amener à accéder aux revendications des Allemands des Sudètes. Afin de gagner du temps, ils avaient envoyé en mission lord Runciman chargé de servir de médiateur entre le parti allemand des Sudètes et le gouvernement de Prague et de résoudre la question des Sudètes sans que fût remise en cause l’existence de la Tchécoslovaquie [291]. À la fin du mois, le gouvernement britannique savait, par des contacts avec des sources d’opposition en Allemagne, que Hitler avait l’intention d’attaquer la Tchécoslovaquie quelques semaines plus tard. Le moment crucial, imaginait-on, suivrait probablement le discours de Hitler au rassemblement de Nuremberg, à la mi-septembre [292]. Le 30 août, le cabinet britannique réuni d’urgence refusa d’avertir officiellement Hitler de l’intervention probable de la Grande-Bretagne en cas d’agression allemande. Il préféra continuer de faire pression sur les Tchèques, auxquels ils lancèrent en fait un ultimatum : ou ils acceptaient le programme de Henlein et accordaient une quasi-autonomie aux Allemands des Sudètes au sein de l’État tchécoslovaque, dans l’esprit du discours de Karlsbad, en avril, ou ils étaient condamnés [293]. Le 5 septembre, confronté à un choix aussi peu enviable, le président Edouard Benes céda aux pressions [294].




  Du coup, Henlein et les dirigeants des Allemands des Sudètes se retrouvèrent dans une situation délicate : contre toute attente, ils avaient obtenu entièrement satisfaction ou presque [295]. Par la même occasion, Hitler était frustré de son prétexte pour faire la guerre. À l’affût d’un motif pour rompre les négociations avec les Tchèques, les Allemands des Sudètes montèrent en épingle un incident au cours duquel la police tchèque brutalisa trois Allemands accusés d’espionnage et de contrebande d’armes [296]. Cela suffit à entretenir la tension jusqu’au grand discours de Hitler, le 12 septembre.




  Si inquiets des risques de guerre que fussent les dirigeants des Allemands des Sudètes eux-mêmes, le parti de Henlein ne faisait que danser sur la musique de Hitler. Dès le 26 août, le Führer avait demandé à Karl Hermann Frank, le bras droit de Henlein, de préparer des « incidents [297] ». Puis instruction lui fut donnée de mettre en œuvre les « incidents » le 4 septembre [298]. Il n’avait pas laissé à Frank le moindre doute sur ses intentions. « Le Führer est décidé à faire la guerre », avait rapporté Frank. Hitler s’en était pris verbalement à Benes, expliquant qu’il voulait le capturer vivant pour le pendre de ses mains [299]. Trois jours plus tard, le 29 août, on apprit par des bruits émanant de l’entourage de Hitler que l’acceptation par les Tchèques, sous l’effet des pressions britanniques, des exigences de Karlsbad ne serait plus suffisante. « Le Führer souhaite donc la guerre », conclut alors Helmuth Groscurth, chef du 2e département de l’Abwehr [300].




  Le 2 septembre, lorsqu’il reçut Henlein au Berghof, cependant, Hitler ne devait pas révéler grand-chose. Il laissa entendre au chef des Sudètes qu’il agirait dans le courant du mois, mais sans spécifier de date [301]. Sachant parfaitement que Hitler pensait à une solution militaire, Henlein n’en confia pas moins à son contact britannique, Frank Ashton-Gwatkin, assistant de Runciman, que les préférences du Führer allaient à une solution pacifique, indication qui contribua à entretenir les ambitions d’apaisement [302]. La réalité était bien différente : lors d’une conférence militaire qui se tint au Berghof le lendemain de son entrevue avec Henlein, Hitler régla les détails de l’Opération verte, c’est-à-dire de l’attaque contre la Tchécoslovaquie, prévue pour le 1er octobre [303].




  À ce stade, Hitler était totalement imperméable aux signaux d’alarme émanant des milieux diplomatiques. Lorsque, à son retour d’Italie, l’amiral Canaris fit savoir que les Italiens déconseillaient vivement la solution de la guerre, et refusaient d’y participer, Hitler ne voulut y voir qu’un reflet des divisions entre l’état-major général et le Duce, semblables à celles qu’il connaissait lui-même en Allemagne avec l’armée de terre [304]. Il ne voulut rien entendre : l’Angleterre bluffait et cherchait à gagner du temps ; insuffisamment armée, elle resterait neutre [305]. Les mises en garde concernant le piètre état de la marine allemande attirèrent la même réponse [306]. Les récoltes étant rentrées, continua-t-il d’affirmer, c’était la période la plus propice à une action militaire. En décembre, il serait trop tard [307]. Il balaya de même d’un revers de main les avertissements reçus de France. Alors que l’ambassadeur d’Allemagne à Paris, Johannes von Welczek, faisait état de sa nette impression que la France serait tenue bien malgré elle d’honorer son obligation envers les Tchèques, Hitler se contenta d’écarter son rapport, expliquant que cela ne l’intéressait pas, [308]. L’apprenant, lord Halifax s’en fit l’écho auprès du gouvernement britannique, y voyant une preuve que « Herr Hitler était peut-être, voire probablement, fou [309] ».




  C’est donc le 12 septembre, lors de la dernière assemblée du congrès du parti, et tandis que la propagande allemande battait son plein, que Hitler prononça son discours tant attendu avec sa tirade très redoutée contre les Tchèques. Si venimeuses que fussent ses diatribes, et si claire que fut sa menace au cas où l’« autodétermination » ne serait pas acceptée, Hitler s’abstint d’exiger la cession du territoire des Sudètes ou un plébiscite pour régler la question [310]. En Allemagne, régnait une atmosphère de guerre imminente et de grande tension [311]. Inquiets, les Tchèques pensèrent que leur avenir – la guerre ou la paix – allait se jouer ce jour-là [312]. Dans le calendrier de Hitler, cependant, c’était encore quinze jours trop tôt [313].




  Malgré tout, le discours de Hitler déclencha une vague de troubles dans la région des Sudètes [314]. Ces incidents et la quasi-panique qui s’était emparée du gouvernement français persuadèrent Neville Chamberlain que, si l’on voulait éviter l’offensive allemande prévue pour la fin du mois de septembre, il fallait discuter en face à face avec Hitler [315] (l’idée en avait déjà germé fin août). Dans la soirée du 14 septembre, se répandit en Allemagne la nouvelle sensationnelle : Chamberlain avait sollicité une entrevue avec Hitler, qui l’avait convié à l’Obersalzberg le lendemain à midi [316].




  Le 15 septembre, en début de matinée, le Premier ministre britannique – personnage compassé, austère et réservé de soixante-neuf ans – décolla de l’aéroport de Croydon dans un bimoteur Lockheed, dans l’espoir, assurait-il, de sauver la paix [317]. Il s’inquiétait de ce qui l’attendait et le vol le rendait nerveux [318]. C’était la première fois qu’il prenait l’avion et qu’il expérimentait ce qu’on devait plus tard appeler la diplomatie des navettes.




  À Munich, Chamberlain fut acclamé par la foule alors qu’une voiture décapotable le conduisait de l’aéroport à la gare où l’attendait le train spécial de Hitler pour Berchtesgaden. Accompagné de sir Horace Wilson, son proche conseiller, de William Strang, le chef de la section Europe centrale du Foreign Office, de l’ambassadeur britannique, sir Nevile Henderson, et de Ribbentrop, Chamberlain vit se succéder les convois de transport de troupes tout au long des trois heures que dura le voyage. Lorsqu’il arriva au Berghof, il pleuvait, le ciel était couvert et menaçant.




  Hitler l’attendait sur les marches pour le saluer. Chamberlain remarqua la Croix de fer de première classe épinglée à son uniforme. Comme tous les visiteurs, Chamberlain fut impressionné par la grandeur de la résidence alpine de Hitler, regrettant que les nuages bas masquent le paysage montagneux à couper le souffle que l’on voyait d’ordinaire de la grande fenêtre qui donnait sur Salzbourg. En revanche, il fut moins impressionné par la prestance du chef de l’Allemagne. Ainsi qu’il le confia à l’une de ses sœurs lorsqu’il rentra à Londres, il lui trouva un air « assez déplaisant » et « tout à fait quelconque. Dans la foule, jamais on ne le remarquerait » [319].




  Après une petite conversation à bâtons rompus, Hitler et le Premier ministre britannique se rendirent dans son bureau. Ribbentrop, à sa plus vive irritation, fut tenu à l’écart des discussions. Seul y assista l’interprète Paul Schmidt. Trois heures durant, Hitler et Chamberlain discutèrent comme s’il y allait de la paix de l’Europe. Hitler passa en revue les doléances allemandes tout en ponctuant son propos de diatribes contre Benes. Chamberlain l’écouta impassible tandis que, à l’extérieur, l’orage grondait, à l’image de l’atmosphère menaçante qui régnait à l’intérieur de la retraite alpine. Il se dit prêt à envisager toute solution de nature à servir les intérêts allemands, du moment que l’usage de la force était écarté. « Qui parle de force ? rétorqua vivement Hitler. C’est Herr Benes qui emploie la force contre mes compatriotes dans le territoire des Sudètes. C’est Herr Benes, pas moi, qui a mobilisé en mai. Je n’accepterai pas cela plus longtemps. Je réglerai cette question moi-même prochainement d’une manière ou d’une autre. » « Si je vous ai bien compris, répondit Chamberlain avec colère, vous êtes donc déterminé à agir quoi qu’il arrive contre la Tchécoslovaquie. Si telle est votre intention, pourquoi m’avoir fait venir à Berchtesgaden ? Dans ces conditions, mieux vaut que je parte tout de suite. Manifestement, tout cela ne rime à rien. » La riposte fit son effet. Au grand étonnement de Schmidt, Hitler battit en retraite. « Si vous admettez le principe de l’autodétermination pour régler la question des Sudètes, nous pouvons discuter de l’application de ce principe », déclara-t-il. Chamberlain répondit qu’il lui fallait consulter ses collègues du cabinet. Mais quand il se dit prêt ensuite à rencontrer une nouvelle fois Hitler, le climat se détendit. Chamberlain obtint ensuite de Hitler la promesse de n’entreprendre aucune action militaire d’ici là. L’entrevue était terminée [320].




  La délégation britannique passa la nuit à l’hôtel de Berchtesgaden avant de reprendre l’avion, le lendemain, et, entorse remarquable aux règles de la courtoisie diplomatique, se vit refuser une copie de la transcription des entretiens par Schmidt. L’ordre venait de Hitler lui-même, non pas de Ribbentrop [321]. De toute évidence, il tenait à garder la plus grande marge de manœuvre possible et éviter d’être lié par des formulations particulières [322].




  Juste après l’entrevue, Hitler raconta à Ribbentrop et à Weizsäcker ce qui s’était passé tout en se frottant les mains tant il était satisfait du résultat. Il prétendit avoir mis Chamberlain au pied du mur. Son « intention brutalement annoncée de résoudre la question tchèque, fût-ce au risque d’une guerre européenne générale » – il n’avait pas parlé de la « question des Sudètes » – tout en reconnaissant que les ambitions territoriales de l’Allemagne en Europe seraient alors satisfaites, avait, à l’en croire, forcé Chamberlain à céder les Sudètes. Hitler, poursuivit Weizsäcker, n’avait pu rejeter la proposition d’un plébiscite. Si les Tchèques refusaient, « plus rien ne s’opposerait à l’invasion allemande [323] ». Si la Tchécoslovaquie s’inclinait, le tour du reste du pays viendrait plus tard, peut-être au printemps suivant. En tout état de cause, il y aurait une guerre, et ce de son vivant [324].




  Hitler était visiblement satisfait de la manière dont les entretiens s’étaient déroulés [325]. Le lendemain, au Berghof, il en parla au cercle de ses proches. Comme la veille, il semblait être désormais disposé, somme toute, à envisager une solution diplomatique, tout au moins dans l’avenir immédiat. La visite de Chamberlain l’avait impressionné et, d’une certaine façon, ébranlé. Traiter directement avec un leader démocrate qui devait rentrer consulter les membres de son gouvernement et était responsable devant le parlement introduisait une part d’incertitude. Au fond de lui, son intention était toujours, assura-t-il, de marcher sur Prague. Mais pour la première fois il laissa paraître des signes d’hésitation. Il commençait à rechercher une possible retraite. Ce n’est qu’à contrecœur, insinua-t-il, si cela se révélait inévitable au vu de la situation générale en Europe, qu’il accepterait la proposition britannique. Cela mis à part, les choses pouvaient être réglées avec les Tchèques sans que les Britanniques fussent impliqués. En tout état de cause, devait-il ajouter, la Tchécoslovaquie était un pays difficile à diriger avec son mélange ethnique et les revendications de ses autres minorités – polonaise, hongroise et surtout slovaque. Il y avait désormais une vague lueur d’espoir que l’on pourrait éviter la guerre, en conclurent les proches de Hitler [326].




  Devant les membres de son cabinet, Chamberlain se dit soulagé d’avoir dissuadé Hitler de marcher sans attendre sur la Tchécoslovaquie et convaincu que les objectifs du dictateur allemand étaient « strictement limités ». Si l’on accordait l’autodétermination aux Allemands des Sudètes, estimait-il, les Allemands n’auraient plus de revendications à l’égard de la Tchécoslovaquie [327]. À quel point Chamberlain s’était laissé abuser par la personnalité et les assurances du dictateur ressort clairement de ses confidences à sa sœur Ida, lorsqu’il rentra en Angleterre : « Malgré la dureté et la cruauté que j’ai cru lire sur son visage, j’ai eu l’impression d’être en présence d’un homme à qui l’on pouvait se fier dès lors qu’il avait donné sa parole [328]. »




  Les jours suivants virent se multiplier les pressions sur les Tchèques pour les amener à accepter leur propre démembrement. Préférant éviter un plébiscite, les Britanniques et les Français adoptèrent une attitude commune vis-à-vis de Prague ; il s’agissait pour eux d’obliger les Tchèques à faire des concessions territoriales en échange d’une garantie internationale contre toute agression ne répondant pas à une provocation. Le 21 septembre, les Tchèques cédèrent [329].




  En attendant, Hitler et Chamberlain étaient convenus de se retrouver le 22 septembre à Bad Godesberg, paisible station thermale du Rhin, à la sortie de Bonn. Les Allemands avaient d’abord envisagé d’y convier le président du Conseil français, Edouard Daladier, mais avaient ensuite repoussé cette idée [330]. Aux yeux de Hitler, les pressions des Britanniques et des Français sur les Tchèques avaient simplement mis en évidence la faiblesse des puissances occidentales. Il ne fallait pas attendre de résistance sérieuse de la part de la Grande-Bretagne ; et la France ferait comme elle ; la guerre était à moitié gagnée [331]. C’est du moins ainsi que Hitler voyait les choses. Il ne savait pas trop si les Tchèques résisteraient seuls. Goebbels lui assura que non [332]. Mais Hitler était lui aussi tendu. Il se délassa en regardant des films de divertissement, refusant de voir quoi que ce fût de plus sérieux [333]. Pour lui, la situation demeurait ouverte. Le lendemain de son entrevue avec Chamberlain, il avait ordonné la création d’une légion des Allemands des Sudètes, une unité de volontaires (Freikorps) composée de réfugiés politiques placés sous la houlette de Henlein et chargés de multiplier les troubles et les actes de terrorisme [334]. Le cas échéant, ils serviraient à mettre en scène la provocation qui devait être le prétexte à une invasion allemande. Mais comme l’avaient montré ses commentaires à la suite de la visite de Chamberlain, Hitler s’éloignait manifestement de l’idée d’une destruction militaire hautement risquée de la Tchécoslovaquie, de l’attaque foudroyante pour laquelle il n’avait cessé de plaider, malgré une vive opposition interne, tout au long de l’été. Divers signes indiquaient qu’il s’acheminait maintenant vers une solution territoriale assez comparable à celle qui allait finalement servir de base aux accords de Munich. Il ne pensait pas pouvoir s’emparer des Sudètes sans résistance de la part des Tchèques, même s’il prévoyait que les puissances occidentales abandonneraient Benes à son destin. Dans un premier temps, il envisageait donc un conflit limité pour prendre possession des Sudètes. La destruction du reste de la Tchécoslovaquie suivrait, peut-être pas tout de suite, mais en tout cas à brève échéance [335].




  Le 19 septembre, il montra à Goebbels une carte indiquant les demandes qu’il présenterait à Chamberlain lors de leur prochain sommet. L’idée était de l’obliger à accepter une ligne de démarcation aussi large que possible. Les territoires concédés devraient être évacués par les Tchèques et occupés par les troupes allemandes dans un délai de huit jours. Les préparatifs militaires – Goebbels en était maintenant informé – ne seraient terminés qu’à cette date. S’il y avait litige, l’Allemagne exigerait un plébiscite avant Noël. Si Chamberlain réclamait d’autres négociations, le Führer ne s’estimerait plus tenu par aucun accord et se considérerait comme libre d’agir à sa guise [336]. « Le Führer montrera sa carte à Chamberlain, et puis – fin (Schluß), basta ! C’est la seule manière de résoudre ce problème », observa Goebbels [337].




  V




  Hitler et Chamberlain se retrouvèrent donc dans l’après-midi du 22 septembre, à Bad Godesberg, dans les salons du somptueux hôtel Dreesen, qui donnait sur le Rhin. Chamberlain, qui avait quitté l’Angleterre dans la matinée, logeait sur la rive opposée du fleuve, à l’hôtel Petersberg [338]. Lorsque William Shirer, l’un des journalistes qui couvraient la visite, observa Hitler de près dans les jardins de son hôtel, il lui trouva l’air très tendu. De gros cernes sous les yeux et la crispation nerveuse de son épaule droite quand il marchait lui donnèrent l’impression qu’il était au bord de la crise de nerfs. D’autres journalistes du groupe avaient fait courir la rumeur que, dans ses bouffées de rage, Hitler mâchonnait les coins du tapis. Aussitôt forgé, le surnom de carpet-biter – littéralement, qui « mord les carpettes » – devait avoir une longue vie [339].




  L’entrevue commença par un choc pour Chamberlain. Après avoir exposé comment les demandes présentées à Berchtesgaden avaient été satisfaites, il ajouta que les Français et les Britanniques se proposaient de garantir les nouvelles frontières de la Tchécoslovaquie et souhaitaient que l’Allemagne signât un pacte de non-agression avec les Tchèques. Il se laissa retomber dans son fauteuil, l’air visiblement satisfait. Il fut donc stupéfié d’entendre Hitler lui rétorquer : « Je suis navré, Herr Chamberlain, de ne plus pouvoir m’engager là-dedans. Après le développement des derniers jours, cette solution ne tient plus. » Chamberlain se redressa, partagé entre la colère et la stupeur. Hitler prétendit qu’il ne pouvait pas signer un pacte de non-agression avec la Tchécoslovaquie tant que la Pologne et la Hongrie n’auraient pas reçu satisfaction. Qui plus est, il avait des critiques à adresser aux projets de traités. Par-dessus tout, leur durée lui paraissait trop longue. S’échauffant jusqu’à perdre le contrôle de lui-même en évoquant Benes et la répression prétendument terroriste des Allemands des Sudètes, il exigea l’occupation immédiate du territoire. Chamberlain lui fit observer que c’était une exigence tout à fait nouvelle, qui allait bien au-delà des conditions esquissées à Berchtesgaden. Puis, abattu et fâché, il regagna son hôtel sur l’autre rive du Rhin [340].




  Chamberlain ne se rendit pas à l’entrevue prévue le lendemain matin. Il préféra envoyer une lettre à Hitler, lui déclarant qu’il lui était impossible d’approuver un plan qui apparaîtrait à l’opinion publique de la Grande-Bretagne, de la France et du reste du monde comme une violation des principes précédemment acceptés. Il ne doutait pas un instant non plus, ajouta-t-il, que les Tchèques mobiliseraient leurs forces armées afin de résister à toute entrée des troupes allemandes dans le territoire des Sudètes. Hitler et Ribbentrop délibérèrent hâtivement. Puis Hitler dicta une longue réponse, reprenant pour l’essentiel ses propos de la veille et réclamant le transfert immédiat du territoire des Sudètes afin d’en finir avec la « tyrannie tchèque » et de défendre la « dignité d’une grande puissance ». Schmidt, l’interprète, fut chargé de traduire la lettre de quatre à cinq pages et de la porter en main propre à Chamberlain. Celui-ci la reçut calmement [341]. Environ deux heures plus tard, il fit connaître sa réponse à Ribbentrop. Il proposa de faire part des nouvelles exigences aux Tchèques, ajouta qu’il lui faudrait retourner à cette fin en Angleterre et demanda un mémorandum du gouvernement allemand que Hitler, fut-il convenu, remettrait plus tard dans la soirée.




  Il était presque 11 heures lorsque Chamberlain regagna l’hôtel Dreesen. Le caractère dramatique de cette entrevue nocturne était renforcé par la présence de conseillers des deux parties, qui prirent conscience que la paix en Europe ne tenait qu’à un fil lorsque Schmidt se mit à traduire le mémorandum de Hitler. Il exigeait le retrait complet de l’armée tchèque du territoire dessiné sur une carte et qui devrait être cédé à l’Allemagne d’ici au 28 septembre [342]. Le 21 septembre, Hitler avait parlé à Goebbels d’un délai de huit jours concernant le retrait tchèque et l’occupation allemande [343]. Ce 23 septembre, en fin de soirée, il exigeait le début du retrait dans à peine plus de deux jours et son achèvement dans quatre. Chamberlain leva les bras au ciel en signe de désespoir. « C’est un ultimatum ! protesta-t-il. Avec une vive déception et un profond regret, observa-t-il, je dois noter, Herr chancelier du Reich, que vous n’avez pas soutenu le moins du monde mes efforts pour préserver la paix [344]. »




  C’est à cet instant de tension que tomba la nouvelle : Benes avait décrété la mobilisation générale des forces armées tchèques. Pendant quelques instants, personne ne dit mot. La guerre paraissait maintenant inévitable. Puis Hitler, dans un filet de voix presque inaudible, dit à Chamberlain que, malgré la provocation, il tiendrait sa parole et n’entreprendrait rien contre la Tchécoslovaquie – du moins aussi longtemps que le Premier ministre britannique resterait en territoire allemand. Il était même prêt à faire une concession spéciale en repoussant au 1er octobre la date limite du retrait tchèque du territoire des Sudètes. C’est la date qu’il avait fixée des semaines plus tôt pour attaquer la Tchécoslovaquie. Il la modifia à la main dans le mémorandum, ajoutant que les frontières paraîtraient bien différentes s’il devait recourir à la force contre la Tchécoslovaquie. Chamberlain consentit à transmettre aux Tchèques le mémorandum révisé. Après la tension dramatique, la réunion s’acheva dans une relative harmonie. Le lendemain matin, c’est un Chamberlain déçu mais pas désespéré qui reprit l’avion pour Londres afin de faire le point avec son gouvernement [345].




  Le dimanche 25 septembre, alors que Chamberlain réunissait son cabinet, Hitler déambulait dans les jardins de la chancellerie. Il faisait chaud en cet après-midi de début d’automne. Accompagné de Goebbels, il disserta longuement de ses prochaines initiatives. « Il ne croit pas que Benesch [Benes] cédera, nota le lendemain dans son journal le ministre de la Propagande. Mais alors un terrible jugement s’abattra sur lui. Le 27-28 septembre, notre déploiement militaire (Aufmarsch) sera prêt. Le Führer dispose donc d’une marge de manœuvre de cinq jours. Il avait fixé ces dates dès le 28 mai. Et tout s’est passé exactement comme il l’avait prédit. Le Führer a le génie de la divination. Mais d’abord vient notre mobilisation. Elle se fera de manière si foudroyante que le monde assistera à un miracle. D’ici à huit ou dix jours, tout sera prêt (ist das alles fertig). Si nous attaquons les Tchèques depuis nos frontières, le Führer estime qu’il faudra deux à trois semaines. Mais si nous les attaquons après notre entrée (Einmarsch), il pense qu’on en aura fini en huit jours. La solution radicale est la meilleure. Sans quoi, nous n’en serons jamais débarrassés [346]. » Ce compte rendu un tantinet faussé paraît indiquer que Hitler envisageait alors une invasion de la Tchécoslovaquie en deux temps : d’abord la région des Sudètes, puis, à une date ultérieure, non spécifiée, le reste du pays – ce qui cadre avec le point de vue rapporté par Weizsäcker après la première entrevue avec Chamberlain, [347]. Hitler ne bluffait donc pas en prévoyant de s’emparer par la force du territoire des Sudètes le 1er octobre s’il n’avait pas obtenu satisfaction. Mais il avait ensuite renoncé à son intention, cultivée depuis le printemps, de détruire toute la Tchécoslovaquie par une seule opération militaire au début du mois d’octobre [348].




  Pendant ce temps, à Londres, le climat était en train de changer. À la suite de son expérience de Godesberg, Chamberlain, et son cabinet avec lui, s’acheminait vers une ligne plus ferme. Après en avoir discuté avec les Français, la décision fut prise de ne pas presser les Tchèques d’accepter les nouvelles conditions. Sir Horace Wilson, le plus proche conseiller de Chamberlain, devait se rendre à Berlin en qualité d’émissaire du Premier ministre. Il recommanderait un transfert de territoire sous contrôle et préviendrait Hitler qu’en cas d’action militaire allemande contre la Tchécoslovaquie la France honorerait les engagements qu’elle avait pris par son alliance, et que la Grande-Bretagne la soutiendrait [349].




  Le 26 septembre, en fin d’après-midi, dans son bureau de la chancellerie, Hitler reçut Wilson, accompagné de sir Nevile Henderson et de sir Ivone Kirkpatrick, premier secrétaire à l’ambassade de Grande-Bretagne. Dans la soirée, au Sportpalast, Hitler devait prononcer une diatribe assassine contre la Tchécoslovaquie. Wilson n’avait pas choisi le bon moment s’il espérait un examen rationnel de la lettre de Chamberlain qu’il remit au dictateur allemand. Hitler écouta, visiblement agité, la traduction de la lettre lui signifiant que les Tchèques avaient rejeté les conditions dictées à Godesberg. À mi-lecture, il explosa et se releva d’un bond en hurlant : « Il n’y a plus la moindre raison de continuer de négocier. » Il se dirigea vers la porte, comme pour mettre fin à l’entrevue en laissant ses visiteurs dans son propre bureau. Puis il se ressaisit et retourna s’asseoir le temps que la traduction fût terminée. À peine la lecture était-elle finie qu’il explosa de nouveau. L’interprète, Paul Schmidt, raconta plus tard qu’il n’avait encore jamais vu Hitler dans un tel état de fureur. Les efforts de Wilson pour discuter rationnellement des problèmes et la froideur avec laquelle il le mit en garde contre les conséquences d’une action militaire allemande achevèrent de le provoquer : « Si la France et l’Angleterre veulent attaquer, cria-t-il, qu’elles le fassent. Je m’en fiche » (Mir ist das vollständig gleichgültig). Il laissa aux Tchèques jusqu’au mercredi 28 septembre à quatorze heures pour accepter les conditions du mémorandum de Godesberg et fixa au 1er octobre l’occupation allemande du territoire des Sudètes. Sans quoi l’Allemagne s’en emparerait par la force. Il conseilla à Wilson de se rendre dans la soirée au Sportpalast, histoire de sentir par lui-même le climat qui régnait en Allemagne [350].




  Lorsque Hitler prononça son discours devant les quelque vingt mille auditeurs survoltés qui se pressaient dans un Sportpalast aux allures de caverne, le monde entier tendit l’oreille [351]. La multitude des diplomates et des journalistes présents étaient suspendus à chacune de ses paroles. Assis au balcon, juste au-dessus du dictateur allemand, le journaliste américain William Shirer n’avait « encore jamais vu Hitler dans un tel état d’excitation [352] ». Son discours – un « chef-d’œuvre de psychologie », selon Goebbels [353] – s’accordait parfaitement aux sentiments antitchèques attisés chez les militants du parti. Il ne devait pas tarder à se déchaîner, se lançant dans d’interminables diatribes contre Benes et l’État tchécoslovaque. Benes, assura-t-il, était décidé à « exterminer lentement la germanité [354] » (das Deutschtum langsam auszurotten). Évoquant le mémorandum qu’il avait présenté à Chamberlain, et l’« offre » qu’il avait faite aux Tchèques, il déclara que sa tolérance envers l’intransigeance de Benes avait maintenant atteint ses limites [355]. Cyniquement, il loua Chamberlain de ses efforts de paix. Il avait assuré au Premier ministre britannique, poursuivit-il, qu’une fois résolu le problème des Sudètes il n’avait pas d’autres revendications territoriales en Europe [356]. Il affirma encore avoir garanti que, cette question mise à part, l’État tchèque ne l’intéressait pas : « Nous ne voulons pas du moindre Tchèque [357]. » C’est à Benes qu’il appartenait de décider s’il y aurait la guerre ou la paix : « Soit il acceptera cette offre et finira par donner la liberté aux Allemands, soit nous prendrons cette liberté nous-mêmes ! » menaça-t-il. Il conduirait un peuple uni, différent de ce qu’il était en 1918, car il en était le premier soldat. « Nous sommes déterminés, conclut-il. À Herr Benes de choisir maintenant. »




  Dans la salle, les masses qui avaient ponctué presque chacune de ses phrases par des applaudissements fanatiques se mirent à hurler, à pousser des hourras et à scander pendant plusieurs minutes après qu’il eut terminé : « Que le Führer commande, nous suivrons ! » (Führer befiehl, wir folgen !). À la fin de son discours, Hitler lui-même était plongé dans un état de frénésie proche de l’orgasme. Lorsque Goebbels, clôturant la réunion, lui promit la loyauté de tout le peuple allemand et déclara qu’un « novembre 1918 ne se répétera[it] jamais », Hitler, rapporte Shirer, « le regarda avec une expression sauvage et impatiente dans les yeux […], se leva d’un bond et, avec une flamme fanatique dans le regard […], décrivit un large mouvement de sa main droite avant de la laisser retomber lourdement sur la table en criant […] “Ja”. Puis il s’affala sur son siège, exténué » [358].




  Hitler n’était pas d’humeur à accepter un compromis lorsque sir Horace Wilson revint le voir le lendemain matin à la chancellerie avec une nouvelle lettre de Chamberlain. Si l’Allemagne s’abstenait de recourir à la force, celui-ci lui garantissait l’exécution du retrait tchèque du territoire des Sudètes. Lorsque Wilson demanda s’il devait rapporter un message à Londres, Hitler répondit que les Tchèques n’avaient pas d’autre option : ou ils acceptaient, ou ils rejetaient le mémorandum allemand. En cas de rejet, hurla-t-il en se répétant deux ou trois fois, « j’écraserai les Tchèques ». Sur ce, Wilson, qui était grand, se dressa de toute sa hauteur, et d’une voix lente mais forte transmit un autre message de la part de Chamberlain : « Si, pour honorer ses obligations contractées par traité, la France s’engageait activement dans les hostilités contre l’Allemagne, le Royaume-Uni s’estimerait obligé de la soutenir [359]. » Furieux, Hitler répliqua d’une voix rauque : « Si la France et l’Angleterre attaquent, qu’elles le fassent. Cela m’est totalement indifférent. Je suis prêt à toute éventualité. Je ne puis que prendre note de la position. On est aujourd’hui mardi, et d’ici à lundi prochain nous serons tous en guerre [360] » L’entrevue s’acheva là-dessus. Ce matin-là, comme l’écrivit Schmidt, il était impossible de discuter rationnellement avec Hitler [361].




  Reste que les avertissements de Wilson n’étaient pas tombés dans l’oreille d’un sourd. Quand il eut retrouvé son calme, il pria Weizsäcker de lui préparer un projet de lettre à Chamberlain, lui demandant de persuader les Tchèques de se montrer raisonnables et lui assurant qu’il n’avait pas d’autre visée sur la Tchécoslovaquie dès lors que les Allemands des Sudètes auraient été intégrés au Reich [362].




  En fin d’après-midi, une division motorisée commença son sinistre défilé dans la Wilhelmstraße, devant les bâtiments officiels. Trois heures durant, Hitler demeura posté à sa fenêtre, la regardant passer dans un bruit assourdissant [363]. Si l’on en croit les souvenirs de son aide de camp de la Luftwaffe, Nicolaus von Below, il avait donné l’ordre de cette parade non pas pour tester l’esprit martial de la population berlinoise, mais pour impressionner les diplomates et les journalistes étrangers par la puissance militaire de son pays et son empressement à s’engager dans la guerre [364]. Si tel était son objectif, la tentative tourna court. William Shirer se fit l’écho de la réaction maussade des Berlinois, s’esquivant sous les porches, refusant de regarder et feignant d’ignorer le défilé militaire : c’était la « manifestation contre la guerre la plus frappante que j’eusse jamais vue [365] ». Goebbels, qui n’avait pas été associé aux préparatifs, nota que la parade avait fait la « plus vive impression [366] » tout en reconnaissant apparemment, démentant ce qu’il avait écrit, que la population s’était désintéressée de la parade [367]. Quant à Hitler, le manque d’enthousiasme des Berlinois l’aurait à la fois dépité et fâché [368]. Le contraste était net avec les réactions du public trié sur le volet du Sportpalast et donnait un aperçu de l’état d’esprit qui régnait dans le pays. Quels que fussent les sentiments qu’inspiraient les Allemands des Sudètes, seule une minorité de fanatiques estimaient qu’ils valaient une guerre contre les puissances occidentales.




  Mais si Hitler fut déçu de constater que l’état d’esprit du peuple n’avait rien à voir avec celui d’août 1914, sa détermination à donner le signal de l’action militaire le 1er octobre si les Tchèques ne cédaient pas n’en fut aucunement ébranlée. Il le fit clairement comprendre à Ribbentrop et à Weizsäcker dans la soirée [369]. Le ministre des Affaires étrangères était, si toutefois c’était possible, plus belliqueux encore que Hitler. Il déclara à Rudolf Schmundt, successeur de Hoßbach au poste de principal aide de camp militaire de Hitler, que l’acceptation par les Tchèques de l’ultimatum allemand était la pire chose qui pût arriver [370]. Mais Ribbentrop était désormais le seul à chauffer les ardeurs guerrières de Hitler [371]. De toutes parts, on le pressait de s’éloigner du gouffre.




  Pour Hitler, revenir sur une « décision inaltérable » équivalait à perdre la face. Malgré tout, pour ceux qui étaient habitués à le côtoyer de près, l’impensable se produisit. Le lendemain matin, 28 septembre, quelques heures avant que n’expirât l’ultimatum lancé à la Tchécoslovaquie, il changea d’avis et accepta l’idée d’un règlement négocié. « Ce changement est incompréhensible, observa Helmuth Groscurth. Le Führer a cédé, et sur le fond [372] »




  L’intervention décisive fut celle de Mussolini. Une quinzaine de jours auparavant, c’est un Göring de plus en plus inquiet qui avait envoyé des coups de sonde à ce propos. Le même Göring avait aussi essayé, via Henderson, d’intéresser les Britanniques à l’idée d’une conférence des grandes puissances afin de régler la question des Sudètes par la négociation [373]. Avant l’initiative cruciale de Mussolini, les Britanniques et les Français avaient aussi exercé de très fortes pressions. La veille, Chamberlain avait parlé à la radio de l’absurdité d’une guerre sous prétexte d’une « querelle dans un pays lointain entre des gens dont nous ne savons rien [374] ». Puis il avait répondu à la lettre de Hitler, affirmant qu’il n’arrivait pas à croire que le chancelier allemand était prêt à courir le risque d’une guerre mondiale qui se solderait peut-être par la fin de la civilisation « au nom de quelques jours » de retard dans le règlement d’un vieux problème [375]. Sa lettre contenait aussi des propositions, convenues avec les Français, en vue de presser les Tchèques d’accepter la cession immédiate du territoire des Sudètes, le transfert étant garanti par la Grande-Bretagne et devant commencer le 1er octobre. Une commission frontalière internationale se pencherait sur les détails du règlement territorial. Le Premier ministre britannique se dit enfin prêt à se rendre sur-le-champ à Berlin, avec des représentants de la France et de l’Italie, pour y discuter de l’ensemble du problème [376]. Chamberlain écrivit par la même occasion à Mussolini, le pressant d’accepter sa proposition, « qui tiendra[it] tous [leurs] peuples à l’écart de la guerre [377] ».




  Les Français n’étaient pas non plus restés les bras croisés. À quatre heures du matin, l’ambassadeur à Berlin, André François-Poncet, avait reçu pour instruction de faire à Hitler des propositions semblables à celles de Chamberlain [378]. Le lendemain, en début de matinée, sa demande d’audience auprès de Hitler fut mal accueillie par Ribbentrop, qui brûlait encore du désir de guerre [379]. Mais après l’intervention de Göring, sur les instances de Henderson, Hitler consentit à recevoir l’ambassadeur français à 11 h 15 [380]. À cette heure, la chancellerie grouillait d’aides de camp, de ministres, de généraux et de dirigeants du parti qui discutaient en petits comités ou se hâtaient de rejoindre Hitler pour une discussion rapide. La chancellerie ressemblait davantage à un camp militaire, dira Schmidt, qu’au siège du gouvernement. De temps à autre, Hitler se retirait avec Ribbentrop, Göring ou Keitel pour y discuter d’un point ou d’un autre. Mais il semblait passer le plus clair de son temps à traverser les pièces pour se lancer dans de mini harangues, comme au Sportpalast, auprès de quiconque voulait bien l’écouter [381]. Avant l’arrivée de François-Poncet, Göring et Neurath avaient pressé Hitler de régler la question par négociation. Göring et Ribbentrop eurent un vif affrontement, quoique en l’absence de Hitler, le premier accusant le ministre des Affaires étrangères d’être un fauteur de guerre. Lui, il savait ce qu’était la guerre, cria Göring. Si le Führer l’ordonnait, il sauterait dans le premier aéroplane. Mais il insisterait pour que Ribbentrop prît place sur le siège à côté de lui [382].




  Enfin reçu en audience, François-Poncet avertit Hitler qu’il ne serait pas en mesure de circonscrire un conflit armé avec la Tchécoslovaquie, mais qu’il embraserait l’Europe entière. Comme il pouvait obtenir presque entièrement satisfaction sans la guerre, le risque paraissait absurde [383]. Sur ce, autour de 11 h 40, la discussion fut interrompue par un message : l’ambassadeur d’Italie, Bernardo Attolico, souhaitait voir Hitler immédiatement pour une question urgente. Hitler quitta la pièce avec son interprète, Schmidt. Grand et voûté, l’ambassadeur au visage rougeaud alla droit au but. Il annonça d’un trait à Hitler que le gouvernement britannique avait fait savoir à Mussolini qu’il se réjouirait de sa médiation dans la question des Sudètes. Les points de désaccord étaient modestes. Le Duce soutenait l’Allemagne, poursuivit l’ambassadeur, mais il « était d’avis que l’acceptation de la proposition anglaise serait avantageuse » et l’appelait à ajourner la mobilisation prévue [384]. Hitler marqua un temps d’arrêt, puis répondit : « Dites au Duce que j’accepte sa proposition [385]. » C’était peu avant midi. Hitler avait trouvé le moyen d’une désescalade sans perdre la face [386]. « Nous n’avons pas de point de départ pour la guerre, observa Goebbels. On ne fait pas une guerre mondiale pour des modalités [387]. »




  À 12 h 15, lorsque l’ambassadeur britannique Henderson entra avec la lettre de Chamberlain, Hitler lui dit qu’à la demande de son « grand ami et allié, Signor Mussolini », il avait ajourné la mobilisation de vingt-quatre heures. La fièvre de guerre était retombée. L’audience de Henderson dura une heure, au cours de laquelle Attolico intervint une fois encore pour dire à Hitler que Mussolini avait accepté les propositions britanniques d’un sommet des quatre grandes puissances [388]. Lorsque la nouvelle sensationnelle parvint à Chamberlain, vers la fin d’un discours sur la crise qu’il faisait devant une Chambre des communes pleine à craquer et survoltée, et qui s’attendait à un communiqué synonyme de guerre, celle-ci explosa. « Et chacun de grimper sur son banc en agitant son ordre de mobilisation et de hurler jusqu’à avoir la voix enrouée : une scène d’enthousiasme indescriptible, se souvint un parlementaire. La paix doit être sauvée maintenant [389]. »




  La guerre était évitée, tout au moins pour l’instant. « Les cieux commencent à s’éclaircir un peu, écrivit Goebbels. Probablement avons-nous encore la possibilité de prendre le territoire allemand des Sudètes pacifiquement. La grande solution demeure encore ouverte et nous continuerons de réarmer pour des éventualités futures [390]. »




  Dès le lendemain, en début d’après-midi, Hitler, Mussolini, Chamberlain et Edouard Daladier – le petit président du Conseil français, posé et tiré à quatre épingles, visiblement un peu gêné de découper la Tchécoslovaquie sans même qu’un représentant de ce pays fût présent – se réunirent en compagnie de Ribbentrop, Weizsäcker, Ciano, Wilson et Alexis Léger, le secrétaire général du ministère français des Affaires étrangères. Tous prirent place autour d’une table dans le Führerbau, de construction récente, au milieu du complexe des bâtiments du parti disposés autour de la Maison brune – le vaste et imposant siège du parti – à Munich. C’est là qu’ils entreprirent de découper la Tchécoslovaquie [391]. Chamberlain, qui, de retour en Angleterre, confia en privé que la journée avait été pour lui un « cauchemar prolongé », fut « aussitôt soulagé » des remarques introductives « pondérées et raisonnables » de Hitler [392]. Les quatre chefs de gouvernement commencèrent par exposer leurs positions sur la question des Sudètes. Tous, y compris Hitler, se dirent hostiles au recours à la force. Les seules fausses notes survinrent lorsque le dictateur allemand se lança dans de violentes diatribes contre Benes, qui lui valurent une réplique tout aussi vive d’un Daladier par ailleurs réservé, et lorsque Chamberlain irrita le Führer en s’obstinant à réclamer au profit de la Tchécoslovaquie une compensation financière en raison des biens publics qui allaient être transférés à l’Allemagne. « Notre temps est à mes yeux trop précieux pour le gaspiller à de pareilles vétilles », explosa Hitler. Après une courte pause, en milieu d’après-midi, les discussions portèrent sur la proposition écrite de règlement de la question des Sudètes, maintenant traduite dans les quatre langues, que Mussolini avait remise la veille (en réalité, le texte avait été d’abord esquissé par Göring, puis mis en forme au ministère allemand des Affaires étrangères sous la houlette de Weizsäcker avec la contribution de Neurath, mais en évitant que Ribbentrop ne s’en mêlât, avant d’être transmis à l’ambassadeur d’Italie). Elle jetait les bases de ce que l’on devait connaître sous le nom des accords de Munich de sinistre mémoire. Le cercle des partenaires de la discussion s’était maintenant élargi au point d’inclure Göring et les ambassadeurs d’Italie, de France et de Grande-Bretagne (Attolico, François-Poncet et Henderson) ainsi que des conseillers juridiques, des secrétaires et des aides de camp. Mais il s’agissait désormais surtout de régler des questions juridiques techniques et des points de détail complexes. L’essentiel était fait. Dans la soirée, Hitler invita les participants à un dîner de gala. Chamberlain et Daladier s’excusèrent. Après avoir accompli leur sale besogne, ils n’étaient pas d’humeur à faire la fête [393].




  Au total, les délibérations avaient duré treize heures [394]. Mais, si spectaculaire que parût au reste du monde le sommet des quatre, la véritable décision avait déjà été prise le 28 septembre, vers midi, lorsque Hitler avait accepté le règlement négocié proposé par Mussolini [395]. Le projet d’accord fut finalement signé le 30 octobre vers 2 h 30 du matin [396]. Les clauses étaient au fond celles du mémorandum de Godesberg, modifié par les dernières propositions anglo-françaises et précisant maintenant les dates d’une occupation allemande progressive étalée sur dix jours [397]. « Nous avons au fond obtenu tout ce que nous voulions suivant le petit plan, observa Goebbels. Pour l’instant, compte tenu des circonstances, le grand plan n’est pas encore réalisable [398]. »




  Le lendemain, il ajouta : « Nous avons tous marché sur une corde raide au-dessus d’un abîme vertigineux. […] Le mot “paix” est sur toutes les lèvres. Le monde exulte de joie. Le prestige de l’Allemagne y a énormément gagné. Désormais, nous sommes vraiment de nouveau une puissance mondiale. Il s’agit maintenant de réarmer, réarmer, réarmer [399]… » Hitler et Ribbentrop ne partageaient pas l’exaltation générale. Ribbentrop avait prôné la guerre jusqu’à la dernière minute. Il se sentait dépossédé de son humiliation des Britanniques – d’autant que, traversant Munich en décapotable, Chamberlain avait été acclamé comme le héros du moment, le véritable sauveur de la paix en Europe [400]. Quant à Hitler, son humeur avait changé brusquement. Le lendemain matin, l’impression qu’il avait donnée de savourer son triomphe sur les puissances occidentales s’était dissipée [401]. Chamberlain lui trouva l’air pâle, fatigué et indisposé lorsqu’il lui rendit visite dans son appartement de la Prinzregentenplatz pour lui présenter une déclaration commune par laquelle l’Allemagne et la Grande-Bretagne se disaient déterminées à ne jamais entrer en guerre l’une contre l’autre. C’est Chamberlain qui, profitant d’un moment de calme, avait la veille suggéré cette entrevue. Hitler, observa le Premier ministre britannique, avait « sauté sur l’idée ». Toujours selon lui, ce fut l’occasion d’une « conversation très amicale et plaisante ». « À la fin, poursuivit-il, je sortis la déclaration que j’avais préparée et lui demandai s’il voulait bien la signer [402]. » Après un instant d’hésitation – et non sans quelque répugnance, si l’on en croit Paul Schmidt –, Hitler y apposa sa signature [403]. Pour lui le document n’avait aucun sens. Et pour lui Munich n’était pas une grande cause de réjouissances. Il s’estimait floué du triomphe plus grand que lui aurait certainement valu la guerre limitée avec les Tchèques à laquelle il avait pensé tout l’été [404]. Il s’était même vu frustré d’une action militaire dans l’objectif plus limité de s’emparer du territoire des Sudètes par la force. Les puissances occidentales s’empressant d’obliger la Tchécoslovaquie à abandonner le territoire des Sudètes, il avait été contraint de transiger et de revenir sur les directives auxquelles il s’était tenu depuis mai malgré l’opposition interne. Au cours de la crise polonaise, l’été suivant, tout cela allait le rendre d’autant plus déterminé à éviter la possibilité d’être détourné de la guerre. Mais lorsque cette crise éclata, il était encore plus assuré de connaître ses adversaires : « Nos ennemis sont des vermisseaux, devait-il déclarer à ses généraux en août 1939. Je les ai vus à Munich [405]. »




  Dans l’entourage immédiat de Hitler, nul n’avait davantage œuvré que Göring pour faire accepter un règlement négocié. Il avait finalement remporté une victoire sur son rival le plus irréductible, et chef de file des faucons, Ribbentrop. Le document qui servit de base aux accords de Munich était largement l’œuvre de Göring. L’excellente humeur dont il fit montre à Munich exprimait son plaisir de voir son approche finir par triompher. Mais ce fut aussi la fin de son influence en matière de politique étrangère. Pour la première et la dernière fois, il avait prôné une solution qui n’avait pas eu l’heur de plaire à Hitler. Et le Führer ne dissimula pas son aigreur. Son prestige auprès de Hitler diminua. Au cours des mois suivants, il devait être totalement évincé par Ribbentrop, devenu le bras droit de Hitler pour tout ce qui touchait à la politique étrangère. Affaibli et abattu, Göring devait s’accorder de longues vacances en Méditerranée au début de 1939, laissant ainsi la voie libre à son rival. Du coup, il devait se trouver largement exclu des décisions concernant le programme expansionniste qui aboutirent à la crise polonaise et à la guerre [406].




  Après Munich, Hitler traita également avec mépris ses généraux [407]. Leur opposition à ses plans l’avait mis hors de lui tout au long de l’été. On ne peut qu’imaginer comment il aurait réagi s’il avait su que son nouveau chef d’état-major, le général Halder, avait été mêlé à un projet de coup d’État en cas de guerre contre la Tchécoslovaquie [408]. Les intrigues des groupes mal coordonnés impliqués dans la conjuration naissante auraient-elles pu aboutir à quelque chose ? La question demeure en suspens. Reste que toutes les chances s’envolèrent avec les accords de Munich. De retour au pays, Chamberlain fut accueilli en héros. Depuis la fenêtre de sa résidence du 10, Downing Street, et choisissant des mots qu’il associa à Benjamin Disraeli, Premier ministre sous la reine Victoria, à la suite de la conférence de Berlin soixante ans plus tôt, il déclara à la foule qui l’acclamait qu’il avait rapporté une « paix honorable » (peace with honour) et la « paix pour notre temps » [409]. Prenant ses distances par rapport à l’euphorie générale, le Manchester Guardian en exposa finement les conséquences extérieures : les Tchèques ne pouvaient guère considérer la dislocation forcée de leur pays comme une forme de « paix honorable » ; la Tchécoslovaquie avait été « rendue impuissante » : « Hitler pourra continuer à aller de l’avant, quand il le voudra, avec une force considérablement accrue [410]. » En Allemagne, aussi, les conséquences furent profondes. Pour les adversaires allemands du régime nazi, qui avaient espéré se servir de l’aventurisme militaire de Hitler comme d’une arme pour le déposer et le détruire, Chamberlain était tout sauf le héros du jour. « Chamberlain a sauvé Hitler », disait-on avec amertume en observant la diplomatie de l’apaisement menée par les puissances de l’Ouest [411].




  La popularité et le prestige de Hitler atteignirent de nouveaux sommets après Munich. De retour à Berlin, il reçut encore une fois un accueil triomphal, mais il savait que cette vague d’euphorie exprimait le soulagement que la paix eût été préservée. Le « retour au bercail » des Allemands des Sudètes n’avait qu’une importance secondaire. Ce n’est pas le « premier soldat du Reich » qui fut fêté, mais le sauveur d’une paix dont il n’avait pas voulu [412]. À l’heure critique, le peuple allemand, à ses yeux, avait manqué d’ardeur guerrière. L’esprit de 1914 avait fait défaut. Le réarmement psychologique restait à faire. Quelques semaines plus tard, s’adressant à un public choisi de journalistes et de rédacteurs en chef de la presse allemande, il donna un aperçu étonnamment franc de ses sentiments : « Les circonstances m’ont obligé à parler presque uniquement de paix, déclara-t-il. Il est naturel qu’une telle […] propagande de paix ait un côté douteux. Elle ne peut que trop facilement ancrer dans l’esprit de beaucoup de gens que le présent régime ne fait qu’un avec la détermination et la volonté de préserver la paix en toutes circonstances. Non seulement cela conduirait à une mauvaise évaluation des objectifs de ce système, mais, au lieu de prémunir la nation allemande face aux événements, l’emplirait d’un esprit défaitiste qui, à la longue, effacerait et doit effacer les succès du présent régime. » Il était donc nécessaire de transformer la psychologie du peuple allemand, de lui faire voir qu’on ne pouvait obtenir certaines choses que par la force et de présenter les questions de politique étrangère de telle façon que la « voix intérieure du peuple lui-même commence lentement à réclamer l’usage de la force [413] ».




  Le discours est révélateur. Il fallait, orchestrer le soutien populaire de la guerre, puisque la guerre et l’expansion étaient irrévocablement liées à la survie du régime. Les succès, les triomphes sans fin étaient indispensables au régime, ainsi qu’à la popularité et au prestige de Hitler, dont le régime, en dernière instance, dépendait. C’est seulement par l’expansion – elle-même impossible sans la guerre – que l’Allemagne et le régime national-socialiste pouvaient survivre. C’est ainsi que Hitler voyait les choses. Le pari expansionniste était inévitable. Ce n’était pas une affaire de choix personnel.




  L’héritage de Munich devait fatalement affaiblir ceux-là mêmes qui auraient pu alors contraindre Hitler. Il fit plutôt disparaître toutes les limites potentielles – extérieures et intérieures – à sa liberté d’action. La course de Hitler à la guerre n’en fut aucunement ralentie. Et la prochaine fois il était déterminé à ne pas se laisser bloquer par les manœuvres diplomatiques de dernière minute des puissances occidentales, dont il avait vu personnellement les faiblesses à Munich.






   




  CHAPITRE III





SIGNES D’UNE MENTALITÉ GÉNOCIDAIRE




  « Le Juif ne saurait tenir plus longtemps en Allemagne. C’est une question d’années. Nous allons les chasser en nombre toujours plus grand avec une cruauté sans précédent. »




  Himmler, s’adressant aux chefs SS, le 8 novembre 1938.




   




  « Si dans un avenir prévisible, le Reich allemand se trouve engagé dans un conflit de politique étrangère, on peut être assuré que nous, en Allemagne, nous penserons avant tout à en découdre avec les Juifs. »




  Göring, lors d’une réunion au ministère de l’Air, le 12 novembre 1938.




   




  « Les Juifs n’ont pas provoqué le 9 novembre 1918 impunément. Ce jour-là sera vengé. »




  Hitler, s’adressant au ministre tchécoslovaque des Affaires étrangères, Franzisek Chvalkovsky, 21 janvier 1939.




   




  « Je veux être à nouveau prophète : si la juiverie financière internationale, en Europe et à l’extérieur, devait parvenir à plonger une fois de plus les nations dans une guerre mondiale, il en résulterait non pas la bolchevisation de la terre et donc la victoire de la juiverie, mais l’anéantissement de la race juive en Europe ! »




  Hitler, discours au Reichstag, 30 janvier 1939.




   




  La dynamique idéologique du régime nazi était un ingrédient vital de son expansionnisme. En aucune façon elle ne relevait uniquement de la Weltanschauung personnelle de Hitler. En fait, ses objectifs idéologiques n’avaient jusque-là joué qu’un rôle subalterne dans sa politique expansionniste et ne devaient pas non plus passer au premier plan dans la crise polonaise de l’été 1939. Le parti et ses nombreuses organisations satellites contribuaient certes à entretenir la pression pour inventer sans cesse de nouvelles mesures discriminatoires contre les groupes idéologiques cibles. Mais, en matière de planification cohérente, il n’y avait pas grand-chose à attendre des instances centrales du parti dirigé par Rudolf Hess, bras droit de Hitler pour tout ce qui regardait le NSDAP [1]. L’organisme clé n’était pas le parti, mais les SS.




  L’intérêt pour l’expansion était évident. Dopés par leurs succès en Autriche et dans le territoire des Sudètes, Himmler, Heydrich et les plus hautes instances des SS étaient impatients d’étendre leur empire – naturellement, sous l’égide du Führer. Dès août 1938, un décret de Hitler répondit au désir de Himmler qui souhaitait développer une aile armée des SS. Il créa en effet une quatrième branche des forces armées – beaucoup plus modeste que les autres, mais envisagée comme un corps de « soldats politiques » idéologiquement motivés et placés à la « disposition exclusive » du Führer [2]. Que Himmler eût été parmi les faucons au cours de la crise des Sudètes et se fût aligné sur Ribbentrop pour encourager l’agression de Hitler n’avait rien d’étonnant [3]. Les chefs SS étaient maintenant à la recherche de gains territoriaux qui leur permissent d’accomplir des expérimentations idéologiques sur les moyens de réaliser leur vision d’un grand Reich allemand racialement purifié sous la botte de la caste élue de l’élite SS. Dans le monde selon Hitler, une fois obtenue la « victoire finale », les SS étaient résolus à être les maîtres de l’Allemagne et de l’Europe.




  Leur mission, telle qu’ils la concevaient, était l’éradication implacable des ennemis idéologiques de l’Allemagne qui, dans l’étrange vision de Himmler, étaient nombreux et menaçants. « Il nous faut être clair, déclara-t-il au début du mois de novembre 1938 devant les chefs SS : au cours des dix prochaines années, nous allons certainement rencontrer des conflits critiques sans précédent. Il ne s’agit pas seulement de la lutte des nations, qu’en l’occurrence la partie adverse met simplement en avant comme une façade, mais de la lutte idéologique (weltanschauliche) de toute la juiverie, de la franc-maçonnerie, du marxisme et des Églises du monde. Ces forces – dont je présume que les Juifs sont les inspirateurs, l’origine de tous les négatifs – ont bien compris que, si l’Allemagne et l’Italie ne sont pas anéanties, ce sont elles qui seront anéanties (vernichtet werden). C’est une conclusion simple. Le Juif ne saurait tenir plus longtemps en Allemagne. C’est une question d’années. Nous allons les chasser en nombre toujours plus grand avec une cruauté sans précédent [4]… »




  Il prononça ce discours un jour avant que l’Allemagne ne s’abandonnât à une nouvelle débauche de violence contre sa minorité juive lors du sinistre pogrome des 9-10 novembre 1938, cyniquement baptisé « nuit de cristal du Reich » (Reichskristallnacht) dans le parler populaire en raison des millions de bris de verre qui jonchaient les trottoirs de Berlin devant les boutiques juives saccagées [5]. Cette nuit d’horreur, qui vit un État moderne sombrer dans la sauvagerie de temps révolus, révéla au monde la barbarie du régime nazi. En Allemagne, elle se solda aussitôt par des mesures draconiennes pour exclure les Juifs de l’économie, accompagnées d’une restructuration de la politique antijuive désormais placée sous le contrôle direct des SS, dont les dirigeants établissaient un lien entre la guerre, l’expansion et l’éradication des Juifs.




  La « nuit de cristal » ne renforça pas ce lien aux yeux des seuls SS. Pour Hitler également, le lien entre la guerre, qu’il savait proche, et la destruction des Juifs d’Europe commençait maintenant à prendre une forme concrète. Depuis les années 1920, il n’avait pas dévié d’un iota de l’idée que le salut de l’Allemagne ne pourrait se faire qu’au prix d’un combat de titans pour la suprématie en Europe, et finalement la domination du monde, contre de puissants ennemis soutenus par l’ennemi le plus puissant de tous, peut-être plus puissant encore que le IIIe Reich lui-même : la « juiverie internationale ». L’affaire était formidablement risquée, mais pour Hitler c’était un pari inévitable. Et, pour lui, le sort des Juifs était inextricablement lié à cette entreprise risquée.




  I




  Le pogrome à l’échelle nationale accompli dans la nuit du 9 au 10 novembre par une populace nazie déchaînée fut le point culminant d’une troisième vague de violences antisémites – pire encore que celles de 1933 et de 1935 – qui avait commencé au printemps 1938 et, sur le plan intérieur, accompagna la crise de politique étrangère tout au long de l’été et de l’automne. L’été de violences se déroula, en partie, dans le contexte de la terreur qui avait sévi dans les rues de Vienne en mars et des « succès » obtenus par Eichmann dans l’émigration forcée des Juifs viennois. Dans les villes du « vieux Reich », en particulier à Berlin, les dirigeants nazis en prirent bonne note. L’occasion semblait se présenter de se débarrasser de « leurs » Juifs. Un autre aspect du contexte fut la campagne d’« aryanisation » destinée à exclure les Juifs de la vie économique allemande [6].




  Au début de 1933, l’Allemagne comptait quelque cinquante mille affaires juives. En juillet 1938, il n’en restait plus que neuf mille. La grande vague d’exclusion eut lieu entre le printemps et l’automne 1938. À Munich, par exemple, les affaires juives étaient passées de mille six cent quatre-vingt-dix en février 1938 à six cent soixante-six seulement en octobre (dont les deux tiers entre les mains de propriétaires étrangers [7]). La campagne d’« aryanisation » ne consista pas seulement à fermer des commerces ou à les voir rachetés pour une misère par de nouveaux propriétaires « aryens ». Elle se solda aussi par une nouvelle avalanche de mesures législatives imposant toute une série de restrictions discriminatoires et d’interdictions professionnelles, frappant par exemple les médecins et les avocats juifs. On alla même jusqu’à empêcher les Juifs d’essayer de gagner leur vie comme colporteurs. Sur le plan législatif, il n’y avait qu’un pas entre le repérage des dernières affaires juives et l’identification des Juifs. Un décret du 17 août obligea les Juifs de sexe masculin à ajouter à leurs prénoms celui d’« Israël », et les femmes celui de « Sarah », et, sous peine d’emprisonnement, à employer ces prénoms dans toutes leurs démarches officielles. Le 5 octobre, obligation leur fut signifiée de faire tamponner un « J » sur leurs passeports [8]. Quelques jours plus tard, Göring déclara qu’il fallait « maintenant s’attaquer à la question juive par tous les moyens disponibles, car ils [les Juifs] doivent sortir de l’économie [9] ».




  La législation s’accompagna inéluctablement de violences. L’été fut ponctué par une multitude d’attaques localisées contre des Juifs et contre leurs biens, généralement perpétrées par des membres des formations du parti. Beaucoup plus souvent que lors des précédentes vagues d’antisémitisme, l’attention des activistes du parti se focalisa de plus en plus sur les synagogues et les cimetières juifs, profanés à maintes reprises. Le 9 juin, la démolition de la grande synagogue de Munich – la première que les nazis détruisirent en Allemagne – donna un aperçu de leur état d’esprit et un avant-goût « policé » de ce qui allait suivre à travers le pays au cours de la « nuit de cristal ». Lors d’une visite dans cette ville, quelques jours auparavant, Hitler l’avait jugée trop proche de la Deutsches Künsterlerhaus (« Maison des artistes allemands »). Officiellement, on expliqua que le bâtiment gênait la circulation. La communauté juive de Munich ne fut avertie de la destruction de la synagogue que quelques heures auparavant [10]. S’empressant de tirer la leçon de son maître, Julius Streicher, le persécuteur des Juifs en chef du parti nazi, s’empressa d’organiser la démolition de celle de Nuremberg, affirmant à cette occasion que l’édifice défigurait le « bel urbanisme allemand » (das schöne deutsche Stadtbild). Des dizaines de milliers de badauds se rassemblèrent pour assister à sa destruction, le 10 août [11].




  En 1938, Hitler veilla à ne pas être publiquement associé à la campagne antijuive au moment même où elle s’amplifiait. Par exemple, interdiction fut faite à la presse d’aborder la « question juive » en rapport avec ses visites dans diverses régions de l’Allemagne cette année-là [12]. La raison en était apparemment son souci de préserver son image à l’intérieur mais aussi à l’extérieur – surtout à la lumière de la crise tchèque qui battait son plein – en évitant de se trouver personnellement associé à des actions déplaisantes contre les Juifs. En septembre 1938, au faîte de la crise des Sudètes, il demanda donc que sa signature de la cinquième ordonnance d’application de la Loi sur la citoyenneté du Reich, pour exclure les avocats juifs, ne fût pas rendue publique tout de suite afin d’éviter toute possible dégradation de l’image de l’Allemagne – par quoi il entendait manifestement sa propre image – dans un moment aussi tendu [13].




  En réalité, il n’avait pas grand-chose à faire, sinon rien, pour stimuler l’escalade contre les Juifs. D’autres étaient là pour battre le rappel, prendre l’initiative et encourager des actions – toujours dans l’idée, bien entendu, que c’était conforme à la grande mission du nazisme [14]. C’était un exemple classique de « travail en direction du Führer », partant du principe, généralement pour des raisons intéressées, qu’il approuvait les mesures visant à l’« élimination » des Juifs, naturellement censées faire avancer ses objectifs à long terme. Dans les diverses formations du mouvement, les activistes du parti n’avaient guère besoin d’encouragements pour se déchaîner dans de nouvelles attaques contre les Juifs et leurs biens. Dans le monde des affaires, des plus petites aux plus grandes, les « Aryens » étaient à l’affût des occasions de profiter aux dépens de leurs homologues juifs. Par des méthodes relevant de l’extorsion de fonds, des centaines de sociétés juives – y compris des banques privées établies de longue date comme la Warburg et la Bleichroder – furent contraintes de céder leurs actifs à des acheteurs « aryens » pour trois fois rien. Ce sont les grands groupes qui y gagnèrent le plus. Des sociétés géantes comme Mannesmann, Krupp, Thyssen, Flick et IG Farben, ainsi que les banques les plus en vue comme la Deutsche Bank et la Dresdner Bank en furent les grands bénéficiaires, tandis que toute une série de consortiums, de cadres corrompus du parti et d’innombrables petites entreprises commerciales s’emparaient de tout ce qui leur tombait sous la main [15]. Les piliers « aryens » de l’establishment, comme les médecins et les avocats, se réjouissaient tout autant des avantages économiques qu’ils pouvaient espérer de l’expulsion des Juifs des professions médicales et juridiques [16]. Sans nul besoin d’encouragement, des universitaires s’appliquèrent à définir les caractéristiques prétendument négatives du tempérament et de la psychologie des Juifs, [17]. Et, pendant ce temps, les fonctionnaires ne ménageaient pas leurs efforts pour affiner une législation qui transformait les Juifs en réprouvés et en parias, condamnés à vivre dans les tourments et la misère, [18]. La police, en particulier la Gestapo – aidée comme toujours par des citoyens soucieux de dénoncer des Juifs ou ceux qui passaient pour les « amis des Juifs [19] » (Judenfreunde) –, se chargeait énergiquement d’appliquer la loi, en usant de ses méthodes « rationnelles » d’arrestation et d’internement dans des camps de concentration plutôt que de recourir à la violence grossière des têtes brûlées du parti, même si ses objectifs étaient les mêmes. Enfin et surtout, la sûreté (le Sicherheitsdienst, ou SD) – au départ le service de renseignements du parti, ensuite transformé en organe crucial de surveillance et de planification idéologique dans le cadre d’un empire SS en rapide expansion – était en passe de jouer le premier rôle dans l’élaboration de la politique antijuive [20].




  Chaque groupe, chaque organisme ou chaque individu impliqué dans la radicalisation de la discrimination contre les Juifs avait ses intérêts propres et son ordre du jour spécifique. Ce qui les unissait et leur donnait une justification, c’était la vision de la purification raciale et, en particulier, d’une Allemagne « sans Juifs » dont la personne du Führer était l’incarnation. Hitler avait donc un rôle crucial, quoique, par moments, indirect. Son approbation générale était indispensable. Mais, pour l’essentiel, il ne fallait guère plus.




  Il n’est pas douteux que Hitler ait pleinement approuvé et soutenu la nouvelle campagne contre les Juifs, même s’il prit soin de se tenir à l’écart des feux de la rampe. En avril 1938, juste après la persécution sauvage des Juifs à Vienne, Joseph Goebbels, qui fut l’un des principaux agitateurs et artisans d’une action radicale contre les Juifs, n’eut aucun mal à persuader Hitler d’approuver ses plans pour « nettoyer » Berlin, le siège de son Gau. La seule indication de Hitler fut qu’il ne fallait rien entreprendre avant sa rencontre avec Mussolini, au début du mois de mai. Le bon déroulement de ses conversations avec le Duce était pour lui d’une grande importance, en particulier dans le cadre de l’exécution de ses plans concernant la Tchécoslovaquie. Il convenait d’éviter les répercussions diplomatiques possibles d’un redoublement des persécutions antijuives dans la capitale. Goebbels avait déjà discuté de ses objectifs, s’agissant de la « question juive », avec le chef de la police de Berlin, Wolf Heinrich Graf von Helldorf, avant d’aborder le sujet avec Hitler. « Puis nous en avons parlé au Führer. Il est d’accord, mais seulement après son voyage en Italie. Les colonies juives (Judenlokale) seront nettoyées. Les Juifs auront droit ensuite à une piscine, quelques cinémas et restaurants (Lokale), qui leur seront réservés. Sans quoi, entrée interdite. Nous ferons en sorte que Berlin ne soit plus un paradis pour les Juifs. Les affaires juives seront désignées comme telles. En tout état de cause, nous allons maintenant agir de manière plus radicale. Le Führer désire progressivement les flanquer tous dehors. Négocier avec la Pologne et la Roumanie. Madagascar serait la solution la plus appropriée pour eux [21]. »




  La « solution malgache » – qui allait être sérieusement envisagée pendant une courte période, en 1940 – était depuis des décennies une idée qui avait cours parmi les antisémites enragés [22]. L’allusion qui y est faite à ce tournant critique semble signifier que Hitler s’éloignait de l’idée que l’émigration suffirait à éliminer le « problème juif » pour s’acheminer vers une solution reposant sur un transfert de population d’un territoire à l’autre. On peut penser qu’il fut à cet égard influencé par Heydrich, lui-même porte-parole des vues des « experts » de la politique juive au SD. L’insuccès relatif des efforts pour « persuader » les Juifs d’émigrer – en octobre 1938, et malgré les persécutions, un peu moins des trois quarts de la population juive recensée en 1933 continuait de vivre en Allemagne – ainsi que la multiplication des obstacles mis par les autres pays à l’immigration juive avaient forcé le SD à reconsidérer ses positions sur l’avenir de la politique antijuive [23]. À la fin de 1937, l’idée de favoriser un État juif en Palestine – qu’Eichmann avait cultivée en partie à la faveur de ses tractations secrètes avec des contacts sionistes – s’était sensiblement refroidie. Organisée avec ses intermédiaires sionistes, sa visite en Palestine avaient été un fiasco total. Et surtout, le ministère allemand des Affaires étrangères était farouchement hostile à l’idée même d’un État juif en Palestine [24]. L’objectif restait cependant l’émigration.




  Les préférences de Hitler allaient aussi à la Palestine. Au début de l’année 1938, il réaffirma la politique, définie près d’un an plus tôt, destinée à promouvoir par tous les moyens possibles l’émigration des Juifs vers tous les pays prêts à les accueillir, mais en donnant la priorité à la Palestine [25]. Cependant, il voyait aussi les dangers qu’il y aurait à créer en Palestine un État juif susceptible à l’avenir de menacer l’Allemagne. En tout cas, d’autres solutions étaient ruminées. Dès 1937, au SD, on avait suggéré de déporter les Juifs dans des régions désertiques et inhospitalières du monde, à peine capables de faire vivre des hommes et assurément incompatibles, du point de vue du SD, avec la renaissance de la communauté juive et le regain d’une éventuelle « conspiration mondiale ». Outre la Palestine, il avait été question de l’Équateur, de la Colombie et du Venezuela [26]. À l’époque, il n’en sortit rien. Mais, au fond, ces suggestions n’étaient pas si différentes de la vieille idée, reprise par la suite, de Madagascar, considérée comme un territoire inhospitalier propre à accueillir les Juifs jusqu’au jour où – était-il sous-entendu – ils finiraient par s’éteindre [27]. Déjà évoquée au sein du SD, l’idée d’un déplacement de la population juive avait elle-même un caractère génocidaire latent.




  Quelle que fût la ligne politique préférée, l’« objectif final » – cela ressort clairement des propos tenus par Hitler à Goebbels – restait indistinct et, à ce titre, compatible avec tous les efforts pour achever d’« éliminer » les Juifs. Telle qu’on l’imaginait, cette « élimination » finale devait prendre de longues années. Même au lendemain de la « nuit de cristal », Heydrich envisageait encore une « action d’émigration » durant de huit à dix ans [28]. À la fin de juillet 1938, Hitler lui-même en avait déjà tiré la conclusion qu’on avait « dix ans pour éliminer les Juifs de l’Allemagne ». En attendant, ajouta-t-il, il fallait les retenir comme « garantie [29] » (Pfaustpfand). Il ne devait abandonner cette idée d’« otage », typique de sa mentalité, qu’en décembre 1941, lorsque la déclaration de guerre contre les États-Unis la priva de tout objet [30]. À cette époque, le Reich avait déjà commencé à déporter les Juifs dans l’Est, les promettant à une mort certaine.




  En attendant, Goebbels était impatient d’aller de l’avant dans la « purification raciale » de Berlin. « Il faut bien commencer quelque part », observa-t-il. Il pensait qu’il suffirait de quelques mois pour éliminer les Juifs de la vie économique et culturelle de la ville [31]. Le programme que Helldorf lui avait présenté à la mi-mai et qu’il avait approuvé proposait un large éventail de mesures discriminatoires, dont des cartes d’identité spéciales pour les Juifs, le marquage des magasins juifs, l’interdiction faite aux Juifs de fréquenter les jardins publics et des compartiments spéciaux dans les trains. La plupart de ces mesures allaient être généralement mises en œuvre à la suite du pogrome de novembre [32]. Helldorf envisageait aussi la construction à Berlin d’un ghetto financé par les Juifs les plus riches [33].




  Même si ce dernier objectif resta lettre morte, l’atmosphère délétère entretenue par l’agitation de Goebbels, avec l’aval tacite de Hitler, donna des résultats rapides [34]. Dès le 27 mai, une populace de plusieurs milliers de personnes écuma les quartiers de Berlin, brisant les vitrines des boutiques appartenant à des Juifs et poussant la police, soucieuse de ne pas perdre l’initiative dans la « politique antijuive », à placer les propriétaires en « préventive [35] ». À la mi-juin, lorsque des activistes du parti barbouillèrent de slogans antisémites les magasins juifs du Kurfürstendamm, la principale artère commerçante du quartier ouest, et pillèrent quelques boutiques, le souci de l’image de l’Allemagne à l’étranger dicta de mettre un terme aux violences publiques. Hitler intervint directement depuis Berchtesgaden, à la suite de quoi c’est un Goebbels contrit qui interdit toutes les actions illégales [36]. Berlin avait cependant donné le ton. À l’initiative des organisations locales du parti, des « actions » semblables eurent lieu à Francfort, à Magdebourg et dans d’autres villes ou agglomérations [37]. Dans d’innombrables localités, les activistes prirent l’absence de toute interdiction générale explicite par le sommet d’« actions individuelles », analogue à celle de 1935, comme un feu vert les invitant à amplifier leurs propres campagnes. Ainsi fut donné le signal d’un été et d’un automne de violences. Avec la montée des tensions de la crise tchèque, les initiatives antisémites locales de diverses régions contribuèrent à faire de la « question juive » un véritable baril de poudre, qui n’attendait plus que l’étincelle [38].




  Il est permis d’établir un lien entre l’approbation donnée par Hitler à la campagne antisémite de l’été et sa prévision d’une guerre éclair à l’automne pour écraser la Tchécoslovaquie [39]. L’accomplissement de ce projet devait, semble-t-il, s’accompagner de l’achèvement d’une autre entreprise : l’expropriation des biens juifs et l’exclusion des Juifs de l’économie [40]. Finalement, Hitler n’eut d’autre solution que de se contenter, pour l’heure, du territoire des Sudètes tandis que la tension était subitement retombée. Mais le triomphalisme du mouvement nazi, les pressions pour exclure d’urgence les Juifs de l’économie, les demandes d’accélération de l’émigration et la dynamique de la violence et des discriminations qui s’était amplifiée au cours de l’été rendaient la vague radicale irrépressible. L’atmosphère était devenue extrêmement menaçante pour les Juifs.




  Malgré tout, dans la perspective des dirigeants du régime, les moyens d’écarter les Juifs de l’économie et de les forcer à quitter l’Allemagne apparaissaient encore comme des questions sans réponses évidentes. Dès janvier 1937, Eichmann avait suggéré dans un long mémorandum interne que les pogromes étaient la solution la plus efficace pour accélérer une émigration léthargique [41]. Comme l’exaucement d’une prière, l’assassinat du troisième secrétaire de la légation allemande à Paris, Ernst vom Rath, par un jeune Polonais de dix-sept ans, Herschel Grynszpan, dans la matinée du 7 novembre 1938 offrait une occasion à ne pas manquer. Goebbels s’en saisit sans perdre de temps. Il n’eut aucune difficulté à obtenir l’appui sans réserve de Hitler.




  II




  Grynszpan avait voulu tuer l’ambassadeur. Vom Rath était simplement le premier officiel qu’il eût reconnu. Son acte était un geste de désespoir et une manière de se venger de son existence misérable et de la déportation de sa famille de Hanovre, à la fin octobre : avec quelque dix-huit mille Juifs polonais, les siens avaient été tout simplement déposés aux frontières de la Pologne [42]. Deux ans et demi plus tôt, lorsque l’étudiant en médecine juif David Frankfurter avait tué à Davos Wilhem Gustloff, le leader des nazis en Suisse, les circonstances avaient exigé de serrer la bride aux fanatiques du parti en Allemagne. Dans le climat menaçant de l’automne 1938, la situation ne pouvait guère être plus différente. Il convenait maintenant d’encourager positivement les hordes nazies à retourner leur colère contre les Juifs. Par un fait exprès, la mort de vom Rath – il succomba à ses blessures dans l’après-midi du 9 novembre – survint de surcroît le jour du quinzième anniversaire du putsch manqué de 1923. À travers l’Allemagne entière, les membres du parti se retrouvaient pour célébrer l’un des événements légendaires de l’« époque de la lutte ». Cette commémoration annuelle était un temps fort dans le calendrier nazi. Comme d’habitude, les gros bonnets du parti se réunissaient à Munich.




  Le lendemain matin du coup de feu fatidique, la presse nazie, orchestrée par Goebbels, avait déversé contre les juifs des tombereaux d’attaques haineuses qui ne pouvaient qu’inciter à la violence [43]. Dans la soirée du 8 novembre, et sans qu’aucune directive fût venue du sommet, l’agitation de chefs locaux du parti se solda immanquablement par des pogromes dans diverses régions du pays, avec synagogues incendiées, destruction de biens juifs, pillages et brutalités. Dans l’ensemble, les chefs locaux impliqués étaient des antisémites fanatiques dans des régions, comme la Hesse, héritières de longues traditions d’antisémitisme [44]. Dans son journal, Goebbels se dit satisfait des troubles : « En Hesse, grandes manifestations antisémites. Si seulement le peuple pouvait maintenant laisser libre cours à sa colère [45] ! » Le lendemain, il fit état des « manifestations », des synagogues incendiées et des boutiques démolies à Cassel et à Dessau [46]. Dans l’après-midi, tomba la nouvelle du décès de vom Rath : « Maintenant, ça y est » (Nun aber ist es g[ar]), observa Goebbels [47].




  La « vieille garde » du parti se réunissait ce soir-là dans l’ancien hôtel de ville de Munich. Hitler en était, lui aussi. Alors qu’il s’y rendait en compagnie de Goebbels, il avait été mis au courant des agressions contre les Juifs à Munich, mais avait prôné l’indulgence de la part de la police [48]. Il ne pouvait guère ignorer les actions antijuives de Hesse et d’ailleurs, ni les incitations de la presse. Il ne pouvait pas non plus ne pas savoir que la rage antisémite montait dans les rangs des extrémistes du parti. Or, malgré l’état critique de vom Rath et un climat antisémite menaçant, Hitler n’avait rien laissé paraître de ses intentions la veille, lorsqu’il s’était adressé à la « vieille garde » durant son traditionnel discours de la Bürgerbräukeller [49]. Le 9, alors que les dirigeants du parti se retrouvaient pour la réception, Hitler était au courant de la mort de vom Rath. Ayant dépêché à son chevet son médecin personnel, Karl Brandt, il avait été sans nul doute tenu informé de la dégradation de l’état du secrétaire de la légation et avait su son décès au plus tard à 19 heures – selon toute probabilité, par téléphone quelques heures auparavant [50]. D’après son aide de camp de la Luftwaffe, Nicolaus von Below, la nouvelle lui était parvenue – sans qu’il laissât paraître sa réaction – dans l’après-midi, alors qu’il discutait de questions militaires dans son appartement de Munich [51].




  Au cours de la réception, on aperçut Goebbels et Hitler en grande conversation, mais personne ne put surprendre ce qu’ils se disaient. Hitler se retira peu après, plus tôt que d’ordinaire et sans ses échanges de propos habituels avec les personnes présentes, pour regagner son appartement de Munich. Vers 22 heures, Goebbels prononça un discours bref mais incendiaire, faisant état de la mort de vom Rath et rapportant qu’il y avait déjà eu des « représailles » contre les Juifs dans la Hesse-Cassel et le Magdebourg-Anhalt. Il laissa clairement entendre, sans le dire explicitement, que le parti devait organiser des « manifestations » contre les Juifs tout en donnant l’impression qu’il s’agissait de manifestations spontanées de la colère populaire [52].




  Le journal de Goebbels ne laisse aucun doute sur la teneur de sa discussion avec Hitler : « Je vais à la réception du parti dans l’ancien hôtel de ville. Formidable animation (Riesenbetrieb). J’explique l’affaire au Führer. Il décide : laisser les manifestations continuer. Retirer la police. Pour une fois, il faut faire sentir aux Juifs la colère du peuple. C’est juste. Je donne immédiatement les directives correspondantes à la police et au parti. Puis j’adresse un petit discours dans la même veine aux dirigeants du parti. Tonnerre d’applaudissements. Tous se précipitent sur le téléphone. Maintenant, le peuple va agir [53]. »




  Goebbels fit certainement de son mieux pour s’assurer que « le peuple » passe à l’action. Il donna des instructions détaillées sur ce qu’il fallait faire et ne pas faire. Il réchauffa les ardeurs quand il percevait quelque hésitation [54]. Juste après qu’il eut parlé, le Stoßtrupp Adolf Hitler, une « section d’assaut » dont les traditions remontaient aux temps fébriles des rixes de brasserie, avant le putsch, et qui portait le nom du Führer, fut lancée à l’assaut des rues de Munich. Presque aussitôt, ces hommes démolirent la vieille synagogue de l’Herzog-Rudolf-Straße, qui avait survécu à la destruction de la grande synagogue au cours de l’été. Adolf Wagner, Gauleiter de Munich et de Haute-Bavière (en sa qualité de ministre de l’Intérieur de Bavière, il était en principe responsable du maintien de l’ordre dans la province), qui n’avait rien d’un modéré sur le chapitre de la « question juive », prit peur. Mais Goebbels le rappela à l’ordre. La « capitale du mouvement » ne devait pas être la seule ville épargnée par ce qui se déroulait déjà dans l’Allemagne tout entière. Puis, par téléphone, Goebbels donna des instructions directes à Berlin pour que fût démolie la synagogue de la Fasasenstraße, à deux pas du Kurfürstendamm [55].




  Également réunis à Munich mais absents lorsque Goebbels avait prononcé son discours, les hauts responsables de la police et des SS ne furent mis au courant de « l’action » qu’après qu’elle eut commencé. Heydrich, qui se trouvait alors à l’hôtel Vierjahreszeiten, en fut informé par l’antenne munichoise de la Gestapo vers 23 h 20, alors que les premiers ordres avaient déjà été donnés au parti et aux SA. Aussitôt, il demanda les directives de Himmler sur la manière dont la police devait réagir. Le Reichsführer SS fut contacté dans l’appartement de Hitler, à Munich [56]. Il demanda quels étaient les ordres à Hitler, qui lui répondit, très probablement sur les instances pressantes de Himmler, qu’il souhaitait que les SS restent à l’écart de « l’action [57] ». Le désordre ou les violences et destructions incontrôlées n’étaient pas dans le style de la SS. Himmler et Heydrich préféraient une approche systématique et « rationnelle » de la « question juive ». L’ordre en fut donné peu après minuit : les SS participant aux « manifestations » ne devaient le faire qu’en civil [58]. À 1 h 20, Himmler envoya un message par télex à tous les chefs de la police pour leur donner l’ordre de ne pas s’opposer à la destruction des synagogues et d’arrêter autant de Juifs de sexe masculin, surtout les riches, que les prisons pouvaient en recevoir [59]. Le chiffre de vingt mille à trente mille Juifs avait déjà été donné dans une directive de la Gestapo expédiée avant minuit [60].




  Dans le même temps, à travers le Reich, les militants du parti, et notamment les SA, convoqués par leurs responsables locaux, furent incités à incendier les synagogues et à se déchaîner contre les autres biens juifs [61]. Beaucoup d’entre eux avaient commémoré le putsch de la brasserie et se déchaînèrent d’autant plus volontiers qu’ils étaient sous l’empire de la boisson. L’« action » fut généralement improvisée sur le terrain. La douzaine d’hommes de la SA-Reserve de Marbourg, qui s’imbibaient encore copieusement lorsque leur Standartenführer leur apprit, à leur plus grande surprise, qu’ils devaient incendier la synagogue dans la nuit, ne trouvèrent rien pour mettre le feu à l’édifice jusqu’à ce que l’un d’eux se souvînt de quatre gros bidons d’essence entreposés dans le théâtre voisin [62]. À Tübingen, le chef du district recueillit dans sa voiture trois membres du parti qui regagnaient leur domicile en titubant. Il leur dit qu’il avait reçu un télégramme du Gauleiter de Stuttgart expliquant que toutes les synagogues du Reich devaient être incendiées dans la nuit. Ils retournèrent avec lui au siège du parti pour chercher des matériaux inflammables. Lorsqu’ils arrivèrent à la synagogue, elle avait déjà été saccagée. Un groupe de huit SA et SS y avait fait irruption vers minuit en fracassant les fenêtres et les portes et en avaient retiré une partie du mobilier pour le jeter dans le Neckar. S’aidant d’une guirlande de feuilles de chêne à moitié décomposée et de cire à parquet, ils parvinrent non sans mal à faire prendre le feu tandis que la brigade des pompiers veillait à protéger les maisons du voisinage. Au matin, il ne restait de la synagogue qu’une carcasse calcinée [63]. Le même scénario se répéta plus ou moins à travers toute l’Allemagne.




  À minuit, à la Feldherrnhalle de Munich où s’était achevée la tentative de putsch de 1923, Goebbels avait assisté à la prestation de serment des SS à Hitler. Le ministre de la Propagande s’apprêtait à regagner son hôtel lorsqu’il aperçut une grande lueur rouge dans le ciel – la synagogue de la Herzog-Rudolf-Straße était la proie des flammes [64] – et il retourna au siège du Gau. Ordre fut donné aux pompiers de n’intervenir que dans la mesure où c’était nécessaire pour protéger les bâtiments voisins. Sans quoi, ils devaient laisser la synagogue se consumer. « Le Stoßtrupp fait de terribles ravages », observa-t-il. Suivant ses informations, soixante-quinze synagogues étaient incendiées dans le Reich, dont quinze à Berlin. À cette heure, il était manifestement au courant de la directive de la Gestapo. « Le Führer a ordonné l’arrestation immédiate de 20 à 30 000 Juifs », nota-t-il encore. En réalité, il s’agissait d’un ordre de la Gestapo qui ne se rattachait à aucune directive du Führer.




  Alors même qu’il était l’instigateur du pogrome, Goebbels considérait manifestement que les décisions cruciales étaient le fait de Hitler [65]. Et de poursuivre : « Cela va continuer (Das wird ziehen). Il faut qu’ils comprennent que notre patience est à bout. » Il accompagna Julius Schaub, l’homme à tout faire de Hitler, au Club des artistes pour y attendre les nouvelles. Schaub était en pleine forme. « Son vieux passé de Stoßtrupp s’est réveillé », observa Goebbels. Puis il regagna son hôtel, d’où il pouvait entendre le bruit des vitrines de magasins qui volaient en éclats. « Bravo, bravo », écrivit-il. Après quelques heures de sommeil, il ajouta : « Les chers Juifs y réfléchiront désormais à deux fois avant de tirer comme ça sur des diplomates allemands. Tel était le sens de l’exercice [66]. »




  Toute la matinée, arrivèrent de nouvelles dépêches sur les destructions. Goebbels fit le point sur la situation avec Hitler. « J’examine nos mesures actuelles avec le Führer. Permettre de frapper encore ou arrêter. Telle est maintenant la question [67]. » Au vu de l’avalanche de critiques que suscitait « l’action », jusque dans les rangs des hauts responsables nazis (même si ce n’était naturellement pas pour des raisons humanitaires), la décision fut prise de l’arrêter [68]. Goebbels prépara un décret pour mettre un terme aux destructions, observant cyniquement que, si on laissait le mouvement continuer, la « populace risquait de se manifester [69] ». Il en référa à Hitler qui, à l’en croire, était « d’accord sur tout. Ses opinions sont très radicales et agressives ». « À quelques altérations mineures près, le Führer approuve mon édit sur la fin des actions. […] Le Führer entend adopter des mesures très sévères contre les Juifs. Ils doivent mettre eux-mêmes de l’ordre dans leurs affaires. Les assurances ne paieront rien. Puis le Führer veut progressivement exproprier les affaires juives [70] »




  À ce moment-là, le bilan de la nuit d’horreur des Juifs d’Allemagne était lourd : une centaine de synagogues démolies, plusieurs centaines d’autres incendiées, au moins huit mille boutiques détruites et d’innombrables appartements ravagés. Les trottoirs des grandes villes étaient jonchés de bris de verre des vitrines de magasins appartenant à des Juifs ; quand elles n’avaient pas été pillées, les marchandises avaient été balancées dans la rue. Les appartements privés avaient été mis sens dessus dessous, leur mobilier démoli, les miroirs et les tableaux brisés, les vêtements lacérés, les souvenirs familiaux gratuitement saccagés [71]. Peu après, Heydrich estima les dégâts matériels à plusieurs centaines de millions de marks [72].




  La misère humaine des victimes était épouvantable. On ne comptait pas les cas de femmes, d’enfants et de vieillards battus et victimes de brutalités bestiales. Une centaine de Juifs avaient été assassinés. À Innsbruck, une femme désespérée raconta le 10 novembre comment une troupe de jeunes gens avait fait irruption dans l’appartement qu’elle partageait avec son mari et sa fillette de quatre ans. Ils ne savaient rien de leurs assaillants. « Que me voulez-vous ? » avait demandé le mari. Il n’obtint aucune réponse. Dix minutes plus tard, elle le retrouva mort, poignardé. Dans la rubrique « cause du décès », la communauté juive ne fut autorisée à indiquer que « blessé à la poitrine [73] » (Brustverletzung). La vague de suicides de cette nuit-là n’est guère étonnante. Certains essayèrent, sans y parvenir, de se donner la mort. Un médecin juif de Vienne, empêché de se jeter de la fenêtre du troisième étage, se trancha les poignets et la gorge, sans parvenir à mettre fin à ses jours, et fut transporté dans une clinique psychiatrique [74]. Dans les semaines qui suivirent le pogrome, beaucoup d’autres succombèrent aux brutalités dans les camps de concentration de Dachau, Buchenwald et Sachsenhausen, où les trente mille Juifs de sexe masculin raflés par la police avaient été expédiés pour les obliger à émigrer [75]. Âgé de quarante ans, Hans Berger, de Wiesbaden, compta parmi les personnes internées le 10 novembre par la Gestapo. Comme tous ceux qui furent arrêtés avec lui, il fut victime du sadisme et de tortures indescriptibles de la part des gardiens du camp de Buchenwald. Pour achever d’humilier les détenus, qui pour beaucoup souffraient de diarrhée chronique, on les laissait croupir dans leurs propres excréments. Comme si la crasse et la puanteur devaient stigmatiser tout ce qui séparait les Juifs de la « communauté nationale » allemande, « en bonne santé », « propre » et « saine » [76]. Après trois semaines d’enfer sur terre, Herr Berger fut finalement libéré et émigra à Bruxelles, puis dans le midi de la France. Sa femme, ses deux fils et lui auraient été ensuite déportés vers les camps de la mort [77].




  L’ampleur et la nature des actes de sauvagerie, et le désir affiché d’avilir et d’humilier le plus possible les victimes, montrèrent combien la propagande avait réussi à diaboliser la figure du Juif – en tout cas au sein des organisations du parti – et renforcèrent massivement le processus, engagé depuis la prise du pouvoir par Hitler, de déshumanisation et d’exclusion des Juifs de la société allemande – étape cruciale sur la voie du génocide [78].




  Toutefois, personne ne crut la propagande officielle quand elle parla d’expression spontanée de la colère du peuple. « Chacun sait, reconnut plus tard la cour du parti, que les actions politiques de ce genre sont organisées et exécutées par le parti, qu’on le reconnaisse ou non. Si toutes les synagogues ont brûlé en une seule nuit, c’est que l’opération a été organisée d’une manière ou d’une autre, et elle ne pouvait l’être que par le parti [79]. »




  Marqués par le climat de haine et la propagande qui en appelait à leurs plus bas instincts, mais aussi motivés par l’envie et la cupidité, les citoyens ordinaires n’en répondirent pas moins présents dans de nombreuses localités et s’associèrent à la destruction et au pillage des biens juifs. Il se trouva même parfois des notables pour se joindre à la curée. À Düsseldorf, par exemple, des médecins d’un hôpital du coin auraient pris part aux violences ; dans le village de Gaukönigshofen, en Basse-Franconie, des paysans respectés fracassèrent le sanctuaire de la Torah, jetèrent les rouleaux de la Torah et d’autres objets sacrés dans les flammes qui enveloppaient la synagogue et emportèrent dans des paniers à linge le vin et les denrées alimentaires pris dans les maisons des Juifs [80]. Le lendemain, écoliers et adolescents se firent fréquemment un plaisir d’accabler de leurs sarcasmes, de leurs quolibets et de leurs injures les Juifs raflés par la police et souvent houspillés par des meutes hurlantes qui leur lançaient des pierres tandis qu’on les traînait en prison [81]. Beaucoup de jeunes Allemands avaient été fanatisés et aguerris à la brutalité par des années d’endoctrinement dans les Jeunesses hitlériennes. Melita Maschmann, qui était cadre du BDM, par exemple, se disait que les Juifs étaient les ennemis de la nouvelle Allemagne et avaient maintenant appris ce que cela voulait dire. La « juiverie mondiale » devait y voir un avertissement. Si les Juifs montraient de la haine contre l’Allemagne, ils devaient bien comprendre que « des otages de leur peuple se trouvaient entre nos mains [82] ».




  En même temps, il est hors de doute que de nombreux Allemands ordinaires furent consternés de ce qu’ils découvrirent dans la matinée du 10 novembre. « De toutes parts on confirme que la grande majorité du peuple allemand a vivement condamné les violences », observa le Sopade (la direction du parti social-démocrate en exil) dans son verdict sur les événements de la « nuit de cristal » [83]. Les raisons de cette réprobation étaient diverses. Certains furent probablement révulsés par la conduite des hordes nazies et témoignèrent de la sympathie aux Juifs, allant jusqu’à leur prodiguer aide matérielle et réconfort. Au cours des mois suivants, des Juifs qui avaient réussi à se mettre en lieu sûr racontèrent que leurs « voisins chrétiens » de Schweinfurt leur avaient donné du lait et un lit. À Burgsinn, également en Basse-Franconie, les habitants du pays donnèrent aux Juifs de l’argent, des habits neufs, du pain et d’autres produits alimentaires. Dans toutes les régions, des Juifs avaient des histoires analogues à raconter [84]. Tous les motifs de condamnation n’étaient cependant pas aussi nobles. Souvent, ce qu’on ne digérait pas, c’était que ces « voyous » eussent porté atteinte au prestige de « pays de culture » que conservait l’Allemagne. « On pourrait pleurer, on doit avoir honte d’être allemand, de faire partie d’un noble peuple ( Edelvolk) aryen, d’une nation civilisée coupable d’une infamie culturelle », écrivit un sympathisant nazi dans une lettre anonyme à Goebbels [85] Le plus souvent, enfin, on s’offusquait de cette destruction effrénée de biens matériels à une époque où l’on serinait à la population que la moindre chose mise de côté contribuait aux efforts du Plan quadriennal. « D’un côté on nous demande de récupérer le papier d’argent et les tubes de dentifrice vides, de l’autre on fait délibérément des dégâts pour plusieurs millions de marks », protesta amèrement un autre [86].




  III




  Dans la matinée du 10 novembre, la colère montait aussi parmi les dirigeants nazis responsables de l’économie devant le bilan des dégâts matériels. Walther Funk, qui avait remplacé Schacht au ministère de l’Économie au début de l’année, s’en plaignit directement à Goebbels, mais s’entendit répondre, histoire de l’apaiser, que Hitler allait bientôt donner à Göring l’ordre d’exclure les Juifs de l’économie [87]. Göring, qui avait passé la nuit dans un compartiment couchettes du train qui le ramenait de Munich à Berlin, fut également furieux lorsqu’il sut ce qui s’était passé. Il y allait de sa crédibilité de chef suprême de l’économie. Il avait exhorté la population, expliqua-t-il à Hitler, à ramasser les tubes de dentifrice vides, les clous rouillés et tous les matériaux au rebut. Et voilà que l’on venait de détruire, sans réfléchir, des biens précieux [88].




  Le 10 novembre, lorsqu’ils se retrouvèrent à déjeuner à l’Osteria, son restaurant munichois préféré, Hitler indiqua clairement à Goebbels son intention d’introduire des mesures économiques draconiennes contre les Juifs. L’idée perverse qui les inspirait était que c’était aux Juifs eux-mêmes de payer la facture de la destruction de leurs biens par les nazis. Autrement dit, les victimes étaient coupables des persécutions dont elles étaient l’objet. Il leur faudrait réparer les dégâts sans aucune contribution des compagnies d’assurances et elles seraient expropriées. Que Goebbels lui-même, comme l’affirma ensuite Göring, ait suggéré d’imposer une amende d’un milliard de marks aux Juifs reste incertain. C’est plus probablement dans l’esprit de Göring – directement intéressé, en tant que patron du Plan quadriennal, à maximiser l’exploitation économique des Juifs – qu’en germa l’idée au cours de ses conversations téléphoniques de l’après-midi avec Hitler et, peut-être aussi, avec Goebbels. Il est aussi possible que l’idée soit venue de Hitler, bien que Goebbels n’y fasse aucune allusion lorsqu’il évoque son désir de « mesures très rudes » exprimé au cours de leur déjeuner. Quoi qu’il en soit, la suggestion était de nature à obtenir les faveurs de Hitler. N’avait-il pas déclaré dès 1930, dans son mémorandum sur le Plan quadriennal, en rapport avec l’accélération des préparatifs économiques de la guerre, son intention de rendre les Juifs responsables de tous les dommages infligés à l’économie allemande ? Les mesures ayant été décidées, Hitler décréta qu’il « convenait désormais de réaliser la solution économique » et de « mettre de l’ordre dans ce qui s’était produit » [89].




  Ce fut l’objet de la réunion que Göring convoqua le lendemain matin 12 novembre au ministère de l’Air et à laquelle participèrent plus d’une centaine de personnes. Göring commença par déclarer que cette réunion était d’une importance fondamentale. Il avait reçu une lettre de Bormann, au nom du Führer, exprimant son désir d’une solution coordonnée de la « question juive ». En outre, le Führer l’avait informé la veille par téléphone que les étapes décisives devaient être centralisées et synchronisées. Au fond, poursuivit-il, le problème était de nature économique. C’était sur ce terrain qu’il fallait le résoudre. Il fustigea la méthode des « manifestations » préjudiciables à l’économie allemande. Puis il se concentra sur les moyens de confisquer les entreprises juives et de maximiser les profits que le Reich pouvait tirer de la misère des Juifs. Goebbels évoqua à son tour la nécessité des nombreuses mesures de discrimination sociale contre les Juifs qu’il réclamait à Berlin depuis des mois : leur exclusion des cinémas, des théâtres, des parcs, des plages et des stations balnéaires, des écoles « allemandes » et des wagons de train fréquentés par des « Aryens ». Heydrich suggéra d’obliger les Juifs à porter un insigne distinctif, lançant la discussion sur la question de savoir si les ghettos seraient une solution appropriée. Finalement, l’idée ne fut pas retenue, même si les Juifs seraient forcés de quitter les immeubles « aryens » et interdits dans certains quartiers, ce qui les obligerait de facto à se regrouper ; peu après, Hitler lui-même repoussa la suggestion des insignes, vraisemblablement pour éviter un retour possible des violences à caractère de pogrome qui avaient été critiquées jusque parmi les dirigeants du régime [90]. Leur introduction dans le Reich lui-même ne se ferait qu’en septembre 1941.




  La « nuit de cristal » n’en avait pas moins ouvert la possibilité de mesures radicales entièrement nouvelles. C’était on ne peut plus clair dans la sphère économique, qui fut de nouveau au centre des discussions. Il fut demandé aux compagnies d’assurances de couvrir leurs pertes, si elles ne voulaient pas que leurs affaires à l’étranger en pâtissent. En revanche, les versements devraient être effectués au profit du Reich, non pas des Juifs. Vers la fin de cette longue réunion, Göring annonça, à la satisfaction générale, l’« amende d’expiation » qui allait être imposée aux Juifs [91]. Plus tard, dans la journée, il promulgua des décrets imposant une amende d’un milliard de marks, excluant les Juifs de l’économie à compter du 1er janvier 1939 et stipulant que les Juifs devraient payer les dégâts occasionnés à leurs biens [92]. « En tout cas, on fait maintenant table rase, observa Goebbels avec satisfaction. Le point de vue radical a triomphé [93]. »




  De la manière la plus barbare qui se pût imaginer, le pogrome de novembre permit de sortir de l’impasse dans laquelle la politique antijuive des nazis s’était fourrée en 1938. L’émigration s’était largement tarie, surtout depuis la conférence d’Évian, où, à l’initiative du président Franklin D. Roosevelt, s’étaient réunis des délégués de trente-deux pays : au terme de leurs délibérations, du 6 au 14 juillet, la communauté internationale avait alors confirmé son refus d’augmenter les quotas d’immigration pour les Juifs. Les initiatives visant à écarter les Juifs de l’économie allaient encore beaucoup trop lentement pour satisfaire les fanatiques du parti. Et la politique antijuive avait pâti d’un manque total de coordination. Hitler lui-même s’en était peu mêlé. Goebbels, qui depuis le printemps avait été le fer de lance des partisans de mesures plus rudes contre les Juifs, avait perçu l’occasion que lui offrait l’assassinat de vom Rath. Il flaira le climat et en conclut que les conditions étaient mûres. Sur le plan personnel, aussi, l’attentat contre vom Rath survint à point nommé. Les difficultés conjugales de Goebbels et sa liaison avec l’actrice de cinéma tchèque, Lida Baarova, avaient menacé de le rabaisser aux yeux de Hitler [94]. C’était l’occasion, en « travaillant en direction du Führer » dans un domaine aussi crucial, de reconquérir ses faveurs.




  L’une des conséquences de cette nuit de violences fut le désir désespéré qui s’empara alors des Juifs de quitter l’Allemagne. Entre la fin de 1938 et le début de la guerre, ils furent quelque quatre-vingt mille à fuir dans les circonstances les plus traumatisantes [95]. D’aucuns, comme les Fröhlich, la famille de l’éminent historien américain Peter Gay, y parvinrent en jouant d’audace et d’ingéniosité, recourant à des formes mineures mais dangereuses d’illégalité, forgeant des documents et passant des biens en contrebande afin de circonvenir des bureaucrates intimidants et tatillons qui faisaient de l’obstruction. En proie à une angoisse de tous les instants et traversant maintes épreuves, ils se débrouillèrent pour acheter des visas de sortie à destination de Cuba après qu’on leur eut refusé l’entrée en Grande-Bretagne [96]. D’autres, innombrables, eurent moins de chance, tenaillés qu’ils étaient par l’inquiétude, ne sachant pas le sort réservé à leurs maris ou à leurs pères raflés par la Gestapo, ou prenant la fuite avec juste ce qu’ils pouvaient emporter sur eux. Beaucoup, sans grand espoir de pouvoir emprunter la route officielle de l’exil, franchirent illégalement la frontière : quelque mille cinq cents vers les seuls Pays-Bas [97]. Bien d’autres Juifs demandeurs d’asile se firent éconduire à la frontière hollandaise où le nombre des gardes-frontières fut doublé pour barrer l’entrée aux victimes des nazis [98]. Le 17 décembre, lorsque les Hollandais fermèrent leurs frontières, quelque sept mille Juifs allemands étaient parvenus, légalement ou illégalement, à s’y réfugier [99]. Dans les mêmes dates, le gouvernement britannique ouvrit les portes de son pays à dix mille enfants juifs, tout en rejetant un appel à laisser entrer vingt et un mille autres Juifs en Palestine [100]. Usant de toutes sortes de moyens désespérés, des dizaines de milliers de Juifs réussirent à s’extraire des griffes des nazis et à passer la frontière avant de rejoindre la Grande-Bretagne, les États-Unis, l’Amérique latine, la Palestine (malgré l’interdiction britannique) et la lointaine terre de refuge qui avait la politique la plus complaisante : la ville de Shanghai sous occupation japonaise [101].




  Les nazis avaient massivement claironné leur objectif : obliger les Juifs à partir. Au-delà, ils s’étaient attaqués au problème de leur lente élimination de l’économie. Quels que fussent les reproches qu’il adressait à Goebbels, Göring saisit sans perdre une minute l’occasion d’« aryaniser » l’économie et de tirer profit de la « Reichskristallnacht ». Lorsque, une semaine plus tard, il évoqua l’« état très critique des finances du Reich », il put ajouter qu’on allait y remédier « avant tout par le milliard imposé aux Juifs et par le profit que le Reich [allait] tirer de l’aryanisation des affaires juives [102] ». Qu’ils fussent critiques ou non à l’égard de Goebbels, d’autres dirigeants nazis en profitèrent aussi pour adopter une avalanche de mesures discriminatoires qui rendit la vie des Juifs en Allemagne toujours plus désespérée [103]. La radicalisation s’entretenait d’elle-même.




  Cette radicalisation ne rencontrait plus désormais aucune opposition de poids. Au demeurant, celle-ci n’aurait pu venir que de personnes ayant accès aux leviers du pouvoir. Les gens ordinaires qui exprimaient leur colère, leur affliction, leur dégoût ou leur honte étaient démunis. Ceux qui auraient pu exprimer de semblables sentiments, comme les chefs des Églises chrétiennes qui avaient pour précepte « aime ton prochain comme toi-même », gardèrent le silence. Ni les protestants ni les catholiques n’élevèrent une protestation officielle ni même n’appuyèrent les pasteurs ou les prêtres qui trouvèrent le courage de dénoncer les barbaries. Parmi les dirigeants du régime, ceux qui comme Schacht avaient soulevé des objections tactiques, économiques ou autres, pour essayer de combattre les « excès » sauvages et antiproductifs des antisémites fanatiques étaient maintenant politiquement impuissants. En tout état de cause, ces arguments économiques perdirent toute portée avec la « nuit de cristal ». Si scandalisés que certains d’entre eux eussent été par la « honte culturelle » de ce qui venait de se passer, les chefs des forces armées n’émirent aucune protestation publique. Brauchitsch haussa les épaules lorsque parvinrent à ses oreilles les commentaires indignés de généraux. La mollesse de sa réaction était à l’image du sentiment général d’impuissance qui régnait dans le corps des officiers dont la force collective et l’autorité morale vis-à-vis de Hitler avaient considérablement diminué au fil des mois, avec la crise Blomberg-Fritsch, l’Anschluß, la crise des Sudètes et maintenant la « Reichskristallnacht ». Et malgré tout ce qui s’était produit, on ne demandait qu’à croire que Hitler n’en était pas responsable pour mieux rejeter la faute sur Goebbels [104].




  En outre, du fait de l’antisémitisme profond qui avait cours dans les forces armées, on ne pouvait espérer de ce côté-là la moindre opposition notable au radicalisme nazi. Typique de cette mentalité était la lettre que le respecté général von Fritsch écrivit presque un mois après sa mise à l’écart et un mois seulement après le pogrome de novembre. Fritsch aurait été indigné par la « nuit de cristal ». Mais, comme beaucoup d’autres, c’est la méthode, non pas l’objectif, qui le consterna. Dans sa lettre, il expliqua qu’après la dernière guerre il avait conclu que l’Allemagne devait remporter trois batailles pour retrouver sa grandeur. Hitler avait gagné la bataille contre la classe ouvrière (Arbeiterschaft). Les deux autres batailles, contre l’ultramontanisme catholique et contre les Juifs, se poursuivaient encore. « Et la plus dure est la lutte contre les Juifs, observa-t-il. Il faut espérer que la difficulté de cette lutte soit partout apparente [105]. »




  La « nuit de cristal » fut la dernière manifestation en Allemagne de l’« antisémitisme des pogromes ». Si désireux qu’il fût d’employer cette méthode, Hitler avait souligné dès 1919 qu’elle ne pouvait apporter aucune solution à la « question juive [106] ». L’ampleur des dégâts matériels, le bilan catastrophique en matière de relations publiques dont attestait la réprobation quasi universelle de la presse internationale et, dans une moindre mesure, la critique des « excès » (mais pas de la législation antijuive draconienne qui suivit) par de larges sections de la population allemande étaient autant de signes que la technique des violences déclarées avait fait son temps. Elle fut alors remplacée par quelque chose qui se révéla encore plus sinistre : en pratique, la coordination de la politique antijuive fut en effet confiée aux antisémites « rationnels » de la SS. Le 24 janvier 1939, s’inspirant d’un modèle qui avait fait ses preuves à Vienne, Göring mit en place un Office central de l’émigration juive placé sous l’égide du chef de la sûreté, Reinhard Heydrich [107]. La ligne politique restait celle de l’émigration forcée, désormais transformée en une campagne accélérée, tous azimuts, pour chasser les Juifs d’Allemagne. Le transfert de la responsabilité générale à la SS n’en inaugurait pas moins une nouvelle phase de la politique antijuive. Pour les victimes, ce fut une étape décisive sur la voie qui devait aboutir aux chambres à gaz des camps d’extermination. Heydrich devait se réclamer de cette mission de Göring en janvier 1942, lorsqu’il ouvrit la conférence de Wannsee chargée de coordonner les mesures d’extermination [108].




  Dans les semaines qui suivirent la « nuit de cristal », Hitler s’impliqua directement dans l’élaboration de la politique antijuive. Le 5 décembre, c’est en son nom que Göring transmit aux Gauleiter des directives concernant toute une série de mesures discriminatoires, comme celle qui leur interdisait de fréquenter les hôtels et les restaurants mais les autorisait à faire leurs courses dans des magasins « allemands ». À la fin du mois de décembre, Göring sollicita de nouveau le point de vue de Hitler sur les restrictions devant frapper les Juifs qu’il se chargeait de transmettre à tous les organes du parti et de l’État. Typiquement mal définies, l’interprétation en était laissée à dessein aussi ouverte que possible. Les suggestions radicales avancées par Goebbels et Heydrich lors de la réunion du 12 novembre ne furent ni entièrement adoptées ni totalement rejetées. Les Juifs devaient être exclus des wagons-lits et des wagons-restaurants, par exemple, mais on ne devait pas pour autant leur réserver des compartiments spéciaux ; ils devaient encore pouvoir utiliser les transports publics. Ou encore, il n’était pas question de supprimer les loyers protégés pour les Juifs, mais il était souhaitable qu’ils fussent concentrés dans des immeubles spécifiques. Il ne fallait pas priver de leurs retraites les fonctionnaires juifs congédiés, tandis que diverses exceptions étaient prévues pour les « Mischlinge » – d’ascendance juive et « aryenne » mélangée. Ce n’était pas là des signes de « modération » ni de refus du radicalisme de la part de Hitler. Sa communication de décembre 1938 à Frick, le ministre de l’intérieur du Reich, l’informant qu’il ne se prévaudrait plus de son droit d’exempter des individus des clauses des lois de Nuremberg est au contraire une preuve qu’il était du côté des durs. Pour le reste, il était disposé, comme il l’avait été à la suite des précédentes vagues antisémites de 1933 et de 1935, à laisser la radicalisation de la politique antijuive se développer de manière organique [109].




  IV




  Même si les initiatives venaient d’autres, et avant tout du ministre de la Propagande lui-même, Hitler approuva explicitement la brutalité sans fard du pogrome de novembre, la rafle de quelque trente mille Juifs qui suivit, et les mesures draconiennes adoptées pour écarter les Juifs de l’économie. Le journal de Goebbels ne laisse subsister aucun doute à ce sujet.




  À ceux qui l’avaient vu dans la soirée du 9 novembre, Hitler avait semblé scandalisé et contrarié par les nouvelles qui lui parvenaient sur les événements en cours [110]. Très critique à l’égard de Goebbels, Himmler eut l’impression que Hitler était surpris de ce qu’il apprenait lorsque son aide de camp, Karl Wolff, les informa que la synagogue de Munich était la proie des flammes peu avant 23 h 30 [111]. Nicolaus von Below, l’aide de camp de Hitler pour la Luftwaffe, qui le vit dans son appartement dès son retour de l’ancien hôtel de ville, était convaincu que sa colère et sa condamnation de la destruction n’avaient rien de feint [112]. C’est un Hitler apparemment plein de regrets et un peu embarrassé qui aurait dit à Speer qu’il n’avait pas voulu les « débordements ». Selon celui-ci, c’est probablement Goebbels qui l’y avait poussé [113]. Quelques semaines après les événements, Rosenberg était convaincu que Goebbels, qu’il détestait viscéralement, avait « ordonné l’action, pour ainsi dire en son nom, sur la base d’un décret (Anordnung) général du Führer [114] ». Également enclins à rejeter la faute sur « ce salaud de Goebbels », des chefs militaires entendirent aussi Hitler affirmer que « l’action » s’était déroulée à son insu et que l’un de ses Gauleiter avait déraillé [115].




  Hitler se laissa-t-il sincèrement surprendre par l’ampleur de « l’action », pour laquelle il avait lui-même donné le feu vert dans la soirée ? Comme tant d’autres exemples d’autorisation verbale générale donnée dans le style informel caractéristique des décisions sous le IIIe Reich, la discussion fébrile qu’il avait eue avec Goebbels dans l’ancien hôtel de ville laissait probablement ses intentions précises sujettes à interprétation. Et assurément, au cours de la nuit, l’avalanche de critiques venant de Göring, de Himmler et d’autres dirigeants nazis fit apparaître avec évidence que « l’action » échappait à tout contrôle et devenait contre-productive, au point qu’il fallait l’arrêter, essentiellement en raison des dégâts matériels qu’elle avait causés.




  Mais lorsqu’il approuva Goebbels, qui suggérait de « laisser les manifestations continuer », Hitler savait fort bien, par les rapports venus de Hesse, en quoi consistaient les « manifestations [116] ». Il n’était nullement besoin d’un gros effort d’imagination pour prévoir ce qui allait se passer si l’on encourageait activement une offensive générale contre les juifs dans l’ensemble du Reich. Si Hitler n’avait pas voulu que les « manifestations » qu’il avait approuvées prissent cette tournure, quelles étaient ses intentions ? Alors même qu’il se rendait à l’ancien hôtel de ville, il avait réprouvé la fermeté de la police contre les vandales antijuifs de Munich [117]. À peine Goebbels avait-il terminé son discours que le traditionnel Stoßtrupp Adolf Hitler, qui portait son nom, s’était déchaîné contre les biens juifs de Munich. Julius Schaub, l’un de ses plus proches subalternes, s’était lancé dans la mêlée avec Goebbels, se conduisant en vétéran du Stoßtrupp. Au cours des jours suivants, Hitler prit soin de cultiver l’ambiguïté. Il s’abstint de louer Goebbels ou de se féliciter des événements. Mais même avec ses proches, a fortiori en public, il se garda bien de le condamner franchement ou de se désolidariser clairement de son impopulaire ministre de la Propagande. De fait, une semaine plus tard, c’est de nouveau en compagnie de Goebbels qu’il assista à la représentation de Kabale und Liebe (Intrigue et amour) à l’ouverture du théâtre Schiller, avant de passer la nuit dans la villa de son ministre, à Schwanenwerder. Ce fut aussi l’occasion pour lui « de parler en termes très durs des Juifs ». Goebbels en retira le sentiment que Hitler approuvait sans réserve sa politique contre les Juifs [118].




  Tout cela ne donne pas l’impression d’actions accomplies contre la volonté ou les intentions de Hitler [119] mais, comme Speer le présumait, paraît trahir l’embarras de Hitler quand il apparut clairement que l’action qu’il avait approuvée ne suscitait guère que la réprobation jusque dans les plus hautes sphères du régime. Si Goebbels pouvait feindre la colère devant l’incendie de synagogues qu’il avait lui-même directement incité à détruire, quand il n’en avait pas donné l’ordre, Hitler était certainement capable d’un pareil cynisme [120]. La colère de Hitler visait uniquement une « action » qui menaçait de lui valoir une impopularité qu’il n’avait pas su prévoir. Ne voulant pas croire à la responsabilité du Führer, ses sous-ordres n’étaient que trop heureux de jouer les dupes et préféraient s’en prendre à Goebbels, cible d’autant plus facile qu’il était monté en première ligne. À compter de cette nuit, tout se passa comme si Hitler avait voulu tirer un voile sur toute cette affaire. Le lendemain soir 10 novembre à Munich, dans son discours aux représentants de la presse, il ne fit pas la moindre allusion à l’offensive contre les Juifs [121]. Même dans le « cercle de ses intimes », il ne devait jamais faire la moindre allusion à la « Reichskristallnacht » jusqu’à la fin de ses jours [122]. Toutefois, si Hitler avait publiquement pris ses distances vis-à-vis des événements, il avait été à chaque étape décisive partisan des mesures les plus extrêmes.




  Tout indique que la « nuit de cristal » eut un impact profond sur Hitler. Depuis deux décennies au moins, sinon plus, il cultivait des sentiments où la peur et la détestation se mêlaient en une vision pathologique des Juifs considérés comme l’incarnation du mal menaçant la survie de l’Allemagne. Au-delà des raisons pragmatiques qu’il avait de convenir avec Goebbels que l’heure était venue pour le mouvement nazi de se déchaîner contre les Juifs, il y avait le besoin idéologique profondément enraciné de détruire l’ennemi le plus implacable de l’Allemagne, responsable à ses yeux de la guerre et de sa conséquence la plus tragique et néfaste pour le Reich, la révolution de novembre. Cette diabolisation du Juif et sa peur d’une « conjuration juive mondiale » trouvaient place dans une vision du monde qui faisait du geste désespéré et imprévisible de Herschel Grynszpan l’expression d’un complot pour détruire le puissant Reich allemand. À cette date, Hitler se trouvait depuis plusieurs mois à l’épicentre d’une crise internationale qui avait conduit l’Europe au seuil d’une nouvelle guerre. Dans le cadre de cette crise continue, où le spectre d’un conflit international ne parut jamais très éloigné, il semble que la « nuit de cristal » ait ressuscité, en tout cas remis en évidence, les liens présumés entre la puissance des Juifs et la guerre qui faisaient partie de sa vision déformée du monde depuis les années 1918-1919 et qu’il avait amplement exposés dans Mein Kampf.




  Dans le dernier chapitre de son livre, il avait observé que le « sacrifice de millions d’hommes » sur le front n’aurait pas été nécessaire si l’on avait « tenu une seule fois douze ou quinze mille de ces Hébreux corrupteurs du peuple sous les gaz empoisonnés [123] ». Si consternants que fussent les sentiments qui l’inspiraient, cette rhétorique ne prouve pas que Hitler pensait déjà à la « solution finale ». Mais le lien génocidaire implicite entre la guerre et le massacre des juifs était déjà présent. Les remarques de Göring, à la fin de la conférence du 12 novembre, pointaient sinistrement dans la même direction : « Si, dans un avenir prévisible, le Reich allemand se trouve engagé dans un conflit de politique étrangère, on peut être assuré que nous, en Allemagne, nous penserons avant tout à en découdre avec les Juifs [124]. »




  La guerre approchant de nouveau, Hitler avait manifestement présente à l’esprit la question de la menace des Juifs dans un conflit futur. L’idée de s’en servir comme otages, qui était bien dans sa mentalité, mais qui fut également avancée dans l’organe de la SS, Das Schwarze Korps, en octobre et novembre 1938, témoigne du lien entre la guerre et le thème d’une « conspiration mondiale ». « Les Juifs qui vivent en Allemagne et en Italie sont les otages que le destin a placés entre nos mains pour que nous puissions nous défendre efficacement contre les attaques de la juiverie mondiale », expliqua Das Schwarze Korps sous le titre « Œil pour œil, dent pour dent » dans sa livraison du 27 octobre 1938 [125]. « Ces juifs d’Allemagne font partie de la juiverie mondiale », menaça la même publication le 3 novembre, quelques jours avant le déchaînement du pogrome national. « Ils sont aussi responsables de tout ce que la juiverie mondiale entreprend contre l’Allemagne, de même qu’ils sont comptables des dommages que la juiverie mondiale nous inflige et nous infligera. » Il fallait traiter les Juifs comme les ressortissants d’un pays belligérant et les interner pour empêcher qu’ils ne défendent les intérêts de la communauté juive mondiale [126]. Jusque-là, Hitler n’avait encore jamais essayé de recourir à la « prise d’otages » comme à une arme de politique étrangère [127]. Peut-être les suggestions des dirigeants SS avaient-elles réveillé dans son esprit cette idée d’« otages ». Que ce fût ou non le cas, la possibilité de se servir des Juifs allemands comme de gages pour faire chanter les puissances occidentales et les obliger ainsi à accepter l’expansion de l’Allemagne explique peut-être pourquoi, alors qu’il proclamait sa « volonté inébranlable » de résoudre le « problème juif » dans un avenir proche et que la politique officielle était de pousser à l’émigration par tous les moyens, il ne montra aucun intérêt pour les projets du ministre sud-africain de la Défense et de l’Économie, Oswald Pirow, venu le 24 novembre au Berghof plaider la cause de la coopération internationale dans l’émigration des Juifs allemands [128]. Le même mobile est probablement la source de la menace horrifiante qu’il adressa le 21 janvier 1939 au ministre tchécoslovaque des Affaires étrangères, Franzisek Chvalkovsky, le 21 janvier 1939 : « Les Juifs d’ici (bei uns) seront anéantis (vernichtet). Les Juifs n’ont pas provoqué le 9 novembre 1918 impunément. Ce jour-là sera vengé [129]. »




  Une fois encore, il ne faut pas confondre rhétorique et plan ou programme. Il n’était guère vraisemblable que, s’adressant à un diplomate étranger, Hitler révélât des plans d’extermination des Juifs qui, lorsqu’ils finirent par se préciser en 1941, devaient être couverts par le secret. De surcroît, l’« anéantissement » (Vernichtung) comptait parmi les mots préférés de Hitler. Il avait tendance à l’employer lorsqu’il voulait impressionner son auditoire, vaste ou restreint, par ses menaces. Au cours de l’été suivant, par exemple, il devait parler à plusieurs reprises de son intention d’« anéantir » les Polonais [130]. Si horrifiant que fût le sort qu’il leur réserva après 1939, cela ne déboucha sur aucun programme de génocide.




  Pour autant, son vocabulaire n’était pas dénué de sens. Le germe d’une issue génocidaire possible, si vaguement conçue fût-elle, était en train de prendre forme. La destruction et l’anéantissement des Juifs, et pas simplement leur émigration, était dans l’air. Dès le 24 novembre, Das Schwarze Korps s’était plu à décrire la dégringolade continue des juifs au rang de parasites appauvris et de criminels avant de conclure : « Dans une telle éventualité nous serions donc confrontés à la dure nécessité d’éradiquer (auszurotten) les bas-fonds juifs comme nous avons l’habitude dans notre État ordonné (Ordnungsstaat) d’éradiquer les criminels : par le feu et l’épée ! Le résultat en serait la fin réelle et définitive de la juiverie en Allemagne, son complet anéantissement [131] (Vernichtung). » Ce n’était pas l’annonce d’Auschwitz et de Tréblinka. Mais sans cette mentalité, Auschwitz et Tréblinka auraient été impossibles.




  Dans son discours au Reichstag du 30 janvier 1939, pour le sixième anniversaire de la prise du pouvoir, Hitler révéla publiquement son association implicitement génocidaire entre la destruction des Juifs et la venue d’une nouvelle guerre. L’idée d’« otages » faisait probablement partie intégrante de ses propos. Et, comme toujours, il ne perdait pas de vue la propagande, même si ses propos étaient plus que de la propagande [132]. Ils donnent un aperçu de sa pathologie mentale, du dessein génocidaire qui commençait à prendre forme. Il n’avait aucune idée de la manière dont la guerre entraînerait la destruction des Juifs. Mais, d’une manière ou d’une autre, il savait que telle serait bien l’issue d’une nouvelle conflagration : « Dans ma vie, j’ai très souvent été prophète, déclara-t-il, et la plupart du temps on m’a tourné en dérision. Au temps de ma lutte pour le pouvoir, c’étaient surtout les Juifs qui riaient de m’entendre prophétiser que je serais un jour le chef de l’État et du peuple allemand tout entier, puis que, entre autres choses, j’apporterais sa solution au problème juif. Je crois que ces rires creux d’alors restent déjà en travers de la gorge de la juiverie d’Allemagne. Je veux être à nouveau prophète : si la juiverie financière internationale, en Europe et à l’extérieur, devait parvenir à plonger une fois de plus les nations dans une guerre mondiale, il en résulterait non pas la bolchevisation de la terre et donc la victoire de la juiverie, mais l’anéantissement (Vernichtung) de la race juive en Europe [133] ! » C’est une « prophétie » que Hitler devait évoquer à maintes reprises au cours des années 1941 et 1942, alors que l’anéantissement des Juifs avait cessé d’être une terrible rhétorique pour devenir une terrible réalité [134].






   




  CHAPITRE IV





ERREURS DE CALCUL




  « Je resterai comme le plus grand Allemand de l’Histoire. »




  Hitler, s’adressant à ses secrétaires après avoir imposé un protectorat allemand sur le reste de la Tchécoslovaquie, le 15 mars 1939.




   




  « Dans l’éventualité d’une action qui menacerait clairement l’indépendance polonaise, […] le gouvernement de Sa Majesté s’estimerait tenu d’aider aussitôt le gouvernement polonais par tous les moyens dont il dispose. »




  Le Premier ministre britannique, Neville Chamberlain, s’adressant à la Chambre des communes, le 31 mars 1939.




   




  « Je vais leur préparer un breuvage infernal. »




  Hitler, en apprenant les garanties données par la Grande-Bretagne à la Pologne, le 31 mars 1939.




   




  I




  Après Munich, les choses commencèrent à s’accélérer. En dehors des plus désespérément naïfs, des optimistes incurables ou des imbéciles irrécupérables, personne n’aurait pu imaginer que le territoire des Sudètes marquait les limites des ambitions expansionnistes de l’Allemagne. En tout cas, certainement pas les gouvernements britannique et français. Chamberlain était rapidement revenu de ses illusions et avait perdu sa naïveté initiale lorsque, après sa première entrevue avec le dictateur allemand, il avait cru que Hitler était un homme de parole. De même avait-il perdu tout espoir que les accords de Munich apportent une paix durable. Lui-même et le gouvernement britannique étaient résignés à une nouvelle expansion de l’Allemagne dans le sud-est de l’Europe, mais ils pensaient pouvoir retenir Hitler pendant encore au moins deux ans [1]. La France comme la Grande-Bretagne réarmaient alors furieusement. Les peurs d’une attaque imminente contre la Grande-Bretagne – très probablement attisées par le colonel Hans Oster, au cœur du contre-espionnage allemand en tant que chef d’état-major à l’Abwehr et l’un des instigateurs du complot contre Hitler désamorcé par la signature des accords de Munich – se révélèrent sans fondement [2]. Mais, à Londres, on redoutait de plus en plus la perspective d’un nouvel « acte de chien fou » de la part de Hitler dans un proche avenir. Où et quand il pouvait frapper restait une affaire de conjectures [3].




  Le désordre diplomatique de l’Europe centrale offrait certainement de nouvelles possibilités au révisionnisme, et pas simplement du côté de l’Allemagne. L’encre des accords de Munich avait à peine eu le temps de sécher, que la Hongrie – encouragée par la Pologne, qui avait tout intérêt à l’existence d’un solide cordon d’États centre-européens, entre l’Allemagne et l’Union soviétique – lorgnait l’extrémité orientale de la Tchécoslovaquie connue sous le nom de Ruthénie subcarpatique, région montagneuse si arriérée qu’une partie de sa population paysanne n’avait jamais entendu parler de Hitler [4]. La Hongrie avait déçu Hitler par ses hésitations au cours de la crise des Sudètes. Et, à ce stade, il convenait à l’Allemagne d’encourager les nationalistes ukrainiens au sein d’une population ruthène ethniquement divisée [5]. Pour l’heure, elle s’opposait donc fermement aux espoirs hongrois de mettre la main sur la Ruthénie [6]. Les accords de Munich, on l’a vu, n’avaient que temporairement interrompu, non pas arrêté, la destruction de la Tchécoslovaquie voulue par Hitler [7]. Avec un État tchécoslovaque démembré et désormais sans ami et exposé, après avoir perdu ses fortifications frontalières, la réalisation des plans qu’il avait dressés en 1938 n’était plus qu’une affaire de temps. Hitler y avait pensé avant même de donner son adhésion aux accords de Munich.




  Au-delà des restes de la Tchécoslovaquie, l’Allemagne tourna aussitôt son attention vers la Pologne. À ce stade, elle n’avait aucun plan d’invasion ni de conquête. L’objectif – qui allait bientôt se révéler illusoire – était de lier la Pologne à l’Allemagne contre la Russie (et, ce faisant, de faire obstacle à toute alliance avec les Français). En même temps, l’intention était de trouver un accord sur Dantzig et le couloir (le territoire que le traité de Versailles, en 1919, avait obligé l’Allemagne à céder à la Pologne, les Polonais ayant ainsi un accès à la mer tandis que la Prusse-Orientale se trouvait coupée du reste du Reich [8]. Dès la fin du mois d’octobre, Ribbentrop proposait de régler tous les différends entre l’Allemagne et la Pologne : l’Allemagne récupérerait Dantzig avec la voie de chemin de fer et le passage routier du couloir, ce qui n’était pas en soi une idée neuve, en échange de quoi la Pologne disposerait d’un port franc dans la région de Dantzig, tandis que le traité de non-agression serait prolongé de vingt-cinq ans avec garantie conjointe des frontières [9].




  Comme c’était à prévoir, le gouvernement polonais rejeta sèchement la proposition [10]. Et c’est avec la plus grande véhémence qu’il refusa de s’associer au pacte anti-Komintern, qui aurait fait apparaître la Pologne comme une marionnette entre les mains de l’Allemagne [11]. L’obstination des Polonais, en particulier à propos de Dantzig, provoqua bientôt l’apparition des premiers signes d’impatience de la part de Hitler tout en laissant entrevoir ses préparatifs pour s’emparer de Dantzig par la force [12]. À ce stade, Hitler était néanmoins plus intéressé par un règlement négocié avec les Polonais. Fallacieusement informé par un Ribbentrop qui prétendait que les Polonais avaient donné un accord de principe pour trouver une nouvelle réponse à la question de Dantzig et du couloir, il profita de son discours au Reichstag, le 30 janvier 1939, pour insister sur l’amitié germano-polonaise [13]. Quelques jours auparavant, certains chefs de l’armée de terre s’étaient montrés plus belliqueux. Alors qu’ils avaient été terrassés par la peur d’une intervention occidentale au cours de la crise des Sudètes, un certain nombre de généraux plaidaient maintenant que la Grande-Bretagne et la France demeureraient inactives – reflet direct de la faiblesse des puissances occidentales apparue au grand jour à Munich – et qu’il fallait abandonner les négociations avec les Polonais au profit de mesures militaires. Une guerre contre la Pologne, soutenaient-ils, serait populaire auprès des troupes comme au sein de la population allemande [14].




  Épaulé par Göring et pour des raisons stratégiques, Ribbentrop joua cette fois les modérés. Pour lui, le principal ennemi n’était pas la Pologne, mais la Grande-Bretagne. Il objecta donc que l’Allemagne s’isolerait par une attaque prématurée, en 1939, contre la Pologne et la Russie, qu’elle y perdrait son avantage en matière d’armements et que la force des Occidentaux l’obligerait très vraisemblablement à abandonner ses éventuels gains territoriaux. L’Allemagne devait plutôt agir en concertation avec l’Italie et le Japon, en préservant la neutralité de la Pologne le temps de régler son compte à la France et au moins d’isoler la Grande-Bretagne et de lui enlever tout pouvoir sur le continent, sinon de la vaincre militairement [15]. Cette idée d’une guerre de l’Allemagne et de l’Italie pour défaire la France et isoler la Grande-Bretagne avait été à la base des directives militaires élaborées par Keitel, conformément aux instructions de Hitler, en novembre 1938 [16]. Qu’en janvier 1939 Hitler ait donné la priorité au Plan Z de la marine, pour construire une grande flotte de guerre carrément dirigée contre la puissance navale britannique, indique clairement que son principal objectif militaire était alors une épreuve de force avec les puissances occidentales. La construction à la même époque d’une ligne de fortifications défensives en vue d’un éventuel conflit avec la Pologne autour de Dantzig est un indice de plus qui va dans le même sens [17]. La Russie et l’éradication du bolchevisme pouvaient attendre. Mais ni Hitler ni aucun membre de son entourage n’imaginaient que la guerre avec la Grande-Bretagne et la France s’engagerait de la manière dont elle devait le faire à l’automne. En octobre 1938, Hitler avait confié à Goebbels qu’il prévoyait « pour l’avenir plus lointain un conflit très sérieux » qui déciderait de l’hégémonie en Europe. Ce serait « probablement avec l’Angleterre [18] ». Göring – qui s’était déconsidéré aux yeux de Hitler depuis qu’il avait déjoué son intention de s’emparer de la Tchécoslovaquie par la force en concoctant les accords de Munich et qui, depuis lors, n’était plus mis dans le secret de ses projets – n’envisageait aucune guerre générale avant 1942 [19]. À la fin du mois d’octobre 1938, Keitel avait perdu son bras droit au commandement suprême de la Wehrmacht, le général Jodl ; plus tard, il déclara qu’il aurait empêché son affectation à Vienne s’il avait soupçonné que la guerre était imminente [20].




  À la fin de l’automne et de l’hiver 1938-1939, les dirigeants allemands étaient partagés sur les objectifs de la politique étrangère comme sur ses méthodes. L’armée était plus disposée à une action militaire contre la Pologne qu’elle ne l’avait été contre la Tchécoslovaquie. Mais les mesures spécifiques adoptées, en particulier la construction de fortifications orientales, étaient encore de nature défensive. L’« Ostwall » comprenait à peine plus que des fortifications rudimentaires – Hitler leur reprocha vivement leur puissance de feu très insuffisante tout en y voyant des souricières pour les troupes qui les serviraient – le long d’un coude de l’Oder, à une centaine de kilomètres à l’est de Berlin [21]. Si les préparatifs militaires à long terme étaient destinés à une éventuelle confrontation avec l’Ouest, chacun s’accordait à reconnaître qu’il faudrait encore des années avant que les forces armées soient prêtes pour un conflit contre la Grande-Bretagne et la France [22]. Comme en 1938, la principale crainte des chefs militaires était de voir l’Allemagne entraînée dans une guerre prématurée par des actions impétueuses et une politique étrangère excessivement risquée. Göring et Ribbentrop prônaient des politiques diamétralement opposées envers la Grande-Bretagne. Les espoirs de Göring reposaient encore sur une politique d’expansion dans le sud-est de l’Europe, étayée, dans un avenir prévisible, par une entente avec la Grande-Bretagne [23]. Quant à Ribbentrop, désormais farouchement antibritannique, il plaçait ses espoirs dans l’apaisement des problèmes sur le front est de l’Allemagne et le resserrement de l’alliance avec l’Italie et le Japon pour préparer le terrain à une offensive contre la Grande-Bretagne le plus tôt possible. Mais Göring était alors temporairement sur la touche et, le plus souvent, la diplomatie habituellement balourde de Ribbentrop ne rencontrait guère de succès [24]. Qu’elles fussent ou non influencées par le raisonnement de Ribbentrop, les réflexions de Hitler étaient largement en accord avec celles de son ministre des Affaires étrangères. Le futur affrontement avec le bolchevisme, au premier rang de ses préoccupations en 1936, n’avait certainement pas quitté l’esprit de Hitler, mais le combat décisif qu’il faudrait bien livrer le moment venu était dès lors passé au second plan. À ce stade, Hitler était favorable à un rapprochement avec les Polonais, histoire de les faire entrer dans l’orbite de l’Allemagne, et à la préparation de la confrontation avec l’Ouest (qui, continuait-il à indiquer, ne surviendrait pas avant 1943 ou 1944 [25]). Mais, comme d’habitude, il se contentait de laisser ouvert l’éventail des solutions et d’attendre la suite des événements.




  La seule certitude était qu’ils se produiraient, offrant ainsi des occasions à l’expansion allemande. Car il n’y avait pas, dans le IIIe Reich, d’instance de pouvoir ou d’influence qui fût partisane de tirer un trait sous les gains territoriaux déjà acquis. Tous les groupes de pouvoir voulaient la poursuite de l’expansion, avec ou sans guerre.




  Militaires, stratégiques ou relevant de la politique de puissance, tous les arguments pour l’expansion s’appuyaient sur des considérations économiques. À la fin de 1938, les pressions du programme de réarmement forcé étaient plus fortes que jamais. Il apparaissait clairement que la politique du « réarmer, quoi qu’il en coûte » n’était tenable qu’à court terme. Les goulets d’étranglement s’accumulaient dans des domaines cruciaux de l’économie [26]. L’absence de planification économique cohérente et globale ne faisait que les exacerber. L’expansion en Autriche, avec ses régions industrielles bien développées autour de Vienne et de Linz, ainsi que dans le territoire des Sudètes, partie relativement bien industrialisée de la Tchécoslovaquie, avait quelque peu détendu la situation. Les chômeurs de ces nouvelles parcelles du Reich furent rapidement mis au travail. De nouvelles sources de main-d’œuvre qualifiée devinrent disponibles. Diverses usines purent être reconverties en fabriques d’armements : ainsi de l’immense complexe sidérurgique mis en place à Linz par les Reichswerke Hermann Göring, dirigés par l’État. Le minerai de fer autrichien et la lignite de grande qualité du territoire des Sudètes étaient des ressources précieuses pour la production de carburants synthétiques. La région des Sudètes possédait aussi des gisements de tungstène et d’uranium, dont l’Allemagne manquait jusque-là [27]. En termes économiques, l’expansion de 1938 avait donné une impulsion significative à l’industrie allemande. Mais une nouvelle expansion s’imposait pour éviter que les tensions provoquées par une économie surchauffée au service des armements n’atteignissent le point d’explosion. Le but du Plan quadriennal était implicitement de rejeter les coûts du réarmement allemand sur les régions européennes à exploiter après une guerre victorieuse [28]. En 1938-1939, il était absolument évident qu’on ne pourrait différer indéfiniment une nouvelle expansion si l’on voulait sortir des impasses économiques.




  Le 18 novembre 1938, lorsque Göring réunit pour la première fois les membres du Conseil de défense du Reich (Reichsverteidigungsrat), il leur dit : « Messieurs, la situation financière paraît très critique [29]. » Le mois suivant, Goebbels nota dans son journal : « La situation financière du Reich est catastrophique. Il nous faut chercher de nouvelles voies. Cela ne peut durer ainsi. Sans quoi nous serons confrontés à l’inflation [30]. » Stimulant une demande accrue du fait du plein emploi, mais sans expansion comparable des biens de consommation, le programme de réarmement massif était intrinsèquement inflationniste [31]. Jusque-là, les contrôles de prix et la menace de châtiments draconiens avaient permis de contenir la pression à la hausse des prix. Mais on n’y parviendrait pas indéfiniment. En janvier 1939, lorsque le directoire de la Reichsbank lui adressa une requête, soutenue par huit signataires, exigeant une modération financière pour éviter le « danger menaçant de l’inflation [32] », Hitler protesta : « C’est une mutinerie ! » Douze jours plus tard, Schacht était démis de ses fonctions de président de la Reichsbank [33].




  Mais les Cassandre n’exagéraient pas, pas plus que le problème ne devait disparaître avec le limogeage de Schacht. L’insatiable demande de matières premières alors même que la demande augmentait dans le sillage de l’expansion de la production d’armements avait laissé les finances publiques dans un triste état. Lorsque Schacht fut renvoyé, la dette nationale avait triplé depuis la prise du pouvoir par Hitler. Le ministère de l’Économie en conclut qu’elle serait purement et simplement annulée après la guerre. Même s’il n’en comprenait pas les aspects techniques, Hitler avait conscience du problème. Au cours du premier trimestre 1939, il donna l’ordre de réduire les dépenses de la Wehrmacht, mais l’armée n’en tint aucun compte, [34]. La solution passant par des politiques budgétaires plus traditionnelles et un retour sur la scène économique internationale fondé sur l’exportation était bien entendu inenvisageable. Le principe même en avait été rejeté dès 1936. Il n’était pas question de revenir en arrière.




  Au-delà de la crise des finances publiques, la pénurie de main-d’œuvre qui s’était aggravée à vue d’œil depuis 1937 représentait à cette époque une véritable menace pour l’agriculture et l’industrie. Les rapports plaintifs répétés du ministre de l’Alimentation et de l’Agriculture du Reich, Richard Walther Darré, ne laissaient aucun doute sur la gravité des difficultés que rencontrait l’agriculture [35]. Avec l’intensification de l’« exode rural » vers des emplois industriels mieux rémunérés, le nombre des ouvriers agricoles avait chuté de 16 % entre 1933 et 1938 [36]. Aucune espèce de contrainte ou de propagande ne pouvait endiguer l’hémorragie de main-d’œuvre. Et la mécanisation n’était pas non plus la réponse : il fallait réserver les devises rares aux chars, aux canons et aux avions, plutôt qu’aux tracteurs et aux moissonneuses-batteuses. Divers signes attestaient une baisse de la production, se soldant par une demande accrue d’importations, déjà sévèrement limitées [37]. Les femmes, dont beaucoup appartenaient à la famille de l’agriculteur, travaillaient déjà en grand nombre dans ce secteur. Le service du travail des filles sur la terre et l’appel aux Jeunesses hitlériennes pour rentrer les récoltes ne pouvaient être que d’un secours marginal [38]. Dans l’avenir prévisible, l’unique remède était le recours aux « travailleurs étrangers » qu’apporteraient la guerre et l’expansion. Lorsque arrivèrent les premiers « travailleurs étrangers » après la campagne de Pologne et qu’ils furent essentiellement affectés aux travaux agricoles, ils furent d’abord accueillis, on ne s’en étonnera guère, comme des « sauveurs en temps de nécessité [39] » (Retter in der Not).




  L’industrie ne se portait pas mieux que l’agriculture malgré l’afflux de main-d’œuvre quittant la terre. En 1938, arrivaient régulièrement de tous les secteurs des rapports sur la pénurie croissante de main-d’œuvre, lourde de conséquences même pour les capacités de production des industries les plus directement liées à la production d’armements [40]. De ce fait, la force de travail était maussade, surmenée et – malgré une surveillance accrue et des contrôles draconiens avec le soutien de la puissance publique – souvent récalcitrante [41]. Un indicateur parmi beaucoup d’autres des conséquences dangereuses pour le régime de la pénurie de main-d’œuvre fut l’arrêt des exportations de charbon et la réduction des livraisons aux chemins de fer, en janvier 1939, du fait d’une pénurie de trente mille mineurs dans la Ruhr. À cette date, on estimait à un million d’ouvriers la pénurie globale de main-d’œuvre en Allemagne. Lorsque la guerre éclata, la situation s’était encore aggravée [42].




  Ce ne sont pas les pressions économiques qui entraînèrent Hitler de force dans la guerre. Elles ne déterminèrent pas même le calendrier [43]. Elles étaient, on l’a vu, la conséquence inexorable des décisions politiques prises au cours des années précédentes : la première, dès que Hitler était devenu chancelier – et naturellement avec le soutien enthousiaste des forces armées – avait été de donner la priorité absolue aux dépenses de réarmement ; la seconde, encore plus décisive, remontait à 1936 et avait consisté à passer outre aux objections de ceux qui prônaient un retour à une économie plus équilibrée et la rentrée sur les marchés internationaux au profit d’une autarcie maximale dans le cadre d’une économie axée sur la production d’armements et la préparation de la guerre. L’aggravation des problèmes économiques ne fit que nourrir les pressions militaires et stratégiques pour une politique expansionniste. Mais ce ne sont pas eux qui, au départ, suscitèrent ces pressions. Et pour Hitler, ils ne faisaient que confirmer son diagnostic : à moins de conquêtes territoriales, jamais l’Allemagne ne pourrait consolider sa position.




  II




  Loin de diminuer, les regrets laissés à Hitler par les accords de Munich et le sentiment d’avoir laissé passer l’occasion d’occuper toute la Tchécoslovaquie d’un seul coup n’avaient fait que croître au cours des derniers mois de 1938 [44]. Son impatience à agir avait augmenté en conséquence. Il était bien décidé à ne pas se laisser enfermer par les puissances occidentales. Il était plus que jamais convaincu qu’elles ne se seraient pas battues pour la Tchécoslovaquie, et qu’elles ne feraient ni ne pourraient rien faire pour empêcher l’Allemagne d’étendre sa domination en Europe centrale et orientale. Par ailleurs, comme il l’avait indiqué à Goebbels en octobre, il était certain que la Grande-Bretagne ne s’inclinerait pas devant l’hégémonie allemande en Europe sans combattre à un moment ou à un autre [45]. Le revers que représentait Munich à ses yeux le confirmait dans l’idée que la guerre contre l’Ouest approchait, probablement plus vite qu’il ne l’avait autrefois envisagé, et qu’il n’y avait pas de temps à perdre si l’on voulait que l’Allemagne conservât l’avantage [46].




  Dès le 21 octobre 1938, soit trois semaines seulement après les accords de Munich, Hitler avait donné à la Wehrmacht une nouvelle directive, lui demandant de se préparer aux « éventualités suivantes » : « 1. Assurer les frontières du Reich allemand et sa protection contre des attaques aériennes surprises ; 2. Liquidation du reste de l’État tchèque ; 3. Occupation du Memelland. » Le troisième point concernait le district de Memel, port maritime de la Baltique, dont le traité de Versailles avait privé l’Allemagne. S’agissant du deuxième point, la directive ajoutait : « Il doit être possible d’écraser à tout moment le reste de l’État tchèque s’il devait poursuivre une politique antiallemande [47]. » Prenant conscience de la situation périlleuse qui était la leur, les Tchèques s’efforçaient en fait maintenant de satisfaire les intérêts allemands. Plutôt que de voir leur pays disparaître en tant que tel, ils étaient prêts à se transformer en satellite de l’Allemagne [48]. Dès lors, pourquoi Hitler tenait-il tant à écraser les restes de l’État tchèque ? Politiquement, ce n’était pas nécessaire. En vérité, il ne pouvait échapper aux dirigeants allemands qu’envahir la Tchécoslovaquie, au mépris des accords de Munich et en violation des promesses solennelles qu’ils avaient faites peu de temps auparavant, aurait inévitablement les répercussions internationales les plus graves.




  La réponse est sans doute en partie à chercher dans la personnalité et la psychologie mêmes de Hitler. Ses origines autrichiennes et l’aversion que lui inspiraient les Tchèques depuis sa jeunesse étaient très certainement un élément significatif. Après l’occupation, pourtant, la persécution des Tchèques fut loin d’être aussi implacable que celle qui allait par la suite s’abattre sur les Polonais conquis. « Ils doivent toujours avoir quelque chose à perdre », commenta Goebbels [49]. Et à la suite de son entrée victorieuse dans Prague, Hitler montra étonnamment peu d’intérêt pour les Tchèques.




  Plus important était certainement le sentiment qu’il avait d’avoir été « floué » de son triomphe, que les politiciens occidentaux avaient contrarié son « souhait inaltérable ». « Ce Chamberlain a gâché mon entrée à Prague », devait-on l’entendre affirmer lors de son retour à Berlin après les accords de Munich, à l’automne [50].




  Son « sale caractère » – sa détermination à ne pas se laisser priver de Prague – doit être probablement aussi considéré comme un élément d’explication [51]. Pourtant, le journal de Goebbels indique clairement que Hitler avait décidé avant Munich qu’il céderait aux puissances occidentales sur ce point, mais avalerait le reste de la Tchécoslovaquie le moment venu, et que l’acquisition du territoire des Sudètes faciliterait cette seconde étape [52]. Telle était sa rationalisation au moment où il s’était laissé circonvenir. Mais cela confirme aussi qu’il acceptait à cette date le principe d’un plan en deux temps pour acquérir toute la Tchécoslovaquie et ne fait pas de la vengeance un mobile déterminant.




  Au-delà des mobiles personnels de Hitler, il y avait d’autres raisons d’occuper les reliquats de la Tchécoslovaquie. Les considérations économiques avaient naturellement leur importance. Si dociles que fussent disposés à se montrer les Tchèques, il n’en demeurait pas moins que même après la cession d’octobre 1938, qui avait apporté au Reich d’importants gisements de matières premières, la Tchéco-Slovaquie (telle était dorénavant l’appellation officielle du pays, après insertion d’un trait d’union riche de sens) conservait des ressources immenses qui échappaient au contrôle direct des Allemands [53]. Le gros de la richesse industrielle et des ressources du pays demeurait dans le vieux cœur tchèque de la Bohême et de la Moravie, non pas dans une Slovaquie largement agricole. Suivant les estimations, les Tchèques gardaient entre leurs mains quatre cinquièmes des industries mécaniques et électriques et des capacités de production de machines-outils. Les textiles, les produits chimiques et le verre étaient d’autres secteurs importants qui attiraient les Allemands. Le moindre n’était pas les usines Skoda, qui produisaient des locomotives et des machines aussi bien que des armes. La Tchécoslovaquie possédait aussi de grosses quantités d’or et de devises étrangères qui pouvaient certainement aider à résorber une partie des pénuries du Plan quadriennal [54]. Et une énorme quantité d’équipements pouvait être annexés et redéployés au profit de l’armée allemande. L’arsenal tchèque était de loin le plus substantiel de tous les petits pays d’Europe centrale [55]. Les mitrailleuses, les canons et l’artillerie antiaérienne passaient pour supérieurs à leurs équivalents allemands. Tous allaient être repris par le Reich, en même temps que l’artillerie lourde sortie des usines Skoda [56]. Par la suite, on estima que Hitler avait récupéré suffisamment d’armes pour équiper vingt divisions supplémentaires [57]. Fait significatif, à l’automne, Hitler avait refusé de laisser les Polonais occuper la région de Moravska Ostrava, riche en minéraux et en industries. C’est la première région dont les Allemands devaient s’emparer en mars 1939 [58].




  Plus importante encore que les gains et l’exploitation économique directe était la situation militaro-stratégique de ce qu’il restait de la Tchécoslovaquie. Tant que les Tchèques conserveraient quelque autonomie, et posséderaient une abondance de matériel militaire et de ressources industrielles, on ne pouvait exclure des difficultés de ce côté-là si les Allemands devaient être impliqués dans des hostilités. Autre enjeu considérable, la position des territoires rectangulaires et bordés de montagnes de la Bohême et de la Moravie, à la lisière sud-est du Reich, était une base évidente pour promouvoir une nouvelle expansion à l’est et asseoir sa domination militaire. La route des Balkans serait désormais ouverte. La position de l’Allemagne contre la Pologne s’en trouverait renforcée. Et dans l’éventualité d’un conflit avec l’Ouest, les défenses de l’Est seraient consolidées [59].




  Dans le courant de l’hiver 1938-1939, la question polonaise, qui ne cessait de prendre de l’ampleur, eut des incidences directes sur la manière de traiter la Tchéco-Slovaquie. Selon Below, Hitler regrettait de n’avoir pas occupé toute la Tchécoslovaquie l’automne précédent parce que le point de départ des négociations avec les Polonais sur Dantzig et les voies de transit extraterritoriales à travers le couloir eût été plus avantageux [60]. Les espoirs allemands d’un révisionnisme pacifique qui leur donnerait Dantzig et un accès à travers le couloir tout en faisant entrer la Pologne dans l’orbite de l’Allemagne, on l’a vu, étaient déjà en train de s’enliser. L’avenir de l’État-croupion tchéco-slovaque était au centre des manœuvres diplomatiques. Les Polonais avaient été frustrés de la possibilité de détacher la Ruthénie du centre stratégique tchèque par une cession à la Hongrie (ce qui, du point de vue polonais, aurait miné le mouvement nationaliste ukrainien en Ruthénie, qui menaçait clairement de provoquer des troubles au sein de la forte minorité ukrainienne de Pologne). Leurs regards s’étaient en conséquence tournés vers la Slovaquie. Suivant leur raisonnement, l’autonomie slovaque vis-à-vis de Prague isolerait la Ruthénie de la Bohême et aurait donc le même effet qu’une annexion par la Hongrie [61].




  Soucieux de sauver ce qu’il pouvait de son influence déclinante en matière de politique étrangère en tirant le meilleur parti de ses multiples contacts en Europe de l’Est, Göring parvint à convaincre Hitler des avantages d’un État slovaque séparé. Lui-même comptait se servir de la Slovaquie pour aménager des bases aériennes allemandes en vue d’opérations en Europe de l’Est, en particulier dans les Balkans. De son point de vue, cependant, on pouvait exploiter les inquiétudes polonaises devant le nationalisme ukrainien de Ruthénie comme une arme de négociation afin de persuader la Pologne d’accepter certains ajustements territoriaux, et notamment le retour au Reich d’anciennes régions allemandes [62]. Et si les Polonais demeuraient intransigeants, une Slovaquie sous tutelle allemande menant une politique antipolonaise serait de nature à les ramener dans de meilleures dispositions [63].




  En décembre 1938, il n’y avait encore aucun signe que Hitler préparait une frappe imminente contre les Tchèques. En revanche, tout laissait penser qu’il ne tarderait plus longtemps à prendre de nouvelles initiatives de politique étrangère. Le 17 décembre, Hitler déclara au leader allemand de Memel, Ernst Neumann, que l’annexion du Memelland aurait lieu en mars ou avril, et qu’il souhaitait qu’une crise survînt auparavant dans la région [64]. L’occupation de Memel, on le sait, avait été mentionnée dans la même directive militaire d’octobre que les préparatifs d’une offensive contre la Tchécoslovaquie. À la mi-janvier, Hitler indiqua au ministre hongrois des Affaires étrangères, le comte Istvan Csaky, qu’aucune action militaire n’était possible entre le mois d’octobre précédent et mars [65]. Le 13 février, Hitler fit savoir à quelques proches qu’il entendait agir contre les Tchèques à la mi-mars et la propagande allemande s’ajusta en conséquence [66]. Au début du mois de février, les Français savaient déjà par leurs services de renseignement que l’action allemande contre Prague aurait lieu six semaines plus tard environ [67].




  Du point de vue allemand, la rencontre de Hitler au Berghof avec Joseph Beck, ministre des Affaires étrangères et homme fort du gouvernement polonais, s’était révélée décevante. Hitler avait fait de son mieux pour paraître accommodant en plaidant pour le nécessaire retour de Dantzig à l’Allemagne et l’ouverture de voies d’accès à la Prusse-Orientale à travers le couloir. Mais Beck laissa entendre que l’opinion publique polonaise empêcherait toute concession sur Dantzig [68]. Lorsque Ribbentrop s’en retourna les mains vides de son voyage à Varsovie, le 26 janvier, indiquant que les Polonais ne bougeraient pas, Hitler changea sensiblement d’attitude envers la Pologne [69].




  Après le temps des ouvertures amicales, vint celui des pressions. La Pologne serait exclue du partage des dépouilles de l’État tchèque (même si la Hongrie, qui n’avait rien obtenu à l’automne, allait se voir le moment venu octroyer la Ruthénie). Qui plus est, la transformation de la Slovaquie en État fantoche de l’Allemagne intensifia la menace sur la frontière sud de la Pologne. La Tchéco-Slovaquie détruite, les Allemands espéraient donc que les Polonais se montreraient plus coopératifs [70]. L’échec des négociations avec les Polonais avait probablement accéléré la décision de détruire l’État tchèque [71].




  En janvier et février 1939, Hitler prononça trois discours – qui n’étaient pas destinés au grand public – devant des groupes d’officiers. Il espérait ainsi améliorer ses relations avec l’armée – médiocres depuis l’affaire Blomberg-Fritsch –, mais aussi souligner le type de mentalité qu’il souhaitait dans la perspective des conflits à venir.




  Le 18 janvier, devant trois mille six cents jeunes officiers récemment promus et rassemblés dans la salle des mosaïques de la nouvelle chancellerie du Reich construite par Speer et inaugurée quelques jours plus tôt, Hitler loua les vertus des soldats – conviction, optimisme et héroïsme – et leur demanda de croire de « manière inconditionnelle que [leur] Allemagne, [leur] Reich allemand sera [it] un jour la puissance dominante en Europe ». Les effectifs et la souche raciale de la population allemande, le fait qu’elle eût surmonté la « décomposition » du peuple et de l’État qui avait prévalu après 1918, en étaient la base. Régnait maintenant un nouvel esprit, l’« esprit de la vision du monde qui domine l’Allemagne aujourd’hui, […] un esprit profondément martial ». La nouvelle Wehrmacht s’était affirmée comme la garante de la force militaire de l’État. « Sa volonté inébranlable, déclara-t-il, était que la Wehrmacht allemande devînt l’armée la plus forte du monde », et il appartenait aux jeunes officiers de contribuer à la construire [72]. Il fut sensible à la réceptivité de son auditoire – qui l’interrompit souvent par ses applaudissements, rompant ainsi avec une tradition qu’il n’aimait guère et qui voulait que les militaires écoutassent ses discours en silence. Quand il eut fini, il passa quelque temps assis à bavarder avec des groupes d’officiers. Il avait le sentiment que la réunion s’était bien passée. Il ne s’offusqua même pas d’apprendre que, faute d’avoir réussi à trouver les toilettes du nouvel édifice, des officiers ivres avaient vomi dans les coins de sa somptueuse nouvelle salle des mosaïques [73].




  Une semaine plus tard, le 25 janvier, il prit la parole devant deux cent dix-sept officiers, dont les généraux les plus gradés et les amiraux, pour esquisser sa vision d’un avenir glorieux, maintenant à portée de main, fondé sur un retour aux valeurs héroïques du passé. Celles-ci comprenaient la « brutalité, c’est-à-dire l’épée, si toutes les autres méthodes échou [ai] ent ». Elles impliquaient également l’élimination des « principes de la mentalité démocratique, parlementaire, pacifiste et défaitiste » qui avait marqué la catastrophe de 1918 et la République qui avait suivi la défaite de l’Allemagne. À cette occasion, il invoqua le modèle de l’Empire britannique, qui était aussi un exemple de la destruction des empires par le pacifisme. Hitler conclut par une perspective alléchante pour les jeunes officiers qui l’écoutaient : dans une centaine d’années, lorsque le travail de construction de la nouvelle société sera consolidé et aura produit une nouvelle élite dirigeante, le « peuple qui aura été le premier à s’engager sur cette voie, j’en ai la conviction, fera valoir ses droits à la domination de l’Europe [74] ».




  Dans un troisième discours prononcé le 10 février au Kroll Opera devant une vaste assemblée d’officiers supérieurs, Hitler redit avec force sa conviction que l’avenir de l’Allemagne ne pouvait être assuré que par l’acquisition d’un « espace vital ». Il se dit déçu par l’attitude de certains officiers au cours des crises de 1938 et s’efforça de convaincre son auditoire que toutes ses initiatives de politique étrangère (mais pas leur calendrier précis) avaient suivi un plan soigneusement préconçu. Les événements de 1938 faisaient partie d’une chaîne qui remontait à 1933 et n’étaient qu’une étape sur un long chemin. « Comprenez bien, messieurs, déclara-t-il à la fin de son long discours, que les grands succès récents n’ont été obtenus que parce que j’ai su voir les occasions. […] J’ai pris sur moi […] de résoudre le problème allemand de l’espace. Notez bien qu’aussi longtemps que je vivrai cette pensée dominera tout mon être. Soyez aussi convaincus que lorsque je croirai possible d’avancer, j’agirai tout de suite sans jamais hésiter devant les mesures les plus extrêmes (vor dem, Auf ersten). […] Ne soyez donc pas surpris, dans les années qui viennent, de me voir saisir la moindre occasion d’atteindre tel ou tel but de l’Allemagne, et alors, je vous en conjure, rangez-vous derrière moi avec la plus grande confiance [75]. »




  À cette époque, si l’on en croit Goebbels, Hitler ne parlait pratiquement que de politique étrangère. « Il médite toujours de nouveaux plans, observa Goebbels. Une nature napoléonienne [76] ! » Le ministre de la Propagande avait déjà deviné ce qui se préparait lorsque, fin janvier, Hitler lui annonçait qu’il partait « à la montagne » – dans l’Obersalzberg – pour réfléchir à ses prochaines initiatives de politique extérieure. « Peut-être la Tchéquie est-elle de nouveau à l’ordre du jour. Tout compte fait, le problème n’est qu’à demi résolu [77]. »




  III




  Au début du mois de mars, alors que, encouragés par l’Allemagne, les Slovaques réclamaient de plus en plus fort leur indépendance complète vis-à-vis de Prague, l’éclatement de ce qui restait de l’État tchécoslovaque ne semblait plus être qu’une affaire de temps aux observateurs attentifs. La propagande allemande contre Prague se faisait alors plus grinçante. Les relations entre les gouvernements tchèque et slovaque étaient tendues. Malgré leurs pressions, les Allemands ne réussirent pas à obtenir des dirigeants slovaques la proclamation immédiate d’une totale indépendance ni l’appel à l’aide allemande qu’ils réclamaient d’urgence [78].




  Lorsque le gouvernement de Prague déposa le cabinet slovaque, envoya la police occuper le siège du gouvernement de Bratislava et plaça l’ancien Premier ministre, le père Jozef Tiso, en résidence surveillée, Hitler considéra que son heure avait sonné. Le 10 mars, il déclara à Goebbels, Ribbentrop et Keitel qu’il avait décidé d’intervenir, d’écraser l’État-croupion tchèque et d’occuper Prague. L’invasion devait avoir lieu cinq jours plus tard ; ce seraient les Ides de mars. « Nos frontières doivent s’étendre jusqu’aux Carpates, observa Goebbels. Le Führer crie de joie. Cette partie est gagnée d’avance [79]. »




  En vacances sur la Riviera où il goûtait le luxe de San Remo, Göring reçut un message lui demandant de ne pas partir avant l’entrée des troupes allemandes en Tchécoslovaquie afin de ne pas éveiller les soupçons à l’étranger [80]. Le 12 mars, ordre fut donné à l’armée de terre et à la Luftwaffe de se tenir prêtes à entrer en Tchécoslovaquie le 15 à six heures du matin, mais, d’ici là, de ne pas avancer à moins de dix kilomètres de la frontière [81]. À ce stade, la mobilisation allemande était si évidente qu’on a peine à croire que les Tchèques ne fussent pas au courant de ce qui se passait [82]. Entre-temps, la campagne de propagande antitchèque s’était considérablement amplifiée [83]. Ribbentrop, Goebbels et Hitler discutèrent de politique étrangère jusque tard dans la nuit. Ribbentrop soutint qu’un conflit avec l’Angleterre serait, le moment venu, inévitable. Si l’on en croit Goebbels, Hitler s’y préparait sans pour autant le croire inéluctable. Le même Goebbels reprochait à Ribbentrop sa rigidité. « Mais le Führer le corrige, assurément [84]. »




  Dans la soirée du 12 mars, Tiso avait reçu la visite d’officiels allemands et fut invité à Berlin. Il rencontra Hitler le lendemain. L’heure historique des Slovaques, lui dit-on, était venue. S’ils ne faisaient rien, la Hongrie les engloutirait [85]. Tiso comprit le message. Le lendemain 14 mars à midi, de retour à Bratislava, il fit proclamer l’indépendance par l’Assemblée slovaque. La demande de « protection » souhaitée ne devait cependant partir qu’un jour plus tard, après que les cuirassés allemands du Danube eurent pointé leurs canons sur le siège du gouvernement slovaque [86].




  Goebbels écouta de nouveau Hitler exposer ses plans. « L’action » serait terminée en huit jours. Dans un jour à peine, les Allemands entreraient à Prague, où leurs avions arriveraient deux heures plus tard. Il ne prévoyait aucun bain de sang. « Puis le Führer souhaite mettre (einlegen) une longue période de calme politique », écrivit Goebbels, ajoutant qu’il n’y croyait pas, si alléchante que fût la perspective. Une période de calme, pensait-il, était nécessaire. « Progressivement, les nerfs lâchent [87]. »




  Dans la matinée du 14 mars, arriva de Prague la demande escomptée : le président de l’État tchèque, le Dr Emil Hacha, demandait une audience à Hitler. Petit, ombrageux, un peu détaché des choses de ce monde mais aussi passablement souffreteux, en fonction depuis novembre dernier, Hacha ne pouvait prendre l’avion à cause de ses problèmes cardiaques [88]. Il arriva à Berlin dans le courant de la soirée, après cinq heures de voyage en train, accompagné de son seul ministre des Affaires étrangères, Chvalkovsky, de son secrétaire et de sa fille. Histoire de faire monter la pression, Hitler le laissa attendre dans la crainte jusqu’à minuit : « les bonnes vieilles méthodes de la tactique politique », comme dit Goebbels [89]. Tandis que Hacha se faisait du mauvais sang, Hitler se divertissait en regardant un film intitulé Ein Hoffnungsloser Fall [90] (Un cas désespéré).




  La fiction des marques de respect normalement dues à un chef d’État en visite officielle fut respectée. Lorsqu’il arriva à la nouvelle chancellerie du Reich, vers minuit, Hacha dut commencer par le grotesque cérémonial de la revue de la garde d’honneur. Il était autour de 1 heure du matin lorsque, le visage rouge de nervosité et d’inquiétude, le président tchèque fut enfin introduit dans le cadre intimidant du grandiose « bureau » de Hitler [91], où l’attendait une nombreuse compagnie, dont Ribbentrop, le chef de son état-major personnel Walther Hewel, Keitel, Weizsäcker, le secrétaire d’État Otto Meissner, le chef de presse Otto Dietrich et l’interprète Paul Schmidt. Göring, à qui l’on avait demandé d’interrompre ses vacances, était également présent. Le seul soutien de Hacha était la présence de Chvalkovsky et du Dr Voytech Mastny, l’ambassadeur tchèque à Berlin [92].




  Hitler se montra des plus intimidant. Il se lança dans une violente tirade contre les Tchèques et l’« esprit de Benes », qui, prétendit-il, était toujours vivant. Pour sauvegarder le Reich, continua-t-il, il était nécessaire d’imposer un protectorat sur le restant de la Tchécoslovaquie. Hacha et Chvalkovsky l’écoutèrent assis, impassibles, le visage de marbre. L’entrée des troupes allemandes était « irréversible », gronda Hitler. Keitel confirmerait qu’elles étaient déjà en marche vers la frontière tchèque, qu’elles franchiraient à 6 heures du matin [93]. Ses « hôtes » tchèques savaient que certaines l’avaient déjà fait en un point [94]. Hacha devait téléphoner tout de suite à Prague et donner des ordres pour qu’on ne leur opposât aucune résistance s’il voulait éviter un bain de sang. Hacha répondit qu’il ne voulait pas et demanda à Hitler d’arrêter l’opération militaire. Hitler refusa : la chose était impossible, les troupes étaient déjà mobilisées [95]. Sur ce, Göring intervint pour ajouter que la Luftwaffe serait au-dessus de Prague à l’aube et qu’il ne dépendait que de Hacha que ses appareils lâchent leurs bombes sur la belle cité. En réalité, la 7e division aéroportée prévue pour l’opération était clouée au sol par la neige [96]. Devant la menace, le président tchèque se trouva mal. S’il arrivait quelque chose à Hacha, se dit Paul Schmidt, le monde entier en conclurait qu’il avait été assassiné dans la chancellerie du Reich [97]. Mais Hacha se rétablit grâce à une injection que lui administra le médecin personnel de Hitler, le Dr Morell.




  Pendant ce temps, on essaya vainement de joindre Prague au téléphone. Les défaillances des postes allemandes mettaient Ribbentrop hors de lui (alors même que la démonstration fut faite que les difficultés venaient de Prague). Lorsque le contact fut enfin établi, le président intimidé sauta sur le combiné et, s’efforçant de se faire entendre malgré la friture, il donna l’ordre aux troupes tchèques de ne pas ouvrir le feu sur l’envahisseur allemand. Juste avant 4 heures du matin, Hacha signa une déclaration qui remettait le sort de son peuple entre les mains du chef du Reich allemand [98].




  Exultant, Hitler alla voir ses deux secrétaires, Christa Schroeder et Gerda Daranowski, qui étaient de service cette nuit-là : « Allons, les enfants, s’écria-t-il en pointant du doigt ses joues, que chacune de vous me fasse un bisou ici et là. […] C’est le jour le plus heureux de ma vie. Ce qu’on s’efforçait d’obtenir en vain depuis des siècles, j’ai eu assez de chance pour l’obtenir. J’ai réalisé l’union de la Tchéquie avec le Reich. Hacha a signé l’accord. Je resterai comme le plus grand Allemand de l’Histoire [99]. »




  Deux heures après que Hacha eut signé, l’armée allemande franchissait les frontières tchèques et marchait, comme prévu, sur Prague. À 9 heures, les unités de l’avant entrèrent dans la capitale, progressant lentement sur des routes verglacées, à travers la brume et la neige, le temps hivernal offrant une toile de fond appropriée à la fin de la dernière démocratie, trahie, de l’Europe centrale. Comme elles en avaient reçu l’ordre, les troupes tchèques restèrent dans leurs cantonnements et remirent leurs armes [100].




  Hitler quitta Berlin à midi. Son train spécial le déposa dans l’après-midi à Leipa, à une centaine de kilomètres au nord de Prague, où une caravane de Mercedes l’attendait, lui et son entourage, pour achever le voyage jusqu’à la capitale tchèque. Malgré la forte chute de neige, il resta debout une bonne partie du trajet, le bras tendu pour saluer les interminables colonnes de soldats allemands qu’ils dépassaient. Contrastant avec ses entrées triomphales en Autriche et dans le territoire des Sudètes, seule une infime fraction de la population observait le cortège depuis le bord de la route, partagée entre la tristesse et l’impuissance. Quelques-uns osaient tendre le poing au passage de la voiture de Hitler. En revanche, les rues étaient quasi désertes en début de soirée lorsqu’il arriva à Prague et se dirigea vers le château du Hradcany, l’ancienne résidence des rois de Bohême [101], où l’on ne s’était guère mis en frais pour le recevoir. Les grandes portes de fer du château étaient fermées. Rien n’avait été prévu pour que les nouveaux occupants pussent se restaurer lorsque Hitler s’installa en compagnie de Frick, le ministre de l’Intérieur du Reich, et son secrétaire d’État Stuckart afin de mettre la dernière main au décret initiant le protectorat allemand. Au petit matin, on dépêcha une escorte militaire pour rapporter du pain, du jambon et de la bière Pilsner. Hitler en reçut lui aussi un verre. Il y goûta, fit la moue, et le reposa. Elle était trop amère pour lui [102]. Il dicta le préambule du décret, ainsi formulé : « Les terres de Bohême et de Moravie appartenaient à l’espace vital du peuple allemand depuis un millier d’années [103] » La terminologie sonnait étrangement à des oreilles prussiennes mais renvoyait à ses origines autrichiennes ; le nom du protectorat venait des appellations des anciennes terres de la couronne impériale des Habsbourg. Le lendemain matin, à son réveil, la population de Prague vit l’étendard hitlérien qui flottait au-dessus du Hradcany. Vingt-quatre heures plus tard, il était parti [104]. Il ne témoigna guère plus d’intérêt à Prague ni au protectorat. Pour les Tchèques, avaient commencé six longues années d’asservissement.




  Hitler regagna Berlin, via Vienne, le 19 mars, pour y recevoir l’accueil inévitable, et désormais coutumier, réservé au triomphateur. Malgré la température glaciale, la foule se pressa nombreuse pour saluer le héros. Lorsque Hitler descendit de son train au Görlitzer Bahnhof, c’est un Göring aux yeux embués de larmes qui le reçut par un discours embarrassant même au regard de la flagornerie habituelle à cette époque. Ils étaient venus par milliers acclamer Hitler sur le trajet de la chancellerie. Rompu à cet exercice, le Dr Goebbels avait de nouveau organisé un spectacle grandiose, avec les projecteurs qui formaient un « tunnel de lumière » sur l’Unter den Linden. Suivit un brillant feu d’artifice. Puis Hitler apparut au balcon de la chancellerie, saluant la foule extatique de ses sujets en adoration [105].




  La véritable réaction du peuple allemand au viol de la Tchécoslovaquie fut cependant plus mélangée – en tout cas moins euphorique – que celle de la foule berlinoise largement galvanisée par les militants du parti. Cette fois, il n’était pas question d’Allemands de souche réintégrant le « bercail » du Reich. L’idée vague que la Bohême et la Moravie appartenaient à l’« espace vital allemand » depuis un millénaire laissait froids la plupart des gens, en tout cas la grande majorité des Allemands du Nord qui, par tradition, n’avaient guère de lien, sinon aucun, avec les territoires tchèques [106]. Quelle que soit la joie que leur procurent les « prouesses » du Führer et la confiance qu’ils placent en lui, pour beaucoup de gens, nota dans son rapport un chef de district nazi, les « besoins et les soucis de la vie quotidienne sont si grands que la morosité revient très vite [107] ». Il y avait beaucoup d’indifférence, de scepticisme et de critiques, auxquels s’ajoutait la crainte que la guerre ne se fût considérablement rapprochée. « Était-ce bien nécessaire ? » s’interrogeaient beaucoup. Ils se souvenaient des mots exacts de Hitler après les accords de Munich : le territoire des Sudètes avait été sa « dernière revendication territoriale [108] ». Dans la ceinture industrielle de Rhénanie-Westphalie, d’après un rapport du mouvement social-démocrate clandestin, beaucoup condamnaient l’invasion et, dans les puits de mine, les salles d’eau des travailleurs et les rues, ils exprimaient leur sympathie pour les Tchèques. On critiquait le régime nazi, mais on méprisait aussi la France et la Grande-Bretagne d’avoir laissé Hitler agir à sa guise [109]. Ceux qui détestaient les nazis partageaient largement ces sentiments : « Pas un seul coup de feu. Nulle part une protestation », écrivit une femme dans son journal, pour accompagner son commentaire de la prévision d’un ami : « Je parie qu’ils vont maintenant prendre Dantzig et la Pologne sans guerre, […] et avec un peu de chance même l’Ukraine [110] » « Il n’en aura donc jamais assez ? » murmura à Paderborn la mère d’une fille de quatorze ans. La jeune fille elle-même, qui l’été précédent avait été épouvantée par les « violences » prétendument perpétrées contre la minorité allemande dans le territoire des Sudètes, éprouvait maintenant de la sympathie pour les Tchèques et se demandait bien pourquoi l’Allemagne annexait le territoire d’un « peuple entièrement étranger » qui en aucun cas ne pourrait être « germanisé ». Elle se consola à l’idée que le sang n’avait pas coulé et qu’un petit pays pouvait même trouver quelque avantage à la protection d’une grande puissance, d’autant que le peuple allemand serait un protecteur « beaucoup plus généreux, tolérant et juste » que « quelque peuple slave [111] ». Son opinion reflétait une hostilité latente générale envers les Slaves, les effets de la propagande et les sentiments confus qui continuaient d’accompagner l’expansionnisme de Hitler. Même ses adversaires admettaient que les scrupules moraux ne pesaient guère face à un nouveau grand succès prestigieux. « Les opposants de l’intérieur déclarent eux aussi maintenant qu’il est un grand homme », constatait un rapport adressé à la direction sociale-démocrate exilée à Paris, soulignant ainsi combien il était difficile de répliquer à ceux qui louaient ses « réalisations ». Aucun contre-argument ne portait, surtout pas l’idée que « la Tchécoslovaquie [avait] été envahie et que Hitler [avait] fait quelque chose de mal [112] ».




  Hitler n’avait eu que dédain pour les puissances occidentales avant de prendre Prague. Il estimait avec raison qu’elles protesteraient une fois de plus, mais ne feraient rien. Tout invite cependant à conclure qu’il se méprit sur ce que serait la réaction de la Grande-Bretagne et de la France après l’invasion de la Tchécoslovaquie. À Londres, on avait d’abord été choqué et consterné de voir avec quel cynisme il avait bafoué les accords de Munich, malgré les avertissements que le gouvernement britannique avait reçus. La politique d’apaisement gisait sous les ruines de l’État tchécoslovaque. Hitler avait manqué à sa promesse de ne plus présenter de revendications territoriales. Et la conquête de la Tchécoslovaquie avait ruiné la fiction suivant laquelle sa politique n’avait d’autre but que de rassembler les populations allemandes en un seul État. Il était désormais on ne peut plus clair – bien que cette reconnaissance fût fort tardive – qu’on ne pouvait lui faire confiance. Rien ne l’arrêterait. Le 17 mars, dans son discours de Birmingham, Chamberlain laissa entrevoir une nouvelle politique. « Est-ce la dernière attaque contre un petit État, ou d’autres vont-elles suivre ? demanda-t-il. Est-ce une étape sur la voie de la domination du monde par la force [113] ? » L’opinion publique britannique n’avait pas l’ombre d’un doute. Hitler avait réuni un pays profondément divisé par Munich. De tous côtés, les gens disaient que la guerre avec l’Allemagne était à la fois inévitable et nécessaire. Presque du jour au lendemain, l’armée vit affluer les recrues [114]. Pour l’homme de la rue comme pour le gouvernement, les choses étaient claires désormais : il fallait contrer Hitler.




  Le lendemain 18 mars, alors que la rumeur courait d’une menace allemande sur la Roumanie, le cabinet britannique approuva le Premier ministre qui recommandait un changement fondamental de politique. On ne pouvait plus se fier aux assurances des dirigeants nazis, déclara Chamberlain. L’ancienne politique consistant à tâcher de s’accommoder des dictatures dans l’idée qu’elles avaient des objectifs limités n’était plus possible. Et d’expliquer au cabinet que son discours de Birmingham était une manière de défier l’Allemagne sur la question de savoir « si oui ou non elle avait l’intention de dominer l’Europe par la force. Il s’ensuivait que si l’Allemagne prenait une nouvelle initiative en vue de cette domination, c’est qu’elle relèverait le défi ». Lord Halifax, le secrétaire aux Affaires étrangères, insista sur ce point : l’enjeu véritable était l’effort de l’Allemagne pour asseoir sa domination mondiale, à laquelle il était de l’intérêt de tous les pays de résister. Seule la Grande-Bretagne, assurait-il, pouvait organiser une telle résistance, même s’il admettait que l’on voyait mal comment elle pourrait effectivement attaquer l’Allemagne si les Allemands envahissaient la Roumanie ou se retournaient contre la Hollande. « De deux choses l’une. Ou l’attitude du gouvernement allemand tenait du bluff, auquel cas il suffirait d’une déclaration publique de notre part et il s’arrêterait ; ou ce n’était pas du bluff, et il était nécessaire de nous unir tous pour l’affronter, et plus tôt nous serions réunis, mieux se serait. Sans quoi nous risquerions de voir l’Allemagne absorber un pays après l’autre. » La ligne politique avait changé : il ne s’agissait plus d’apaiser Hitler mais d’essayer de le dissuader. En cas de nouvelle agression, l’Allemagne serait sommée dès le départ de reculer ou d’accepter la guerre. Ainsi que le montraient clairement les propos du secrétaire aux Affaires étrangères, l’axe géographique que choisirait Hitler importait peu pour cette nouvelle stratégie. Toutefois, le Premier ministre n’avait guère de doute quant à la prochaine zone de troubles. « Il pensait que la Pologne serait très probablement la clé de la situation. […] L’heure était désormais arrivée pour ceux qui étaient menacés par l’agression allemande (dans l’immédiat ou à plus longue échéance) de se rassembler. Nous devions chercher à savoir jusqu’où la Pologne était disposée à s’engager sur cette voie [115] » La garantie donnée par la Grande-Bretagne à la Pologne et la genèse de la crise de l’été qui allait, cette fois, se terminer par la guerre étaient en filigrane dans les propos de Chamberlain.




  À Paris, les réactions furent du même ordre. Daladier fit savoir à Chamberlain que les Français allaient accélérer leur réarmement et résisteraient à toute nouvelle agression. Les Américains furent informés que Daladier était déterminé à entrer en guerre si les Allemands s’en prenaient à Dantzig ou à la Pologne. Même les farouches partisans de l’apaisement disaient maintenant que les bornes étaient franchies : il n’y aurait pas d’autre Munich [116].




  IV




  Avant même que se nouât la crise polonaise, Hitler devait enregistrer un nouveau triomphe, bien qu’il fût modeste en comparaison des précédents. Dans sa directive du 21 octobre 1938, on l’a vu, Hitler avait évoqué la préparation de « l’occupation du territoire de Memel [117] ». L’incorporation du Memelland au Reich allait être la dernière annexion sans effusion de sang. Après avoir été retiré à l’Allemagne en 1919, le district de Memel, qui comptait une population majoritairement allemande avec cependant une forte minorité lituanienne, avait été placé sous administration française. En janvier 1923, l’entrée des troupes lituaniennes avait obligé la force d’occupation française à se retirer. L’année suivante, dans le cadre d’un accord international, Memel avait obtenu une certaine indépendance tout en demeurant dans les faits une enclave allemande sous tutelle lituanienne. Des troubles sans lendemain avaient éclaté en 1935, lorsque les Lituaniens avaient jugé cent vingt-huit nazis du Memelland et en avaient condamné quatre à mort. Mis à part une violente diatribe contre les Lituaniens, Hitler n’avait cependant rien fait. L’affaire était retombée aussi vite qu’elle était apparue. La question de Memel n’avait plus resurgi quatre années durant. En mars 1938, toutefois, l’armée de terre allemande avait préparé des plans d’occupation de Memel en cas de guerre entre la Pologne et la Lituanie. Puis, en octobre, Hitler avait inscrit la reprise de Memel dans la directive sur la Tchécoslovaquie. À la fin de l’année, intéressé par un accord avec la Pologne, il avait cependant demandé aux turbulents nazis du territoire de cesser toute agitation. Au début de 1939, soucieux d’éviter toute action susceptible de provoquer une intervention allemande, les Lituaniens avaient satisfait tous les désirs d’une population de Memel dès lors largement nazifiée [118].




  Sur un plan politique, le retour du territoire à l’Allemagne était sans grande portée. Même symboliquement, il était relativement insignifiant. Les Allemands ordinaires se souciaient peu de l’incorporation au Reich d’une aussi lointaine parcelle de territoire. Mais l’acquisition d’un port sur la Baltique, avec la possibilité que la Lituanie devînt à son tour un satellite allemand, avait une portée stratégique. Outre la subordination de la Slovaquie à l’influence allemande sur les frontières sud de la Pologne, c’était un nouveau moyen de pression sur les Polonais [119].




  Le 20 mars, Ribbentrop usa des intimidations habituelles avec le ministre lituanien des Affaires étrangères, Joseph Urbsys. Kowno serait bombardé, menaça-t-il, si Memel n’était pas immédiatement rendue à l’Allemagne [120]. Urbsys regagna Kowno le lendemain, 21 mars. Les Lituaniens n’étaient pas d’humeur à se battre. Ils envoyèrent un projet de communiqué. Il ne donna pas satisfaction à Berlin, qui se chargea de le remanier. Les ministres lituaniens étant allés se coucher, ils furent tirés du lit par l’ambassadeur d’Allemagne qui avait reçu pour consigne, au sens figuré, de leur braquer un pistolet sur la poitrine. « À prendre ou à laisser », observa Goebbels [121]. À trois heures du matin, tout était accepté. Le communiqué révisé arriva environ trois heures plus tard. Une délégation lituanienne se rendit à Berlin pour régler les détails. « Il suffit d’exercer quelque pression, et les choses arrivent », nota Goebbels avec satisfaction [122].




  Dans l’après-midi du 22 mars, Hitler quitta Berlin pour Swinemünde où, accompagné de Raeder, il embarqua à bord du croiseur Deutschland. En fin de soirée, Ribbentrop et Urbsys s’accordèrent sur les modalités du transfert du district de Memel à l’Allemagne. Le décret de Hitler fut signé le lendemain matin, 23 mars. Les troupes allemandes franchirent le pont près de Tilsit et entrèrent dans Memel. Des escadrons de la Luftwaffe se posèrent au même moment. À 13 h 30, Hitler fut débarqué sur le nouveau territoire allemand. Depuis le balcon du théâtre, il prononça un discours d’une remarquable brièveté. Moins de trois heures après, il était reparti. Il fut de retour à Berlin le lendemain à midi. Cette fois-ci, il se passa des manifestations dues au retour du héros [123]. À devenir trop fréquentes, les entrées triomphales à Berlin risquaient de sombrer dans la routine. Goebbels était conscient du « danger que les petits-bourgeois (Spießer) pensent que les choses se passeront toujours ainsi. Il circule quantité d’idées tout à fait extravagantes sur les prochains plans de la politique extérieure allemande [124] ».




  Toujours selon Goebbels, Hitler répéta ce qu’il avait dit quelques jours plus tôt. Il souhaitait maintenant une période de calme afin de gagner un nouveau crédit. « Puis la question coloniale sera mise sur le tapis (aufs Tapet). […] Comme toujours, une chose après l’autre », ajouta le ministre de la Propagande [125]. Il n’imaginait pas que les choses se calmeraient. À l’évidence, cependant, Hitler ne recherchait pas la guerre avec les puissances occidentales dans les prochains mois.




  V




  Ce sont ses pressions sur la Pologne qui forcèrent le cours des choses. Le 21 mars, sans perdre une minute, Ribbentrop avait pressé l’ambassadeur Lipski d’organiser une visite de Beck à Berlin. Il lui signifia que Hitler perdait patience et que la presse allemande ruait dans les brancards et ne demandait qu’à se déchaîner contre les Polonais. La menace était claire : l’opinion s’enflammerait aussi facilement contre la Pologne que contre la Tchécoslovaquie. Il répéta ses exigences à propos de Dantzig et du couloir. En retour, la Pologne pouvait être tentée par l’exploitation de la Slovaquie et de l’Ukraine [126].




  Mais les Polonais n’étaient pas disposés à jouer le scénario écrit pour eux. Prenant bonne note du discours de Chamberlain à Birmingham, Beck sonda discrètement Londres en vue d’un accord bilatéral avec la Grande-Bretagne [127]. Entre-temps, les Polonais mobilisèrent leurs troupes [128]. Le 25 mars, Hitler redit qu’il n’entendait pas résoudre la question de Dantzig par la force afin d’éviter de pousser les Polonais dans les bras des Britanniques [129]. La veille, il avait confié à Goebbels son espoir que les Polonais céderaient aux pressions, « mais, dit-il, il nous faut croquer la pomme aigre et garantir les frontières de la Pologne [130] ».




  Le 26 mars juste après midi, cependant, au lieu de la visite de Beck, Lipski se contenta de remettre à Ribbentrop un mémorandum exposant le point de vue du ministre polonais des Affaires étrangères. Il rejetait sèchement les propositions allemandes, tout en rappelant à Ribbentrop, pour faire bonne mesure, les assurances verbales données par Hitler dans son discours du 20 février, promettant de respecter les droits et les intérêts de la Pologne. Ribbentrop s’emporta. Allant au-delà du mandat qu’il avait reçu de Hitler, il répondit à Lipski que toute action de la Pologne contre Dantzig (dont il n’y avait pas le moindre signe) serait considérée comme une agression contre le Reich. Sa tentative d’intimidation n’eut aucun effet. Lipski rétorqua que toute initiative du Reich visant à rattacher Dantzig au Reich entraînerait une guerre avec la Pologne [131]. On peut imaginer la réponse de Hitler [132]. « La Pologne crée encore de grosses difficultés, nota Goebbels dans son journal. Les Polacks sont et restent naturellement nos ennemis même si, par intérêt, ils nous ont rendu quelque service dans le passé [133]. » Dans la soirée du 28 mars, Beck confirma à l’ambassadeur allemand à Varsovie l’attitude inflexible des Polonais : si l’Allemagne essayait d’employer la force pour modifier le statut de Dantzig, ce serait la guerre [134].




  Entre-temps, averti de l’imminence d’une attaque allemande contre la Pologne, Chamberlain annonça le 27 mars au cabinet britannique qu’il était disposé à prendre des engagements unilatéraux envers les Polonais afin de renforcer leur détermination et de dissuader Hitler [135]. La ligne politique suivie depuis l’invasion de la Tchécoslovaquie trouva son expression dans sa déclaration du 31 mars 1939 à la Chambre des communes : « Dans l’éventualité d’une action qui menacerait clairement l’indépendance polonaise, et à laquelle le gouvernement polonais jugerait en conséquence vital de résister par ses forces nationales, le gouvernement de Sa Majesté s’estimerait tenu d’aider aussitôt le gouvernement polonais par tous les moyens dont il dispose [136]. »




  Puis, à la suite de la visite de Beck à Londres, du 4 au 6 avril, Chamberlain annonça à la Chambre des communes que la Grande-Bretagne et la Pologne étaient convenues de signer un pacte d’assistance mutuelle en cas d’attaque « par une puissance européenne [137] ».




  Apprenant la garantie britannique du 31 mars, Hitler explosa et tapa du poing sur la table de marbre de son bureau de la chancellerie : « Je vais leur préparer un breuvage infernal [138]. »




  Il était arrivé exactement ce qu’il avait voulu éviter. Il avait compté que les Polonais céderaient aux pressions tout aussi facilement que les Tchèques et les Slovaques. Il avait imaginé que, le moment venu, les Polonais se montreraient raisonnables, céderaient Dantzig et accorderaient des routes extraterritoriales à travers le couloir. Il avait tenu pour acquis que la Pologne deviendrait ensuite un satellite allemand, un allié lors de toute attaque ultérieure contre l’Union soviétique. Il avait été déterminé à arracher la Pologne aux griffes de la Grande-Bretagne. Tout cela était désormais remis en cause. Il faudrait prendre Dantzig par la force. Les Britanniques avaient déjoué ses projets, les Polonais les avaient repoussés avec mépris. Il allait leur donner une leçon [139].




  Du moins le pensait-il. En réalité, son assurance démesurée, son impatience et sa mauvaise appréciation de l’impact de l’agression allemande contre la Tchécoslovaquie lui avaient fait commettre une erreur de calcul fatale.




  Le lendemain 1er avril, à Wilhelmshaven, après le lancement du Tirpitz (le deuxième cuirassé moderne, après le Bismarck, destiné à être le fer de lance de l’Allemagne dans sa remise en cause de la suprématie de la Royal Navy au cours des prochaines années [140], Hitler profita de l’occasion pour fustiger la « politique d’encerclement » des Britanniques et adresser des menaces à peine voilées à la Pologne comme à la Grande-Bretagne. Il résuma sa philosophie d’une courte phrase : « Qui ne possède pas la force perd le droit de vivre [141]. »




  À la fin du mois de mars, Hitler avait indiqué à Brauchitsch, le chef de l’armée de terre, qu’il emploierait la force contre la Pologne en cas d’échec de la diplomatie. Aussitôt, les diverses branches des forces armées se mirent à préparer leurs plans d’opération, qui furent présentés à Hitler dans les « caractères Führer » géants qu’il pouvait lire sans lunettes. Il y ajouta un préambule sur ses objectifs politiques. Le 3 avril, la directive pour le « Dossier blanc » (Fall Weiß) était prête [142]. Elle fut publiée huit jours plus tard [143]. La première section, rédigée par Hitler lui-même, commençait par ces mots : « Les relations allemandes avec la Pologne demeurent fondées sur le principe d’éviter les moindres troubles. Si la Pologne devait cependant changer sa politique à l’égard de l’Allemagne, jusqu’ici fondée sur les mêmes principes que la nôtre, et adopter une attitude menaçante à l’égard de l’Allemagne, un dernier règlement pourrait devenir nécessaire malgré le traité en vigueur avec la Pologne. L’objectif sera alors de détruire la force militaire polonaise et de créer à l’Est une situation qui satisfasse les impératifs de la défense nationale. L’État libre de Dantzig sera proclamé partie intégrante du territoire du Reich au plus tard lorsque éclateront les hostilités. Les dirigeants politiques estiment que leur tâche, en l’occurrence, est si possible d’isoler la Pologne, c’est-à-dire de limiter la guerre à la seule Pologne [144]. » La Wehrmacht devait se tenir prête à mettre en œuvre le « Dossier blanc » à tout moment à compter du 1er septembre 1939 [145].




  À peine quelques mois plus tôt, les commandants de l’armée de terre avaient été divisés sur les avantages d’une attaque de la Tchécoslovaquie. Cette fois-ci, ils ne laissèrent paraître aucun signe d’hésitation. Quinze jours plus tard, le chef de l’état-major général, Franz Halder, exposa à grands traits aux généraux et aux officiers d’état-major les buts de la future campagne pour détruire la Pologne. Alors que la crise des Sudètes approchait de son dénouement, à l’automne dernier, tous les espoirs de l’opposition d’organiser un coup d’État contre Hitler avaient tourné autour de Halder. À cette époque, il était bel et bien prêt à faire assassiner Hitler [146]. Et voici que le même Halder prenait maintenant un plaisir évident à la perspective d’une victoire facile et rapide sur les Polonais et envisageait ensuite un conflit avec l’Union soviétique et les puissances occidentales. « Grâce à la politique remarquable du Führer et, ajouterais-je, à la sûreté de son instinct », expliqua-t-il aux officiers supérieurs, la situation militaire en Europe centrale avait changé du tout au tout. De ce fait, la position de la Pologne avait aussi sensiblement changé. Halder se dit aussi certain de parler pour une bonne partie de son auditoire en ajoutant que la fin des « relations amicales » avec la Pologne l’avait « soulagé d’un poids ». La Pologne devait être désormais comptée parmi les ennemis de l’Allemagne. Dans le reste de son discours, Halder traita de la nécessité de détruire la Pologne « à une vitesse record » (einen Rekord an Schnelligkeit). La garantie britannique n’empêcherait pas cela de se produire. Il n’avait que mépris pour les capacités de l’armée polonaise [147]. Elle n’était pas un « adversaire sérieux ». Il entra un peu dans les détails de l’attaque allemande, évoquant une coopération avec la SS et l’occupation du pays par les forces paramilitaires du parti. L’objectif, répéta-t-il, était de faire en sorte que la « Pologne soit non seulement défaite, mais aussi liquidée le plus rapidement possible », que la France et la Grande-Bretagne interviennent ou non à l’Ouest (ce qui lui paraissait, somme toute, peu probable). L’attaque devait être « écrasante » (zermalmend). Puis il conclut en pensant à l’après-conflit polonais : « Nous devons en finir avec la Pologne en trois semaines, si possible en quinze jours. Il appartiendra alors aux Russes de dire si le front Est décide ou non du destin de l’Europe. En tout cas, une armée victorieuse, gonflée par l’esprit des gigantesques victoires obtenues, sera prête à affronter le bolchevisme ou […] à se lancer contre l’Ouest [148]… »




  Sur la Pologne, il n’y avait pas la moindre divergence entre Hitler et son chef d’état-major général. Tous deux voulaient l’écraser dans une offensive éclair, de préférence dans le cadre d’une campagne isolée mais, si nécessaire, même avec une intervention occidentale, que tous deux jugeaient plus improbable que probable. Et, au-delà de la Pologne, tous deux songeaient, le moment venu, à un élargissement du conflit, vers l’est ou vers l’ouest. Hitler avait de quoi être satisfait. Cette fois, il n’y avait pas de problèmes à attendre du côté des chefs de l’armée de terre.




  Les contours de la crise de l’été 1939 étaient tracés. Elle se terminerait non pas par le conflit limité désiré pour détruire la Pologne, mais par une nouvelle guerre continentale avec les grandes puissances européennes. Ce fut avant tout une conséquence de l’erreur de calcul que Hitler commit ce printemps-là. Mais, comme l’indique le discours de Halder aux généraux, cette erreur n’avait pas été uniquement la sienne.






   




  CHAPITRE V





LE TOUT POUR LE TOUT




  « La réponse à la question, comment faut-il résoudre le problème de “Dantzig et du couloir” ?, est toujours la même dans l’opinion : incorporation au Reich ? Oui. Par la guerre ? Non. »




  Opinion rapportée dans un district de Haute-Franconie, le 31 juillet 1939.




   




  « Lorsqu’on engage et qu’on livre une guerre, ce n’est pas le droit qui importe, mais la victoire. »




  Hitler à ses chefs militaires, le 22 août 1939.




   




  « Dans ma vie, j’ai toujours joué le tout pour le tout. »




  Hitler à Göring, le 29 août 1939.




   




  Le 20 avril 1939, pour le cinquantième anniversaire de Hitler, Goebbels avait poussé le culte du Führer jusqu’à de surprenantes extravagances. La débauche d’adulation et de flagornerie dépassa tout ce qu’on avait pu voir les années précédentes. Les festivités commencèrent dès le 19, dans l’après-midi. En milieu de soirée, suivi d’un cortège de cinquante limousines, Hitler descendit les sept kilomètres de l’« Axe Est-Ouest » envahi par la foule. Récemment ouvert, et pour la circonstance éclairé par des torches et décoré de centaines d’étendards, ce devait être le grand boulevard de la nouvelle capitale de l’empire nazi, « Germania ».




  Après qu’Albert Speer eut déclaré ouverte la nouvelle route, Hitler regagna la chancellerie, du balcon de laquelle il observa les délégations du parti venues de tous les Gaue prendre place dans le cortège aux flambeaux au milieu des acclamations de la foule immense rassemblée sur la Wilhelmsplatz. À minuit, il reçut les félicitations de tous les membres de son entourage, à commencer par ses secrétaires. Speer, maintenant bien installé dans sa position de favori, offrit à un Hitler ravi une maquette de quatre mètres du gigantesque arc de triomphe qui couronnerait Berlin reconstruite. Le capitaine Hans Baur, le pilote de Hitler, lui donna une maquette du quadrimoteur Focke-Wulf 200 « Condor », alors en chantier, qui devait entrer en service dans le courant de l’été sous le nom d’« Appareil du Führer ». Les rangées de cadeaux se succédaient à n’en plus finir – nus de marbre blanc, moulages de bronze, porcelaines de Meissen, peintures à l’huile (certaines de valeur, dont un Lenbach et même un Titien, mais pour la plupart le genre d’horreurs exposées à la Maison de l’art allemand de Munich), des tapisseries, des pièces de monnaie rares, des armes anciennes et une masse d’autres présents, pour la plupart kitsch (comme ses coussins brodés aux emblèmes nazis ou portant Heil mein Führer) – tous disposés sur les longues tables de la salle où Bismarck avait présidé le congrès de Berlin, en 1878. Hitler en admira certains, s’amusa des autres, en ignora la plupart [1].




  Le trait le plus saillant de l’anniversaire proprement dit fut le gigantesque étalage de puissance et de force du IIIe Reich, calculé pour montrer aux puissances occidentales ce qui les attendait si elles se mettaient en travers du chemin de la nouvelle Allemagne. Rappelés après l’entrée en Tchécoslovaquie, les ambassadeurs de Grande-Bretagne, de France et des États-Unis étaient absents. Les Polonais n’avaient envoyé aucune délégation [2]. Le défilé sur l’« Axe Est-Ouest » commença à 11 heures du matin et dura presque cinq heures. Ses secrétaires retournèrent à la chancellerie épuisées par le spectacle « effroyablement long » ; mais Hitler ne se lassa jamais d’être le centre d’attraction des opérations de propagande, si longtemps qu’il dût rester debout, le bras tendu [3]. La parade entière fut enregistrée sur 10 000 mètres de pellicule. L’image de Hitler en « homme d’État de génie » devait être maintenant complétée par le portrait du « futur chef militaire, faisant la revue de ses forces armées [4] ».




  « Le Führer est fêté comme aucun autre mortel ne l’a jamais été », s’épancha Goebbels [5]. Le disciple le plus en adoration devant Hitler n’était guère un juge rationnel. Mais si habilement orchestré qu’eût été tout ce tohu-bohu, on ne pouvait nier l’authentique popularité de Hitler parmi les masses, confinant chez beaucoup à la quasi-déification. Malgré la terreur et la propagande, les sous-cultures communiste et socialiste farouchement antinazies d’avant 1933 demeuraient largement imperméables à cette adulation. Bien des catholiques, restés relativement insensibles à la séduction du nazisme, et, dans une moindre mesure, des protestants, avaient été indisposés par le « combat contre l’Église » (même si, en règle générale, on en blâmait moins Hitler que ses subalternes, notamment Rosenberg et Goebbels). Les intellectuels pouvaient bien mépriser Hitler, les conservateurs à l’ancienne de la haute société déplorer la vulgarité des nazis, et ceux qui conservaient des lambeaux de valeurs libérales et humanitaires être épouvantés par la brutalité dont le régime avait donné toute la mesure au cours de la « nuit de cristal ». Malgré tout, Hitler restait le chef de gouvernement le plus populaire en Europe. Analysant le culte du Führer tel qu’il s’exprimait dans la pléthore de lettres, poèmes et autres devotalia envoyés par des citoyens ordinaires et publiés dans la presse allemande autour du cinquantième anniversaire de Hitler, les dirigeants sociaux-démocrates en exil admettaient que la seule propagande ne suffisait pas à expliquer le phénomène. Leader national issu des plus bas échelons de la société, Hitler avait exploité une « foi naïve » consacrée par une longue tradition de chefs héroïques. La terreur intérieure et l’empressement des puissances occidentales à laisser Hitler ajouter les succès de politique étrangère les uns après les autres avaient eu raison du scepticisme de maints indécis. De ce fait, si répandue que fût la peur de la guerre, la confiance placée dans le Führer était plus forte [6]. « Un grand homme, un génie, un envoyé du ciel », songea naïvement une fille de dix-sept ans [7]. Beaucoup partageaient son sentiment.




  Quelles que fussent les critiques des gens ordinaires à l’égard de la vie quotidienne sous le IIIe Reich, ses irritations et ses vexations, le culte orchestré autour du Führer représentait une formidable force d’intégration. La réalité quotidienne du régime nazi multipliait les antagonismes. Les bâtiments grandioses du parti, érigés à grands frais, choquaient terriblement la population ouvrière pressurée et mal logée des grandes villes. La corruption évidente, le train de vie scandaleux et l’arrogance des cadres du parti continuaient de susciter de vives critiques. Et bien que le « combat contre l’Église » fût quelque peu retombé, en comparaison de son intensité des années 1936-1937, la guerre d’usure entre les adversaires fanatiques de l’Église au sein du parti et la population des pratiquants demeurait une source de friction répétée [8]. Mais les « succès » de Hitler offraient une parade : un ensemble de « réalisations » présentées comme celles d’un chef de la nation, non du parti, dont presque tout Allemand pouvait s’enorgueillir. « J’ai surmonté le chaos en Allemagne, assura Hitler dans son discours du 28 avril au Reichstag, rétabli l’ordre, massivement augmenté la production dans tous les domaines de l’économie nationale. » Puis il poursuivit la litanie de ses réalisations, toujours présentées comme son œuvre personnelle : « J’ai réussi à remettre entièrement dans le circuit de la production utile les sept [!] millions de chômeurs qui étaient si chers à nos cœurs, à maintenir le paysan allemand sur sa terre malgré toutes les difficultés et à la sauver pour lui, à faire à nouveau fleurir le commerce allemand, et à développer formidablement les transports. Je n’ai pas seulement fait l’unité politique du peuple allemand, je l’ai aussi réarmé et j’ai encore tenté de déchirer page après page ce traité qui contenait dans ses quatre cent quarante-huit articles les plus infâmes violations jamais infligées à des nations et à des êtres humains. J’ai rendu au Reich les provinces qui nous avaient été volées en 1919. J’ai ramené dans la patrie les millions d’Allemands profondément malheureux séparés de nous. J’ai recréé l’unité historique millénaire de l’espace vital allemand, et j’ai tenté de le faire sans verser de sang et sans infliger à mon peuple ni à d’autres la souffrance de la guerre. J’y suis parvenu par ma seule force, moi qui étais encore, voici vingt et un ans, un travailleur et un soldat inconnu de mon peuple [9] »




  Les gens s’inquiétaient, se demandaient combien de temps tout cela pourrait durer. Mais le contraste avec les jours sombres de la crise économique et de l’humiliation nationale était à peine croyable. Le travail accompli paraissait renversant. La plupart des gens ne voulaient pas d’un conflit extérieur qui risquait de tout remettre en cause. Pour ceux qui n’avaient pas le goût de se pencher sur les causes et les conséquences, un homme seul paraissait avoir tout organisé. Pour cet homme-là, tout ce qui avait été accompli jusqu’ici n’était qu’une préparation à ce qui allait suivre.




  Alors qu’avançaient ce qui devait être les derniers printemps et été de paix, les subordonnés de Hitler ne doutaient plus des difficultés intérieures ni de leur impact sur de larges sections de la population. Le SD avait parlé d’un « climat proche du désespoir complet » au sein de la paysannerie, à la fin de 1938, du fait de l’« exode rural » et de la pénurie massive de main-d’œuvre qui en résultait. Le sentiment d’être broyé, assurait le SD, s’exprimait en partie par la résignation, en partie par la révolte ouverte contre les chefs des agriculteurs [10]. Dans les premiers mois de 1939, l’état d’esprit des paysans s’était encore dégradé [11]. En Bavière, il avait même atteint le « point d’ébullition [12] » (Siedehitze). Et le SD de conclure que la « bataille de la production » avait connu son apogée et amorçait maintenant un déclin avec la pénurie de main-d’œuvre agricole : c’était la « substance völkisch » qui était menacée [13]. En fait, suggérait le SD, c’était toute l’expansion économique qui avait maintenant atteint ses limites. Toute pression supplémentaire sur la force de travail ne pourrait se solder que par un déclin de la productivité et de la production [14].




  Au début de 1939, un rapport faisait également état de la « montée des troubles et du mécontentement » du fait des conditions de vie, de travail et de logement dans l’une des régions les plus industrialisées, le district de la Ruhr [15]. Au cours de l’été, des rapports de la même région soulignèrent la forte recrudescence des cas de maladies parmi les ouvriers des usines d’armements et des mines de charbon. On en est réduit à essayer de deviner qu’elle était la part du « manque de discipline », qu’invoquaient certains et celle, plus probable, du véritable surmenage, à moins qu’il ne s’agît d’un mélange des deux [16]. Sur le plan de la main-d’œuvre, la situation était alors qualifiée de « catastrophique [17] ». Pourtant, ce n’était pas la rébellion, mais l’apathie et la morosité qui caractérisaient une main-d’œuvre usée par des impératifs de production toujours plus lourds [18]. Malgré tout, si la classe ouvrière était politiquement neutralisée, ses capacités de production avaient atteint leurs limites, ce qui représentait une menace évidente pour les préparatifs de guerre à long terme.




  Hitler se désintéressait du détail des difficultés économiques sur lesquelles les rapports affluaient de toutes les régions du Reich. En revanche, il était sensible, comme il l’avait toujours été depuis le milieu des années 1930, à leur impact sur le moral de la population : ainsi refusa-t-il en 1938 d’envisager la moindre hausse des prix des produits alimentaires [19]. C’est la politique extérieure qui le préoccupait de plus en plus, laissant largement de côté les questions intérieures. Les décisions restaient en souffrance ; l’examen de nombreux dossiers était différé ou négligé ; il était difficile d’avoir accès à lui. Même Lammers, qui en l’absence de réunions du cabinet était l’unique lien avec les divers ministres, avait été contraint, le 21 octobre 1938, de supplier le principal aide de camp du Führer, Wilhelm Brückner, pour obtenir une brève audience auprès de Hitler afin de débattre de questions urgentes. En raison des impératifs de la politique étrangère, il n’avait obtenu qu’une rapide entrevue depuis le 24 septembre [20]. Les rapports des « syndics du travail » (Treuhänder der Arbeit) avaient normalement été transmis à Lammers et souvent directement portés à l’attention de Hitler en 1937. En 1938-1939, cependant, alors que la crise de la main-d’œuvre s’aggravait, Hitler ne fut verbalement informé de leur contenu, soulignant la gravité croissante des problèmes, qu’à une seule occasion (début septembre 1938, lorsqu’il reçut Lammers). La plupart des rapports, jugés terriblement répétitifs, ne parvenaient même plus à Lammers [21].




  Pour ce qui est de l’agriculture, le désintérêt de Hitler était encore plus marqué. Il rejeta purement et simplement les demandes d’audience de Darré et refusa de répondre aux mémorandums sur la situation critique dont le ministre de l’Agriculture bombardait la chancellerie du Reich. C’est en octobre 1940 seulement que Hitler se laissa convaincre de dire un mot de la profonde aigreur du monde agricole devant la pénurie de main-d’œuvre. Leurs doléances attendront la fin de la guerre, trancha-t-il [22].




  Cette attitude trahissait un trait dominant de la pensée de Hitler : la guerre comme panacée. Quelles que fussent les difficultés, elles seraient résolues – et ne pouvaient l’être – que par la guerre. Certes, il était attentif aux dangers d’un effondrement de sa popularité et à la crise intérieure probable qui ne manquerait pas de s’ensuivre [23]. Les peurs d’une réédition de 1918 n’étaient jamais très loin [24]. En apparence, il devinait même que sa popularité massive avait des fondements branlants. « Depuis que je suis politiquement actif et surtout depuis que je dirige le Reich, déclara-t-il à son auditoire de rédacteurs en chef en novembre 1938, je n’ai remporté que des succès. […] Qu’adviendrait-il si nous devions un jour connaître l’échec ? Cela aussi pourrait arriver, messieurs [25]. » Mais il ne parlait ici que des « couches intellectuelles », pour lesquelles il n’avait de toute façon que mépris. Si jamais il prit connaissance des rapports sur le moral fléchissant des ouvriers et des paysans, ils durent simplement le confirmer dans son idée qu’il avait raison sur toute la ligne : seules la guerre et l’expansion pouvaient apporter une réponse aux problèmes de l’Allemagne.




  Quand bien même les aurait-il lus, il est douteux qu’il y ait cru. Trois ans plus tôt déjà, alors que son aide de camp de l’époque, Fritz Wiedemann, essayait de lui résumer le contenu des tableaux négatifs de l’opinion, Hitler avait refusé de l’écouter en criant : « Le moral de la population n’est pas mauvais, mais bon. Je suis bien placé pour le savoir. Ce sont ces rapports qui le sapent. Désormais, j’interdis ce genre de choses [26]. » Le jour de l’invasion de la Pologne, il devait déclarer aux membres du Reichstag : « Qu’aucun de vous ne vienne me dire que dans son Gau ou son district, dans sa circonscription (Gruppe) ou sa cellule le moral pourrait ne pas être bon. C’est vous qui en êtes responsables [27]. » En avril 1939, il voulut voir dans l’adulation des foules à l’occasion de son cinquantième anniversaire qui, assurait-il, lui avait donné de nouvelles forces, un signe du véritable état d’esprit de la population [28]. Les triomphes extraordinaires se succédant, son assurance avait alors tourné à la mégalomanie. Jusque parmi ses hôtes privés au Berghof, il se comparait souvent à Napoléon, à Bismarck et à d’autres grandes figures de l’Histoire [29]. Les programmes de reconstruction qui ne cessaient de le préoccuper, il les envisageait comme son monument durable, un testament de sa grandeur, comme les édifices des pharaons ou des Césars [30]. Il avait le sentiment de suivre le destin. Une telle mentalité ne laissait guère de place aux soucis quotidiens et aux inquiétudes des gens ordinaires. Il réagissait largement de la même façon lorsque Schacht ou Göring attiraient son attention sur la dégradation de la situation économique. De son point de vue, ces problèmes n’étaient qu’un phénomène passager, une source d’agacement temporaire en comparaison de la grandeur de sa vision et de l’ampleur de la lutte à venir. Si limitée que fût l’intelligence qu’il en avait, la science économique traditionnelle, il en était certain, ne résoudrait jamais les problèmes. Comme il l’avait maintes fois répété depuis les années 1920, l’épée seule produirait la solution : la conquête de l’« espace vital » nécessaire à la survie. Un jour, les terres de l’Est nourriraient l’Allemagne. Dès lors, il n’y aurait plus de problèmes économiques. Des occasions se présenteraient, mais il faudrait les saisir vite. Ses ennemis, avait-il dit après Munich, étaient des avortons. Mais ils prenaient des forces. Il n’y avait pas de temps à perdre.




  Mentalité bizarre. Dans le courant de l’été 1939, cependant, cette mentalité poussait l’Allemagne vers une guerre européenne. Jusque-là, Hitler n’avait eu qu’à enfoncer des portes ouvertes. L’esprit revanchard et le révisionnisme lui avaient donné une plate-forme. Les mandarins du ministère des Affaires étrangères, les capitaines d’industrie et, surtout, les dirigeants des forces armées avaient fait de leur mieux, dans leur intérêt, pour « travailler en direction du Führer », détruisant Versailles et Locarno, accélérant l’expansion économique et édifiant une machine de guerre. À chaque fois, les puissances occidentales affaiblies et divisées avaient cédé. Elles avaient constitué la toile de fond internationale de l’expansion du pouvoir hitlérien, de ses triomphes diplomatiques acclamés par les foules. L’exaltation de son prestige avait à son tour élevé Hitler à une position si haute que même ses plus proches étaient intimidés. Le culte du Führer l’avait soustrait toujours plus à la critique, avait miné l’opposition et démesurément renforcé ses moyens face à ceux qui avaient tout lait pour le hisser là, mais qui se trouvaient maintenant écartés ou court-circuités. Les élites nationales et conservatrices traditionnelles avaient aidé à le faire, mais Hitler les dominait désormais de toute sa hauteur [31]. Les grands changements de février 1938 à la tête de l’armée et aux Affaires étrangères et les grands triomphes de politique étrangère qui avaient suivi avaient éliminé les dernières influences modératrices possibles. Entouré de laquais, de béni-oui-oui et d’opportunistes, il pouvait décider de la guerre et de la paix [32].




  I




  Dans son grand discours du 28 avril 1939 au Reichstag, Hitler rendit public son brusque changement de politique envers la Pologne et la Grande-Bretagne.




  L’occasion de ce discours, qui dura deux heures vingt, était un message du président Roosevelt reçu quinze jours plus tôt [33]. Sous le coup de l’invasion de la Tchécoslovaquie et en réponse directe au discours agressif que le dictateur allemand avait prononcé le 1er avril à Wilhelmshaven, le président américain avait demandé à Hitler l’assurance qu’il s’abstiendrait au cours des vingt-cinq prochaines années de toute attaque contre trente pays cités nommément : pour la plupart des pays européens, mais aussi l’Irak, l’Arabie, la Syrie, la Palestine, l’Égypte et l’Iran. S’ils recevaient une telle assurance, déclarait Roosevelt, les États-Unis joueraient leur rôle en prenant part au désarmement et en veillant à un égal accès de tous aux matières premières sur les marchés mondiaux [34]. Le télégramme de Roosevelt mit Hitler hors de lui. Il prit comme un affront qu’il eût été publié à Washington avant même qu’il ne fût parvenu à Berlin. Il en trouva aussi le ton arrogant [35]. Et le fait que les trente pays soient cités nommément permit à Hitler de prétendre que des enquêtes avaient été menées dans chacun d’eux et qu’aucun ne se sentait menacé par l’Allemagne. Certains, cependant, comme la Syrie, n’avaient pu répondre, assura-t-il, puisqu’ils étaient privés de leur liberté et sous la coupe militaire des États démocratiques, tandis que la République d’Irlande redoutait une agression de la Grande-Bretagne, non pas de l’Allemagne [36]. La question du désarmement soulevée par Roosevelt (et dont Hitler avait tiré un grand parti quelques années plus tôt) lui donna une autre arme de propagande. Avec force sarcasmes, il se déchaîna contre Roosevelt, « répondant » à ses allégations en vingt et un points, sous les acclamations des membres du Reichstag croulant de rire en l’entendant accabler de son mépris le président américain [37].




  Il regagna la chancellerie du Reich en nage, prêt pour le bain chaud qu’on lui avait préparé [38]. Des fonctionnaires des Affaires étrangères estimèrent qu’il avait « rué dans les brancards » (ausgekeilt), ce qu’il prit pour un compliment. Beaucoup d’auditeurs allemands qui avaient suivi son discours à la radio trouvèrent que c’était l’un de ses meilleurs [39]. Le journaliste américain en poste à Berlin, William Shirer, était enclin à leur donner raison : « Hitler a été un magnifique acteur [40] », écrivit-il. Sa prestation était cependant largement à usage interne. Le monde extérieur – au moins les pays qui avaient le sentiment de s’être montrés trop longtemps accommodants – en fut moins impressionné.




  Avant ce vaudeville, Hitler avait saisi l’occasion de dénoncer le pacte de non-agression avec la Pologne et l’accord naval avec la Grande-Bretagne. Des mémorandums à cet effet avaient été transmis aux ambassades allemandes de Varsovie et de Londres afin qu’ils fussent remis au moment où il prononcerait son discours. Répétant son admiration pour l’Empire britannique et sa recherche d’une entente tout en rappelant que sa seule exigence était le retour des anciennes colonies allemandes, il imputa la dénonciation du pacte naval à la « politique d’encerclement » de la Grande-Bretagne [41]. En réalité, il ne faisait que se conformer aux intérêts de la marine allemande, qui avait le sentiment que le pacte limitait ses projets de construction et qui, depuis un certain temps, pressait Hitler de le dénoncer [42]. Pour justifier la dénonciation du pacte avec la Pologne, il invoqua ensuite l’intransigeance des Polonais sur Dantzig et le couloir, leur mobilisation de mars – aux yeux de Hitler, l’affront était presque aussi grand que la mobilisation tchèque du mois de mai – et son alignement sur la Grande-Bretagne contre l’Allemagne [43]. En dehors de l’Allemagne, toutes ces raisons ne paraissaient guère très probantes.




  Depuis la fin mars, date de la garantie britannique à la Pologne, suivie peu après par l’annonce d’un futur traité d’assistance mutuelle britannico-polonais, Hitler avait en fait renoncé aux Polonais. Les directives militaires du début avril en avaient pris acte. Les Polonais, reconnaissait-il, ne céderaient pas aux exigences allemandes sans se battre. Ils voulaient la guerre ? Ils l’auraient. Et se feraient écraser. Seul restait à en déterminer la date et les conditions.




  Avec sa nouvelle attitude agressive envers la Pologne, Hitler était certain de recevoir un accueil chaleureux au sein de la direction du régime, y compris parmi ceux qui avaient réprouvé les risques élevés pris avec la Tchécoslovaquie l’été précédent et dans de larges sections de la population allemande. Le plaisir avec lequel, au début du mois d’avril, von Weizsäcker avait signifié aux Polonais que l’Allemagne mettait fin à toutes les négociations était à l’image du sentiment antipolonais qui régnait aux Affaires étrangères [44]. Au sein de l’armée, l’hostilité était la même. Alors qu’ils avaient montré peu d’enthousiasme dans le cas de la Tchécoslovaquie, les chefs militaires, même ceux qui n’aimaient pas beaucoup Hitler, appelaient de leurs vœux une révision des frontières contestées avec la Pologne. Les soldats ordinaires brûlaient d’en découdre avec les Polonais [45]. De surcroît, les responsables des diverses branches des forces armées furent dès le départ plus étroitement associés à la préparation militaire des opérations en Pologne qu’ils ne l’avaient été aux premiers stades de la crise des Sudètes [46]. Malgré la garantie britannique, ils avaient davantage confiance dans la capacité de Hitler à réussir un nouveau coup et redoutaient moins un engagement occidental [47].




  Lors d’une réunion qui se tint le 23 mai dans son bureau de la nouvelle chancellerie, Hitler exposa à grands traits l’état de sa réflexion sur la Pologne et sur les problèmes stratégiques plus généraux à un groupe de hauts responsables militaires. Son aide de camp pour la Wehrmacht, le lieutenant-colonel Rudolf Schmundt, prit note des principaux points de son discours. Hitler s’exprima franchement, même si certains points (en tout cas si l’on s’en tient aux minutes) devaient rester dans le flou. Non content d’ouvrir la perspective d’une attaque contre la Pologne, il indiqua clairement que l’objectif autrement plus ambitieux était de préparer une inévitable épreuve de force avec la Grande-Bretagne. Contrairement à ce qui s’était passé lors de la réunion du 5 novembre 1937 rapportée par Hoßbach, rien n’indique que les chefs militaires aient été profondément troublés par ce qu’ils entendirent. De même que la fois précédente, la réunion avait été convoquée pour traiter des problèmes d’allocation des matières premières à la suite de la priorité donnée en janvier au plan Z de la marine [48]. Et comme à cette occasion il ne traita pas de ces détails, mais se lança dans un exposé stratégique général, portant cette fois sur la Pologne et l’Ouest. C’est à peine s’il dit un mot des autres pays, notamment de l’Union soviétique.




  Fait significatif – qui est aussi la preuve que les rapports sur la montée des difficultés ne lui avaient pas échappé –, Hitler commença par souligner la nécessité de résoudre les problèmes économiques de l’Allemagne. Sa réponse était celle qu’il n’avait cessé de répéter depuis plus de quinze ans, bien qu’elle fût désormais plus clairement exposée qu’elle ne l’avait été dans son premier discours aux chefs militaires lorsqu’il avait été nommé chancelier, plus de six ans auparavant. « Ce n’est pas possible sans “enfoncer” d’autres pays ou attaquer les possessions d’autres peuples », déclara-t-il crûment. Puis il reprit dans une veine caractéristique : « Un espace vital proportionnel à la grandeur de l’État est fondamental pour toute puissance. On peut s’en passer temporairement, mais tôt ou tard les problèmes devront être résolus d’une manière ou d’une autre. Il n’y a d’alternative qu’entre l’essor et le déclin. D’ici à quinze ou vingt ans, la solution nous sera imposée. Aucun homme d’État allemand ne saurait esquiver le problème plus longtemps. »




  Il en arriva alors à la Pologne. Les Polonais se tiendraient toujours aux côtés des ennemis de l’Allemagne. Le traité de non-agression n’y avait rien changé. Il exposa brutalement ses intentions. « Ce n’est pas Dantzig qui est en jeu. Il s’agit pour nous d’étendre notre espace vital à l’Est et d’assurer nos approvisionnements alimentaires, mais aussi de résoudre le problème des États baltes. On ne peut s’approvisionner en vivres que dans les régions peu densément peuplées. Avant tout, la fertilité, grâce à la culture allemande, augmentera terriblement la production. On ne saurait voir d’autres ouvertures en Europe. » Les colonies n’étaient pas une réponse, car elles étaient toujours sujettes à un éventuel blocus par la mer. En cas de guerre avec l’Ouest, les territoires de l’Est procureraient nourriture et main-d’œuvre.




  Des considérations économiques, il passa aux considérations stratégiques. Il était impossible de dissocier le problème de la Pologne de l’affrontement avec l’Occident. Les Polonais fléchiraient face aux pressions russes. Et ils s’efforceraient d’exploiter tout engagement militaire allemand avec les puissances occidentales. Il en tira la conclusion qu’il était nécessaire « d’attaquer la Pologne à la première occasion propice. Nous ne saurions attendre une répétition de la Tchéquie. Il y aura la guerre. Notre tâche est d’isoler la Pologne. Notre réussite dans cette entreprise d’isolement sera décisive ». Il se réservait donc le choix du moment pour attaquer. Il fallait éviter un conflit simultané avec l’Ouest. Si l’on devait cependant en arriver là – Hitler révéla en l’occurrence ses priorités –, « il faudra [it] d’abord combattre l’Angleterre et la France ». Il répéta – tout en se contredisant directement, si les notes de Schmundt sont exactes – que l’attaque contre la Pologne ne réussirait que si l’on en tenait l’Occident à l’écart. En revanche, si c’était impossible, « mieux vaudrait s’en prendre à l’Ouest et en finir avec la Pologne en même temps ».




  Pour la première fois, ses propos sur l’Union soviétique ne trahissaient plus une hostilité aussi franche. Des relations économiques ne seraient possibles, déclara-t-il, que lorsque les relations politiques se seraient améliorées – allusion oblique aux propos tenus quelques jours auparavant par Molotov, le nouveau ministre soviétique des Affaires étrangères [49]. Il n’excluait plus une telle amélioration. Il laissa même entendre que la Russie pourrait se désintéresser de la destruction de la Pologne.




  Sa principale préoccupation était le futur affrontement avec l’Ouest, en particulier avec la Grande-Bretagne. Il doutait de la possibilité d’une coexistence pacifique à la longue. Il était donc nécessaire de se préparer à un conflit. Ainsi qu’il l’avait confié un peu plus tôt à Goebbels, une lutte pour l’hégémonie était inévitable. « L’Angleterre est donc notre ennemie et l’affrontement avec l’Angleterre est une question de vie ou de mort. » Il spécula sur ce que serait cette confrontation : des spéculations pas très éloignées de ce qui devait se produire un an plus tard. Il faudrait envahir la Hollande et la Belgique et ignorer les déclarations de neutralité. Une fois la France défaite à son tour (ce qui ne lui semblait pas représenter une grande difficulté), les bases de la côte ouest permettraient à la Luftwaffe et aux sous-marins d’imposer le blocus qui mettrait la Grande-Bretagne à genoux. Ce serait une guerre totale : « Nous devrons alors brûler tous nos vaisseaux. Il ne s’agira pas de savoir qui a tort, qui a raison : il en ira de la survie ou non de quatre-vingts millions d’habitants. » Il fallait compter sur une guerre longue de dix à quinze ans. Il fallait donc s’y préparer alors même que tout serait fait pour porter dès le début un coup fatal, qui n’était possible que si l’Allemagne évitait de « glisser dans » la guerre avec la Grande-Bretagne à cause de la Pologne. De toute évidence, Hitler envisageait ici aussi d’éliminer la Pologne avant d’engager les moindres hostilités avec l’Ouest [50].




  Dans le conflit avec la Grande-Bretagne – et ici Hitler apporta indirectement la réponse au problème de l’allocation des matières premières tout en se révélant prisonnier des conceptions stratégiques du passé –, ce n’était pas les forces aériennes qui feraient la décision, mais la destruction de la flotte britannique. Comment il y parviendrait, ce n’était pas encore très clair. Un état-major des forces armées pour les opérations spéciales devrait être constitué afin de préparer le terrain en détail et tenir Hitler informé. « Le but est toujours de mettre l’Angleterre à genoux », déclara-t-il.




  Au terme de ce discours direct, quoique décousu, Göring fut le seul à prendre la parole. Il voulait du concret, on n’en sera pas surpris, sur les priorités concernant les matières premières et la date probable du conflit avec l’Ouest. Hitler répondit vaguement que les diverses branches des forces armées détermineraient ce qu’il fallait construire. Sur les besoins de la marine, en revanche, et comme ses propos le laissaient prévoir, il se montra inflexible : « Rien ne sera changé au programme de construction navale. » Au grand soulagement des personnes présentes, qui y virent un signe de la date à laquelle il envisageait le conflit avec l’Ouest, il stipula que les programmes de réarmement devaient se fixer comme objectif les années 1943-1944. Le calendrier restait donc le même qu’en 1937. Mais nul ne doutait que Hitler avait l’intention d’attaquer la Pologne cette année même [51].




  II




  Tout au long du printemps et de l’été, l’Allemagne déploya des efforts diplomatiques frénétiques pour essayer d’isoler la Pologne et de dissuader les puissances occidentales de se laisser entraîner dans un conflit qui devait rester localisé. La veille du discours de Hitler à ses chefs militaires, l’Italie et l’Allemagne avaient signé le « pacte d’acier », destiné à dissuader la Grande-Bretagne et la France de soutenir la Pologne [52]. Les Italiens avaient été aigris de n’avoir pas été mis dans le secret de l’invasion de la Tchécoslovaquie. « Chaque fois que Hitler occupe un pays, il m’adresse un message », s’était plaint Mussolini [53]. Mais Ribbentrop s’était efforcé d’arranger les choses. Au début du mois d’avril, Berlin avait applaudi lorsque les Italiens avaient annexé l’Albanie – en partie pour démontrer aux Allemands qu’ils pouvaient le faire eux aussi. Les Japonais, qui ne s’intéressaient qu’à une alliance antisoviétique et qui voulaient à tout prix éviter d’être aux prises avec l’Occident, refusèrent obstinément d’approuver le grand dessein de Ribbentrop et de conclure un pacte tripartite [54]. Mais le suffisant ministre allemand des Affaires étrangères – Hitler lui-même le disait vaniteux – abusa les Italiens en les amenant à signer un pacte militaire bilatéral dans l’idée que le Führer voulait encore cinq ans de paix et espérait que les Polonais se rendraient à un règlement pacifique dès qu’ils auraient compris que l’Ouest ne les soutiendrait pas [55].




  Dans ses efforts pour obtenir le concours ou la neutralité bienveillante d’un certain nombre de petits pays européens et les empêcher d’être attirés dans l’orbite anglo-française, le gouvernement allemand eut un succès mélangé. À l’ouest, il s’agissait d’étayer la neutralité belge – même si Hitler comptait bien en faire fi le jour où cela lui conviendrait – afin que les puissances occidentales ne puissent pas approcher le cœur industriel de l’Allemagne. Au fil des années précédentes, tout avait été fait pour tisser des liens commerciaux avec les pays neutres de la Scandinavie, histoire d’assurer, avant toute chose, les importations vitales de minerai de fer de la Suède et de la Norvège [56]. Dans la Baltique, la Lettonie et l’Estonie consentirent à des pactes de non-agression. En Europe centrale, toutefois, les efforts diplomatiques eurent des résultats plus inégaux. La Hongrie, la Yougoslavie et la Turquie étaient peu disposées à s’aligner sur Berlin, qui ne put empêcher la Turquie de se ranger officiellement aux côtés de la Grande-Bretagne tout en acceptant volontiers de livrer du chrome à l’Allemagne, avec qui elle avait besoin de garder de bonnes relations. Par ailleurs, la pénétration économique des Balkans avait assuré l’importation de cuivre et d’autres minéraux depuis la Yougoslavie. Enfin, les pressions persistantes avaient transformé la Roumanie en un satellite économique. À la fin du mois de mars 1939, un traité scella cet accord en assurant plus ou moins à l’Allemagne un accès crucial au pétrole et au blé roumains en cas d’hostilités [57].




  Le grand point d’interrogation concernait l’Union soviétique. Elle pouvait bien être l’Antéchrist, elle détenait la clé de la destruction de la Pologne. Si l’on parvenait à empêcher l’URSS de tendre la main aux Occidentaux dans le pacte tripartite auquel la Grande-Bretagne et la France œuvraient sans grande chaleur ; mieux encore, si l’impensable – un pacte entre l’Union soviétique et le Reich – pouvait se concrétiser, la Pologne serait totalement isolée, à la merci de l’Allemagne. Les garanties anglo-françaises seraient sans valeur et la Grande-Bretagne – le principal ennemi – s’en trouverait considérablement affaiblie. C’est au printemps 1939 que ces idées commencèrent à germer dans le cerveau du ministre des Affaires étrangères de Hitler [58]. Dans les semaines suivantes, c’est Ribbentrop, du côté allemand, plutôt qu’un Hitler hésitant, qui prit l’initiative d’explorer tous les signes – qui avaient débuté en mars – indiquant que les Russes pourraient être intéressés par un rapprochement [59].




  Du côté des dirigeants soviétiques, et même si, pendant très longtemps, on se montra extrêmement hésitant, divers facteurs poussaient dans la même direction : la conviction enracinée que l’Occident voulait encourager l’agression allemande à l’Est (c’est-à-dire contre l’URSS), le constat que la sécurité collective était morte à la suite de Munich, la nécessité de détourner les Japonais de toute velléité d’agression à l’Est, et surtout le besoin désespéré de gagner du temps pour se préparer à une offensive qu’on tenait pour certaine [60]. Staline entendait cependant ne se fermer aucune option. Il attendit fin août pour renoncer définitivement à un pacte avec des puissances occidentales qui traînaient les pieds [61].




  Le 10 mars, dans un discours au congrès du parti communiste, Staline dénonça dans la politique d’apaisement de l’Occident une manière d’encourager les Allemands à agresser l’Union soviétique et dit sa répugnance à « tirer les marrons du feu » pour le bénéfice des puissances capitalistes. Ribbentrop, comme il le prétendit par la suite, avait aussitôt perçu une ouverture. Il soumit le discours à Hitler et lui demanda l’autorisation de s’assurer de ce que Staline voulait. Hitler hésita. Il préférait attendre de voir comment les choses tourneraient [62]. Ribbentrop voulut néanmoins tâter prudemment le terrain. La réaction officieuse fut encourageante, mais il se dit que Hitler le désapprouverait et s’abstint de l’en informer [63]. À la mi-avril, cependant, l’ambassadeur soviétique faisait observer à Weizsäcker que les divergences idéologiques ne devaient pas faire obstacle à de meilleures relations [64]. Hitler ne réagissait toujours pas. Lorsque Gustav Hilger, un diplomate chevronné de l’ambassade d’Allemagne à Moscou, lui fut amené au Berghof pour lui expliquer que le renvoi de l’ancien ministre des Affaires étrangères Maxime Litvinov (que l’on avait associé au maintien de liens étroits avec l’Occident, notamment parce qu’il avait été ambassadeur de son pays aux États-Unis, et qui de surcroît était juif) et son remplacement par Viatcheslav Molotov, le bras droit de Staline, était le signe que le dictateur soviétique recherchait un accord avec l’Allemagne, il demeura sceptique [65].




  Une fois encore, c’est Ribbentrop que la suggestion mit en émoi [66]. À peu près à la même époque, l’ambassadeur d’Allemagne à Moscou, le comte Friedrich Werner von der Schaulenburg, lui confirma que l’Union soviétique était intéressée par un rapprochement avec l’Allemagne [67]. Il flaira un coup de théâtre qui renverserait totalement la situation au détriment de la Grande-Bretagne, le pays qui avait osé le mépriser, et un coup d’éclat qui lui vaudrait gloire et faveur auprès du Führer tout en lui assurant, dans l’Histoire, la place d’architecte du triomphe de l’Allemagne. Hitler, pour sa part, estimait que les ouvertures faites à l’Allemagne étaient dictées par les difficultés économiques de la Russie, et que ce « fin renard » de Staline avait vu l’occasion d’éliminer toute menace de la Pologne sur les frontières occidentales de l’Union soviétique. Son intérêt personnel était d’isoler la Pologne et de dissuader la Grande-Bretagne [68].




  Ribbentrop réussit alors à persuader Hitler de consentir à la reprise des négociations commerciales avec Moscou, rompues en février précédent et que les Soviétiques souhaitaient renouer [69]. Molotov déclara cependant à Schulenburg qu’il fallait d’abord trouver une « base politique » avant de reprendre les discussions sans préciser ce qu’il avait en tête [70]. Dans son ardeur à engager des discussions politiques, Ribbentrop s’exposa de nouveau à une douche froide de la part de Hitler. Pour Weizsäcker, les offres de médiation du ministre des Affaires étrangères dans le conflit avec le Japon et ses allusions à une partition de la Pologne seraient repoussées dans un « grand éclat de rire tartare [71] ». Tout au long du mois de juin, la méfiance profonde qui prévalait de part et d’autre se solda de nouveau par un refroidissement des relations. Molotov continuait de jouer de prudence et de ne fermer aucune porte. Des discussions économiques de pure forme se poursuivirent. À la fin du mois de juin, cependant, irrité par les difficultés économiques soulevées par les Soviétiques dans les discussions commerciales, Hitler ordonna la fin de toute négociation [72]. Cette fois, ce fut au tour des Soviétiques de prendre l’initiative. Trois semaines plus tard, ils firent savoir qu’ils étaient prêts à une reprise des pourparlers commerciaux et que les perspectives d’un accord économique étaient favorables [73]. C’était le signal que Berlin attendait. À Moscou, Schulenburg reçut l’ordre de « reprendre les fils [74] ».




  Quatre jours plus tard, Karl Schnurre, le spécialiste des affaires russes de Ribbentrop aux Affaires étrangères, invita à dîner à Berlin le chargé d’affaires soviétique, Georgei Astakhov, et le représentant commercial, Evengy Babarine. Conformément aux instructions détaillées reçues de son ministre, il indiqua que l’accord commercial pourrait s’accompagner d’une entente politique entre l’Allemagne et l’Union soviétique qui tiendrait compte de leurs intérêts territoriaux mutuels. La réponse fut encourageante [75]. Trois jours plus tard, Ribbentrop chargeait de transmettre le même message directement à Molotov. Schnurre lui-même écrivit à Schulenburg : « Politiquement, le problème de la Russie est ici traité avec une extrême urgence. » Lui-même était en contact quotidien avec Ribbentrop, qui, à son tour, consultait constamment le Führer. Ribbentrop était soucieux d’opérer une percée concernant la question russe, histoire de troubler les négociations soviéto-britanniques, mais aussi de promouvoir une entente entre les deux pays. « D’où la hâte avec laquelle nous vous avons envoyé les dernières instructions [76]. » Molotov se montra distant et un peu négatif lorsqu’il reçut Schulenburg, le 3 août. Mais deux jours plus tard, via ses contacts informels avec Schnurre, Asthakov faisait savoir à Ribbentrop que le gouvernement soviétique était sérieusement soucieux d’« améliorer les relations mutuelles » et prêt à envisager des négociations politiques [77].




  Vers la fin du mois de juillet, Hitler, Ribbentrop et Weizsäcker avaient imaginé la base d’un accord avec l’Union soviétique comportant le partage de la Pologne et des États baltes [78]. Le 3 août, au cours de son entrevue avec Molotov, Schulenburg y fit de discrètes allusions [79]. Mais Staline lui-même n’était pas pressé. Qui plus est, il avait appris ce que les Allemands préparaient et avait une vague idée de la date de l’action envisagée contre les Polonais [80]. Pour Hitler, en revanche, il n’y avait pas un instant à perdre. Il n’était pas question de retarder l’attaque contre la Pologne. Les pluies d’automne, expliqua-t-il au comte Ciano à la mi-août, allaient transformer les routes en fondrière et la Pologne en « un immense marécage […] totalement impropre aux opérations militaires ». Il fallait attaquer à la fin du mois [81].




  III




  Pendant ce temps, Hitler fit tout son possible pour cacher ce qu’il concoctait à l’opinion publique allemande comme au monde extérieur. À la mi-juillet, il avait demandé à l’agence de presse du NSDAP de publier les dates du « rassemblement de la paix », plus long que jamais, et qui devait se dérouler à Nuremberg du 2 au 11 septembre 1939. Il fut également annoncé qu’il assisterait le 27 août à un immense rassemblement – on attendait cent mille personnes – pour célébrer le 25e anniversaire de la bataille de Tannenberg [82]. À cette date, les plans détaillés d’une offensive pour détruire la Pologne au plus tard le 1er septembre existaient depuis plusieurs semaines [83].




  Fait remarquable, au cours de ces trois mois d’été riches en rebondissements, alors que l’Europe vacillait au bord de la guerre, Hitler se tint presque toujours à l’écart du siège du gouvernement, à Berlin. Quand il n’était pas dans son nid d’aigle au-dessus de Berchtesgaden, il passait une bonne partie de son temps à voyager en Allemagne. Début juin, il visita le chantier de l’usine Volkswagen de Fallersleben, dont il avait posé la première pierre un an plus tôt. De là, il se rendit à Vienne, pour la « Semaine théâtrale du Reich », où il assista à la première de Friedenstag, de Richard Strauss, régalant ses aides de camp d’évocations de ses sorties au théâtre et à l’Opéra trente ans plus tôt tout en dissertant des splendeurs de l’architecture viennoise. Avant de partir, il visita la tombe de sa nièce Geli Raubal (qui, dans des circonstances mystérieuses, rappelons-le, s’était suicidée en 1931 dans son appartement de Munich). Il prit ensuite l’avion pour Linz, où il critiqua les nouveaux appartements ouvriers, dépourvus de balcons, qu’il jugeait indispensables à tout logement. Pour finir, il se rendit à Berchtesgaden via Lambach, Hafeld et Fischlham, diverses localités associées à son enfance et où il était allé pour la première fois à l’école [84].




  Au début du mois de juillet, il était à Rechlin, dans le Mecklembourg, pour inspecter de nouveaux prototypes d’avions, dont le He 176, le premier avion propulsé par fusées qui pouvait atteindre une vitesse de près de mille kilomètres heure. Chaque fois qu’il fit montre de quelque intérêt, Göring s’empressa de lui dire que tout serait fait pour qu’il fût bientôt en état de marche, nul n’osant lui expliquer que leur déploiement n’était envisageable que dans un lointain avenir [85].




  Au milieu du mois, Hitler assista ensuite à une extraordinaire manifestation de quatre jours à Munich, le « Rassemblement de l’art allemand, 1939 », dont le point culminant fut une immense parade avec des chars monumentaux et des costumes extravagants des temps passés censés illustrer deux mille ans de culture allemande [86]. Moins d’une semaine après, il se rendit comme chaque année au festival de Bayreuth. À la Haus Wahnfried, dans l’annexe que la famille Wagner lui avait spécialement réservée, Hitler se détendait. Il était l’« oncle Wolf », ainsi qu’il était connu chez les Wagner depuis ses premiers pas en politique. L’air emprunté dans son smoking blanc, il assista à plusieurs opéras – Der fliegende Holländer, Tristan und Isolde, Die Walküre et Götterdämmerung –, ne manquant jamais de saluer la foule depuis la fenêtre du premier étage [87].




  Pour la deuxième fois (après leur rencontre de l’année précédente, à Linz), il retrouva son ami d’enfance August Kubizek. Ils parlèrent du bon vieux temps à Linz et à Vienne, quand ils allaient ensemble voir des opéras de Wagner. D’un air penaud, Kubizek demanda à Hitler de lui signer des dizaines d’autographes, qu’il puisse en distribuer à ses connaissances. Hitler lui fit ce plaisir. Excessivement intimidé, Kubizek, qui était l’archétype du fonctionnaire dans une bourgade endormie, passa soigneusement le buvard sur chacune des signatures. Puis ils sortirent se promener, évoquant leurs souvenirs à côté de la tombe de Wagner tandis que la nuit tombait. Hitler emmena ensuite Kubizek visiter la Haus Wahnfried. Kubizek rappela à son ancien ami l’épisode de Rienzi, à Linz, de longues années auparavant : cet opéra de jeunesse de Wagner, inspiré de l’histoire d’un « tribun du peuple » romain du XIVe siècle, avait tellement excité Hitler qu’à une heure avancée de la nuit, après le spectacle, il avait entraîné son ami au sommet du Freinberg, une colline des environs de Linz, pour s’étendre sur la signification de ce qu’ils venaient de voir. Hitler rapporta l’épisode à Winifred Wagner avant de conclure, avec beaucoup plus de pathos que de vérité : « C’est là que tout a commencé. » Probablement Hitler croyait-il à son mythe. Et tel était certainement le cas de Kubizek. Toujours aussi émotif et impressionnable, et désormais victime notoire du culte du Führer, il se retira, les yeux embués de larmes. Peu après, il entendit l’acclamation de la foule : Hitler s’en allait [88].




  Hitler passa la majeure partie du mois d’août au Berghof. Sauf quand il devait recevoir des visiteurs de marque, la vie quotidienne y suivait son cours habituel. La routine était plus relâchée qu’à Berlin, mais les rituels tout aussi rigides et monotones. Les interminables repas de midi, dominés par le son de la voix du Führer, l’arrivée des dossiers de presse (tapés en gros caractères sur la « machine à écrire du Führer », et obligeant généralement toute la maison à rechercher les lunettes égarées qu’il refusait de porter en public), les promenades jusqu’au salon de thé pour le café ou le thé de l’après-midi accompagné de gâteaux (et, en général, de monologues sur ses thèmes de prédilection), et enfin le repas du soir suivi d’un film et de nouvelles discussions nocturnes pour ceux qui ne pouvaient s’éclipser. Magda Goebbels confia son ennui à Ciano : « C’est toujours Hitler qui parle ! Il peut être Führer autant qu’il lui plaît, mais il ne cesse de se répéter et lasse ses hôtes [89]. »




  Sans être aussi strictes qu’à Berlin, les formes étaient rigoureusement observées. L’atmosphère était étouffante, surtout en présence de Hitler. Seule l’égayait quelque peu la sœur d’Eva Braun, Gretl, qui ne craignait pas de fumer (malgré sa vive réprobation) ou de flirter avec les plantons, et qui était bien décidée à s’amuser, quel que fût l’effet refroidissant que pouvait avoir le Führer. Les rares manifestations d’humour étaient souvent d’un goût douteux dans une maison dominée par les hommes et où les femmes, y compris Eva Braun, n’avaient qu’une fonction décorative. En règle générale, cependant, le ton était d’une extrême courtoisie, avec force baisemains et Gnädige Frau [90]. Malgré les moqueries nazies contre la bourgeoisie, la vie au Berghof était tout imprégnée des manières profondément bourgeoises du dictateur arriviste.




  Cette longue absence de Berlin, alors que la paix européenne ne tenait qu’à un fil, montre bien à quel degré de désintégration en était arrivé tout ce qui pouvait ressembler à un gouvernement central ordinaire. Rares étaient les ministres autorisés à voir Hitler. Le petit nombre des privilégiés avait lui-même diminué. Goebbels – l’homme le plus honni d’Allemagne selon Rosenberg (qui, en sa qualité d’« expert » idéologique autoproclamé du parti, n’en était pas moins détesté pour ses attaques virulentes contre les Églises chrétiennes et devait donc être bon juge) – était encore en disgrâce depuis sa liaison avec Lida Baarova [91]. Göring n’avait pas regagné le terrain perdu depuis Munich [92]. Speer jouissait d’un statut spécial : il était le protégé. Il passa une bonne partie de l’été à Berchtesgaden [93], mais consacra le plus clair de son temps à assouvir la passion de l’architecture de Hitler, et non pas à discuter des détails de la politique étrangère. Les « conseillers » de Hitler sur le seul problème capital, la question de la guerre et de la paix, se réduisaient désormais largement à Ribbentrop, plus va-t-en-guerre encore, si cela était possible, que l’été précédent, et aux chefs militaires. Quand il n’était pas représenté par le chef de son état-major personnel, Walther Hewel, que le dictateur comme tout le monde préférait de beaucoup à son vaniteux ministre, Ribbentrop était donc le seul à aborder les questions décisives de politique étrangère. Weizsäcker, le numéro deux du ministère chargé de tenir la maison quand son patron s’absentait de Berlin, assura n’avoir pas vu Hitler, fût-ce de loin, entre mai et la mi-août. Et d’ajouter qu’il était difficile de deviner à Berlin ce que le dictateur préparait sur l’Obersalzberg [94].




  La personnalisation du gouvernement entre les mains d’un seul homme – qui équivalait, en l’occurrence, à la concentration du pouvoir de décider de la guerre ou de la paix – était achevée.




  IV




  Dantzig, la question qui était censée entraîner l’Europe dans la guerre, n’était en vérité qu’un pion dans la partie qui se jouait depuis Berchtesgaden. Le Gauleiter Albert Forster – ancien employé de banque de trente-sept ans, qui avait fait ses premiers pas en politique sous la houlette de Julius Streicher et avait dirigé le NSDAP à Dantzig depuis 1930 – avait reçu à diverses reprises, au cours de l’été, des instructions de Hitler sur la manière d’entretenir la tension sans la porter au point d’ébullition. Comme dans le territoire des Sudètes, l’année précédente, il importait de ne pas forcer trop tôt le cours des choses [95]. Les problèmes locaux devaient s’accorder très exactement au calendrier déterminé par Hitler. Il fallait manigancer des incidents de manière à montrer à la population du Reich, et au monde extérieur, les prétendues injustices des Polonais contre les Allemands de Dantzig. Des cas de brutalités – la plupart fabriqués, quelquefois réels – dont la minorité allemande était victime dans d’autres régions de Pologne apportaient aussi de l’eau au moulin d’une campagne de propagande orchestrée qui, comme dans le cas des Tchèques en 1938, claironnait depuis mai les iniquités des Polonais.




  La propagande porta certainement ses fruits. Tout en étant largement répandue dans la population allemande, la peur d’une guerre avec les puissances occidentales ne fut jamais aussi aiguë, du moins jusqu’en août, qu’à l’occasion de la crise des Sudètes. Non sans quelque justification, et avec l’appui de la presse allemande, les gens se disaient qu’il était peu probable que l’Occident combattît pour Dantzig quand il avait cédé à propos du territoire des Sudètes [96]. Beaucoup se disaient que Hitler s’en était toujours tiré jusqu’ici sans effusion de sang et que cela continuerait ainsi [97]. D’aucuns avaient une foi naïve en Hitler. Une fille de dix-sept ans rapporta beaucoup plus tard ce que ses amies et elle avaient éprouvé : « Les rumeurs d’une guerre imminente se propageaient régulièrement, mais nous ne nous en inquiétions pas outre mesure. Nous étions convaincus que Hitler était un homme de paix et ferait tout son possible pour régler les choses pacifiquement [98]. » La peur de la guerre n’en était pas moins envahissante. Le rapport émanant d’une petite ville de Haute-Franconie, à la fin du mois de juillet 1939, donne probablement le meilleur aperçu du sentiment général : « La réponse à la question, comment faut-il résoudre le problème de “Dantzig et du couloir’’ ?, est toujours la même dans l’opinion : incorporation au Reich ? Oui. Par la guerre ? Non [99]. »




  Mais la crainte d’une guerre générale à propos de Dantzig n’était nullement le signe d’une répugnance à envisager une action militaire contre la Pologne, du moment que l’on parvenait à tenir l’Ouest à l’écart. En incitant à la haine des Polonais, la propagande enfonçait une porte ouverte. « Le peuple se laisse beaucoup plus facilement monter contre les Polonais que contre tout autre peuple voisin », observa le Sopade, l’organisation social-démocrate en exil. Beaucoup estimaient que « cela ferait du bien aux Polonais d’en prendre pour leur grade [100] ». D’autres rapports des observateurs du Sopade, dont il faut souligner l’attitude antinazie, insistent sur l’impact de la propagande jusque parmi les adversaires du régime. L’hostilité aux Polonais s’était considérablement amplifiée. « L’écrasante majorité du peuple allemand se féliciterait d’une action contre la Pologne, assurait un rapport. Les Polonais suscitent une haine tenace dans les masses à cause de ce qu’ils ont fait à la fin de la guerre [101]. » « Si Hitler frappe les Polonais, il aura une majorité de la population derrière lui », observait un autre [102]. À Dantzig également, où la peur de la guerre était particulièrement forte, on ne s’en étonnera pas, les échos quotidiens sur la « terreur polonaise » attisaient l’antagonisme d’une population qui n’avait jamais été « polonophobe ». Et surtout, personne, assurait-on, quelles que fussent ses options politiques, ne voulait d’une Dantzig polonaise ; la conviction que Dantzig était allemande était universelle [103].




  Pour amplifier la tension, les nazis de Dantzig exploitèrent le problème de la surveillance des douanes par des inspecteurs polonais. Il était parfois arrivé à ces derniers d’abuser effectivement de leur position dans l’intérêt d’un contrôle accru des Polonais sur les expéditions maritimes. Mais il n’y avait rien eu de bien grave, et l’on aurait pu très aisément régler les problèmes à l’amiable, ou tout au moins trouver un modus vivendi, si on l’avait voulu. En fait, les agents des douanes furent de plus en plus soumis à de violentes attaques [104]. Cela eut l’effet désiré et suffit à entretenir la fièvre dans la ville. Le 4 août, un fonctionnaire allemand fit de l’excès de zèle et informa les inspecteurs des douanes qu’ils ne seraient plus autorisés à exercer leur tâche ; aussitôt, ils réagirent en menaçant de fermer le port aux denrées alimentaires. La crise locale menaçait d’éclater trop tôt. À contrecœur, comme la presse internationale l’observa, le Allemands reculèrent, [105]. Forster fut convoqué à Berchtesgaden le 7 août ; à son retour, il fit savoir que la patience du Führer avait atteint ses limites avec les Polonais, qui agissaient probablement sous la pression de Londres et de Paris [106].




  Forster se chargea de transmettre cette allégation à Carl Burckhardt, le haut-commissaire de la Société des Nations à Dantzig. Ne négligeant aucune possibilité d’essayer de tenir l’Ouest à l’écart de sa guerre avec la Pologne, Hitler était prêt à demander au représentant de cette SDN, qu’il détestait, de jouer les intermédiaires [107]. Le 10 août, au cours d’un dîner en l’honneur du vice-représentant de la Pologne à Dantzig, Tadeusz Perkowski, qui prenait sa retraite, Burckhardt reçut un appel téléphonique du Gauleiter Forster : Hitler souhaitait le voir sur l’Obersalzberg le lendemain à 16 heures ; son avion personnel viendrait le chercher le lendemain matin, de bonne heure [108]. À la suite d’un vol au cours duquel un Forster euphorique l’abreuva de récits de rixes de brasserie avec les communistes au « temps de la lutte », Burckhardt atterrit à Salzbourg et, après une rapide collation, parcourut en voiture la route sinueuse qui, au-delà du Berghof, menait au « nid d’aigle » (Adlerhorst), le spectaculaire salon de thé récemment construit sur les cimes vertigineuses des sommets montagneux [109].




  Hitler n’était pas très friand du « Nid d’aigle » et s’y rendait rarement. Il se plaignait que l’air fût trop raréfié à cette altitude et mauvais pour sa tension [110]. Il redoutait un accident sur les routes que Bormann avait dû aménager sur les flancs mêmes de la montagne et craignait aussi que ne tombât en panne l’ascenseur qui devait hisser ses passagers de l’immense salle de marbre taillée dans la roche jusqu’au sommet de la montagne, à plus de cinquante mètres au-dessus [111]. Mais c’était une visite importante. Hitler entendait impressionner Burckhardt par la vue spectaculaire qu’on avait de là sur les sommets, histoire de faire naître ainsi l’image d’une majesté lointaine, celle d’un dictateur de l’Allemagne qui était le seigneur de tout ce qu’il embrassait du regard [112].




  L’image impérieuse avait été quelque peu entamée juste après l’arrivée de Burckhardt lorsque l’un des domestiques s’était débrouillé pour laisser tomber un gros fauteuil sur le pied de Hitler, qui en avait sautillé sur place sous l’effet de la douleur [113]. Mais il eut tôt fait de se remettre et s’employa par tous les moyens à faire comprendre à Burckhardt – et, à travers lui, aux puissances occidentales – combien ses revendications à l’égard de la Pologne étaient modestes et raisonnables, et à quel point le soutien occidental était futile. Il s’agissait d’un essai calculé pour tenir l’Ouest à l’écart du prochain conflit. Il haussait le ton sous l’empire d’une colère qui allait crescendo puis, l’instant d’après, affectait la tristesse et la résignation. Encore à ce stade, les menaces cédaient à l’espoir d’un arrangement avec la Grande-Bretagne. Rendu presque aphone par la fureur, il se déchaîna contre la presse qui suggérait qu’il avait craqué et avait été contraint de reculer sur la question des douaniers polonais. Élevant la voix jusqu’à hurler, il cria sa réponse aux ultimatums de la Pologne : au moindre incident, il écraserait les Polonais sans crier gare jusqu’à ce qu’il ne reste plus trace de la Pologne. Si cela devait entraîner la guerre, soit. Il ne combattrait pas comme Guillaume II, retenu par sa conscience, mais impitoyablement, jusqu’au bout. Comme d’habitude, il noya son interlocuteur sous une avalanche de faits et de chiffres afin de démontrer la supériorité de l’Allemagne dans le domaine des armements. Grâce à ses fortifications, il pourrait tenir le front ouest avec soixante-quatorze divisions. Et il lancerait le restant de ses forces contre la Pologne, qui serait liquidée en trois semaines. Tout ce qu’il désirait, c’était de la terre à l’Est pour nourrir l’Allemagne ainsi qu’une seule et unique colonie, pour le bois d’œuvre. Le commerce international n’apportait aucune sécurité. L’Allemagne devait vivre sur ses propres ressources. Tel était l’unique problème ; tout le reste n’était que sottises. Il souligna une fois de plus qu’il ne demandait rien à l’Occident, si ce n’est qu’on lui laissât les mains libres à l’Est. Il était prêt, assura-t-il, à négocier, mais pas quand on lui faisait des affronts et qu’on lui lançait des ultimatums. Il accusa la Grande-Bretagne et la France de contrer les propositions raisonnables qu’il avait faites aux Polonais, lesquels campaient désormais sur des positions qui faisaient obstacle à toute entente. Hésitants l’année précédente, ses généraux trépignaient et ne demandaient plus qu’à se lancer à l’assaut.




  Hitler entraîna Burckhardt sur la terrasse. Il avait eu son content de troubles, insinua-t-il. Il avait besoin de la paix et du calme qu’il trouvait là. Burckhardt lui répondit que les clés de la situation étaient dans ses mains, plus que dans celles d’aucune autre personne. Tel n’était pas le cas, répondit Hitler à voix basse. S’il savait que l’Angleterre et la France incitaient la Pologne à la guerre, il préférerait la guerre « cette année-ci plutôt que la prochaine ». Mais il en arrivait à l’objet de la visite de Burckhardt. Si les Polonais acceptaient de quitter Dantzig en paix, il saurait attendre. Il était disposé à un pacte avec la Grande-Bretagne garantissant les possessions britanniques. L’important pour lui, c’étaient les céréales et le bois d’œuvre, répéta-t-il. Il était prêt à des négociations sur ce problème. « Mais s’ils m’insultent et me couvrent de ridicule comme en mai dernier, ce sera une tout autre affaire. Je ne bluffe pas. S’il arrive la moindre chose à Dantzig ou à nos minorités, je frapperai fort. » Abandonnant une fois de plus les menaces pour les apparences de la raison, il suggéra que fût envoyé à Berlin un Anglais germanophone, peut-être le général Ironside, cet homme grand, beau et plein d’allant, mais qui avait « plus de prestance que de jugeote », que le gouvernement britannique avait dépêché en Pologne au mois de juillet [114].




  Comme prévu, Burckhardt s’empressa de faire part aux gouvernements britannique et français du contenu de ses entretiens avec Hitler [115]. Le dictateur lui avait paru beaucoup plus âgé que la dernière fois qu’il l’avait rencontré, deux ans plus tôt, confia Burckhardt à ses contacts. Il l’avait trouvé agité, voire inquiet [116]. « Hitler apparemment indécis, assez distrait, assez vieilli », observa laconiquement sir Alexander Cadogan, le patron du Foreign Office [117]. La seule conclusion que l’on tira du rapport de Burckhardt était qu’il fallait donner aux Polonais des conseils de modération [118].




  Alors que Hitler et Burckhardt se rencontraient au « Nid d’aigle », sur le Kehlstein, une autre réunion se déroulait à quelques kilomètres de là, dans la somptueuse résidence que Ribbentrop venait d’acquérir à Fuschl, au-dessus du lac, non loin de Salzbourg. Le comte Ciano, en grand uniforme, apprenait de la bouche même du ministre allemand des Affaires étrangères, vêtu d’un costume civil ordinaire pour la plus grande surprise de ses visiteurs, que cela faisait des mois que l’on trompait les Italiens sur les intentions de Hitler. L’atmosphère était glaciale. Ribbentrop déclara à Ciano que la « destruction sans merci de la Pologne par l’Allemagne » était inévitable. Le conflit ne se généraliserait pas. Si la Grande-Bretagne et la France devaient intervenir, elles seraient condamnées à la défaite. Mais, fort de ses renseignements et « surtout de sa connaissance psychologique » des Anglais, il pouvait d’emblée exclure toute intervention. Ciano le trouva péremptoire et entêté. Il ne rimait à rien de discuter avec lui. À toutes les demandes de détails sur les projets précis de l’Allemagne, il opposait une fin de non-recevoir en expliquant que « toutes les décisions étaient encore enfermées dans le sein impénétrable du Führer ». Le dîner se déroula sans un mot. Ciano se retira après dix heures de discussion, terriblement abattu et sûr de son fait : « Il compte provoquer le conflit et s’opposera à toute initiative qui serait de nature à résoudre pacifiquement la crise actuelle [119]. » « La décision de combattre est implacable, ajouta Ciano dans son journal. Il [Ribbentrop] rejette toute solution qui pourrait donner satisfaction à l’Allemagne et éviter le conflit [120]. »




  Ciano eut confirmation de son impression dès le lendemain, lorsqu’il rencontra Hitler au Berghof. Entre autres raisons d’agir, la plupart reprenant les observations que lui avait faites Ribbentrop, le Führer révéla une fois de plus combien il était affecté par les questions de prestige. Il prétendit que l’Allemagne, en tant que grande nation, ne pouvait tolérer les provocations continues de la Pologne « sans perdre son prestige ». Il était convaincu que le conflit resterait localisé, que la Grande-Bretagne et la France, malgré le bruit qu’elles pouvaient faire, n’entreraient pas en guerre. Il faudrait bien, le jour venu, combattre les démocraties occidentales. Mais, selon lui, il était « hors de question que ce combat commence maintenant [121] ». Ciano nota avoir compris aussitôt qu’il n’y avait plus rien à faire : « il a décidé de frapper, et il frappera [122] ».




  Au moment même où Hitler insistait, auprès d’un Ciano désenchanté, sur sa détermination à attaquer la Pologne dès la fin du mois d’août des nouvelles importantes lui parvinrent : les Russes étaient prêts à engager des pourparlers à Moscou, y compris sur le sort de la Pologne. C’est un Ribbentrop rayonnant qui téléphona au Berghof. Hitler suspendit son entrevue avec Ciano ; lorsqu’il revint lui faire part de la percée, il était d’excellente humeur [123]. La voie était dorénavant ouverte.




  Dans un premier temps, il semble qu’on ait pensé envoyer à Moscou, pour y conduire les négociations, Hans Frank, le principal juriste des nazis, qui avait participé aux discussions à l’origine de l’Axe, en 1936 [124]. Le 14 août, cependant, Hitler avait décidé d’envoyer Ribbentrop [125]. Les jours suivants virent se dérouler un intense ballet diplomatique, Ribbentrop insistant sans relâche pour la conclusion d’un accord le plus tôt possible, Molotov tergiversant prudemment jusqu’au jour où il fut évident que les Soviétiques se désintéressaient de la mission anglo-française [126]. Ainsi fut conclu un traité commercial en vertu duquel, chaque année, les Allemands échangeraient pour deux cents millions de Reich Marks de produits manufacturés contre un montant équivalent de matières premières soviétiques [127]. Pour finir, dans la soirée du 19 août, le téléscripteur crépitant apporta à Hitler et à Ribbentrop, qui attendaient anxieusement au Berghof, la nouvelle espérée : Staline était prêt à signer sans délai un pacte de non-agression [128].




  Seule posait de sérieux problèmes la date envisagée pour la visite de Ribbentrop, le 26 août. C’était la date que Hitler avait prévue pour envahir la Pologne [129]. Il ne pouvait attendre aussi longtemps. Le 20 août, il décida d’intervenir personnellement. Par l’intermédiaire de l’ambassade d’Allemagne à Moscou, il télégraphia un message à Staline, lui demandant de recevoir Ribbentrop, muni des pleins pouvoirs, en vue de signer un pacte dès le 22 ou le 23 [130]. L’intervention de Hitler eut son importance, mais Staline et Molotov le firent patienter une fois de plus. Au Berghof, la tension était presque insupportable. C’est plus de vingt-quatre heures après, dans la soirée du 21 août, que le message tomba. Staline avait accepté. Ribbentrop était attendu à Moscou dans deux jours, le 23 août. Hitler se donna une claque sur le genou tant il était ravi et fit servir le champagne à toute la compagnie, bien que lui-même n’y touchât pas. « Cela va réellement les mettre dans le pétrin », déclara-t-il en pensant aux puissances occidentales [131].




  Annoncée juste avant minuit, la nouvelle eut l’effet d’une bombe. Sitôt remis de leur surprise, la plupart des Allemands éprouvèrent simplement un sentiment de soulagement. L’entente avec les nouveaux amis improbables de l’Est avait éliminé la menace d’un encerclement et d’une guerre sur les deux fronts [132]. Parmi les chefs militaires, les plus âgés, formés dans la tradition des bonnes relations avec la Russie chère à la Reichswehr de Seeckt, réagirent de même. La plupart présumaient que la Pologne n’oserait plus combattre maintenant, et que le conflit serait tranché largement de la même façon que la crise des Sudètes l’année précédente [133]. Mais les réactions furent mélangées jusque dans les rangs des chefs nazis. « Nous avons de nouveau l’avantage. Nous pouvons désormais dormir plus facilement », exulta Goebbels [134]. « La question du bolchevisme est pour l’instant d’une importance secondaire », ajouta-t-il par la suite tout en précisant que tel était aussi le point de vue du Führer : « Nous sommes dans le besoin et mangeons comme le Diable avale des mouches [135]. »




  En revanche, de la part d’un antibolchevique bon teint comme Alfred Rosenberg, qui venait de la Baltique et avait connu personnellement la révolution russe, on pouvait attendre une tout autre réponse. « Une déperdition morale de respect à la lumière de notre combat vieux maintenant de vingt ans », observa-t-il à propos du pacte. Malgré tout, il était prêt à attribuer à la nécessité ce virage à cent quatre-vingts degrés – l’éternelle volte-face – et reprochait à Ribbentrop, qui occupait le poste de ministre des Affaires étrangères qui aurait dû lui revenir, d’avoir ruiné tout espoir d’une alliance qu’il jugeait souhaitable avec la Grande-Bretagne [136]. Dans sa consternation face au pacte comme dans son empressement à s’en remettre comme toujours au jugement du Führer, Rosenberg exprimait sans nul doute le sentiment de la plupart des « anciens combattants » du parti [137]. Beaucoup de SA, vétérans de nombreux combats de rue avec les communistes, accueillirent avec moins de sympathie encore ce spectaculaire changement de cap. Des voix s’élevèrent pour dire qu’il était temps de retirer Mein Kampf des librairies puisque Hitler faisait exactement le contraire de ce qu’il avait écrit [138]. Heinrich Hoffmann, suivant son récit ultérieur, fit part à Hitler des réactions des fidèles du parti : « Les membres de mon parti me connaissent et me font confiance ; ils savent que je ne m’éloignerai jamais des principes fondamentaux, et ils s’apercevront que l’objectif ultime de cette toute dernière manœuvre est d’éliminer le danger oriental », aurait répondu Hitler. Mais, le lendemain matin, le jardin de la Maison brune aurait été jonché d’insignes rejetés par des militants revenus de leurs illusions [139].




  À l’étranger, observa Goebbels, l’annonce du pacte de non-agression imminent fit « sensation [140] ». Mais la réaction ne fut pas celle que Hitler et Ribbentrop avaient espérée. Fatalistes, les Polonais se dirent que le pacte ne changerait rien [141]. À Paris, où la nouvelle du pacte germano-soviétique fut accueillie comme un coup de tonnerre, le ministre des Affaires étrangères, Georges Bonnet, qui redoutait une entente germano-soviétique contre la Pologne, se demanda s’il ne valait pas mieux pousser les Polonais au compromis avec Hitler afin de gagner du temps et de permettre à la France de préparer ses défenses [142]. Finalement, après deux jours d’agitation, le gouvernement français conclut que la France resterait fidèle à ses obligations [143]. Le cabinet britannique, qui se réunit dans l’après-midi du 22 août, demeura impassible devant la nouvelle spectaculaire même s’il se trouva des parlementaires pour s’interroger sur l’efficacité des services de renseignement. Le secrétaire aux Affaires étrangères répondit froidement, mais absurdement, que le pacte n’avait peut-être pas grande importance [144]. Des instructions furent adressées aux ambassades : cela ne changeait rien aux obligations de la Grande-Bretagne envers la Pologne. Sir Neville Henderson suggéra avec succès que le Premier ministre adressât une lettre personnelle à Hitler pour le prévenir de la détermination de la Grande-Bretagne à soutenir la Pologne [145].




  D’excellente humeur du fait de son tout dernier triomphe, Hitler employa la matinée du 22 août à préparer son discours aux chefs des forces armées sur ses plans concernant la Pologne. La réunion, au Berghof, avait été fixée dès avant que n’arrivât la nouvelle de Moscou [146]. Le but de Hitler était de convaincre les généraux d’attaquer la Pologne sans délai [147]. Le coup d’éclat diplomatique, maintenant dans le domaine public, ne pouvait que doper son aplomb tout en affaiblissant les critiques potentielles de son auditoire.




  La plupart des généraux arrivèrent par avion. Ils atterrirent à Salzbourg, à Munich ou sur le petit terrain d’aviation près de Berchtesgaden, où l’on vint les chercher dans la matinée pour les conduire vers l’Obersalzberg [148]. Tous étaient en civil afin de ne pas trop attirer l’attention, ce à quoi Göring ne réussit pas vraiment en se présentant dans un somptueux habit de chasse [149]. Sur la route de Salzbourg, le général Liebmann avait croisé von Papen, qui lui confia s’être entretenu la veille avec Hitler et lui avoir conseillé de ne pas prendre le risque d’une guerre avec l’Angleterre, où les chances de gagner seraient inférieures à 50 %. Il avait le sentiment de n’avoir pas été entendu [150]. À midi, lorsque Hitler commença son discours, une cinquantaine d’officiers, y compris les aides de camp du Führer, étaient réunis dans la grande salle du Berghof [151]. Ribbentrop était également présent [152].




  Les généraux avaient pris place sur les rangées de sièges. Accoudé au piano à queue, Hitler s’exprima sans presque regarder les maigres notes qu’il serrait de sa main gauche [153]. Il n’y avait personne pour prendre les minutes de la réunion. Il fut même expressément demandé aux personnes présentes de ne prendre aucune note [154]. Un ou deux officiers, dont l’amiral Canaris, le chef de l’Abwehr, passèrent outre et notèrent subrepticement les principaux points. D’autres, comme le général Halder, chef d’état-major, et l’amiral Boehm, jugèrent si important ce qu’ils venaient d’entendre qu’ils se hâtèrent d’en faire un résumé en fin de journée [155].




  « Pour moi, commença Hitler, il était clair qu’un conflit avec la Pologne devait survenir tôt ou tard. J’avais déjà pris cette décision au printemps, mais je pensais que je devrais d’abord me tourner contre l’Ouest dans quelques années et après seulement contre l’Est. » Les circonstances l’avaient amené à changer son fusil d’épaule. Il commença par faire valoir son importance personnelle dans la situation. Sans faire la moindre concession à la fausse modestie, il prétendit : « Au fond, tout dépend de moi, de ma vie, en raison de mes talents politiques. De surcroît, le fait [est] que personne ne retrouvera probablement jamais la confiance du peuple allemand tout entier dont je dispose. Il n’y aura probablement jamais plus à l’avenir d’homme possédant plus d’autorité que moi. Ma vie est donc un facteur d’une grande valeur. Mais je puis être éliminé à tout moment par un criminel ou un fou. » Il insista aussi sur le rôle personnel de Mussolini et de Franco, tandis que la Grande-Bretagne et la France manquaient de toute « personnalité d’exception ». Il fit brièvement allusion aux difficultés économiques de l’Allemagne, qui étaient une raison supplémentaire de ne pas retarder l’action. « Il nous est facile de prendre des décisions. Nous n’avons rien à perdre ; nous avons tout à gagner. Du fait de nos restrictions (Einschränkungen), notre situation économique est telle que nous ne pouvons tenir que quelques années de plus. Göring peut le confirmer. Nous n’avons pas le choix. Nous devons agir. » Puis il passa en revue la constellation des forces internationales avant de conclure : « Toutes ces circonstances favorables ne seront plus réunies dans deux ou trois ans. Nul ne sait combien d’années encore il me reste à vivre. En conséquence, mieux vaut un conflit maintenant. »




  Dans une veine typique de son personnage, il poursuivit. Mieux valait tester tout de suite les armes allemandes. La situation polonaise était devenue intolérable. On ne pouvait laisser l’initiative à d’autres. Il y allait du prestige de l’Allemagne. Il y avait toute chance que les puissances occidentales n’interviennent pas. Il y avait un risque, mais il appartenait à l’homme politique autant qu’au général d’affronter les risques avec une volonté de fer. Il l’avait fait dans le passé, notamment en 1936 pour récupérer la Rhénanie, et les faits lui avaient toujours donné raison. Il fallait en prendre le risque. Usant de son dualisme apocalyptique habituel, il ajouta : « Nous sommes confrontés à une rude alternative : ou nous attaquons, ou nous allons tôt ou tard au-devant d’un anéantissement certain. » Puis il compara les forces militaires relatives de l’Allemagne et des puissances occidentales pour en conclure que la Grande-Bretagne n’était pas en mesure d’aider la Pologne. Qui plus est, la Grande-Bretagne n’avait aucun intérêt à une guerre prolongée. L’Ouest avait placé tous ses espoirs dans l’inimitié entre l’Allemagne et la Russie. Mais « l’ennemi n’a pas compté avec la force de ma détermination », dit-il en se vantant. « Nos ennemis sont du menu fretin (kleine Würmchen). Je les ai vus à Munich. » Le pacte avec la Russie serait signé dans deux jours. « La Pologne est désormais dans la position dans laquelle je la veux. » Il n’y a pas de blocus à craindre. L’Est fournirait les céréales, le bétail, le charbon, le plomb et le zinc nécessaires. Sa seule crainte, reprit Hitler dans une allusion évidente à Munich, était qu’au « dernier moment un porc ou un autre veuille encore me soumettre un plan de médiation ». Laissant alors entrevoir ce qui, dans son esprit, devait suivre la destruction de la Pologne, il ajouta que l’objectif politique allait plus loin. « Un premier pas a été accompli dans la destruction de l’hégémonie de l’Angleterre. Après que j’aurai accompli les préparatifs politiques, la voie sera libre pour les soldats. » Göring remercia Hitler, lui assurant que la Wehrmacht ferait son devoir, et vers 13 h 30 la réunion fut levée pour un repas léger sur la terrasse [156].




  Après le déjeuner, Hitler reprit la parole pendant près d’une heure, en partie consacrée aux détails des opérations [157]. Ses observations plus générales furent largement destinées à gonfler le moral des troupes. Le style et la diction étaient inimitables, les sentiments relevaient du darwinisme social le plus brutal. Il insista de nouveau sur la nécessaire « détermination de fer ». Il n’y avait pas de « reculade » possible. C’était un « combat pour la vie ou pour la mort ». Même si la guerre avec l’Ouest devait éclater, la destruction de la Pologne était prioritaire, et il fallait régler cette affaire rapidement étant donné la saison. Le but, déclara-t-il de manière un peu nébuleuse même si la menace était claire, était d’éliminer les « forces actives (Beseitigung der lebendigen Kräfte), non pas d’atteindre une ligne définie » [158]. À des fins de propagande, il trouverait un prétexte pour déclencher la guerre, si invraisemblable fût-il. Il termina en résumant sa philosophie : « On n’ira pas demander ensuite au vainqueur s’il a dit ou non la vérité. Lorsqu’on engage et qu’on livre une guerre, ce n’est pas le droit qui importe, mais la victoire. Fermez vos cœurs à la pitié. Agissez brutalement. Quatre-vingts millions de gens doivent obtenir ce qui leur revient de droit. Il faut assurer leur existence. C’est le plus fort qui a raison. La plus extrême dureté [159]. »




  Dans l’auditoire, les réactions furent mélangées. Trois mois plus tard, le général Liebmann, qui ne comptait certainement pas parmi les admirateurs de Hitler, rappela ses propres sentiments. Il avait entendu des discours efficaces de Hitler, mais celui-ci était dépourvu de toute objectivité et se berçait d’illusions. « Son ton bravache et présomptueux était franchement écœurant. On avait le sentiment d’entendre ici un homme qui avait perdu tout sens de la responsabilité et toute idée claire de ce que signifiait une guerre victorieuse, et qui, avec une légèreté sans égale, était résolu à bondir dans les ténèbres. » Il avait le sentiment que beaucoup d’officiers, qui se retirèrent avec un visage grave, l’air sombre, partageaient ses sentiments [160].




  Probablement était-ce le cas. Mais s’ils ne furent pas transportés de joie par les propos de Hitler, les généraux ne soulevèrent aucune objection. Ils étaient d’humeur largement fataliste, résignés. Après la guerre, Liebmann s’efforça de résumer l’impact général de ce discours. Les généraux réunis, observa-t-il, étaient certains que le tableau était moins rose que Hitler ne voulait bien le prétendre. Mais ils se disaient qu’il était trop tard pour lui adresser des objections, et espéraient simplement que les choses tourneraient bien [161]. Mais aucun ne s’opposa à Hitler [162]. Brauchitsch, qui aurait dû être le premier à répondre si quelqu’un l’avait fait, ne dit mot. Du point de vue de Liebmann, toute objection de sa part aurait été reçue comme l’expression du sentiment de tous les généraux. De toute évidence, il doutait que Brauchitsch eût pu intervenir. En tout état de cause, il se disait que c’était au printemps qu’il aurait fallu soulever ces objections. En août, il était trop tard. Et Liebmann d’ajouter une autre observation capitale. Pour Hitler, il ne s’agissait jamais que d’une guerre contre la Pologne. Ce à quoi l’armée était disposée [163].




  L’effondrement désastreux du pouvoir de l’armée de terre depuis les premières semaines de 1938 n’aurait pu être plus apparent. Werner von Fritsch, son ancien patron encore très regretté, avait confié quelques mois plus tôt à Ulrich von Hassell : « Cet homme – Hitler – est le destin de l’Allemagne, en bien comme en mal. Est-ce la course à l’abîme […], alors il nous entraîne tous avec lui. Il n’y a rien à faire [164]. » C’était un indice de la capitulation des chefs de la Wehrmacht devant la volonté de Hitler. Les commentaires de ce dernier après la réunion indiquent que, à la veille de la guerre, ses généraux lui inspiraient peu de confiance et beaucoup de mépris [165].




  Vers la fin de son discours, Hitler s’était interrompu un instant pour souhaiter bonne chance à Moscou à son ministre des Affaires étrangères. Sur ce, Ribbentrop se retira pour regagner Berlin en avion. En milieu de soirée, il embarqua dans le Condor privé de Hitler qui le déposa à Königsberg, puis, après une nuit agitée passée à préparer ses notes en vue des négociations, il s’envola le lendemain matin pour la capitale russe [166]. Sa suite était si importante (une trentaine de personnes, dont Heinrich Hoffmann, pour que le moment historique soit gravé sur la pellicule et que son affaire familiale en profite par la même occasion) qu’un second Condor se révéla nécessaire [167]. Deux heures après l’atterrissage, Ribbentrop se trouvait au Kremlin. Assisté de Schulenburg, l’ambassadeur d’Allemagne à Moscou, il fut introduit dans une longue salle où, à sa grande surprise, l’attendaient non seulement Molotov mais aussi Staline. Ribbentrop commença par formuler le vœu que s’installent de nouvelles relations avec l’Union soviétique sur une base durable. Staline répondit que rien ne s’opposait à ce qu’ils missent fin à leur querelle alors même que, des années durant, les deux pays s’étaient versés l’un sur l’autre des « seaux d’ordures ». Très vite, la discussion glissa sur la délimitation des sphères d’influence. Staline fit valoir les droits de l’URSS sur la Finlande, une bonne partie du territoire des États baltes et la Bessarabie. Comme il était à prévoir, Ribbentrop aborda la question de la Pologne et la nécessité d’une ligne de démarcation entre l’Union soviétique et l’Allemagne. L’accord sur celle-ci – qui suivrait la Vistule, la San et la Bug – se fit sans difficulté. Les progrès vers la conclusion d’un pacte de non-agression furent rapides. Un protocole secret précisait les changements territoriaux qui l’accompagneraient et le découpage de l’Europe de l’Est entre les deux pays. Le seul contretemps survint lorsque Staline réclama les ports lettons de Libau (Liepaja) et de Windau (Ventspils), Ribbentrop estimant alors devoir en référer à qui de droit [168].




  À cette heure, Hitler, qui attendait nerveusement au Berghof, avait déjà fait téléphoner à l’ambassade de Moscou pour s’enquérir de l’avancement des discussions [169]. Il faisait impatiemment les cent pas sur la terrasse alors que la silhouette de l’Unterberg se détachait sur les couleurs turquoise, puis violet et enfin rouge vif du ciel. Below observa que cela annonçait une guerre sanglante. Si tel est le cas, répondit Hitler, le plus tôt sera le mieux. Plus le temps passait, plus la guerre serait sanglante [170].




  Vingt minutes plus tard, il reçut un appel de Moscou. Ribbentrop lui assura que les discussions se déroulaient normalement mais l’interrogea sur les ports lettons. Il suffit d’une demi-heure à Hitler pour consulter une carte et téléphoner sa réponse : « Oui, accordé [171]. » Le tout dernier obstacle avait disparu. En fin de soirée, au Kremlin, on fêta l’accord par un dîner. La vodka et le vin pétillant de Crimée ne firent qu’ajouter à l’effervescence. Staline proposa, entre autres, de porter un toast à la santé de Hitler [172]. Entre-temps, avaient été rédigés les textes du pacte et du protocole. Bien que datés du 23 août, ils furent finalement paraphés par Ribbentrop et Molotov bien après minuit [173]. Hitler et Goebbels avaient vaguement regardé un film, encore trop agités par ce qui se passait à Moscou pour y goûter vraiment. Vers 1 heure du matin, Ribbentrop rappela enfin : réussite sur toute la ligne. Hitler le félicita [174]. « Cela va faire l’effet d’une bombe », observa-t-il [175].




  En fait, l’impact à l’étranger fut un peu atténué par l’annonce antérieure d’un accord imminent [176]. Les implications n’en étaient pas moins claires. « Un jour noir », nota sir Alexander Cadogan, du Foreign Office [177]. Harold Nicolson, détracteur du gouvernement Chamberlain, se dit « abasourdi [178] ». « Un partage de la Pologne paraît inévitable », observa le député conservateur Chips Channon : « La pensée que notre monde tombe en ruine m’est insupportable [179]. » « Tout le monde admet que la guerre est impensable […] mais le gouffre entre les points de vue britannique et hitlérien est si large qu’elle semble vraiment presque inévitable », commenta Collin Brooks, un journaliste très proche des conservateurs, avant d’ajouter : « Les engins de destruction peuvent devenir si nombreux et si terribles qu’il n’y aura pas de guerre pendant plusieurs générations [180]. »




  Pendant ce temps, le Komintern s’employa à consoler les membres des divers partis communistes en leur faisant comprendre que le pacte était la seule voie ouverte à l’URSS, compte tenu de la politique d’apaisement des démocraties occidentales vis-à-vis de Hitler. On plaida à nouveau pour la constitution d’un front populaire contre l’agression hitlérienne, accompagné de la remarquable illusion que les chances d’empêcher la guerre et de pousser les Allemands à renverser Hitler pourraient en être renforcées [181]. S’alignant aussitôt sur Moscou, comme il était à prévoir, la direction en exil du parti communiste allemand salua le pacte comme une « initiative pacifique couronnée de succès de la part de l’Union soviétique » et contribuant à désamorcer la situation internationale [182].




  L’accueil chaleureux que Hitler réserva le lendemain à Ribbentrop, de retour à Berlin, exprimait le soulagement et la satisfaction [183]. Pendant que son ministre des Affaires étrangères se trouvait à Moscou, Hitler avait commencé à se dire que, tout compte fait, la Grande-Bretagne pourrait bien choisir de combattre [184]. Désormais, il était certain de pouvoir exclure cette hypothèse.




  V




  Tandis que Ribbentrop se dirigeait vers Moscou, sir Nevile Henderson, l’ambassadeur britannique à Berlin, s’envolait vers Berchtesgaden pour y remettre la lettre rédigée par le Premier ministre, Neville Chamberlain, à la suite de la réunion de son cabinet, le 22 août. Dans sa lettre, il rappelait sa conviction « que la guerre entre [leurs] deux peuples serait la plus grande calamité qui pourrait se produire ». Mais il ne laissait aucun doute à Hitler sur ce qu’était la position britannique. Un accord germano-soviétique ne changerait rien aux obligations de la Grande-Bretagne envers la Pologne. Si l’on pouvait créer un climat de paix, la Grande-Bretagne était cependant prête à débattre de tous les problèmes affectant les relations avec l’Allemagne. Enfin, la Grande-Bretagne avait hâte de voir la Pologne et l’Allemagne cesser leurs polémiques et leurs provocations afin de permettre des discussions bilatérales directes sur le traitement réciproque de leurs minorités [185].




  Accompagné par Weizsäcker et Hewel, Henderson arriva au Berghof le 23 août à 13 heures. Hitler se montra des plus agressif. « Il n’a pas fait de longs discours, mais son langage a été violent et excessif tant vis-à-vis de l’Angleterre que de la Pologne », rapporta Henderson [186]. Le chancelier allemand se lança dans une série de violentes tirades sur le soutien britannique aux Tchèques l’année précédente, puis maintenant aux Polonais, alors qu’il n’avait souhaité que l’amitié avec la Grande-Bretagne. Il prétendit que le « chèque en blanc » que celle-ci avait donné à la Pologne excluait toute négociation. Il se montra récriminateur, menaçant et implacable, puis finit par consentir à répondre à Chamberlain dans les deux heures [187].




  Peu après son retour à Salzbourg, Henderson fut rappelé au Berghof. Cette fois, l’entrevue fut plus brève, moins d’une demi-heure. Hitler était plus calme, mais se montra inflexible : qu’un Allemand de plus y soit maltraité, et il attaquerait la Pologne. S’il y avait la guerre, la faute en incomberait entièrement à la Grande-Bretagne. « L’Angleterre » – ainsi qu’il appelait invariablement la Grande-Bretagne – « était déterminée à détruire et à exterminer l’Allemagne », continua-t-il. Il avait maintenant cinquante ans. Il préférait la guerre aujourd’hui plutôt que cinq ou dix ans plus tard [188]. Henderson répliqua qu’il était absurde de parler d’extermination, à quoi Hitler rétorqua que l’Angleterre combattait pour des races inférieures, tandis que lui ne combattait que pour l’Allemagne. Cette fois-ci, les Allemands se battraient jusqu’au dernier. C’eût été différent en 1914 s’il avait été chancelier. Ses offres d’amitié répétées à la Grande-Bretagne avaient essuyé un refus méprisant. Il en était arrivé à la conclusion que les deux pays ne pourraient jamais s’entendre. L’Angleterre l’avait maintenant poussé à conclure un pacte avec la Russie. Henderson déclara que la guerre semblait inévitable si Hitler persistait à agir directement contre la Pologne. Hitler mit fin à l’entrevue en déclarant que seul un changement complet de la politique britannique envers l’Allemagne le convaincrait que Londres souhaitait de bonnes relations [189]. La réponse écrite à Chamberlain qu’il tendit à Henderson était de la même facture. Elle contenait la menace – clairement sous-entendue, sinon exprimée – d’ordonner une mobilisation générale si la Grande-Bretagne et la France mobilisaient leurs forces [190].




  Les tirades de Hitler relevaient, comme souvent, du théâtre. Il s’agissait d’un numéro d’acteur pour amener les Britanniques à dénoncer leurs garanties à la Pologne par une démonstration calculée de brutalités verbales. Dès que Henderson fut reparti, Hitler se frappa la cuisse – geste dont il était coutumier quand il était content de lui – et s’exclama à l’intention de Weizsäcker : « Chamberlain ne survivra pas à cette discussion. Son cabinet tombera ce soir [191]. »




  Le gouvernement Chamberlain était toujours en place le lendemain. Hitler était si convaincu de ses pouvoirs qu’il était incapable d’une appréciation réaliste. Son propos montre à quel point il se méprenait sur l’état d’esprit du gouvernement britannique, désormais en plein accord avec l’opinion publique. Le lendemain, il fut donc intrigué par la modération de la réponse britannique au pacte et irrité par les discours de Chamberlain et de Halifax au parlement, où ceux-ci rappelèrent que la Grande-Bretagne était décidée à honorer ses obligations envers la Pologne [192] Vingt-quatre heures plus tard, Ribbentrop l’avait persuadé, puisque brandir le bâton ne donnait guère de résultats, d’agiter la carotte [193].




  À 12 h 45, le 25 août, Henderson apprit que Hitler souhaitait le voir à 13 h 30 à la chancellerie. L’entrevue dura plus d’une heure et se déroula en présence de Ribbentrop et de Paul Schmidt, l’interprète. Hitler était bien plus calme qu’il ne l’avait été à Berchtesgaden. Il critiqua le discours de Chamberlain. Mais il était prêt, déclara-t-il, à faire à la Grande-Bretagne une « grande offre détaillée » et s’engageait à préserver en l’état l’Empire britannique sitôt que le problème polonais, qui avait un caractère d’urgence, aurait été résolu [194]. Hitler était si impatient de voir son « offre » prise en considération sérieusement et sans délai qu’il suggéra à Henderson de regagner Londres et mit un avion à sa disposition. Henderson répondit que l’offre ne serait examinée que si elle prévoyait un règlement négocié de la question polonaise. Ce que Hitler refusa de garantir avant de mettre fin à l’entrevue par une touche de pathos : par nature, il était un artiste, non pas un homme politique, et sitôt que la question polonaise serait réglée, il reprendrait sa vie d’artiste jusqu’à la fin de ses jours [195]. Le lendemain matin, Henderson prit l’avion pour Londres [196]. Goebbels n’en attendait pas grand-chose [197].




  En fait, l’« offre » à la Grande-Bretagne n’était qu’une ruse de plus, une nouvelle tentative – maintenant de plus en plus désespérée – pour détacher la Grande-Bretagne de la Pologne et empêcher une guerre localisée de se généraliser à l’Europe entière. On peut juger de la sincérité de cette « offre » de Hitler au fait que, au moment même où il s’entretenait avec Henderson à la chancellerie, s’achevaient les ultimes préparatifs de l’opération « Dossier blanc », prévue pour le lendemain matin, samedi 26 août, à 4 h 30 [198]. Tandis que Henderson volait vers Londres dans l’avion que Hitler avait mis à sa disposition, l’attaque contre la Pologne se préparait. À l’heure où le gouvernement britannique était censé considérer son « offre », la Wehrmacht aurait déjà fait des incursions dévastatrices en Pologne. Une fois de plus, le monde serait mis devant le fait accompli [199]. Ainsi qu’il l’avait dit à ses généraux le 22 août, il n’allait pas se laisser frustrer de sa guerre par des négociations de dernière minute.




  Dès le 12 août, Hitler avait fixé au 26 la date probable de l’invasion de la Pologne [200]. Le 22 août, à l’occasion de la réunion des chefs militaires, il avait redit que tel était le point de départ probable du « Dossier blanc [201] ». Schmundt en eut confirmation par Hitler le lendemain après-midi, tandis que Ribbentrop se trouvait à Moscou et après que le Führer eut vu Henderson au Berghof [202]. Dans la matinée du 25, Goebbels apprit que la mobilisation devait se faire dans l’après-midi. À midi, Hitler lui donna des consignes pour la propagande, qui devait souligner que l’Allemagne n’avait d’autre solution que de se battre contre les Polonais et préparer le peuple à une guerre qui, au besoin, durerait « des mois et des années [203] ». Les communications téléphoniques entre Berlin, Londres et Paris furent interrompues pendant plusieurs heures au cours de l’après-midi. Les célébrations de Tannenberg et le rassemblement du parti furent brutalement annulés. Décision fut prise de fermer les aéroports à partir du 26 et d’introduire un rationnement alimentaire à compter du 27 [204]. Le 25 à midi, cependant, alors même que Hitler donnait ses directives en matière de propagande à Goebbels, le bureau de Keitel téléphonait à Halder pour savoir quelle était la toute dernière heure fixée pour l’ordre de marche, puisqu’il était question d’un ajournement. La réponse fut claire : pas après 15 heures. L’ordre définitif fut reporté à 13 h 30, parce que Henderson se trouvait alors à la chancellerie du Reich. Il fut ensuite retardé dans l’espoir que Mussolini répondrait à l’appel passé par Hitler dans la matinée. Soumis à la pression des impératifs militaires mais impatient de recevoir des nouvelles de Rome, Hitler attendit encore une heure. Finalement, sans attendre la réponse de Mussolini et incapable de tenir plus longtemps, Hitler donna l’ordre à 15 h 02. Les directives concernant la mobilisation furent transmises aux divers commandants des troupes au cours de l’après-midi [205]. Puis, à la stupeur générale, l’ordre fut annulé cinq heures plus tard [206]. Alors que les chefs militaires grommelaient et parlaient d’incompétence, la machine complexe de l’invasion fut arrêtée juste à temps [207].




  La réponse de Mussolini était arrivée à 17 h 45. À 19 h 30, Brauchitsch téléphona à Halder d’annuler l’ordre d’invasion [208]. Ébranlé, Hitler avait changé d’avis.




  Le 24 août, Hitler avait préparé une longue lettre pour Mussolini, s’employant à justifier l’alliance avec l’Union soviétique et l’informant qu’une offensive contre la Pologne était imminente [209]. La lettre fut remise par l’ambassadeur allemand à Rome dans la matinée du 25 [210]. La réponse de Mussolini produisit un choc terrible sur un Hitler excessivement sûr de lui. Le Duce n’y allait pas par quatre chemins : pour l’instant, l’Italie n’était pas en position d’apporter une assistance militaire [211]. Hitler renvoya Attolico, l’ambassadeur, d’un ton glacial. « Les Italiens se conduisent exactement comme en 1914 », lâcha Hitler selon Paul Schmidt [212].




  « Cela change toute la situation, jugea Goebbels. Le Führer songe et médite. C’est un coup dur pour lui [213]. » Une heure durant, la chancellerie retentit de propos désobligeants sur le partenaire de l’Axe. Le mot de « trahison » était sur les lèvres de beaucoup [214]. Brauchitsch fut convoqué en toute hâte. Lorsqu’il arriva, autour de 19 heures, il dit à Hitler qu’il était encore temps d’arrêter l’attaque et recommanda de le faire afin de gagner du temps pour le « jeu politique » (politisches Spiel) du dictateur. Hitler se rangea aussitôt à sa suggestion et, à 19 h 45, dépêcha Vormann auprès de Halder avec ordre d’arrêter le compte à rebours [215]. Sortant du bureau de Hitler, Keitel déclara à un aide de camp : « L’ordre de marche doit être immédiatement annulé [216] »




  À peu près au même moment arriva pour Hitler une autre mauvaise nouvelle. Quelques minutes avant de recevoir des informations de Rome, l’ambassadeur de France, Robert Coulondre, avait déclaré à Hitler que les Français étaient eux aussi décidés à honorer leurs obligations envers la Pologne [217]. En soi, ce n’était pas décisif. Hitler était certain que les Français se tiendraient à l’écart de la guerre si Londres n’intervenait pas [218]. Sur ce, arriva Ribbentrop, qui lui apprit que l’alliance militaire entre la Grande-Bretagne et la Pologne conclue le 6 avril avait été signée en fin d’après-midi [219]. Cela s’était produit après que Hitler eut fait son « offre » à Henderson. Comme elle venait de signer l’alliance, il devait être évident, même pour Hitler, qu’il y avait peu de chances que la Grande-Bretagne la dénonçât le lendemain [220]. Le héros d’hier, Ribbentrop, se trouva aussitôt en disgrâce et, au beau milieu d’une crise de politique étrangère dont dépendait la paix, s’effaça pendant plus de deux jours [221]. De nouveau, Hitler se tourna vers le grand rival du ministre des Affaires étrangères, Göring [222].




  Immédiatement, Göring voulut savoir si l’annulation de l’invasion était définitive. « Non, lui fut-il répondu. Je dois voir si nous pouvons éliminer l’intervention de l’Angleterre [223]. » Lorsque l’émissaire personnel de Göring, son ami suédois, l’industriel Birger Dahlerus, qui se trouvait déjà à Londres pour assaillir lord Halifax d’offres analogues à celles que Henderson allait bientôt apporter par la voie officielle, réussit enfin, avec beaucoup de difficultés, à passer un coup de fil à Berlin, il fut prié de rappeler le feldmaréchal le lendemain soir [224].




  Entre-temps, Hitler écrivit de nouveau à Mussolini, qui lui avait indiqué que le manque de matériel empêchait l’Italie de se joindre à l’Allemagne dans la guerre, de demander précisément ce dont il avait besoin [225]. La réponse arriva le lendemain : il s’agissait d’une liste de demandes délibérément impossible à satisfaire. Hitler ne put que répondre à Mussolini qu’il comprenait la position de l’Italie, espérait le soutien de sa propagande, mais que cela ne l’empêcherait pas de résoudre la question orientale même au risque d’entraîner une guerre avec l’Ouest [226]. Il laissa Mussolini, qui avait « vraiment perdu la tête », proposer vainement une solution politique [227]. La colère de Hitler visait le roi d’Italie, non pas le Duce, son ami. Il était ravi, déclara-t-il, qu’il n’y eût plus de monarchie en Allemagne [228].




  L’arrivée, le 26 août, d’un message de Daladier soulignant la solidarité de la France avec la Pologne n’était pas faite pour détendre l’atmosphère qui régnait à cette heure à la chancellerie [229]. Au cœur même du gouvernement de l’Allemagne, semblait dominer le chaos. Nul n’avait d’idée claire de ce qui allait se passer. Hewel, le chef de l’état-major personnel de Ribbentrop, alors même que ses vues différaient de celles de son patron, prévint Hitler de ne pas sous-estimer les Britanniques. Il était meilleur juge en la matière que son ministre, assura-t-il. Dans un mouvement de colère, Hitler mit fin à la discussion. Brauchitsch eut le sentiment que Hitler ne savait que faire [230].




  Lorsqu’il fut introduit vers minuit à la chancellerie, Dahlerus le trouva certainement dans un état de grande agitation. Il était porteur d’une lettre de lord Halifax, indiquant, sans s’engager, que des négociations étaient possibles s’il renonçait à recourir à la force contre la Pologne [231]. En réalité, elle n’ajoutait rien à ce que Chamberlain avait déjà déclaré dans sa lettre du 22 [232]. Göring y fut sensible, mais Hitler ne prit même pas la peine d’y jeter un coup d’œil avant de se lancer dans une longue diatribe en faisant les cent pas jusqu’à se mettre dans une fureur noire, le regard foudroyant, la voix par moments inaudible, lançant des faits et des chiffres sur la puissance des forces armées allemandes, puis hurlant comme dans un meeting du parti, menaçant d’anéantir ses ennemis et donnant à Dahlerus l’impression de quelqu’un de « complètement anormal [233] ». Hitler finit par se calmer suffisamment pour indiquer les divers éléments de son offre qu’il voulait voir Dahlerus soumettre à Londres. L’Allemagne voulait un pacte ou une alliance avec la Grande-Bretagne, elle garantirait les frontières de la Pologne et défendrait l’Empire britannique (fût-ce contre l’Italie, ajouta Göring). La Grande-Bretagne devait pour sa part aider l’Allemagne à acquérir Dantzig et le couloir ainsi qu’à récupérer ses colonies. Des garanties devraient être données à la minorité allemande de Pologne [234]. Pour essayer de détacher les Britanniques de la Pologne, Hitler avait révisé sa position. Contrairement à « l’offre » faite à Henderson, il proposait maintenant une alliance à la Grande-Bretagne avant tout règlement avec la Pologne.




  Dahlerus porta le message à Londres le lendemain matin 27 août. La réponse fut froide et sceptique. Dahlerus fut chargé de répondre que la Grande-Bretagne voulait bien d’un accord avec l’Allemagne, mais qu’elle ne reviendrait pas sur sa garantie à la Pologne. À la suite de négociations directes entre l’Allemagne et la Pologne sur les frontières et les minorités, les résultats obtenus nécessiteraient une garantie internationale. Les colonies pourraient être restituées le moment venu, mais pas sous la menace d’une guerre. Quant à l’offre de défendre l’Empire britannique, elle était rejetée [235]. À la plus grande surprise de Dahlerus, de retour à Berlin en fin de soirée, Hitler accepta les conditions, du moment que les Anglais donnaient immédiatement pour instructions aux Polonais de prendre contact avec l’Allemagne et d’engager des négociations [236]. Halifax veilla à ce que cela fût fait. À Varsovie, Beck accepta d’ouvrir des négociations [237]. Pendant ce temps, la mobilisation allemande, qui n’avait pas été annulée conjointement à l’ordre d’invasion, se poursuivait [238]. Le jour même de la navette de Dahlerus entre Londres et Berlin, l’Abwehr fut informée que l’attaque était désormais fixée au 31 août [239]. Le lendemain, avant que Henderson eût regagné Berlin avec la réponse officielle des Britanniques, Brauchitsch informa Halder que Hitler avait provisoirement fixé l’invasion au 1er septembre [240].




  Au moment où Henderson regagnait Berlin, Hitler prenait la parole devant une réunion de chefs de la SS et du parti à la chancellerie, à laquelle assistaient, entre autres, Himmler, Heydrich, Bormann et Goebbels. Quel que fût son état d’esprit, Hitler ne pouvait attendre de cette assemblée qu’une approbation fervente de la ligne dure qu’il comptait suivre. Il leur déclara qu’il était déterminé à régler la question orientale d’une manière ou d’une autre. Son exigence minimale était le retour de Dantzig et le règlement de la question du couloir. L’exigence maximale dépendait de la situation militaire. Il ne démordrait pas de la position minimaliste et aurait gain de cause. « C’ [était] déjà devenu une affaire d’honneur », nota Goebbels [241]. Si ses exigences minimales n’étaient pas satisfaites, ce serait « alors la guerre : brutale ! ». La guerre serait dure, et Hitler n’excluait même pas un échec final. Mais « aussi longtemps que je serai en vie, ajouta-t-il suivant les notes de Halder, il ne sera pas question de capitulation ». Au sein du parti, on s’était largement mépris sur l’accord avec les Soviétiques. Ce n’était qu’un « pacte avec Satan pour chasser le Diable », assura Hitler. Halder lui trouva un air usé et hagard. Il s’exprimait avec une voie de crécelle. Il était complètement entouré par ses conseillers SS [242].




  C’est ce même jour, le 28 à 22 h 30, que Henderson remit donc à Hitler une traduction de la réponse britannique à son « offre » du 25. Ribbentrop et Schmidt étaient là [243]. Hitler et Henderson s’entretinrent pendant plus d’une heure. Pour une fois, Hitler n’interrompit pas ni ne harangua son interlocuteur. D’après l’ambassadeur de Grande-Bretagne, il se montra poli et raisonnable sans céder à la colère en lisant le texte de la lettre [244]. L’« atmosphère amicale » que nota Henderson n’était cependant que toute relative. Hitler parla encore d’anéantir la Pologne [245]. Au fond, la réponse britannique n’allait pas au-delà de celle, informelle, déjà transmise par Dahlerus (et elle avait été rédigée après avoir eu connaissance de la réaction de Hitler à cette initiative [246]). Le gouvernement britannique mettait comme préalable le règlement des différends entre l’Allemagne et la Pologne. La Grande-Bretagne avait déjà obtenu des assurances quant à l’empressement de la Pologne à négocier. Suivant l’issue et la manière dont le règlement serait obtenu, la Grande-Bretagne était disposée à travailler en direction d’une entente durable avec l’Allemagne. Mais l’obligation envers la Pologne serait honorée [247]. Hitler promit une réponse écrite le lendemain [248].




  Goebbels apprit vite que Hitler n’était pas content de ce qu’il avait vu [249]. Le ministre de la Propagande n’en crut pas moins détecter un fléchissement de l’attitude britannique, un plus grand empressement à négocier. Le Führer, observa-t-il, voulait maintenant un plébiscite sous contrôle international dans le couloir. Il espérait par ce stratagème détacher Londres de Varsovie « et trouver une occasion d’attaquer [250] ». Hitler se donna la nuit pour méditer sa réponse et, d’après Himmler, accoucher d’un « chef-d’œuvre de diplomatie » (ein Meisterstück an Diplomatie) qui mettrait les Britanniques dans une situation difficile [251].




  Le 29 août à 19 h 15, Henderson, arborant comme d’habitude un œillet rouge foncé à la boutonnière de son costume rayé, descendit la Wilhelmstraße plongée dans l’obscurité – Berlin était alors soumise à des black-out expérimentaux – et se fraya un chemin à travers une foule silencieuse, mais pas hostile, de trois à quatre cents Berlinois pour être reçu comme la veille à la chancellerie avec roulement de tambours et garde d’honneur [252]. Otto Meissner, dont le rôle de chef de la chancellerie présidentielle était largement formel, et Wilhelm Brückner, le principal aide de camp, le conduisirent auprès de Hitler. Ribbentrop était également présent. Hitler était d’humeur moins conciliante que la veille. Il remit sa réponse à Henderson. Il avait encore fait monter les enchères, exactement comme l’année précédente il en avait donné l’ordre à Henlein au cours de la crise des Sudètes, afin qu’il fût impossible de satisfaire ses exigences. Hitler exigeait maintenant l’envoi d’un émissaire polonais muni des pleins pouvoirs, qui devrait arriver le lendemain, mercredi 30 août. Protestant que la chose était impossible dans un délai aussi court, même le docile Henderson déclara que cela avait tout l’air d’un ultimatum [253]. Hitler répondit que ses généraux le pressaient de prendre une décision. Ils ne voulaient pas perdre une minute de plus à cause du début de la saison des pluies en Pologne [254]. Henderson lui fit observer que le succès ou l’échec des pourparlers avec la Pologne dépendaient de sa bonne volonté, non de sa fermeture d’esprit. Il lui appartenait de choisir. Mais toute velléité de recours à la force contre la Pologne se solderait inévitablement par un conflit avec la Grande-Bretagne [255]. Dans le télégramme qu’il envoya le lendemain, en début d’après-midi, à lord Halifax, le secrétaire britannique aux Affaires étrangères, Henderson indiquait : « Si l’on persiste à laisser l’initiative à Herr Hitler, il me semble que [le] résultat ne peut être que la guerre ou une victoire de plus pour lui par une démonstration de force et, ce faisant, un encouragement à suivre de nouveau la même voie l’année prochaine on l’année d’après [256]. »




  Lorsque Henderson fut parti, ce fut au tour de l’ambassadeur italien, Attolico, d’être introduit. Il était venu dire à Hitler que Mussolini était prêt, au besoin, à intercéder auprès de la Grande-Bretagne. La dernière chose que désirât Hitler, ainsi qu’il s’en était expliqué clairement à ses généraux le 22 août, c’était bien une intervention de dernière minute pour provoquer un nouveau Munich, a fortiori d’un partenaire qui venait d’annoncer qu’il ne pouvait honorer le pacte signé depuis peu. Hitler lui répondit donc froidement que des négociations directes avec la Grande-Bretagne étaient en cours et qu’il avait déjà signifié son empressement à accepter un négociateur polonais [257].




  Henderson avait indisposé Hitler par sa réaction à sa réponse au gouvernement britannique. Il demanda alors à Göring d’envoyer une fois encore Dahlerus informer officieusement les Britanniques de l’essentiel des conditions « généreuses » qu’il proposait d’offrir aux Polonais : retour de Dantzig à l’Allemagne et organisation d’un plébiscite sur le couloir (l’Allemagne devant recevoir un « couloir à travers le couloir » si le scrutin était favorable à la Pologne). Le 30 août, à 5 heures du matin, Dahlerus se dirigeait à nouveau vers Londres à bord d’un avion militaire allemand [258]. Une heure plus tôt, Henderson avait déjà communiqué la réponse peu surprenante de lord Halifax, à savoir que la demande allemande d’un émissaire polonais arrivant ce jour était déraisonnable [259].




  Au cours de la journée, Hitler parla de paix tout en préparant la guerre. Dans la matinée, il donna ses consignes à Albert Forster, une semaine plus tôt proclamé chef de l’État à Dantzig, pour les mesures à prendre dans la ville franche dès le début des hostilités [260]. Plus tard, il signa le décret instituant un conseil des ministres pour la défense du Reich doté de larges pouvoirs pour promulguer des décrets. Placé sous la présidence de Göring, devaient y siéger Hess, en tant que chef adjoint du parti, Frick, en sa qualité de ministre plénipotentiaire de l’Administration du Reich, Funk, en tant que ministre plénipotentiaire de l’Économie, ainsi que Lammers, le chef de la chancellerie, et Keitel, chef du commandement suprême de la Wehrmacht [261]. Ce conseil avait l’apparence d’un « cabinet de guerre » chargé d’administrer le Reich tandis que Hitler s’occuperait des questions militaires. En réalité, la fragmentation du gouvernement était allée trop loin pour cela. Hitler lui-même ayant intérêt à empêcher la formation de toute instance centralisée susceptible de modérer son pouvoir, ce conseil ne devait même pas se solder par un retour limité à un semblant de collégialité [262].




  Hitler consacra une bonne partie de la journée à travailler aux « propositions » qu’il soumettrait au négociateur polonais qui, comme c’était à prévoir, ne vint jamais. Au demeurant, cela n’avait jamais été une suggestion sérieuse.




  Mais à minuit, lorsque Henderson se présenta à la chancellerie pour y apporter la réponse britannique au message transmis la veille par Hitler, il tomba sur un Ribbentrop très agité et d’humeur massacrante qui ne s’embarrassa guère de délicatesses diplomatiques. Paul Schmidt, qui assurait la traduction bien que Henderson, fidèle à ses habitudes, tînt à parler un allemand qu’il maîtrisait mal, crut un moment que le ministre allemand et l’ambassadeur britannique allaient en venir aux mains [263]. Ribbentrop lut à toute vitesse les « propositions » de Hitler, en sorte que Henderson fut incapable de les noter, puis refusa, comme il en avait reçu l’ordre exprès du Führer, de laisser l’ambassadeur lire le document, qu’il jeta alors sur la table en déclarant que tout cela était maintenant périmé (überholt.), puisqu’il était minuit passé et qu’aucun émissaire polonais n’était arrivé à Berlin [264]. « Au cours de cette désagréable entrevue, rapporta Henderson à Halifax, Herr von Ribbentrop n’a fait que singer Herr Hitler dans ses pires moments [265] » Avec le recul, Henderson se dit que Ribbentrop « gâchait à dessein la dernière chance d’une solution pacifique [266] ».




  En fait, il n’y avait pas eu de « dernière chance ». Aucun émissaire polonais n’était attendu. Ribbentrop avait précisément veillé à ne pas transmettre des conditions que les Britanniques auraient pu faire passer aux Polonais, qui eux-mêmes auraient pu être disposés à en discuter. Ainsi que Schmidt l’entendit l’expliquer plus tard, Hitler avait besoin de sa « généreuse suggestion sur le règlement de la question de Dantzig et du couloir comme d’un alibi, en particulier à l’usage du peuple allemand, afin de lui démontrer qu’[il] avait tout fait pour préserver la paix [267] ». Juste après que Ribbentrop eut reçu Henderson, Hitler avait dit à Goebbels qu’il souhaitait voir le document publié dans une « occasion propice [268] ». Les dispositions furent prises pour une intervention radiophonique dans la soirée [269]. À cette heure, Göring avait appris, sans surprise, par son intermédiaire, Dahlerus, que Londres campait sur ses positions : comme il l’avait toujours fait, le gouvernement britannique réclamait un règlement pacifique de la question polonaise avant d’engager d’éventuelles négociations en vue d’améliorer les relations entre la Grande-Bretagne et l’Allemagne [270].




  Le 30 août, l’armée avait reçu l’ordre de boucler ses préparatifs pour une attaque le 1er septembre à 4 h 30 du matin. Si les négociations de Londres nécessitaient un ajournement, elles en seraient prévenues le lendemain avant 15 heures. Mais l’attaque aurait lieu le 2 septembre au plus tard [271]. Le lendemain matin 31 août, à 6 h 30, quelques heures à peine après que Henderson eut quitté la chancellerie où il avait pris connaissance de « l’offre » allemande à la Pologne, Halder apprit que Hitler avait donné l’ordre d’attaquer le 1er septembre, un jour avant la date limite [272]. Pour une raison quelconque, Göring, au nom de la Luftwaffe, s’était opposé à ce que l’attaque fût fixée à 4 h 30 [273]. À 12 h 40, Hitler avait achevé et signé sa directive [274]. À 13 h 50 – soit encore bien avant la dernière heure d’annulation possible (15 heures) –, ordre fut donné d’aller de l’avant, le début des hostilités étant par la même occasion reporté à 4 h 45. « L’intervention armée des puissances occidentales serait désormais inévitable, nota Halder. Malgré tout, le Führer a décidé d’attaquer [275] »




  Lorsqu’il sut que Ribbentrop était arrivé à la chancellerie, Hitler lui dit qu’il avait donné l’ordre et que les « affaires roulaient » (die Sache rode). Ribbentrop lui souhaita bonne chance [276]. « On dirait que les dés sont enfin jetés », nota Goebbels [277].




  Sa décision prise, Hitler se coupa de tout contact avec l’extérieur [278]. Dans l’après-midi, il refusa de recevoir l’ambassadeur polonais, Jozef Lipski. Ribbentrop lui-même le vit un peu plus tard. Mais en apprenant que l’ambassadeur n’était pas investi des pleins pouvoirs pour négocier, il mit fin aussitôt à leur entrevue. À son retour, Lipski découvrit que les communications avec Varsovie avaient été coupées [279].




  À 21 heures, la radio allemande diffusa la « proposition en seize points » que Ribbentrop avait si grossièrement présentée à Henderson à minuit [280]. À 22 h 30, arrivèrent les premiers échos de divers incidents de frontière sérieux, notamment d’un « assaut » polonais armé contre une station de radio allemande de Gleiwitz, en Haute-Silésie. Les services de Heydrich préparaient ces incidents depuis des semaines, employant des SS vêtus d’uniformes polonais pour exécuter les coups. Pour donner plus de vraisemblance, on avait fait venir de camps de concentration les corps de détenus auxquels on avait administré des injections mortelles [281].




  À travers l’Allemagne, les gens vaquaient à leurs occupations comme si de rien n’était. Mais ces apparences de normalité étaient trompeuses. Tout le monde ne pensait plus qu’aux risques de guerre. Une guerre de courte durée, sans grandes pertes et confinée à la Pologne, c’était une chose. Mais une guerre avec l’Ouest, que redoutaient depuis des années beaucoup de ceux qui se souvenaient de la Grande Guerre, semblait maintenant quasi certaine. L’état d’esprit était loin de la vague d’enthousiasme patriotique d’août 1914. Sur les visages des gens, on pouvait lire leur angoisse, leurs craintes, leurs inquiétudes et leur acceptation résignée de ce qui les attendait. « Tout le monde [est] contre la guerre », écrivit le correspondant de presse américain William Shirer le 31 août. « Comment un pays peut-il s’engager dans une grande guerre avec une population qui y est à ce point hostile [282] ? » Un rapport du district d’Ebermannstadt, en Haute-Franconie, observait : « La confiance dans le Führer va probablement subir son épreuve décisive la plus rude. L’écrasante majorité des camarades attend de lui qu’il empêche la guerre, si l’on ne peut faire autrement même en sacrifiant Dantzig et le couloir [283] »




  On ne saurait dire dans quelle mesure un tel rapport donne un reflet fidèle de l’opinion publique. En tout état de cause, la question est hors de propos. Quelles que fussent leurs peurs, les citoyens ordinaires n’avaient aucun moyen d’infléchir le cours des événements. Alors que beaucoup avaient du mal à s’endormir et espéraient encore, à 11 heures et même au-delà, qu’un miracle préserverait la paix, les premiers coups de feu furent tirés, et les premières bombes larguées près de Dirschau, à 4 h 30 du matin. Juste un peu plus d’un quart d’heure après, dans le port de Dantzig, le Schleswig-Holstein, le vieux cuirassé allemand transformé en navire-école pour cadets, braqua ses canons sur le dépôt de munitions polonais fortifié de la Westerplatte et ouvrit le feu [284].




  En fin d’après-midi, la direction de l’armée de terre annonça : « Nos troupes ont partout franchi la frontière et continuent d’avancer vers leurs objectifs du jour, à peine retardées seulement par les forces polonaises lancées contre elles [285]. » À Dantzig même, le soi-disant enjeu du conflit entre l’Allemagne et la Pologne, les postes frontaliers et les bâtiments publics aux mains des Polonais avaient été attaqués à l’aube. Le haut commissaire de la Société des Nations avait été obligé de partir, et l’on avait hissé sur le bâtiment l’étendard à la croix gammée [286]. Le Gauleiter Albert Forster proclama la réintégration de Dantzig au sein du Reich [287]. Dans l’agitation du premier jour des hostilités, probablement peu d’Allemands y prêtèrent attention.




  Le matin, par un temps gris et couvert, Shirer avait trouvé les rares passants apathiques [288]. Lorsque, peu avant 10 heures, Hitler se rendit au Reichstag, il ne fut guère acclamé par la maigre foule qui se trouvait sur son parcours. Une centaine de députés avaient été appelés sous les drapeaux. Mais Göring veilla à ce qu’il n’y eût aucun siège vide pendant que Hitler parlait. Des cadres du parti occupèrent les places libres [289]. Hitler, qui portait maintenant l’uniforme de la Wehrmacht, n’était pas au meilleur de sa forme. Il paraissait tendu. Les acclamations furent moins nourries que d’ordinaire [290]. Après avoir longuement justifié la prétendue nécessité d’une action militaire, il déclara : « La nuit dernière, la Pologne a pour la première fois ouvert le feu sur notre territoire par des soldats réguliers. Depuis 5 h 45 [il voulait dire 4 h 45] nos forces ont riposté. Désormais, à chaque bombe, répondra une bombe [291]. »




  Hitler n’avait pas encore abandonné tout espoir de tenir les Britanniques à l’écart du conflit. À son retour du Reichstag, il pria Göring de charger Dahlerus de faire une ultime tentative [292]. Mais il ne voulait aucune intervention extérieure, pas de nouveau Munich. Sous l’influence de Ciano et d’Attolico, mais aussi malheureux d’avoir vu l’Italie humiliée parce que incapable d’apporter son concours militaire, Mussolini s’était employé depuis quelques jours à essayer d’organiser une conférence de paix. Redoutant maintenant une attaque de la Grande-Bretagne et de la France contre son pays, il voulait à tout prix empêcher la guerre de se propager [293]. Avant de voir Dahlerus, Hitler envoya au Duce un télégramme déclarant explicitement qu’il ne voulait pas de sa médiation [294]. Puis Dahlerus arriva. Il trouva Hitler très nerveux. Son haleine était si forte que Dahlerus fut tenté de reculer d’un pas ou deux. Mais il se montra plus implacable que jamais. Il était résolu à briser la résistance polonaise « et à anéantir (vernichten) le peuple polonais », déclara-t-il à Dahlerus. Puis, reprenant son souffle, il ajouta qu’il était prêt à de nouvelles négociations si les Britanniques le voulaient. Une fois de plus, suivit la menace, sur un ton toujours plus hystérique. Il était dans l’intérêt des Britanniques d’éviter un combat avec lui. Mais si la Grande-Bretagne décidait de se battre, elle le paierait cher. Il combattrait un, deux, dix ans s’il le fallait [295].




  Les échos de cette hystérie rapportés par Dahlerus n’eurent aucun effet à Londres [296]. Pas plus que la démarche officielle du 2 septembre au soir pour inviter sir Horace Wilson à se rendre à Berlin pour y discuter avec Hitler et Ribbentrop. Wilson répondit sans détour que les troupes allemandes devaient commencer par se retirer du territoire polonais. Sans quoi, la Grande-Bretagne combattrait [297]. Il ne fit jamais que répéter le message que l’ambassadeur de Grande-Bretagne avait déjà transmis la veille à Ribbentrop [298], et auquel aucune réponse n’avait été donnée [299]. Le 3 septembre, à 9 heures du matin, Henderson remit l’ultimatum britannique à l’interprète Paul Schmidt, à la place de Ribbentrop qui ne voulait pas recevoir l’ambassadeur de Grande-Bretagne [300]. À moins que l’Allemagne ne donnât avant 11 heures l’assurance qu’elle était prête à cesser son action militaire et à se retirer du sol polonais, annonçait l’ultimatum, « l’état de guerre existera[it] entre les deux pays à compter de cette heure [301] ». Aucune assurance de ce genre n’étant venue, Chamberlain s’adressa « en conséquence » au peuple britannique par la radio, puis s’en alla aussitôt répéter son intervention à la Chambre des communes : « Ce pays est en guerre avec l’Allemagne [302]. » La déclaration de guerre des Français suivit dans l’après-midi, à 17 heures [303].




  Hitler avait plongé l’Allemagne dans la guerre européenne générale qu’il souhaitait éviter encore quelques années. Les « gens bien informés », au sein de l’appareil militaire, pensaient que, étant donné la rapidité du programme de réarmement, l’armée de terre, forte de deux millions trois cent mille hommes, était moins bien préparée à une grande guerre qu’en 1914 [304]. Hitler faisait la guerre allié à l’Union soviétique, son ennemi idéologique juré. Et il était en guerre contre la Grande-Bretagne, « l’amie » qu’il avait des années durant cherché à courtiser. Malgré les mises en garde, ses projets – à chaque fois soutenus par son ministre des Affaires étrangères fauteur de guerre – s’étaient fondés sur l’hypothèse que la Grande-Bretagne n’entrerait pas en guerre, même s’il ne s’était pas laissé dissuader par cette éventualité. Dans ces conditions, si l’on se fie au récit de Paul Schmidt, il n’est pas étonnant qu’au moment où il reçut l’ultimatum britannique, dans la matinée du 3 septembre, Hitler se soit tourné, en colère, vers Ribbentrop pour lui demander : « Et ensuite [305] ? »




  VI




  « La responsabilité de cette terrible catastrophe repose sur les épaules d’un seul homme, le chancelier allemand, qui n’a pas hésité à plonger le monde dans la misère afin de servir ses ambitions insensées [306] », a déclaré Chamberlain, le 1er septembre, à la Chambre des communes. Il s’agissait d’une simplification à outrance mais compréhensible. Une vision aussi personnalisée laissait nécessairement de côté les péchés par action et par omission des autres, y compris ceux du gouvernement britannique et de ses alliés français, qui avaient contribué à permettre à Hitler d’accumuler un pouvoir tel, que ses actions pouvaient déterminer le sort de l’Europe.




  Sur le plan international, le mélange hitlérien d’intimidation et de chantage n’aurait pu opérer sans la fragilité du règlement européen de l’après-guerre. Le traité de Versailles fut l’« aubaine des maîtres-chanteurs [307] ». Il avait donné à Hitler la base de ses surenchères, lesquelles avaient connu une forte accélération dans les années 1938-1939. Il avait fourni une plate-forme à des troubles ethniques, que Hitler put exploiter sans difficulté, dans le chaudron de l’Europe centrale et orientale. Enfin, et ce n’est pas le moins important, il avait laissé subsister en Occident, et notamment en Grande-Bretagne, un fâcheux complexe de culpabilité. Hitler pouvait bien tempêter et exagérer ; ses méthodes étaient sans doute repoussantes ; mais n’y avait-il pas un fond de vérité dans ses propos ? Appuyés par des populations lasses de la guerre, les gouvernements occidentaux, même si c’est davantage vrai de la Grande-Bretagne que de la France, étaient avant tout soucieux de faire tout leur possible pour éviter une nouvelle conflagration et leur diplomatie traditionnelle n’était pas armée pour faire face à cet usage sans précédent du mensonge et des menaces. Ils crurent donc qu’il fallait apaiser Hitler et ne ménagèrent pas leurs efforts en ce sens. Comme tous les maîtres-chanteurs, le Führer fit de la surenchère. Lorsque les puissances occidentales mesurèrent pleinement à quoi elles avaient affaire, elles n’étaient plus en position de mater le « chien fou ».




  En Allemagne, le pouvoir personnel de Hitler s’était développé après 1933 aux dépens des autres groupes de pouvoir – notamment de l’armée – jusqu’à devenir absolu et incontesté. L’année 1938 avait été une phase décisive de ce processus avec la quasi-épreuve de force avec l’armée de terre dans le cadre de l’affaire Blomberg et Fritsch, puis le triomphe de l’Anschluß, et enfin la paix sauvée de justesse à Munich, mais pas grâce à l’armée ni aux adversaires de Hitler occupant des positions importantes au sein du régime.




  En 1939, alors que la guerre se profilait, un certain nombre de personnalités qui avaient commencé à prendre contact l’année précédente et dont les approches et les buts disparates allaient finalement converger pour aboutir à l’attentat de 1944 contre Hitler – des nationalistes, qui avaient accès aux leviers du pouvoir et qu’horrifiait la folie des risques de guerre – avaient prévenu l’Occident des plans du dictateur. Le colonel Oster, de l’Abwehr, avait divulgué de précieux renseignements. Le lieutenant-colonel Gerhard Graf von Schwerin avait tenté d’encourager les Britanniques à se montrer bellicistes à seule fin de démentir un Hitler convaincu que la Grande-Bretagne ne se battrait pas. Adam von Trott zu Solz, ancien d’Oxford (grâce à une bourse d’études Rhodes Scholarship), qui avait un large cercle d’amis haut placés en Grande-Bretagne, avait tenté, en accord avec les vues de Weizsäcker, de suggérer un accord restaurant l’indépendance tchèque tout en donnant satisfaction aux Allemands sur Dantzig et le couloir. Les démarches des adversaires de Hitler n’avaient rencontré aucun écho. L’état d’esprit, en Grande-Bretagne, avait changé du tout au tout à la suite de l’entrée en Tchécoslovaquie. On avait trop de soupçons sur les mobiles, trop peu de certitudes quant à l’existence d’une « opposition » cohérente (qui, de fait, n’existait pas) et, surtout, on voyait mal, sinon pas du tout, comment remplacer Hitler. Si bien intentionnées que fussent ces démarches, il n’est guère surprenant qu’il n’en soit rien sorti [308].




  En Allemagne même, dans les derniers jours de paix, les adversaires conservateurs de Hitler souffraient d’un manque de coordination. Ne sachant pas très bien ce qui se passait, ils ne savaient non plus comment se conduire. Un bon exemple en est leur attitude lorsque Hitler annula son ordre d’attaque le 26 août, quelques heures à peine après l’avoir donné. Hans-Bernd Gisevius, ancien officier de la Gestapo devenu radicalement hostile à Hitler, fila tout de suite chez Schacht, où tous deux eurent confirmation de la nouvelle par le général Thomas, chef du bureau de l’économie de guerre (Wehrwirtschaft). Tous les trois pensèrent que le temps était mûr pour persuader Halder et Brauchitsch de déposer Hitler. Qu’un quelconque projet impliquant Brauchitsch eût la moindre chance de réussir est pour le moins douteux. Mais l’affaire ne fut jamais évoquée. Oster, qui ne le cédait à personne par sa détestation du régime nazi, et son patron, Canaris, estimaient qu’un putsch se révélerait inutile. Leur incompréhension des réalités politiques laisse pantois. Un chef de guerre suprême qui annule un ordre aussi décisif qu’un ordre de guerre ou de paix quelques heures avant l’issue fatale les confortait dans leur extravagant optimisme [309]. « Il ne se remettra jamais de ce coup, ajouta Canaris. La paix a été sauvée pour vingt ans [310]. » Forts de telles « intuitions », les adversaires de Hitler ne firent rien.




  À moins d’avoir été poussés à agir, ils n’auraient pu, au demeurant, arriver à rien. Or la direction de l’armée de terre, on l’a vu, était affaiblie et divisée. On se souvient de l’état d’esprit des généraux après le discours de Hitler au Berghof, le 22 août. Au cours des jours de tension suivants, il demeura largement le même. Certains officiers de haut rang estimaient que l’optimisme de Hitler quant à la non-intervention de l’Ouest avait toute chance d’être démenti par les faits. D’autres croyaient encore que le conflit pourrait être localisé. La plupart étaient sceptiques, voire inquiets, mais fatalistes et abattus. C’est la résignation qui l’emportait, non un enthousiasme belliciste naïf. Mais tout cela ne faisait pas une plate-forme d’opposition [311]. La docilité, même à contrecœur de la part de certains généraux, était la seule chose dont Hitler eût besoin. Il ne fut entravé par aucune action du type de celle que Beck avait ruminée au faîte de la crise des Sudètes, l’année précédente, par aucune menace de refus de collaborer à la destruction de la Pologne.




  Proche de l’épicentre du pouvoir dans le Reich, mais suivant une ligne qui divergeait de celle de Hitler comme de Ribbentrop, Göring tentait alors une sorte de retour après des mois de marasme. En passant par trois intermédiaires – le millionnaire suédois Axel Wenner-Gren, son adjoint à la tête de l’organisation du Plan quadriennal, Helmut Wohltat, et Birger Dahlerus, également suédois – il avait tenté au cours de l’été d’entraîner les Britanniques dans des négociations [312]. Comme il était prévisible, il n’était rien sorti de ces tentatives. Le gouvernement britannique n’était pas enclin à des initiatives reposant sur d’amples concessions à l’Allemagne, fondées sur une autorité nébuleuse, et laissant le pouvoir de Hitler intact, le futur potentiel d’agression en l’état. Göring était certainement désireux d’éviter la guerre avec la Grande-Bretagne, tout au moins avant que l’Allemagne ne fût prête à la grande épreuve de force. Au fil des années précédentes, il avait assis toute sa réflexion politique sur un rapprochement avec la Grande-Bretagne. Cette stratégie était menacée d’un fiasco imminent, et Göring en rejetait exclusivement la faute sur Ribbentrop. En définitive, cependant, il n’avait pas de véritable solution de rechange à offrir à Hitler. Ses démarches informelles ne réussirent pas mieux que les menaces de Hitler à couper les Britanniques des Polonais. Et il n’eut pas davantage la volonté de se dresser contre Hitler. Malgré les nuances qui les distinguaient, Göring demeura de bout en bout l’homme de Hitler [313].




  Göring n’était pas le seul à mettre la guerre sur le compte non pas de Hitler, mais de Ribbentrop. Tel était le point de vue, entre autres, de Dahlerus, de Hassell, de Hewel, de Papen, de Weizsäcker et de l’ambassadeur britannique, Henderson [314]. L’aplomb de Ribbentrop, qui lui venait de sa « compréhension » des Britanniques et de sa conviction absolue que, tout compte fait, ils ne se battraient pas pour la Pologne, a sans conteste poussé Hitler à son erreur de calcul [315]. Malgré l’impression qu’il s’efforça de laisser dans ses mémoires, Ribbentrop s’était conduit, comme l’année précédente, en va-t-en-guerre, son agressivité grossière se nourrissant d’une rancœur qui n’avait cessé de couver depuis les affronts essuyés en Grande-Bretagne. Aux côtés de Goebbels et de Himmler, il était toujours là pour stimuler Hitler. S’il agit toujours comme un amplificateur, on a du mal à l’imaginer en initiateur compte tenu de l’autorité impérieuse d’un Hitler, d’un côté, de sa soumission et de sa flagornerie, de l’autre. Avec le recul, Nikolaus von Vormann, l’officier de liaison de Hitler avec le commandement de l’armée de terre, ne conservait aucun doute sur le lien entre les deux hommes : « Hitler ne crut pas à une guerre avec les puissances occidentales parce qu’il ne voulait pas y croire. Des différences de caractère et sur la base du climat qui régnait au QG du Führer » – de toute évidence, il voulait parler de la chancellerie puisqu’il évoquait les derniers jours de paix –, il ressort clairement que « l’initiative appartenait à Hitler, et qu’un Ribbentrop foncièrement soumis (weiche), en tout cas incapable d’une opinion personnelle, jugeait opportun et expédient de le conforter dans son point de vue » [316].




  C’est Hitler qui décida. La chose est on ne peut plus claire. La dislocation de tout semblant de gouvernement collégial au cours des six années précédentes l’avait laissé en position de seul arbitre. Nul ne doutait – l’effet suffocant d’années d’expansion du culte du Führer y avait pourvu – qu’il eût le droit de décider et que ses décisions dussent être mises en œuvre. Il n’était pas dans son style d’écouter les avis divergents ou contradictoires, puis de peser les pour et les contre avant d’en tirer une conclusion. Il se donnait une nuit de réflexion, sautait sur la solution qu’il entrevoyait et la faisait acclamer [317]. Ou encore, il exposait ses idées dans d’interminables monologues jusqu’à ce qu’il se fût convaincu qu’il était dans le vrai [318]. Au cours des jours critiques, il vit beaucoup Ribbentrop, Göring, Goebbels, Himmler et Bormann. Les autres figures de proue du parti, les ministres, même les favoris de la cour comme Speer, n’eurent guère de contact, voire aucun, avec lui [319]. Naturellement, il resta aussi en liaison constante avec la direction de la Wehrmacht. Mais tandis que Goebbels, par exemple, ne fut informé que de seconde main des plans militaires, les chefs des forces armées furent rarement tenus au courant dans les détails ou n’apprirent que tardivement les rebondissements diplomatiques. Le gouvernement, bien entendu, ne se réunit jamais. Schacht, qui était encore en principe membre de cette instance inactive en sa qualité de ministre du Reich sans portefeuille, eut vaguement l’idée de réclamer sa réunion puisque, d’après la constitution, toute déclaration de guerre était subordonnée à une consultation préalable du cabinet [320]. C’était un espoir vain, auquel il renonça rapidement. De quelque côté que l’on considérât les choses, et c’était une situation remarquable pour un État moderne complexe, il n’y avait pas de gouvernement au-delà de Hitler et des individus, quels qu’ils fussent, avec lesquels il choisissait de s’entretenir à un moment donné. Hitler était le seul lien entre les différentes instances qui composaient le régime. Les mesures décisives ne pouvaient être prises qu’en sa présence. Mais, en dehors de son entourage habituel formé des secrétaires, des aides de camp et autres subalternes, les personnes admises en sa présence étaient le plus souvent des officiers qui avaient besoin de consignes ou des hommes qui, comme Ribbentrop ou Goebbels, pensaient comme lui et dépendaient de lui. Le gouvernement intérieur du Reich s’était transformé en une autocratie du Führer.




  Pour les proches de Führer, la décision personnalisée était tout sauf synonyme de cohérence, de clarté et de rationalité. Au contraire : elle était une source d’improvisations renversantes, de brusques revirements et d’incertitudes. Hitler vivait de ses nerfs, et cela se communiquait à son entourage. « Il n’était pas un homme de logique ni de raison », observa Ernst von Weizsäcker près de dix ans plus tard. Cela ressortait, ajouta-t-il, du « zigzag bizarre » de ses intentions et de ses actions en ces derniers jours de paix : « Le 22 août, Hitler indiqua, dans un discours à ses généraux, qu’il était fermement résolu à commencer la guerre dans quelques jours, qu’elle restât ou non localisée ; le lendemain, il imagina qu’elle resterait localisée, mais qu’il pourrait aussi conduire une guerre européenne. » Avec le pacte de Moscou, toujours selon Weizsäcker, Hitler « franchit le Rubicon ». « Le 25 à midi, il défia l’Occident ; le 25 dans la soirée, il retira l’ordre d’attaque qu’il avait déjà donné de peur que l’Angleterre ne mobilise, mais pas l’Italie. Le 31 août, plus rien ne lui importe ; il ordonne l’attaque contre la Pologne bien qu’il sache que rien n’a changé, à savoir que l’Italie reste à l’écart du conflit et que l’Angleterre s’est fermement engagée à soutenir les Polonais. Le 3 septembre, enfin, Hitler est surpris par la déclaration de guerre franco-britannique et, dans un premier temps, complètement désorienté [321] » Hitler, poursuit l’auteur non sans quelque lucidité, était prisonnier de ses propres actions. C’est au printemps que le wagon avait commencé de rouler vers l’abîme. Dans les derniers jours du mois d’août, Hitler « n’aurait guère pu faire demi-tour sans en faire lui-même les frais [322] ».




  À ce stade, les pressions extérieures de la voie dans laquelle il s’était engagé et la psychologie personnelle de Hitler se rejoignaient. À cinquante ans, il est fréquent que les hommes ruminent leurs ambitions et voient filer le temps qui leur reste pour les accomplir. Doué d’un extraordinaire ego et animé par l’ambition de rester dans l’Histoire comme le plus grand Allemand de tous les temps, mais aussi hypocondriaque déjà obsédé par sa mort prochaine, Hitler avait le sentiment aigu de vieillir, de perdre sa vigueur juvénile et de n’avoir plus de temps à perdre. Il ne s’en était pas caché le 23 août, lorsqu’il avait reçu l’ambassadeur britannique, Nevile Henderson [323]. À quelques jours de là, au cours du dîner, il avait déclaré à son entourage : « J’ai maintenant cinquante ans, et je suis encore en pleine possession de mes moyens. C’est à moi de résoudre les problèmes, et je ne puis plus attendre. Dans quelques années je ne serai plus en état physiquement et peut-être aussi mentalement [324]. » Les grandioses défilés du 20 avril avaient été organisés pour montrer au monde la force militaire de l’Allemagne. Pour Hitler, les festivités de son cinquantième anniversaire lui avaient simplement rappelé qu’il se faisait vieux [325].




  Entre la « réunion Hoßbach » de novembre 1937 et le début de la guerre, dans les premiers jours de septembre 1939, Hitler avait eu le sentiment toujours plus aigu que le temps jouait contre lui, qu’il lui fallait agir de crainte que les conditions ne devinssent moins propices. Il avait songé à la guerre contre l’Ouest autour de 1943-1945, et contre l’Union soviétique un peu après, sans jamais donner d’indication plus précise. Jamais il n’avait pensé éviter la guerre. Le fait de revivre la première grande guerre perdue l’amena au contraire à tout miser sur la victoire dans la seconde grande guerre future. L’avenir de l’Allemagne, il n’en avait jamais douté et l’avait dit à d’innombrables occasions, ne pouvait être décidé que par la guerre. Dans la façon de penser dualiste qui avait toujours été la sienne, la victoire assurerait la survie, la défaite l’éradication totale, la fin du peuple allemand. La guerre – l’essence du système nazi qui s’était développé sous son autorité – était à ses yeux inévitable. Le seul point d’interrogation concernait le choix du moment et de la direction. Et il n’y avait pas une minute à perdre. Si l’on part de ses étranges prémisses, et compte tenu de la pénurie de ressources de l’Allemagne mais aussi des progrès rapides de la Grande-Bretagne et de la France dans le domaine du réarmement, ses propos n’étaient pas exempts d’une certaine logique ; d’une logique contournée, mais d’une logique quand même [326]. Plus le temps passait, plus l’éventail de ses options de guerre se réduisait.




  D’autres éléments de son extraordinaire constitution psychologique ne pouvaient qu’aggraver cette puissante force motrice de sa mentalité. Les années de réussites spectaculaires – que Hitler attribuait toutes au « triomphe de la volonté » – mais aussi l’adulation et la flagornerie sans mélange qui l’entouraient à chaque tournant, le culte du Führer sur lequel était construit le « système », avaient fini par effacer totalement en lui toute trace du faible sens de ses limites qu’il avait jamais eu. Cela le conduisit à une surestimation catastrophique de ses capacités, associée à un dénigrement extrême de ceux qui, en particulier parmi les militaires, prônaient plus rationnellement davantage de prudence. Cette attitude allait de pair avec un refus tout aussi désastreux d’envisager le compromis, sans parler d’une retraite, comme autre chose qu’un signe de faiblesse. L’expérience de la guerre et de son issue dramatique avait sans nul doute cimenté ce trait de son caractère. Il était certainement présent au début de sa carrière politique, par exemple en 1923 au moment du putsch de Munich. Mais sans doute avait-il des racines plus profondes. Les psychologues pourraient apporter des réponses. En tout état de cause, cet aspect de son comportement, de plus en plus dangereux à mesure que l’expansion de son pouvoir menaçait la paix en Europe, sentait l’enfant gâté devenu machiste. L’incapacité dans laquelle il était de comprendre le peu d’empressement du gouvernement britannique à céder à ses menaces provoqua des accès de colère frustrée [327]. La certitude d’obtenir gain de cause par les intimidations débouchait sur une fureur aveugle quand on le mettait au défi. Sa manière d’invoquer son image et sa stature était narcissique à l’extrême. Le nombre de fois où il évoqua la mobilisation tchèque de mai 1938 et la mobilisation polonaise de mars 1939 comme une atteinte à son prestige en dit long. Une conséquence durable en fut sa soif accrue de vengeance. De même vécut-il comme une défaite aux yeux de ses généraux l’annulation de l’ordre d’attaquer la Pologne le 26 août, très critiquée par l’armée comme un signe d’incompétence. Il sentit son prestige menacé [328]. D’où son impatience d’autant plus grande à y remédier au plus tôt, sans se laisser la moindre possibilité de faire machine arrière et sans que la situation diplomatique ait changé le moins du monde. Sur une échelle plus vaste, il en va de même pour la réaction de Hitler aux accords de Munich, l’année précédente. On peut interpréter toutes ses actions, au cours de la crise polonaise, comme une réponse à la défaite personnelle qu’il avait eu le sentiment d’essuyer en acceptant de se laisser retenir à la fin de septembre 1938. La volonté, confiée à ses généraux, d’éviter à tout prix qu’un « porc » ne s’en mêle cette fois, sa détermination à empêcher la médiation de Mussolini, et sa surenchère pour éviter les négociations de dernière minute sont autant d’expressions de son « syndrome de Munich ».




  Outre les circonstances extérieures, son psychisme personnel le poussait donc à aller de l’avant, à prendre des risques. Le 29 août, lorsque Göring lui suggéra qu’il n’était pas nécessaire de « jouer le tout pour le tout », il lui fit une réponse qui était tout à fait dans son caractère : « Dans ma vie, j’ai toujours joué le tout pour le tout [329]. » Pour lui, il n’y avait pas d’autre choix.




  Le parieur doit penser qu’il gagnera. Le 3 septembre, la consternation de Hitler, lorsqu’il apprit l’ultimatum britannique, céda vite la place à l’indispensable optimisme. Goebbels se trouvait avec lui ce soir-là. Hitler passa en revue la situation militaire. Le Führer « croit à une guerre de patates (Kartoffelkrieg) à l’Ouest », écrivit-il. En apprenant que Churchill, longtemps considéré à Berlin comme le principal fauteur de guerre à l’Ouest, était entré dans le gouvernement comme ministre de la Marine (First Lord of Admiralty), Goebbels n’en était pas si sûr [330].






   




  CHAPITRE VI





LA BARBARIE AUTORISÉE




  « … De très nombreuses exécutions ont été programmées en Pologne et […] il convenait notamment d’exterminer la noblesse et le clergé. »




  L’amiral Canaris, le 12 septembre 1939, cherchant des éclaircissements auprès du général Keitel à propos d’informations portées à son attention.




   




  « … Cette affaire a déjà été tranchée par le Führer. »




  Réponse du général Keitel.




   




  « Vous êtes ici la race des maîtres. Rien n’a encore jamais été construit par la douceur et la faiblesse. […] C’est pourquoi j’attends de vous, tout comme notre Führer Adolf Hitler attend de vous, que vous soyez, disciplinés, et restiez soudés, durs comme l’acier de Krupp. Ne soyez pas tendres, soyez implacables, et éliminez tout ce qui n’est pas allemand et qui pourrait nous gêner dans le travail de construction. »




  Ludolf von Alvensleben, chef des milices d’autoprotection des Allemands de souche (Volksdeutscher Selbstschutz) en Prusse-Occidentale, le 16 octobre 1939.




   




  « Il lui était totalement indifférent qu’un jour futur on établisse que les méthodes employées pour gagner ce territoire n’étaient pas jolies ou prêtaient le flanc à des objections juridiques. »




  Note de Martin Bormann, le 20 novembre 1940, sur les propos de Hitler aux Gauleiter des territoires incorporés.




   




  C’est dans la guerre que le nazisme réalisa sa destinée [1]. Le mouvement nazi était né d’une guerre perdue. L’expérience de cette guerre et l’effacement de la souillure de cette défaite étaient au cœur de son action. Le « renouveau national » et la préparation d’une nouvelle guerre pour asseoir la domination en Europe que la première grande guerre n’avait pas su apporter à l’Allemagne lui donnaient sa dynamique. Mobiliser le peuple dans un effort de recréation perpétuelle de « l’esprit de 1914 » était un élément de préparation essentiel du nouveau conflit [2]. La note dominante du message était la « lutte », le « combat ». La survie de la nation, l’avenir du peuple allemand – cela faisait quinze ans ou plus que le rappelait son chef – ne pouvaient être assurés que par l’acquisition d’un « espace vital ». Et comme il l’avait maintes fois répété, cela ne pouvait se faire que « par l’épée ».




  Six années de régime nazi avaient largement précisé la « vision du monde » qu’incarnait Hitler. De manière d’abord presque imperceptible, la restauration des territoires enlevés à l’Allemagne à Versailles s’était transformée en une offensive expansionniste. Hitler avait été plus qu’aucun autre l’artisan de cette transformation. Mais il n’aurait pu y parvenir sans le concours empressé de tous les groupes dirigeants, tout particulièrement de la direction des forces armées, à une campagne de réarmement massive et rapide. Et toutes les élites du régime avaient soutenu cette expansion, ne regimbant que face à sa rapidité et aux risques, à leurs yeux inutiles, d’un conflit avec les puissances occidentales. Pendant ce temps, et avec étonnamment peu d’interventions de la part de Hitler, hormis, ce qui était décisif, son feu vert dans les moments cruciaux puis son approbation du travail accompli, la « purification raciale » avait considérablement progressé. Les préjugés sociaux traditionnels et le ressentiment y avaient leur part. La dénonciation généralisée de leurs concitoyens par des Allemands ordinaires avait fait tourner le moulin de la discrimination et de la persécution. L’obsession de l’« ordre public » tourna aisément à l’exclusion des « fauteurs de troubles » et des « parias sociaux ». Le fétichisme de l’hygiène sociale se traduisit sans mal en demande de mesures pour améliorer l’« hygiène raciale ».




  Loin de se limiter à l’Allemagne de l’entre-deux-guerres, les victimes des préjugés sociaux étaient à portée de main : prostituées, homosexuels, tziganes, criminels de droit commun et autres individus censés souiller l’image de la nouvelle société en mendiant, en refusant de travailler ou par toute autre forme de comportement « antisocial ». Au-delà de ces catégories, il y avait bien sûr l’ennemi social et racial numéro un : les Juifs. Où l’Allemagne se distingua des autres pays à l’égard de ces groupes de « marginaux », c’est que ce sont les dirigeants suprêmes du pays qui autorisèrent toutes les instances de pouvoir et de contrôle à rechercher des solutions pour « nettoyer » la société, offrant ainsi le champ le plus large à des initiatives inhumaines qui pouvaient ignorer, bafouer ou contourner les contraintes de la légalité. Afin de servir les intérêts acquis de leur organisation, les instances les plus directement impliquées – l’administration médicale et sanitaire, les autorités juridiques et la police criminelle – n’allaient pas hésiter à exploiter les grandes lignes de la philosophie nazie de l’État pour mener campagne en vue de débarrasser la société des « indésirables raciaux », des « éléments nuisibles au peuple » et « étrangers à la communauté ». Les programmes de stérilisation et d’eugénisme gagnèrent en attrait. Et surtout, la persécution implacable des Juifs, la cible raciale la plus en vue, avait produit dès avant la guerre des signes de la mentalité qui allait conduire aux chambres à gaz.




  La guerre créa alors les circonstances et les occasions d’une radicalisation spectaculaire de la croisade idéologique du nazisme. Presque du jour au lendemain, des objectifs à long terme devinrent des objectifs politiques réalistes. La persécution qui avait pris pour cible des minorités sociales habituellement détestées visa alors toute une population conquise et assujettie. Les Juifs, une infime proportion de la population allemande, n’étaient pas seulement beaucoup plus nombreux en Pologne. Au sein même de leur pays natal, ils étaient largement méprisés. Aux yeux des brutes qui occupaient le pays, ils étaient désormais les derniers des derniers.




  De même qu’avant la guerre, c’est Hitler qui donna le ton à l’escalade de la barbarie, l’approuva et l’encouragea. Mais ses actions personnelles ne suffisent pas à expliquer cette escalade. La désintégration accélérée de tout semblant de gouvernement collégial, la sape de la légalité par un exécutif policier toujours plus envahissant et les ambitions des chefs SS toujours plus autonomes sont autant de facteurs qui jouèrent un rôle important. Tous ces processus s’étaient développés dans le Reich lui-même entre 1933 et 1939. Dès lors que l’occupation de la Pologne ouvrit de nouvelles perspectives, ils allaient prendre un nouvel élan. Les planificateurs et les organisateurs, les théoriciens de la domination et les technocrates du pouvoir au sein de la direction SS considéraient la Pologne comme un terrain d’expérimentation. Ils reçurent carte blanche pour entreprendre plus ou moins ce qu’ils voulaient. La « vision » du Führer leur donnait la légitimation dont ils avaient besoin. Épaulés par des fonctionnaires arrivistes et « inventifs », les dirigeants du parti chargés de l’administration civile des différentes régions de la Pologne estimaient eux aussi « travailler en direction du Führer » dans leurs efforts pour promouvoir la « germanisation » la plus rapide possible de leurs territoires. De même, marquée par une animosité viscérale à l’égard des Polonais, l’armée d’occupation – les officiers comme la piétaille – n’eut guère besoin d’encouragements pour assujettir impitoyablement les Polonais conquis.




  La radicalisation idéologique eut aussi des répercussions sur le front intérieur, une manifestation importante en étant le déploiement d’une « action d’euthanasie » afin d’éliminer les malades incurables – un projet mis en veilleuse en temps de paix, mais qui put alors être repris. Et avec les triomphes militaires presque incroyables à l’Ouest, parurent également s’ouvrir les options pour « résoudre la question juive » et régler le problème demeuré sans solution du « combat contre l’Église » (que Hitler avait souhaité calmer au début de la guerre).




  La région cruciale n’en fut pas moins la Pologne. La radicalisation idéologique qui s’y produisit au cours des dix-huit mois suivant l’invasion allemande fut un élément précurseur essentiel des plans déployés au printemps 1941 en vue de la guerre que Hitler savait devoir mener un jour ou l’autre : la guerre contre la Russie bolchevique.




  I




  Le 3 septembre, autour de 9 heures, Hitler monta à bord de son train blindé du Stettiner Banhof de Berlin et partit pour le front [3]. Pendant une bonne partie des trois semaines suivantes, le train – d’abord stationné en Poméranie (Hinterpommern), puis en Haute-Silésie – fut le premier « QG du Führer » en temps de guerre [4]. Deux aides de camp personnels, le plus souvent Wilhelm Brückner et Julius Schaub, deux secrétaires (Christa Schroeder et Gerda Daranowski), deux valets de chambre, son médecin, Karl Brandt (ou parfois son adjoint, Hans-Karl von Hasselbach) et ses quatre aides de camp militaires (Rudolf Schmundt, Karl-Jesko von Puttkamer, Gerhard von Engel et Nicolaus von Below) accompagnaient notamment Hitler [5]. Derrière la voiture de Hitler, la première du train, avec son « salon » spacieux, son compartiment couchette et sa salle de bains, ainsi que des compartiments pour ses aides de camp, se trouvait la voiture de commandement avec le matériel de communications et une salle de conférence pour les réunions avec les chefs militaires. Dans la voiture suivante, était installé Martin Bormann [6]. Le jour même de l’invasion de la Pologne, il avait fait savoir à Lammers qu’il « continuerait de faire partie en permanence de l’entourage du Führer [7] ». À compter de ce jour, il ne devait jamais s’éloigner beaucoup du Führer, faisant écho à ses désirs et lui rappelant constamment la nécessité d’entretenir la dynamique idéologique du régime.




  Mal équipées pour une guerre moderne, les troupes polonaises se laissèrent dès le début bousculer par les envahisseurs [8]. Dans les deux premiers jours, la plupart des aérodromes et la quasi-totalité des forces aériennes polonaises furent mis hors service [9]. Les défenses polonaises furent rapidement enfoncées, semant le désarroi au sein de l’armée de terre. Dès le 5 septembre, le chef d’état-major Halder nota : « Ennemi pratiquement défait [10]. » Dès la deuxième semaine des combats, les forces allemandes se trouvaient dans les faubourgs de Varsovie [11]. Hitler intervint rarement dans le commandement des opérations militaires [12]. En revanche, il suivit avec le plus vif intérêt les progrès de la guerre. Le plus souvent, dans la matinée, il quittait son train en voiture pour aller voir une nouvelle section du front [13]. Ses secrétaires, livrées à elles-mêmes dans l’atmosphère confinée de leur voiture parquée sous un soleil de plomb, essayèrent de le dissuader de faire la tournée des champs de bataille debout dans sa voiture comme il le faisait en Allemagne [14]. Mais Hitler était dans son élément. La guerre le revigorait.




  Le 17 septembre, prenant une initiative que Hitler attendait avec impatience, l’armée de Staline envahit la Pologne depuis l’est. Tenus jusqu’ici dans le secret sur les détails précis de la ligne de démarcation prévue par le protocole secret du pacte Ribbentrop-Molotov, les généraux allemands ne cachèrent pas leur colère de devoir se retirer de territoires situés au-delà de cette ligne et dont la conquête avait fait des victimes. « Un jour de honte pour les chefs politiques allemands », nota Halder [15].




  Deux jours plus tard, l’entrée de Hitler à Dantzig donna lieu à d’indescriptibles scènes de liesse. Il s’installa pour la semaine suivante dans le Casino-Hôtel de la station voisine de Zoppot [16]. C’est de là que, le 22 puis le 26, un avion le transporta dans les faubourgs de Varsovie pour voir les dégâts opérés par le bombardement et le pilonnage qu’il avait ordonnés sur cette ville d’un million d’habitants. Le 27 septembre, lorsque le commandant militaire de Varsovie finit par capituler, il était de retour à Berlin, où il rentra tranquillement sans qu’on lui eût organisé un accueil de héros [17]. La Pologne avait cessé d’exister. On estimait à 700 000 le nombre de Polonais faits prisonniers de guerre [18]. Les combats avaient fait également 70 000 tués et 133 000 blessés [19]. Du côté allemand, on déplorait 11 000 morts, 30 000 blessés et 3 400 disparus [20].




  Parmi les victimes du côté allemand, se trouvait le général Werner von Fritsch, qui, le 22 septembre, se laissa surprendre par un tir polonais alors qu’il inspectait le front à l’endroit où combattait son régiment d’artillerie [21]. D’une manière typique de la mentalité des nationalistes conservateurs auxquels Hitler inspirait de profondes réserves mais qui se réjouissaient des gains territoriaux qu’il avait permis, Fritsch avait observé dans sa dernière lettre du front que la victoire, dans cette guerre, réunirait les « États unis d’Europe centrale en un solide bloc continental sous l’autorité de l’Allemagne [22] ». Hitler réagit à peine en apprenant sa mort [23]. Il veilla à ce que lui fût donné un minimum de publicité [24]. Un an plus tard, pour l’anniversaire de sa mort, Hitler interdit expressément qu’on lui rendît hommage par des fleurs [25].




  Les plans territoriaux et politiques n’avaient pas été bouclés définitivement avant l’invasion. Ils furent improvisés et amendés au fil des événements, au cours des mois de septembre et d’octobre 1939. Avant l’automne 1938, Hitler s’était en vérité étonnamment peu intéressé à la Pologne. En tant qu’Autrichien, ses antipathies à l’égard des Slaves visaient surtout les Tchèques, plutôt que les Polonais. Pour les Prussiens, les vieux antagonismes tournant autour du territoire contesté des frontières orientales du Reich avaient tendance à aller dans la direction opposée. Bravant l’hostilité traditionnelle aux Polonais qui régnait au sein du ministère des Affaires étrangères et de l’armée, Hitler avait réussi à imposer le pacte avec la Pologne en 1934, et jusqu’à sa mort, en 1945, exprimé à maintes reprises son admiration pour le chef de l’État polonais, le maréchal Pilsudski, vainqueur de l’Armée rouge en 1920. Bien que le pacte eût une valeur tactique évidente en plein réarmement et que maints fidèles nazis n’y vissent qu’un stratagème d’une durée de vie limitée, Hitler continua de préférer compter la Pologne parmi ses alliés (quoique plus ou moins comme un satellite allemand, désormais) entre l’automne 1938 et le printemps 1939. La garantie britannique avait tout remis en cause. Mais le nouvel objectif – détruire la Pologne par la force des armes au cours de l’été 1939 – ne s’accompagnait pas encore de plans clairs pour l’avenir du pays après la guerre. Pas plus dans Mein Kampf que dans ses écrits ou discours ultérieurs Hitler n’avait eu grand-chose à dire sur la Pologne. Dans son Second Livre, il avait indiqué qu’il fallait dépouiller les Polonais de leurs biens et de leurs terres pour les donner à des Allemands de souche. Dans ce bref passage, il s’opposait fermement à leur intégration au Reich (comme cela s’était fait avant 1914) : « L’État völkisch doit au contraire prendre la décision de mettre un cordon sanitaire autour de ces éléments racialement étrangers afin de ne pas laisser avilir (zersetzen) à nouveau le sang de notre peuple, ou il doit les déloger sur-le-champ pour transférer la terre (Grund und Boden) ainsi libérée à des camarades de notre peuple [26]. » Ce passage mis à part, il y avait étonnamment peu de chose sur la Pologne. Ainsi qu’il l’avait souvent déclaré, c’est aux immenses étendues de la Russie qu’il pensait pour résoudre le « problème de l’espace » de l’Allemagne. Mais Hitler avait maintes fois démontré qu’il était prêt à mettre en veilleuse ses objectifs idéologiques à long terme au profit d’un avantage à court terme.




  Le pacte conclu avec l’Union soviétique en août, et en particulier son protocole secret convenant du partage de la Pologne, modifia naturellement la situation. Dans un avenir prévisible, l’« espace vital » plus à l’est disparaissait de l’équation. Les déplacements de population et l’expérimentation ethnique devraient maintenant se faire sur l’ancien territoire de la Pologne, plutôt que plus à l’est. En revanche, le protocole secret avait laissé en suspens la question de la survie d’un État polonais. Un pays divisé entre deux puissances occupantes n’avait guère de chance de conserver ne fût-ce qu’un État fantoche. Toutefois, l’absence d’invasion immédiate de la part des Soviétiques et l’espoir que conservait Hitler, encore à ce stade, que, mis devant le fait accompli d’une défaite polonaise, les puissances occidentales se tiendraient à l’écart de la guerre continuaient de laisser les projets allemands dans le vague [27].




  Le 7 septembre, Hitler s’était dit prêt à négocier avec les Polonais, reconnaissant alors un État-croupion polonais (avec des concessions territoriales à l’Allemagne et la rupture de ses liens avec la Grande-Bretagne et la France) ainsi qu’une Ukraine occidentale indépendante [28]. Cinq jours plus tard, il était encore favorable à un État-croupion quasi autonome avec lequel il pourrait négocier une paix à l’Est et pensait limiter ses revendications territoriales à la Haute-Silésie et au couloir si l’Ouest se tenait à l’écart [29]. Ribbentrop, pour sa part, envisageait une division entre l’Allemagne et la Russie et la création, sur les restes de la Pologne, d’une Ukraine galicienne et polonaise autonome, mais cette proposition avait peu de chances de plaire à Moscou [30]. En tout état de cause, l’occupation soviétique tardive de la Pologne orientale, le 17 septembre, exclut rapidement cette possibilité. Le 19 septembre, dans son discours de Dantzig, Hitler laissa encore en suspens la question de la forme définitive de la Pologne [31]. Au cours des jours suivants, Staline fit clairement comprendre son opposition à l’existence d’un État-croupion polonais. Dans un premier temps, ses préférences allèrent à une ligne de démarcation suivant le cours de la Pissia, de la Narew, de la Vistule et de la San, puis il proposa d’échanger contre la Lituanie les territoires du centre de la Pologne, au sein de la zone soviétique, entre la Vistule et la Bug. Du jour où Hitler eut accepté cette proposition – base du traité d’amitié germano-soviétique signé le 28 septembre 1939 –, ce fut à Berlin seul de décider s’il y aurait ou non un État-croupion polonais [32].




  À la fin du mois, Hitler envisageait encore une forme ou une autre d’entité politique polonaise [33]. Dans son discours du 6 octobre au Reichstag, dans le cadre de son « offre de paix » à l’Ouest, il évoqua pour la dernière fois l’idée de recréer un État polonais tronqué, tout en excluant expressément toute reconstitution de la Pologne telle que l’avait créée le règlement de Versailles [34]. À cette date, cependant, les dispositions provisoires adoptées pour administrer la Pologne occupée excluaient déjà dans les faits ce qu’il restait de cette perspective. Dès avant la formalité du rejet par Chamberlain de l’« offre de paix », le 12 octobre, elles avaient créé une dynamique propre qui allait dans le sens d’un territoire polonais résiduel – le « gouvernement général », comme on devait l’appeler – tandis que de vastes portions de l’ancien territoire polonais étaient incorporées au Reich lui-même.




  Le 26 octobre, par une série de décrets caractérisés par une hâte et une improvisation extraordinaires, Hitler mit fin à l’administration militaire de la Pologne occupée pour lui substituer un pouvoir civil entre les mains des « anciens combattants » éprouvés du mouvement. Albert Forster, le Gauleiter de Dantzig, fut nommé chef du nouveau Reichsgau de Dantzig et de la Prusse-Occidentale. Arthur Greiser, ancien président du sénat de Dantzig, se vit confier la plus large des zones annexées, le Reichsgau Posen (ou « Reichsgau Wartheland », ainsi qu’on devait bientôt le renommer, même s’il était généralement connu sous le nom plus simple de « Warthegau »). Hans Frank, le principal juriste du parti, fut enfin nommé gouverneur général du territoire résiduel de la Pologne [35]. D’autres anciennes portions du territoire polonais vinrent s’ajouter aux Gaue existants de Prusse-Orientale et de Silésie. Dans chacun des territoires incorporés, pour la plupart dans le Wartheland, les frontières fixées dans le courant du mois d’octobre englobaient de grandes zones qui n’avaient jamais fait partie des anciennes provinces prussiennes. Les frontières du Reich se trouvèrent ainsi repoussées de quelque cent cinquante à deux cents kilomètres plus à l’est, les Allemands n’étant majoritaires que dans la région de Dantzig. Dans le reste des territoires incorporés, la proportion d’Allemands atteignait rarement beaucoup plus que 10 % [36].




  Il ne s’agissait plus de révisionnisme, mais d’une conquête impérialiste. Le sort réservé à la population du territoire conquis était sans précédent, ses formes modernes de barbarie évoquant, quoique de façon encore plus terrible, les pires assujettissements barbares des siècles passés. Dans la vision primitive de ses nouveaux suzerains, l’ancienne Pologne n’était plus qu’un territoire colonial en Europe orientale dont on pouvait piller les ressources à sa guise tandis que, avec l’aide des théories raciales modernes recouvrant les vieux préjugés, ses habitants passaient pour les membres d’une race inférieure qu’on pouvait traiter aussi brutalement qu’on le jugeait utile.




  En Allemagne même, malgré les nouvelles restrictions économiques, la vie suivit à peu près son cours normal durant la campagne de Pologne [37]. Comme d’habitude, au premier jour de la guerre, les cafés, les restaurants et les bars de Berlin avaient fait salle comble [38]. Le soir de la déclaration de guerre britannique et française, Shirer entendit des gens assurer que l’« affaire polonaise » serait bientôt terminée et que l’Ouest ne bougerait pas. « Il y avait des cartes pour l’alimentation et des cartes pour le savon ; il était impossible de se procurer de l’essence et, de nuit, on avait du mal à trouver son chemin avec le black-out. Mais la guerre à l’Est, ajouta-t-il, leur a paru un peu éloignée [39]. » Une semaine plus tard, la peur d’une conflagration à l’Ouest ne s’était pas concrétisée. La guerre qui faisait rage à l’Est n’empêchait pas les activités de loisirs. Ce week-end-là, il y eut en Allemagne quelque deux cents matchs de football. Les Berlinois se rendirent en masse au cinéma, à l’opéra pour y voir Madame Butterfly et Tannhäuser ou au Théâtre national, qui donnait Iphigénie de Goethe [40]. Shirer tendit l’oreille en voyant sortir de l’opéra une foule majoritairement féminine. Ils « semblaient oublier qu’il y avait une guerre, que des bombes et des obus allemands tombaient sur les femmes et les enfants de Varsovie », observa-t-il [41]. « Je n’arrive toujours pas à rencontrer un Allemand, même parmi ceux qui n’aiment pas le régime, ajouta-t-il le 20 septembre, qui trouve quelque chose à redire à la destruction de la Pologne par les Allemands. […] Tant que les Allemands triompheront et n’auront pas trop à se serrer la ceinture, ce ne sera pas une guerre impopulaire [42]. » Les rapports de la direction du SPD en exil (Sopade), reposant sur des informations venues d’Allemagne, brossaient largement le même tableau [43]. La version donnée par la propagande, celle d’une guerre imposée à l’Allemagne, suscitait largement l’adhésion. De même que les histoires sinistres – le plus souvent très exagérées – des atrocités commises par les Polonais contre la minorité allemande de Pologne occidentale. Beaucoup approuvaient l’« approche rigoureuse » envers les Polonais [44]. Les lettres reçues des soldats encourageaient cette attitude. Ainsi lisait-on dans l’une d’elles, qui n’avait rien d’exceptionnel : « On n’a encore jamais vu dans une guerre rien de plus ignoble que des soldats polonais. Ils n’ont guère fait de prisonniers. Ceux qui sont tombés entre leurs mains ont été affreusement massacrés, et nous avons traité les Polacks de manière aussi fraternelle [45]. » La population suivait la progression de l’armée avec un vif intérêt [46] et se réjouissait de la victoire [47]. Mais le triomphe militaire en Pologne était largement considéré comme acquis. La popularité de Hitler n’était nullement entamée [48]. La plupart des Allemands espéraient que l’Ouest se montrerait maintenant raisonnable et que la guerre serait alors terminée.




  II




  La terreur déclenchée dès les premiers jours de l’invasion de la Pologne relégua totalement dans l’ombre les violences, les persécutions et les discriminations qui s’étaient produites dans le Reich depuis 1933, si épouvantables qu’elles eussent été [49]. Le signal de cette débauche d’atrocités vint d’en haut, les autorités exploitant dans les premières phases l’antagonisme ethnique que l’agitation et la propagande nazies avaient largement contribué à attiser. Le programme radical et planifié de « nettoyage ethnique » qui suivit reçut le feu vert de Hitler lui-même. Mais tout indique que ce sont les dirigeants SS qui en furent très certainement les instigateurs. Les SS avaient vite vu les occasions que pouvait leur donner l’expansion. De nouvelles possibilités d’étendre les tentacules de l’État policier s’étaient ouvertes avec l’Anschluß. Pour la première fois, on avait vu à l’œuvre les Einsatzgruppen (détachements spéciaux) de la sûreté. On les avait ensuite retrouvés dans le territoire des Sudètes, puis dans le restant de la Tchécoslovaquie, où un champ plus large encore s’offrait à l’offensive de la SS contre les « ennemis de l’État ». La voie était pavée pour l’escalade massive d’une brutalité sans contrôle en Pologne. Une fois de plus, cinq (puis six) Einsatzgruppen entrèrent en action. Ils interprétèrent très libéralement leur mission de fusiller des « otages » pour châtier toute manifestation d’hostilité ou des « rebelles » – c’est-à-dire tous ceux qui laissaient paraître le moindre signe d’une opposition active aux forces d’occupation. Dans un premier temps, la nécessité de conserver de bonnes relations avec la Wehrmacht limita l’ampleur et l’arbitraire des exécutions [50]. Probablement limita-t-elle aussi au début l’« action » de liquidation de l’intelligentsia, des nobles et du clergé polonais [51]. Le bilan final de cette « action » n’en a pas moins été estimé à soixante mille victimes [52]. Avec l’occupation de la Pologne, la barbarie des Einsatzgruppen avait manifestement franchi un degré de plus. C’est alors que furent réunies les conditions de ce qui allait se produire en 1941, lors de l’offensive contre l’Union soviétique [53].




  Dans les anciens territoires polonais, il ne manqua pas d’Allemands de souche pour prêter avidement leur concours. L’explosion de violence rappelait, sous une forme considérablement amplifiée, le déchaînement de la barbarie contre les « ennemis de l’État » en Allemagne même au printemps 1933. Mais maintenant, après six ans d’offensive cumulée contre tous les principes d’un comportement humain et civilisé, mais aussi d’endoctrinement persistant, de haine et de chauvinisme, l’agression contenue put se déchaîner à l’extérieur contre un ennemi tyrannisé et méprisé.




  Avant la guerre, la minorité allemande de Pologne – environ 3 % de la population totale – avait sans nul doute souffert de discriminations, et celles-ci s’étaient terriblement accrues au cours de la crise de l’été 1939. Sur le plan économique, les Allemands avaient aussi été désavantagés. L’intégration de l’Autriche puis du territoire des Sudètes avait conduit les Allemands de Pologne à placer de grandes espérances dans leur « retour au Reich [54] ». Et dans un climat de conflit ethnique grandissant, la propagande de Goebbels, exagérant grossièrement ou fabriquant purement et simplement des violences sporadiques contre la minorité allemande (tout en gardant le silence, bien entendu, sur les violences pires encore du côté allemand), contribua fortement à nourrir l’animosité envers les Polonais.




  Juste après l’invasion allemande, et à la suite de cas réels ou prétendus de sabotage par la minorité allemande considérée comme une « cinquième colonne », les Polonais, quant à eux, arrêtèrent entre dix et quinze mille Allemands de souche (soit 1 ou 2 % de la minorité allemande) pour les conduire à marche forcée vers l’est [55]. Bien que les brutalités accompagnant ces marches eussent par la suite redoublé à des fins de propagande, les prisonniers furent en effet souvent battus, ou eurent à souffrir d’autres mauvais traitements et à subir les violences de la population locale alors qu’ils traversaient les villes et les villages polonais. Dans certains cas, ceux qui ne pouvaient plus marcher furent abattus sur place [56].




  On déplora des violences contre la minorité allemande en de nombreux endroits, notamment à Bromberg (Bydgoszcz), le 3 septembre, où les incidents tournèrent au pogrome. Le nombre exact de victimes n’a jamais pu être établi avec précision [57]. La propagande allemande s’empara de ces violences pour justifier une politique de « nettoyage ethnique » qui, dès les premiers jours, était allée bien au-delà de ce que l’on pourrait considérer comme des représailles [58]. En novembre 1939, les Allemands prétendirent que les « meurtres de septembre » (y compris ceux du « dimanche sanglant de Bromberg ») avaient fait cinq mille quatre cents morts. Puis en février 1940, sur instruction personnelle de Hitler (prétendit-on par la suite), ce chiffre fut purement et simplement multiplié par dix et le nombre des morts allemands porté à cinquante huit mille [59]. Suivant les estimations les plus dignes de foi, le nombre total des Allemands de souche victimes des violences, des marches forcées et des bombardements se situerait autour de quatre mille [60]. Si terribles qu’eussent été ces atrocités, ce furent des explosions de haine plus ou moins spontanées qui eurent lieu dans le climat de panique et de peur engendré par l’invasion allemande. Elles ne supportent pas la comparaison, même vaguement, ni a fortiori ne justifient la sauvagerie calculée des traitements infligés par les maîtres allemands et destinés à réduire en esclavage la population polonaise [61].




  Dans les semaines qui suivirent l’invasion, les pires exactions allemandes furent en partie le fait des milices civiles d’autoprotection des Allemands de souche, Volksdeutscher Selbstschutz, créées sur ordre de Hitler dès les premiers jours de septembre et placées un peu plus d’une semaine après sous la coupe des SS [62]. Ludolf von Alvensleben, l’aide de camp de Himmler, se chargea de son organisation puis dirigea le Selbstschutz en Prusse-Occidentale, où l’ampleur de ses brutalités se distingua même dans le catalogue horrifique des méfaits des autres branches de l’organisation [63]. Des dizaines de milliers d’Allemands de souche âgés de dix-sept à quarante-cinq ans servirent dans les rangs du Selbstschutz [64]. Le 16 octobre, lors d’un rassemblement qui eut lieu à Thorn, von Alvensleben déclara à ses recrues : « Vous êtes ici la race des maîtres. Rien n’a encore jamais été construit par la douceur et la faiblesse. […] C’est pourquoi j’attends de vous, tout comme notre Führer Adolf Hitler attend de vous, que vous soyez disciplinés, et restiez soudés, durs comme l’acier de Krupp. Ne soyez pas tendres, soyez implacables, et éliminez tout ce qui n’est pas allemand et qui pourrait nous gêner dans le travail de construction [65]. » Tout particulièrement en Prusse-Occidentale, où les conflits ethniques avaient été les plus vifs, le Selbstschutz « exécuta » un grand nombre de civils polonais. Le 7 octobre, von Alvensleben rapporta que ses unités avaient pris les « mesures les plus énergiques » contre quatre mille deux cent quarante-sept anciens citoyens polonais [66]. À un chef subalterne du Selbstschutz qui lui rapportait qu’il n’y avait pas eu d’exécutions dans la semaine, von Alvensleben demanda s’il ne restait donc plus de Polonais dans sa ville [67]. Le Selbstschutz devait être finalement liquidé – en Prusse-Occidentale, dès novembre, et au début de 1940 ailleurs –, mais uniquement parce que ses atrocités incontrôlées devenaient contre-productives du fait des conflits qu’elles provoquaient entre l’armée et les autorités civiles allemandes des zones occupées [68].




  Le déchaînement de violence du Selbstschutz n’était qu’un élément du programme de « combat ethnique » (Volkstumskampf) radical imaginé par les dirigeants SS pour le « nouvel ordre » polonais. Les opérations de « nettoyage ethnique » plus systématiques, passant par la liquidation générale de groupes désignés, furent pour l’essentiel l’œuvre des Einsatzgruppen de la sûreté, qui avançaient dans le sillage de l’armée. Dès la fin de la première semaine d’invasion, Heydrich – tout comme Hitler, apparemment – s’exaspérait du légalisme des tribunaux militaires, malgré les deux cents exécutions quotidiennes. Il réclamait que les victimes soient fusillées ou pendues sans jugement. « La noblesse, le clergé et les Juifs doivent être éliminés (umgebracht) », aurait-il déclaré [69]. Quelques jours plus tard, il exprima à nouveau les mêmes sentiments en parlant au chef de l’intendance de Halder, Eduard Wagner, d’un « nettoyage de la campagne » (Flurbereinigung) général [70]. Le bruit des atrocités ne tarda pas à circuler. Les 10-11 septembre, arrivèrent les échos d’un massacre de Juifs parqués dans une église et d’une exécution en masse de Juifs par les SS [71]. Le 12 septembre, l’amiral Canaris, le chef de l’Abwehr, confia à Keitel qu’il avait entendu dire que « de très nombreuses exécutions (Fusilierungen) [avaient] été programmées en Pologne et qu’il convenait notamment d’exterminer (ausgerottet) la noblesse et le clergé ». « Cette affaire a déjà été tranchée par le Führer », lui répondit Keitel [72]. À cette date, on avait déjà entendu Halder, le chef d’état-major, déclarer qu’il « était dans l’intention du Führer et de Göring d’anéantir (vernichten) et d’exterminer (auszurotten) le peuple polonais » et que « le reste ne pouvait même être évoqué par écrit [73] ».




  Le 21 septembre, Heydrich expliqua aux commandants des Einsatzgruppen le sens de toutes ces opérations, de ce qui revenait en fait à un programme de « nettoyage ethnique » tous azimuts. L’idée était de transformer les anciennes provinces allemandes en Gaue allemands. Un autre Gau serait créé pour rassembler la « population de langue étrangère » (mit fremdsprachiger Bevölkerung) et qui aurait pour capitale Cracovie. Un « mur oriental » entourerait les provinces allemandes, tandis que le « Gau de langue étrangère » formerait devant lui une sorte de « no man’s land ». Le Reichsführer-SS devait être nommé commissaire du peuplement pour l’Est (confirmée le 7 octobre par un édit secret de Hitler, cette nomination d’une importance primordiale donnait en réalité à Himmler des pouvoirs immenses, en fait illimités, à l’est [74]). « Le Führer, continua Heydrich, a approuvé la déportation des Juifs dans le Gau de langue étrangère, leur expulsion par-delà la ligne de démarcation. » Le processus devait s’échelonner sur un an. Pour ce qui était de la « solution du problème polonais », il « fallait rendre inoffensifs » les trois pour cent au plus de dirigeants polonais des territoires occupés et les placer dans des camps de concentration. Les Einsatzgruppen devaient dresser des listes des responsables importants ainsi que des professions libérales et de divers groupes de la bourgeoisie (y compris des prêtres et des enseignants) à déporter dans le territoire résiduel (bientôt connu sous le nom de gouvernement général). Les « Polonais primitifs » devaient être employés comme travailleurs immigrés et progressivement déportés vers le « Gau de langue étrangère ». Les Polonais ne devaient plus être qu’une main-d’œuvre saisonnière et migrante, dont les logements permanents seraient confinés dans la région de Cracovie. Les Juifs des zones urbaines seraient concentrés dans des ghettos, où il serait plus facile de les surveiller puis de les déporter. Les Juifs des régions rurales devaient être déplacés vers les villes. Quant aux Juifs des régions allemandes, ils seraient systématiquement évacués dans des trains de marchandises. Heydrich envisageait aussi la déportation vers la Pologne des Juifs du Reich et de trente mille Tziganes [75].




  À un peu plus d’une semaine de là, Hitler parla à Rosenberg du programme de germanisation et de déportation à mettre en œuvre en Pologne. Les trois semaines qu’il avait passées en Pologne au cours de la campagne n’avaient fait que confirmer ses préjugés raciaux les plus profonds : « Les Polonais ? Une mince couche germanique sur du matériau épouvantable. Les Juifs ? La chose la plus horrible qui se puisse imaginer. Les villes crasseuses. Il a beaucoup appris au cours de ces semaines. Avant tout : si la Pologne avait dirigé quelques décennies les anciennes parties du Reich, tout serait infesté de poux (verlaust) et décomposé. Il fallait maintenant ici pour diriger une main ferme et claire. » Puis, toujours selon les souvenirs de Rosenberg, Hitler évoqua les territoires polonais conquis et exposa des projets analogues à ceux esquissés par Heydrich dans son discours aux chefs des Einsatzgruppen. « Il voulait diviser le territoire maintenant établi en trois bandes : 1. Entre la Vistule et la Bug : toute la juiverie (y compris celle du Reich) ainsi que tous les éléments à un titre ou à un autre peu fiables. Sur la Vistule, une ligne orientale invincible, plus forte encore qu’à l’Ouest. 2. Le long de la frontière antérieure, une large ceinture de germanisation et de colonisation. Une grande tâche attendait ici le peuple tout entier : créer un grenier allemand, une paysannerie forte, y réinstaller les bons Allemands du monde entier. 3. Entre, une “forme d’État” (Staatlichkeit) polonais. Il appartiendra à l’avenir de décider si, après des décennies, la ceinture de colonisation pourra être poussée en avant [76]. »




  Quelques jours plus tard, Hitler tint un discours semblable à Goebbels. « Le jugement du Führer sur les Polonais est impitoyable (vernichtend), nota Goebbels. Plus des animaux que des êtres humains. […] La crasse des Polonais est inimaginable. » Hitler ne voulait pas entendre parler d’assimilation. « Il faut les rassembler dans leur État réduit [ie., le gouvernement général] et les abandonner entièrement à eux-mêmes. » Si Henri le Lion – le puissant duc de Saxe et de Bavière, au XIIe siècle, qui avait installé des paysans sur les terres du nord et de l’est de l’Allemagne – avait conquis l’est, poursuivit Hitler, il en aurait résulté, compte tenu du champ du pouvoir à cette époque, une race bâtarde allemande « slavisée ». « C’est mieux comme ça. Maintenant au moins nous connaissons les lois raciales et pouvons agir en conséquence [77]. »




  Dans son discours du 6 octobre au Reichstag, également, mais en restant dans le flou pour les besoins de la consommation publique, Hitler fit allusion au « travail de purification » (Sanierungsarbeit) et à l’entreprise massive de repeuplement en vue du « nouvel ordre de relations ethnographiques » dans l’ancienne Pologne [78]. Hitler ne devait s’exprimer franchement sur ses intentions, comme il le fit avec Goebbels et Rosenberg, que dans le cadre de réunions confidentielles avec les dirigeants du régime qui avaient besoin de savoir à quoi s’en tenir. C’était d’ailleurs là un trait caractéristique de sa manière de diriger : ne pas divulguer l’information au-delà du strict nécessaire. Le 17 octobre, lors d’une réunion à la chancellerie à laquelle assistèrent Keitel, Frank, Himmler, Hess, Bormann, Lammers, Frick et Stuckart (le secrétaire d’État du ministère de l’Intérieur du Reich), il exposa à grands traits sa politique draconienne pour la Pologne [79]. Les militaires devraient se réjouir d’être délivrés de toute responsabilité administrative. Le gouvernement général n’allait pas devenir une partie du Reich. L’administration n’avait pas pour tâche de la diriger comme une province modèle ni d’instaurer une base économique et financière saine. Il fallait priver l’intelligentsia polonaise de toute chance de former une classe dirigeante [80]. Le niveau de vie devait rester faible : « Nous voulons seulement y puiser de la main-d’œuvre. » L’administration devait y avoir les mains libres et rester indépendante des ministères de Berlin : « Nous ne voulons rien faire là-bas de ce que nous faisons dans le Reich. » Le travail à accomplir là-bas impliquerait un « rude combat racial (Volkstumskampf) qui ne souffrira[it] aucune contrainte juridique. Les méthodes ne ser[aie]nt pas compatibles avec nos principes normaux ». La domination de la région « nous permettrait de purifier aussi le Reich des Juifs et des Polacks ». Le gouvernement général ne devait coopérer avec les nouveaux Gaue de Posen et de Prusse-Occidentale qu’à des fins de repeuplement (via Himmler, dans ses nouvelles fonctions de commissaire au peuplement). Et Hitler de terminer en invoquant comme d’habitude les besoins nationaux : « L’habileté et la dureté dans ce combat racial doivent nous épargner de devoir entrer à nouveau dans les champs de carnage à cause de cette terre [81]. » Ce serait, suivant sa propre expression, un « travail diabolique [82] ».




  On ne saurait douter que Hitler ait approuvé l’entreprise amorcée par Heydrich [83]. Des mois plus tard, évoquant les relations mouvementées des SS et de la police en Pologne avec les dirigeants de l’armée de terre, Heydrich fit valoir que le travail des Einsatzgruppen en Pologne (comme naguère en Autriche et en Tchécoslovaquie) était « conforme à l’ordre spécial du Führer ». L’« activité politique » accomplie en Pologne par le Reichsführer-SS, qui avait provoqué des conflits avec certains chefs militaires, avait suivi les « directives du Führer aussi bien que du feld-maréchal ». Puis il ajouta que les « directives auxquelles s’ [était] conformé le déploiement de la police étaient extraordinairement radicales (par exemple, l’ordre de liquider par milliers de nombreux secteurs des dirigeants polonais) ». L’ordre ne leur ayant pas été transmis, les chefs de l’armée de terre avaient imaginé que la police et les SS agissaient arbitrairement [84].




  De fait, en Pologne, les commandants militaires présents sur le terrain n’avaient reçu aucune instruction explicite quant à un mandat de Hitler pour la meurtrière politique de « nettoyage ethnique » menée par la SS et la sûreté, même si Brauchitsch, comme Keitel, savait parfaitement quel était l’objectif visé [85]. Cette situation en soi était caractéristique de la manière dont fonctionnait le régime et de l’empressement de Hitler à masquer ses responsabilités en n’informant pleinement que le cercle le plus restreint possible et, même là, en se contentant généralement de généralités, si draconiennes fussent-elles. Dans les atrocités commises en Pologne, l’armée était loin d’avoir les mains blanches. Le 1er septembre, dans une proclamation aux Polonais, Brauchitsch leur avait dit que la Wehrmacht ne considérait pas la population comme son ennemie et respecterait toutes les conventions sur les droits de l’homme [86]. Dès les premières semaines de septembre, cependant, de nombreux rapports de l’armée faisaient état de pillages, d’« exécutions arbitraires », de « brutalités contre des personnes sans armes, de viols », de « synagogues incendiées » et de massacres de Juifs par les soldats de la Wehrmacht [87]. Les chefs de l’armée – y compris les plus pronazis d’entre eux – ne considéraient pas moins ces actions répugnantes comme de graves manquements à la discipline, non pas comme des nécessités d’une politique cohérente et implacable de « purification » raciale à poursuivre par tous les moyens possibles, et s’efforcèrent de punir les responsables en les traduisant devant des tribunaux militaires. (En fait, Hitler amnistia la plupart d’entre eux par un décret du 4 octobre justifiant les actions allemandes comme des mesures de représailles « dictées par l’aigreur née des atrocités commises par les Polonais [88] ».) Si rude que fût leur propre règle militaire, les commandants présents sur le terrain en Pologne ne considéraient pas les atrocités commises par leurs troupes – des effets secondaires de leur point de vue regrettables, quoique inévitables, de la conquête militaire d’un ennemi farouche et tenu pour un peuple « inférieur » – comme les éléments d’un programme de « combat ethnique » tendant vers l’extermination. Si implacables qu’ils fussent avec les Polonais, leur approche différait très nettement de celle de Hitler, de Himmler et de Heydrich.




  Peu à peu, au cours de la deuxième quinzaine de septembre, le malaise des commandants en Pologne devant la sauvagerie des SS déboucha sur des critiques directes [89]. Du coup, les dirigeants nazis se plaignirent de l’« incompréhension » de l’armée face aux exigences du « combat racial » [90]. En Pologne, confia Hitler à Goebbels le 13 octobre, l’armée était « trop molle et accommodante » et serait dès que possible remplacée par l’administration civile. « Seule la force est efficace avec les Polonais, ajouta-t-il. L’Asie commence en Pologne [91]. » Le 17 octobre, par une mesure qui contribua sensiblement à étendre l’autonomie des SS, Hitler décida de soustraire la SS et la police à la juridiction de l’armée [92]. Deux jours plus tard, un décret non publié stipulait que l’administration militaire de la Pologne cesserait à compter du 25 octobre et laisserait la place à une autorité civile. Hitler avait amorcé cette évolution quinze jours auparavant en décidant de mettre en place une administration civile à Dantzig et en Prusse-Occidentale. Apparemment, son initiative lui avait été directement inspirée par les doléances de Forster, qui se plaignait de l’« incompréhension » de l’armée face à ces mesures [93].




  Que l’armée fût déchargée des responsabilités n’empêcha guère ses relations avec les SS en Pologne de continuer de se dégrader. Les dénonciations les plus claires – et courageuses – des violences horrifiantes et continues perpétrées par les SS furent le fait du général Johannes Blaskowitz, commandant de l’armée de terre en Pologne après la fin de l’administration militaire [94]. Dans les rapports écrits qu’il adressa à Brauchitsch, il condamna les « atrocités criminelles, les sévices et les pillages de la SS, de la police et de l’administration », fustigeant les « instincts bestiaux et pathologiques » des SS qui avaient entraîné le massacre de dizaines de milliers de Juifs et de Polonais. Blaskowitz redoutait « un abrutissement et un avilissement moral incommensurables » si les SS n’étaient pas placés sous surveillance – chose, assurait-il, qui était de plus en plus impossible en Pologne « puisqu’ils [pouvaient] bien se croire officiellement autorisés et justifiés à commettre des actes cruels ». Le général Wilhelm Ulex, commandant en chef de la section sud du front, dressa un constat analogue [95].




  La mollesse de la réaction du commandant en chef von Brauchitsch – qui, dans les faits, revenait à excuser la politique barbare de « nettoyage ethnique » autorisée par Hitler – eut un effet fatal [96]. Elle compromit la position de l’armée et ouvrit la voie aux accommodements entre l’armée et la SS sur les actions génocidaires qui devaient être menées en 1941 en Union soviétique. Brauchitsch parla de « regrettables erreurs » (bedauerliche Mißgriffe) dans la « difficile solution » des « tâches ethnico-politiques ». Après de longues discussions avec le Reichsführer-SS, il se dit certain que les choses changeraient à l’avenir. Il convenait d’interdire les critiques qui mettaient en danger l’« unité et la puissance de combat des troupes ». « La solution des tâches ethnico-politiques, nécessaire pour acquérir l’espace vital allemand et ordonnée par le Führer, devait nécessairement conduire à des mesures rudes, par ailleurs inhabituelles, contre la population polonaise de la zone occupée, déclara-t-il. L’exécution nécessairement accélérée de ces tâches, du fait du combat décisif imminent du peuple allemand, a naturellement engendré une nouvelle intensification de ces mesures [97]. » Prévoyant sans doute son inévitable explosion de colère devant les insuffisances de l’armée, Brauchitsch ne remit même pas en personne à Hitler les rapports de Blaskowitz. Ainsi qu’il l’avait fait en juillet avec le mémorandum de Beck, il fit passer au moins le premier rapport, le 18 novembre 1939, via Gerhard Engel, l’aide de camp de Hitler pour l’armée de terre. Dans un premier temps, il n’y eut guère de réaction, puis vint inévitablement la dénonciation cinglante et attendue des « attitudes puériles » de la direction de l’armée. « On ne gagne pas la guerre avec les méthodes de l’Armée du Salut », fulmina Hitler ! [98].




  Comme il était prévisible, les enquêtes diligentées par Himmler à la suite des plaintes de l’armée conclurent que tout cela n’était que « vétilles [99] ». Mais ces attaques n’en mirent pas moins le Reichsführer-SS hors de lui. En mars 1940, il finit par chercher l’occasion de s’adresser aux chefs de l’armée. Il accepta l’entière responsabilité des faits, tout en minimisant leur importance et en attribuant à la rumeur les récits d’atrocités les plus graves [100]. Si l’on se fie aux souvenirs de l’un des participants, le général Weichs, il ajouta qu’il « était prêt, dans des affaires qui semblaient peut-être incompréhensibles, à assumer la responsabilité devant le peuple et devant le monde, puisqu’on ne pouvait associer la personne du Führer à ces choses [101] ». Un autre participant qui avait plus de raison que la plupart de ses confrères de porter un vif intérêt aux commentaires de Himmler, le général Ulex, se souvint que le Reichsführer-SS affirma : « Je ne fais rien que le Führer ne sache [102]. »




  En approuvant le programme de liquidation qui se trouvait au cœur de la campagne barbare de « purification ethnique » en Pologne, Hitler – et le régime qu’il dirigeait – avait franchi le Rubicon. Il ne s’agissait plus d’une manifestation de ces brutalités directes qui choquèrent – comme le massacre des dirigeants SA en 1934, ou plus encore le pogrome de novembre 1938 contre les Juifs – précisément parce que, malgré ces empiétements, les structures et les traditions de la légalité dans le Reich n’avaient pas encore été entièrement minées. Dans ce qui était autrefois la Pologne, la violence était sans contrainte, systématique, et elle prit une ampleur qu’on ne lui avait jamais connue dans le Reich lui-même. La loi, si draconienne fût-elle, ne comptait pour rien. La police y reçut carte blanche. Sur le plan policier, même les zones intégrées furent considérées comme extérieures au Reich [103]. Ce qui se déroulait dans les territoires conquis était, bien entendu, encore très loin du génocide systématique perpétré au cours de la campagne de Russie, pendant l’été 1941. Mais l’opération avait déjà des traits quasi génocidaires. Ce fut le terrain d’essai de ce qui allait suivre.




  Les remarques de Hitler à Rosenberg et à Goebbels montrent bien comment l’impression que les Polonais lui avaient faite justifiait à ses yeux les méthodes drastiques qu’il avait approuvées. Himmler et Heydrich l’avaient sans conteste conforté dans cette attitude. Goebbels répondit lui aussi aux préjugés de Hitler en exprimant les siens. À la mi-octobre, Goebbels lui parla du travail préliminaire accompli sur ce qui allait devenir un nauséeux film « documentaire » antisémite, Det ewige Jude (Le Juif éternel). Hitler écouta avec un vif intérêt. On peut imaginer ce que Goebbels lui avait dit en découvrant ses propres réactions lorsqu’il vit les premières images de ce qu’il appela le « film du ghetto ». L’apparition de Juifs avilis et piétinés, écrasés sous le joug nazi, avait commencé à ressembler à la caricature produite par la propagande de Goebbels. « Les descriptions sont si terribles et brutales dans leur détail qu’on en a le sang qui se fige dans ses veines, observa-t-il. On recule devant le spectacle d’une telle grossièreté (Roheit). Cette juiverie doit être anéantie [104] (vernichtet). » Une quinzaine de jours plus tard, Goebbels montra à Hitler les horribles scènes de carnage rituel et rapporta ses impressions – trahissant déjà clairement une orientation génocidaire – glanées lors de sa visite dans le ghetto de Lodz : « C’est indescriptible ! Ce ne sont plus des êtres humains. Ce sont des animaux. C’est donc une tâche non pas humanitaire, mais chirurgicale. Sans quoi l’Europe périra du mal juif [105]. »




  Au sens le plus littéral, Goebbels, Himmler, Heydrich et d’autres dirigeants nazis « œuvraient en direction du Führer », dont l’autorité leur permettait de réaliser leurs propres fantasmes. Il en va de même des innombrables subalternes impliqués dans l’expérimentation raciale en cours dans les territoires occupés. Les universitaires – au premier chef, les historiens – se surpassèrent pour justifier l’hégémonie allemande à l’Est [106]. Les « experts » raciaux du parti entreprirent d’élaborer les bases « scientifiques » de l’infériorité des Polonais [107]. Des armées de planificateurs, transportées à l’est, se mirent à lâcher la bride à leur imagination et conçurent des projets mégalomaniaques de repeuplement ethnique et de restructuration sociale [108]. Hitler n’eut rien d’autre à faire qu’à donner son autorisation générale pour la barbarie. Il ne manquait pas de mains prêtes à la mettre en pratique.




  À commencer par les chefs de l’administration civile dans la Pologne occupée. Forster à Dantzig et en Prusse-Occidentale, Greiser dans le Warthegau, et Frank dans le gouvernement général étaient des « anciens combattants » triés sur le volet auxquels Hitler faisait pleinement confiance. Ils savaient ce qu’on attendait d’eux. Des directives régulières et précises n’étaient pas nécessaires.




  Le cas du « Warthegau » illustre clairement comment le fait de « travailler en direction du Führer » – d’aller au-devant des souhaits et des intentions présumées de Hitler – se traduisit par des actions toujours plus radicales. L’homme de Hitler à Posen, le chef de l’administration civile du « Reichsgau Wartheland » (pour reprendre son appellation officielle à compter de janvier 1940), fut Arthur Greiser. Pour arriver à Hitler, ce natif de la région de Posen avait suivi la voie classique. Comme pour Hitler lui-même, la guerre avait été une expérience formatrice. Il s’identifiait totalement à la mentalité du « soldat du front ». La défaite et la perte de sa province natale avaient laissé sur lui une marque profonde. Après un passage dans les Freikorps, il avait connu des années de vaches maigres où il avait fait de son mieux pour gagner sa vie, y compris organiser des promenades en bateau autour du port de Dantzig [109]. La précarité de sa situation financière nourrit une rancœur qui acheva sans doute de le pousser dans le camp völkisch, puis dans les rangs du parti nazi. En 1929, il était apparemment au chômage, il avait été attiré par ce qu’il appela ensuite la « solution de la grande question sociale » – sans conteste synonyme dans son esprit de la « question ethnique » dans les anciennes provinces prussiennes. « Dans le chaos de la politique des partis, seul Hitler, il en était convaincu, était capable de cette solution [110] »




  Greiser se révéla assez habile et ambitieux pour faire son chemin à travers les intrigues du parti de Dantzig jusqu’à devenir l’adjoint de Forster et le président du Sénat dans la ville franche, parvenant à se sortir indemne d’affaires de corruption financière, de son adhésion à la Loge maçonnique dans les années 1920 et de la rupture orageuse de son premier mariage. Sa survie devait beaucoup à ses bonnes relations avec Himmler. De même, il était déjà prêt à tout pour rester dans les bonnes grâces de Hitler. « Pour cette faveur, rappela Carl Burckhardt, aucun prix n’était trop fort. Un désir exprimé par Hitler comptait plus encore qu’un ordre [111]. » Lorsque Hitler le nomma gouverneur du Reich et Gauleiter du « Warthegau », sa « gratitude ne connut point de limites », assura un contemporain [112]. Jamais il ne manquait une occasion de souligner « qu’il était persona gratissima auprès du Führer » et qu’il avait également l’oreille du Reichsführer-SS [113]. Dans son esprit, sa mission consistait à mettre en pratique la « vision héroïque » du Führer pour la germanisation du « Warthegau », à en faire un « Gau modèle » de l’« ordre nouveau ». Il reçut carte blanche pour ce faire.




  La direction conjointe de l’État et du parti dans la zone incorporée, suivant la structure adoptée dans l’« Ostmark » et le territoire des Sudètes, donnait infiniment plus d’influence au parti que ce n’était le cas dans le « vieux Reich [114] ». Greiser éliminait tous les obstacles en faisant valoir les « pleins pouvoirs spéciaux que lui avait donnés personnellement le Führer » et qui, selon son mandat, assurait-il, devaient être encore plus étendus que dans d’autres régions du Reich [115].




  Dans le « combat ethnique », Greiser exigeait de ses subalternes qu’ils fussent « brutaux, rudes, et rudes encore [116] ». La brutalité se reproduisait d’elle-même ; elle devint la norme. Toute indulgence était proscrite. La directive du chef de la police (non pas de la redoutable sûreté) dans un district de la province de Posen donne une idée du climat qui régnait dans le « Warthegau ». Parlant des « Polacks », comme il les appelait, il décréta qu’il ne « voulait voir aucun officier témoigner de la clémence envers de tels éléments [117] ». Quelques mois plus tard, le même chef de la police ajouta : « Le Polonais est pour nous un ennemi et j’attends de chaque officier […] qu’il agisse en conséquence. Il faut faire sentir aux Polonais qu’ils n’ont pas le droit de se hisser au même niveau qu’un peuple de culture [118]. » La quasi-totalité des vingt-cinq mille policiers et des vingt-deux mille cinq cents membres de l’administration civile – pour la plupart recrutés dans le Reich – qui contrôlaient le Warthegau firent leur cette ligne de conduite [119].




  L’attitude de Hitler envers la politique menée dans les territoires incorporés était typique. Il tenait beaucoup à donner à ses Gauleiter la « liberté d’action nécessaire » pour accomplir leurs tâches difficiles. Il ne leur demanderait de rendre des comptes, assurait-il, que « dix ans après que leur région serait allemande, c’est-à-dire purement allemande. Il ne poserait pas de questions sur les méthodes employées pour y parvenir, et il lui était totalement indifférent qu’un jour futur on établisse que les méthodes employées pour gagner ce territoire n’étaient pas jolies (unschön) ou prêtaient le flanc à des objections juridiques » [120]. Ce mandat très général eut pour conséquence inévitable – bien qu’on eût prétendu que cela allait contre l’intention de Hitler – de susciter la concurrence entre Greiser et son grand rival Forster, l’un et l’autre voulant être le premier à annoncer que son Gau était complètement germanisé [121]. Greiser et Forster entreprirent d’y parvenir par des voies différentes. Tandis que, à la plus vive irritation de Himmler, Forster fourra le plus de Polonais possible de sa région dans le troisième groupe de la Deutsche Volksliste (liste ethnique allemande), leur accordant la citoyenneté allemande sous conditions (autrement dit, révocable à tout moment), Greiser œuvra fanatiquement et impitoyablement en vue d’un complet apartheid, la séparation maximale des deux groupes ethniques [122]. Alors que Forster eut de fréquents heurts avec Himmler, Greiser soutint sans réserve la politique du Reichsführer-SS et travailla en étroite collaboration avec Wilhelm Koppe, le chef suprême de la SS et de la police dans le « Warthegau ».




  De ces années de tourments indescriptibles pour la population assujettie, le « Warthegau » fit la meilleure approximation de la vision de l’« ordre nouveau » à l’Est. Les énormes programmes de déportation et de repeuplement, l’éradication implacable de toute influence culturelle polonaise, la fermeture en masse des églises catholiques et l’arrestation ou l’assassinat des membres du clergé, l’éviction des Polonais de leurs propriétés et les niveaux à peine croyables de discrimination contre la majorité polonaise – toujours accompagnée de la menace d’exécutions sommaires –, tout cela se fit sous l’égide de Greiser et de Koppe sans qu’il fût vraiment nécessaire que Hitler s’en mêlât. Et, notamment, la campagne hargneuse des deux mêmes pour débarrasser leur région germanisée des derniers des derniers – la minorité juive du « Warthegau » – devait former un maillon essentiel de la chaîne qui, fin 1941, allait aboutir à la « solution finale [123] ».




  La rapidité avec laquelle les divisions géographiques et la structure administrative des territoires occupés de l’ancienne Pologne avaient été improvisées, la carte blanche donnée aux patrons du parti, la très large autonomie accordée à la police et l’absence totale de contrainte juridique avaient créé une véritable foire d’empoigne dans l’« Est sauvage ». Mais dans les zones où le conflit entre les autorités d’occupation avait le caractère endémique le plus marqué, le pouvoir était avant tout et clairement concentré entre les mains de la sûreté, représentée par le chef suprême de la SS et de la police avec le soutien de Himmler et de Heydrich. En vertu des pouvoirs étendus du Reichsführer-SS en sa qualité de commissaire du Reich pour la consolidation de la germanité et fort du mandat que lui avait donné Hitler de « nettoyer » l’Est, l’« ordre noir » de Himmler s’était imposé dans les nouveaux territoires occupés. Le pouvoir illimité donné par la guerre et l’occupation, et les leçons de barbarie rapidement apprises en Pologne allaient être tout de suite mis à profit au cours de l’offensive de l’été 1941 contre l’Union soviétique.




  III




  En attendant, au sein du Reich lui-même, le début de la guerre avait aussi marqué une étape essentielle dans l’escalade moderne de la barbarie. Ici aussi, Hitler autorisa alors le meurtre de masse.




  Parallèlement aux meurtres commis dans la Pologne occupée, ce fut un progrès irréversible en direction du génocide. Le programme – baptisé par euphémisme « action d’euthanasie » – pour tuer les malades mentaux et autres malades incurables qu’il lança dans le courant de l’automne 1939 devait former une passerelle en direction du programme d’extermination plus ambitieux encore à venir. Et, tout comme la destruction de la communauté juive d’Europe, il était manifestement lié dans son esprit à la guerre qui, il en était certain, lui permettrait d’accomplir sa « mission » idéologique.




  C’est ainsi qu’au cours du mois d’octobre Hitler fit taper par l’une de ses secrétaires sur son papier à lettres à en-tête une note antidatée du ler septembre, le jour du commencement de la guerre. Elle consiste en une seule phrase : « Le Reichsleiter Bouhler et le Dr Brandt sont investis de la responsabilité d’étendre l’autorité des médecins spécifiés en sorte que, après évaluation critique de leur état, les malades décrétés incurables se voient accorder l’euthanasie. » Il prit sa plume et signa son nom au-dessous de cette condamnation à mort lapidaire mais indéterminée [124].




  À cette date, l’extermination des malades mentaux, que Hitler avait déjà autorisée verbalement, était bien engagée. Il n’était ni dans son style ni dans sa nature de donner des ordres meurtriers par écrit. S’il le fit à cette seule et unique occasion, c’était à cause des difficultés, dans un pays où le droit écrit était encore censé prévaloir, que rencontraient déjà ceux qui tentaient, sans aucune autorité évidente, de créer secrètement une organisation chargée de mettre en œuvre son mandat exterminateur [125]. Et encore la connaissance de cette autorisation écrite du Führer fut-elle réservée à aussi peu de personnes que possible. Confronté aux critiques croissantes suscitées par l’illégalité d’un programme dont le bruit commençait de plus en plus à filtrer, Franz Gürtner lui-même, le ministre de la Justice du Reich, n’en vit un fac-similé que dix mois plus tard, le 27 août 1940 [126].




  En vérité, ce qui se déroulait ne reposait sur aucune base légale. Hitler refusa explicitement de faire adopter une loi d’« euthanasie », repoussant l’idée d’une bureaucratie pesante et de contraintes juridiques [127]. Même au regard des théories juridiques de l’époque, le mandat de Hitler ne pouvait être considéré comme un décret formel du Führer et ne possédait donc pas valeur de loi [128]. Reste que, quel que fût son statut juridique, un ordre du Führer n’en était pas moins contraignant [129]. Cela valait aussi pour Gürtner, le ministre de la Justice du Reich. Dès qu’il eut constaté de visu que la volonté de Hitler était derrière la liquidation des malades mentaux, et que celle-ci n’était pas l’œuvre de sous-fifres du parti agissant sans autorité, il renonça à ses efforts, au nom de la loi, en vue d’empêcher ou de réglementer les tueries [130]. À un courageux juge de district, Lothar Kreyssig, qui lui avait adressé de vives lettres de protestation contre l’illégalité flagrante de l’action, et qui au vu de l’autorisation de Hitler s’était écrié qu’aucune théorie légale positive ne saurait transformer le mal en bien, Gürtner répondit simplement : « Si vous ne reconnaissez pas la volonté du Führer comme une source de la loi, comme une base de la loi, vous ne sauriez rester juge. » Kreyssig fut peu après mis à la retraite [131].




  L’échange entre Gürtner et Kreyssig montre à quel point l’acceptation du « pouvoir du Führer » avait miné l’essence même du droit. La genèse de l’« action d’euthanasie » que Hitler autorisa par écrit en octobre 1939 offre en outre un exemple classique de la manière dont le fait de « travailler en direction du Führer » avait pour résultat de transformer un but idéologique en politique réalisable.




  Dans ce processus, Hitler était indispensable. Après 1933, ses vues bien connues des années 1920 sur l’« euthanasie » servirent d’encouragement pour tous ceux qui étaient impatients de s’attaquer au « problème » du « ballast » (Ballastexistenzen) de la société, comme ils disaient. C’est vrai, au premier chef, de la Ligue des médecins nationaux-socialistes, mais ce fut loin d’être l’apanage des seuls nazis fanatiques [132].




  La notion de « destruction de la vie qui ne mérite pas de vivre » (Vernichtung lebensunwerten Lebens) avait déjà été au cœur d’un large débat public à la suite de la publication, en 1920, d’une brochure du juriste Karl Binding et du psychiatre Alfred Hoche, qui n’étaient ni l’un ni l’autre des nazis. Tous deux réclamaient l’élimination des malades incurables et des fous à la demande de leurs parents ou d’une commission composée de deux médecins et de deux juristes qui auraient étudié en profondeur le dossier de la personne concernée. Parmi les raisons invoquées – et par la suite reprises par les nazis – figurait la nécessité d’éviter de dépenser un argent qui pourrait servir autrement à des fins « productives » au profit de gens qui ne semblaient représenter qu’un poids mort pour la société [133].




  Dans l’Allemagne de Weimar, cependant, l’écrasante majorité des médecins avaient rejeté l’euthanasie. Les psychiatres commencèrent par refuser eux aussi, même si d’aucuns disaient parfois qu’on pourrait faire un meilleur usage de l’argent consacré aux « idiots ». Avec la dégradation de la situation professionnelle de la psychiatrie, le déclin du statut social des psychiatres, souvent considérés comme des médecins de seconde zone, mais aussi la forte détérioration des conditions de vie dans les asiles à la suite des coupes claires opérées dans les dépenses publiques au début des années 1930, les suggestions radicales visant à réduire le coût de l’entretien institutionnel des malades mentaux gagnèrent du terrain. Mais on s’accordait toujours à reconnaître que le climat public n’était pas encore propice à de tels changements.




  La prise du pouvoir par Hitler changea ce climat et ouvrit de nouvelles possibilités au corps médical. Certains psychiatres en vue étaient tout prêts à les exploiter. Les intentions présumées de Hitler leur servirent de ligne de conduite, même si le temps n’était pas encore venu, estimaient-ils, d’introduire le programme qu’ils souhaitaient. Par-dessus tout, Hitler devait jouer un rôle décisif dans les années 1938-1939 en approuvant chacune des étapes qui allaient aboutir au programme d’« euthanasie » en bonne et due forme mis en œuvre à compter de l’automne 1939. Sans cet aval, c’est évident, et sans la dynamique idéologique qu’il incarnait, il n’y aurait pas eu d’« action d’euthanasie ».




  Toutefois, la mentalité qui conduisit à l’extermination des malades mentaux ne fut pas une création de Hitler. Construisant sur des fondations bien installées, surtout dans le sillage des catastrophiques amputations des dépenses publiques au cours de la Grande Crise, l’érection de la dictature, à partir de 1933, avait autorisé le corps des médecins et des psychiatres à penser l’impensable. Des points de vue minoritaires, contraints même dans une démocratie qui battait de l’aile, purent alors devenir l’idéologie dominante. Le processus prit de l’ampleur. En 1939, les médecins et les infirmières attachés aux asiles savaient ce que l’on attendait. De même en allait-il pour la bureaucratie médicale qui huila les rouages de la machine à tuer [134]. À cette époque, également, l’opinion publique n’était pas défavorable. Bien que l’euthanasie suscitât parfois une vive hostilité, en particulier parmi ceux qui avaient des attaches avec les Églises, d’autres y étaient favorables – notamment, semble-t-il, dans le cas des enfants malades ou handicapés mentaux – ou tout au moins étaient passivement prêts à l’accepter [135].




  Enfin, mais ce n’est pas le moins important, le point auquel, coïncidant avec le début des hostilités, un programme secret de meurtre de masse pourrait être mis en œuvre, eût été inimaginable sans l’érosion progressive de la légalité et la désintégration des structures formelles de gouvernement mises en place depuis 1933.




  Dans Mein Kampf, où il prônait leur stérilisation, Hitler avait donné un aperçu très net de ses réflexions sur la manière de traiter les malades incurables. Ses observations figurent dans le cadre d’une diatribe sur la nécessité d’éradiquer de la société les maladies sexuellement transmissibles : « C’est une faiblesse de conserver, chez des malades incurables, la possibilité chronique de contaminer leurs semblables, encore sains. […] Imposer l’impossibilité pour des avariés de reproduire des descendants avariés, c’est faire preuve de la plus claire raison […]. On arrivera s’il le faut à l’impitoyable isolement des incurables, mesure barbare pour celui qui aura le malheur d’en être frappé, mais bénédiction pour les contemporains et la postérité [136]. »




  Lorsque, en 1929, au rassemblement de Nuremberg, Hitler évoqua le sort que la société devrait réserver aux plus faibles, l’argument économique du lobby eugéniste au sein du corps médical pesait naturellement beaucoup moins lourd que les questions d’« hygiène raciale » et de « maintien futur de notre force ethnique (Volkskraft), en vérité de notre nationalité ethnique [137] (unseres Volkstums) ». « Si l’Allemagne devait avoir un million d’enfants par an, déclara-t-il, et se défaire (beseitigen) des sept cents ou huit cent mille les plus faibles d’entre eux, il en résulterait peut-être au final un accroissement de notre force [138]. » Cela impliquait une politique de génie racial passant par le meurtre collectif, justifiée par une idéologie relevant du darwinisme social, non plus l’« euthanasie » au sens traditionnel du terme, c’est-à-dire de délivrance volontaire d’une maladie au stade terminal.




  Si l’on en croit les propos tenus par son médecin, Karl Brandt, lors de son procès après la guerre, Hitler fut notoirement favorable à l’euthanasie involontaire au plus tard à compter de 1933 [139]. Lammers se souvint aussi plus tard d’avoir entendu Hitler songer à l’extermination des malades mentaux en 1933, au cours des discussions sur la « loi de stérilisation [140] ». En 1933, toutefois, l’opinion publique allemande était loin d’être prête à une mesure aussi draconienne. Le régime nazi ne pouvait envisager d’introduire une mesure aussi controversée que l’« euthanasie » obligatoire pour les malades incurables, qui ne pouvait que lui valoir, en tout cas à l’époque, la condamnation de l’Église catholique.




  L’idée ne devait pas disparaître de la circulation pour autant. En 1933, dans le long mémorandum sur le droit pénal national-socialiste que publia le ministre prussien de la Justice, Haus Kerrl, l’euthanasie volontaire, certifiée par deux médecins, n’était pas considérée comme un crime. Kerrl ajoutait que ce ne serait pas non plus une infraction que « l’État ordonne légalement l’élimination des malades mentaux incurables par des organes officiels [141] ». Comme il était à prévoir, la hiérarchie catholique réprouva ses propos (quoique dans un mémorandum inédit [142]). En 1935, en contradiction avec la ligne d’interprétation de Kerrl, le rapport publié de Gürtner sur les travaux de la commission mise en place pour réviser le code pénal sembla exclure explicitement la perspective d’une légalisation de l’extermination des malades mentaux [143]. La position de Hitler transparaît cependant de sa réponse, en 1935, au chef des médecins du Reich, Gerhard Wagner (qui joua un rôle clé dans la campagne pour adopter une « Loi du sang » contre les Juifs). De toute évidence, Wagner réclamait des mesures extrêmes permettant de « détruire la vie qui ne méritait pas de vivre ». Hitler lui aurait répondu qu’il « aborderait et réglerait les questions d’euthanasie » dans l’éventualité d’une guerre. Il était « d’avis qu’un tel problème pourrait être traité plus facilement et sans à-coups dans la guerre » et que la résistance, à laquelle il faudrait s’attendre de la part des Églises, aurait alors moins d’écho qu’en temps de paix. Il avait donc l’intention, « en cas de guerre, de résoudre radicalement le problème des asiles d’aliénés [144] ».




  Au cours des trois années suivantes, Hitler se mêla peu de la question de l’ « euthanasie ». D’autres se montrèrent plus actifs. Manifestement encouragé par les remarques de Hitler, qui lui avait confié son intention d’introduire un « programme d’euthanasie » dès que l’occasion s’en présenterait à la faveur de la guerre à laquelle le régime se préparait, Wagner s’efforça de faire avancer la discussion sur les moyens de préparer la population à une telle action. Des statistiques furent publiées sur le coût de l’entretien des malades mentaux et des victimes de maladies héréditaires, laissant entendre tout ce que l’on pourrait faire pour le bien du peuple avec les immenses ressources actuellement « gaspillées » au profit de vies « inutiles ». Des caméras furent dépêchées dans les asiles afin d’en rapporter des scènes propres à horrifier le public allemand et à le convaincre de la nécessité d’éliminer la lie de la société pour le bien de la population tout entière [145]. L’Office politique et racial national-socialiste (NS-Rasse-und Politisches Amt) produisit cinq films muets de ce genre entre 1935 et 1937 [146]. L’un d’eux, Erbkrank (Malade héréditaire), réalisé en 1936, plut tellement à Hitler qu’il commanda une suite avec le son, Opfer der Vergangenheit (Victime du passé) et qu’en 1937 il fit projeter le film dans tous les cinémas allemands [147].




  À partir de 1936, obligation fut faite aux Églises de transférer les patients des sanatoriums qu’elles géraient dans des asiles contrôlés par l’État [148]. Ceux-ci avaient déjà vu leurs budgets amputés alors qu’ils étaient de plus en plus surpeuplés et que la qualité du personnel se dégradait [149]. La rumeur courut que le ministère de l’Intérieur du Reich réfléchissait à une forte réduction des rations alimentaires pour les pensionnaires des asiles en cas de guerre [150]. En 1937, l’organe de la SS, Das Schwarze Korps, publia la lettre d’un lecteur réclamant une loi permettant de tuer les enfants mentalement arriérés, si les parents y consentaient, et l’accompagna d’un commentaire prônant une loi « qui aide la nature à faire valoir ses droits ». À l’idée qu’il n’y avait pas de droit de tuer, assurait l’auteur, on pouvait rétorquer qu’il y avait cent fois moins de droit de défier la nature en maintenant en vie « ce qui n’était pas né pour vivre ». On n’enlevait rien à un enfant au cerveau gravement atteint en « éteignant sa lueur de vie [151] ». De tels sentiments présageaient le programme d’« euthanasie des enfants ». Le meurtre dans les asiles était dans l’air. Ce n’était plus qu’une question de temps et d’occasion.




  En attendant, la « chancellerie du Führer du NSDAP », l’instance qui allait conduire l’« action d’euthanasie » à compter de 1939, faisait tout son possible pour élargir ses assises dans la jungle politique du IIIe Reich. Malgré son nom pompeux, la chancellerie du Führer n’avait pas grand pouvoir. Hitler l’avait mise en place à la fin de 1934 pour s’occuper de la correspondance qui lui était adressée, en tant que chef du NSDAP, par des membres du parti. Officiellement, sa mission était de permettre au Führer de rester en contact avec les préoccupations de son peuple [152]. Comme Hitler lui-même l’indiqua clairement, les plaintes insignifiantes, les doléances mesquines et autres chamailleries personnelles de membres du parti formaient le gros de cette correspondance. Mais à partir de 1933, Hitler devait recevoir une avalanche de lettres, autour de deux cent cinquante mille par an à la fin des années 1930 [153]. Et, afin de préserver la fiction d’un Führer attentif aux soucis de son peuple, nombre d’entre elles méritaient que l’on s’y penchât.




  Hitler plaça la chancellerie du Führer sous l’autorité de Philipp Bouhler, membre depuis 1933 de la Reichsleitung (direction du Reich) du parti, type même du bureaucrate tranquille mais profondément loyal et déférent. Tenace et efficace, Bouhler avait largement contribué à asseoir l’organisation administrative du parti après sa refondation, en 1925 [154]. Au moment de sa nomination, il avait trente-cinq ans ; ses lunettes rondes et cerclées de corne noire ainsi que ses cheveux ramenés en arrière lui donnaient un peu des airs de chouette. Sa voix douce et ses manières policées étaient inhabituelles parmi les dirigeants nazis. C’était un homme paisible, un homme des coulisses, qui, en d’autres temps et en d’autres lieux, aurait pu faire un secrétaire général. Grièvement blessé aux jambes à la fin de la guerre, il en avait gardé des séquelles physiques et, peut-être, psychologiques qui l’avaient empêché de poursuivre, comme son père, une carrière d’officier. Mais Bouhler était un homme ambitieux [155] et, nonobstant ses manières d’introverti, un esprit idéologiquement fanatique. Profitant de ses relations directes avec Hitler, du flou de ses attributions et du caractère aléatoire des affaires qu’avait à connaître l’organisation qu’il dirigeait, il était maintenant à même d’étendre son petit empire, quitte à écraser au passage de nombreux orteils. En 1936, lorsque la chancellerie du Führer emménagea dans de nouveaux locaux proches de la chancellerie du Reich, elle comptait six départements ; de vingt-six membres à l’origine, son personnel avait presque doublé ; en 1942, il aurait quintuplé [156]. Parmi ses divers départements, le plus important était le bureau (Amt) II (Hauptamt, ou bureau central, à partir de 1939), que dirigeait l’adjoint de Bouhler, Viktor Brack. Ce bureau avait à connaître un large éventail de questions hétérogènes, mais, dans sa section « IIb », sous la houlette de Hans Hefelmann, il était chargé de traiter les demandes relatives au ministère de l’Intérieur du Reich, y compris des questions sensibles de la compétence des services sanitaires du ministère [157]. De cinq ans son cadet, Brack était, si cela était possible, plus ambitieux encore que son patron. Il avait des origines classiques pour un nazi : éducation völkisch, Freikorps, participation au putsch de la brasserie, études d’économie agricole à la Technische Hochschule de Munich, activisme estudiantin, entrée au parti et dans la SS à l’âge de vingt-cinq ans, en 1929. Son père était le médecin de Frau Himmler. Lui-même fut un temps le chauffeur de Himmler [158]. Idéologiquement, Brack était en accord avec ce que l’on attendait de lui. Et il était prêt à saisir une occasion quand elle se présentait.




  Celle-ci survint dans les premiers mois de 1939. À cette époque, le père d’un enfant gravement handicapé – né aveugle, sans avant-bras gauche et avec une jambe difforme –, de Pomßen, près de Leipzig, adressa une requête à Hitler, demandant que l’enfant puisse être délivré par euthanasie. Sa supplique atterrit à la chancellerie du Führer, sur le bureau de Hefelmann [159]. Celui-ci estima qu’il ne devait en référer ni au ministère de l’Intérieur ni au ministère de la Justice du Reich. Pour lui, il convenait de la soumettre à Hitler en personne, pour voir comment le Führer pensait que l’affaire devait être réglée [160]. Probablement était-ce en mai ou juin 1939. Hitler envoya son médecin, Karl Brandt, à la clinique pour enfants de l’université de Leipzig, afin de consulter les spécialistes des maladies infantiles et, si la situation était telle que le père la décrivait, d’autoriser les médecins en son nom à accomplir l’euthanasie [161]. Cela dut se faire vers la fin du mois de juillet 1939. Peu après le retour de Brandt, Hitler lui donna oralement, comme à Bouhler, le pouvoir de faire de même dans d’autres cas. (L’affaire de l’enfant de Pomßen n’était manifestement pas un cas isolé à cette époque [162].) On ignore si Hitler prit cette initiative de son propre chef ou se contenta de suivre une suggestion de Brandt ou de l’ambitieux Bouhler. Mais, entre février et mai 1939, Hefelmann, sur instruction de Brandt, poursuivit des discussions avec des médecins notoirement bien disposés et finit par monter une organisation camouflée qui reçut le titre de « commission du Reich pour l’enregistrement scientifique des souffrances héréditaires et congénitales graves » (Reichsausschuß zur wissenschaftlichen Erfassung erb- und anlagebedingler schwerer Leiden). Entre cinq et huit mille enfants auraient alors été mis à mort sous son égide, le plus souvent par des injections de luminal, un barbiturique [163].




  En juillet, Hitler dit à Lammers, Bormann et au Dr Léonardo Conti, dernièrement nommé chef de la santé du Reich et secrétaire d’État à la Santé au ministère de l’Intérieur du Reich, qu’il était favorable à l’euthanasie pour les malades mentaux profonds. Il y avait un meilleur usage à faire des hôpitaux, des médecins et du personnel soignant, assura-t-il. Conti fut chargé d’étudier la faisabilité d’un tel programme [164]. À cette date, la guerre se profilait à l’horizon. Les propos de Hitler indiquaient qu’il continuait d’envisager un « programme d’euthanasie » dans le cadre de la guerre. À cette époque, également, Hitler avait probablement reçu l’évaluation commandée au tournant de l’année par Brack au Dr Joseph Mayer, professeur de théologie morale à l’université de Paderborn. Hitler s’était en effet inquiété de la réaction probable des Églises en cas d’introduction d’un « programme d’euthanasie ». Il imaginait que les Églises catholique et protestante y seraient franchement hostiles. Mayer, qui avait publié une brochure en faveur de la stérilisation légale des malades mentaux, fut alors chargé d’apprécier l’attitude de l’Église catholique. Il prit le parti du droit de l’État à ôter la vie aux malades mentaux. Bien que cette position allât contre la doctrine catholique orthodoxe, Mayer laissait l’impression qu’il ne fallait pas s’attendre à une opposition sans équivoque des Églises. Telle fut la conclusion que Hitler, apparemment, en tira à la suite d’un discret complément d’enquête [165]. Le principal obstacle intérieur à un tel programme paraissait surmontable. On pouvait aller de l’avant.




  Mise en place pour s’occuper de l’« euthanasie » des enfants, l’organisation était déjà là. Brack avait eu vent des instructions de Hitler à Conti, lors de la réunion de juillet [166]. Percevant sa chance, mais contraint d’agir sans retard s’il ne voulait pas voir le contrôle des opérations lui échapper au profit de Conti et du ministère de l’Intérieur du Reich, il chargea Hefelmann d’établir un bref mémoire statistique sur les asiles et le transmit à Bouhler. Le chef de la chancellerie du Führer n’eut pas grand mal à persuader Hitler d’étendre l’autorisation qu’il leur avait déjà accordée, à Brandt et à lui, de pratiquer l’« euthanasie » des enfants. C’est en août 1939 que Hitler dit à Bouhler qu’il voulait le secret le plus strict et une « solution totalement non bureaucratique de ce problème ». Autant que possible, il fallait tenir à l’écart le ministère de l’Intérieur [167].




  Peu après, un nombre appréciable de médecins fut convoqué à une réunion organisée à la chancellerie du Reich afin de solliciter leurs points de vue sur un tel programme. Dans leur écrasante majorité, ils se dirent favorables et prêts à coopérer. Ils laissèrent entendre que le nombre d’« éligibles » pourrait se situer autour de soixante mille patients [168]. Étant donné les effectifs concernés, maintenir le secret poserait de sérieux problèmes. Une fois de plus, il fallait des organisations camouflées. Le régime en créa trois, pour distribuer des questionnaires aux asiles (l’Association des asiles du Reich), gérer le personnel et les aspects financiers (Fondation d’utilité publique pour la gestion des asiles) et enfin organiser les transports (Société d’utilité publique pour le transport des patients). Placées sous la direction de Brack, toutes trois furent hébergées dans une villa quelconque de Berlin-Charlottenburg, au 4 de la Tiergartenstraße, qui donna à toute l’« action d’euthanasie » son nom de code, « T4 ». Bouhler, Brandt et Brack mis à part, l’organisation comprenait cent quatorze personnes [169].




  À l’évidence, la mise en place de cette organisation et l’exécution de sa sinistre tâche exigeaient davantage que la simple autorisation verbale qui avait jusque-là suffi pour l’« euthanasie » des enfants. C’est ce qui incita Hitler, de manière presque désinvolte, à donner quelques semaines plus tard une autorisation écrite antidatée du 1er septembre. Cette habilitation informelle et la manière dont la chancellerie du Führer avait pu, sans même en informer les ministères compétents, soustraire à tout contrôle un programme calculé pour mettre à mort des dizaines de milliers de gens en dehors de toute base légale montrent on ne peut plus clairement à quel point les structures intérieures de gouvernement avaient été déformées et éclipsées par des organes exécutifs s’appliquant à mettre en œuvre ce qu’ils tenaient pour la volonté du Führer. Le secret absolu – certains dirigeants, dont Brack, travaillèrent même sous de faux noms – souligne l’illégalité de l’opération [170]. Le régime s’était engagé dans la criminalité pure et simple.




  C’est au personnel médical des asiles que revenait le soin de choisir leurs patients pour cette « action d’euthanasie ». Eux aussi « travaillaient en direction du Führer », que ce fût ou non leur motivation déclarée. Les patients retenus voyaient leur nom marqué d’une croix rouge, ceux qui étaient épargnés ayant droit au signe « moins » en bleu [171]. L’extermination, le plus souvent à l’oxyde de carbone administré par des médecins qui n’étaient aucunement obligés d’y participer, se faisait dans des asiles spécialement sélectionnés, les plus connus étant ceux de Grafeneck, Hadamar, Bernburg, Brandebourg, Hartheim et Sonnenstein [172].




  Parallèlement à l’action « T4 », le Gauleiter de Poméranie, Franz Schwede-Coburg, eut tôt fait d’entrevoir les nouvelles possibilités et, en octobre 1939, travailla en étroite collaboration avec les SS pour « nettoyer » les asiles près des villes côtières de Stralsund, Swinemünde et Stettin afin de libérer de la place pour les Allemands de souche (ou « Allemands ethniques ») de la Baltique (à Stralsund, pour transformer les locaux en caserne). Les patients furent donc retirés des asiles, transportés à Neustadt, non loin de Dantzig, et fusillés par des escouades de SS. Le Gauleiter Erich Koch ne devait pas tarder à suivre le mouvement, allant jusqu’à financer les frais d’« évacuation » de mille cinq cent cinquante-huit patients des asiles de son Gau de Prusse-Orientale, liquidés par une escouade de SS fournis par Wilhelm Koppe, dernièrement nommé chef de la police dans le Reichsgau Posen du Gauleiter Arthur Greiser. C’était le « Sonderkommando Lange » qui devait bientôt intervenir dans le Gau même de Greiser, déployant des prototypes d’unités de gazage mobiles pour tuer les malades mentaux dans cette partie de la Pologne annexée. Au milieu de 1940, le bilan de ces « actions » régionales s’élevait à quelque dix mille victimes [173].




  En août 1941, lorsque l’« Aktion-T4 » fut interrompue aussi secrètement qu’elle avait commencé, le bilan dépassait les objectifs que s’étaient fixés les médecins l’été précédent. Par la seule « action » T4, à cette date, on estime entre soixante-dix et quatre-vingt-dix mille le nombre de patients victimes du « programme d’euthanasie » de Hitler [174]. Les exécutions ne s’étant jamais limitées à l’action T4 et ne s’étant pas non plus arrêtées avec la fin de celle-ci, en 1941, le nombre de victimes de l’entreprise nazie de liquidation des malades mentaux approche sans doute le double [175].




  IV




  Y eut-il une volonté d’arrêter la rupture déjà avancée de la civilisation et la descente dans la barbarie moderne qui avait si rapidement progressé depuis le début de la guerre ? Et si cette volonté existait, pouvait-elle faire quelque chose ?




  Compte tenu de la domination absolue de Hitler et de sa position inattaquable au sein du régime, un changement significatif n’aurait pu venir à cette époque – courant de l’automne 1939 – que de sa déposition ou de son assassinat. C’est cette vérité élémentaire qu’avaient fini par saisir l’été précédent, au cours de la crise des Sudètes, les diverses personnalités haut placées de l’armée et des Affaires étrangères, ou en tout cas proches des leviers du pouvoir, qui s’étaient timidement engagées sur la voie d’une opposition radicale au régime. Longtemps même certains d’entre eux s’étaient montrés enclins à exonérer Hitler des critiques adressées à d’autres, notamment à Himmler, à Heydrich et à la Gestapo. Cependant, ils comprirent alors que, à moins d’un changement au sommet, il n’y aurait pas la moindre différence. Ce constat commença à forger des liens plus étroits entre les individus et les groupes disparates concernés. Soutenu par son patron, l’énigmatique Canaris, Oster fut la cheville ouvrière de cet effort pour faire de l’Abwehr le centre du réseau d’opposition à la faveur des contacts pris et des relations nouées l’été précédent. Oster fit du lieutenant-colonel Helmuth Groscurth, son plus proche collaborateur mais aussi un adversaire irréductible de Hitler, son agent de liaison avec le chef d’état-major Halder au QG du commandement suprême de l’armée de terre à Zossen, au sud de Berlin. Il encouragea Weizsäcker à nommer, comme officier de liaison des Affaires étrangères au QG de l’armée de terre, un autre adversaire du régime, le Rittmeister (capitaine de cavalerie) Hasso von Etzdorf. Probablement était-ce sur l’initiative d’Erich Kordt, chef du bureau ministériel, qui, sous la protection de Weizsäcker, continua de faire des Affaires étrangères un autre centre de contacts pour l’opposition et de placer des sympathisants (dont son frère Théo) dans des ambassades à l’étranger. Oster recruta aussi dans son état-major un autre personnage qui allait s’employer énergiquement à étendre et approfondir les contacts d’opposition tout en travaillant officiellement dans les services de renseignements à l’étranger : homme capable et au bras long, l’avocat Hans Dohnanyi, avait été quelques années un proche collaborateur de Gürtner, le ministre de la Justice du Reich, et avait contribué à laver Fritsch, l’ancien commandant en chef de l’armée de terre, de l’accusation d’homosexualité portée en fanfare contre lui. Au cours de l’automne 1939, semaines lugubres pour les adversaires de Hitler, Dohnanyi devait régulièrement conduire Oster chez l’homme en qui presque tous ceux qui espéraient voir la fin rapide du régime nazi voyaient le patron des groupes d’opposition, l’ancien chef de l’état-major général, Ludwig Beck [176]. Peu à peu prenait forme – nécessairement – parmi les « serviteurs » ou les anciens serviteurs du régime quelque chose qui commençait à ressembler à un mouvement de résistance fondamentale, à une conjuration [177]. Maintenant que l’Allemagne était en guerre, tous ces patriotes, pour la plupart d’inclination nationale et conservatrice, qui songeaient à déposer le chef de l’État, allaient se trouver enfermés dans un dilemme d’autant plus aigu.




  L’automne 1939 serait une période cruciale pour la résistance nationale et conservatrice qui, au bout du compte, devait se résigner à l’échec. Les bestialités commises en Pologne n’étaient pas au centre de leurs préoccupations (même si les rapports détaillés sur les abominations contribuèrent certainement à conforter leur opposition et leur impression qu’il y avait urgence, tant pour des raisons morales que par un sentiment de honte nationale, à se débarrasser de Hitler et des acolytes responsables de ces actes criminels [178]). Pas plus que l’« action d’euthanasie ». Des mois durant, ils n’eurent pas la moindre idée des assassinats collectifs pratiqués dans les asiles. En tout état de cause, ils n’en firent pas l’un de leurs soucis prioritaires. La question clé était pour eux la même que depuis deux ans : la certitude que Hitler menait l’Allemagne à la catastrophe en l’engageant dans une guerre avec les puissances occidentales. Il était vital d’empêcher une guerre calamiteuse contre la France et la Grande-Bretagne et de mettre fin à la guerre. La question passa au premier plan à l’automne 1939, alors que Hitler était décidé à attaquer sans tarder sur le front ouest. Toutefois, la fragilité, la faiblesse et les divisions de l’opposition naissante étaient apparues au grand jour dès avant que Hitler ne reculât – pour des raisons climatiques – devant une aventure aussi risquée à l’automne et dans l’hiver, pour passer à l’offensive au printemps et accumuler des succès militaires inimaginables dans sa campagne occidentale. Aucune tentative n’avait alors été faite pour écarter Hitler [179].




  À la fin de 1939, Hitler ne pouvait être éliminé que de deux façons : d’en haut, par un coup d’État, c’est-à-dire par une attaque venant de la direction même du régime, par ceux qui avaient accès au pouvoir et à la force des armes ; ou d’en bas, chose que le dictateur n’avait jamais exclue, par une tentative d’assassinat d’un franc-tireur agissant entièrement seul, en dehors de tous les groupes connus de la résistance clandestine de gauche – désormais infime, fragmentée et absolument démunie – que la Gestapo pouvait aisément infiltrer [180]. Tandis que des généraux et des hauts fonctionnaires se demandaient s’ils pouvaient agir, mais manquaient de la volonté ou de la détermination pour le faire, un homme, qui n’avait ni accès aux antichambres du pouvoir, ni attaches politiques, ni idéologie bien tranchée, un menuisier souabe du nom de Georg Elser passa à l’action au début de novembre 1939. Avant juillet 1944, jamais personne ne devait être plus près que lui de détruire Hitler. Seule la chance devait sauver le dictateur à cette occasion. Quant à Elser, il agit davantage sous le coup de sentiments bruts et naïfs que sous l’empire de la conscience torturée des gens plus cultivés et plus avertis. De fait, ses mobiles reflétaient moins les intérêts de ces personnages haut placés que les préoccupations, sans doute, d’innombrables Allemands ordinaires de l’époque. On y reviendra plus loin.




  Pour Hitler, la démolition rapide et systématique de la Pologne ne fut pas le signal d’une victoire permettant d’attendre pour voir comment les choses allaient tourner. Assurément, il espérait que l’Ouest, après avoir été témoin de la puissance de la Wehrmacht en action, se montrerait, de son point de vue, raisonnable, et trouverait un accommodement avec l’Allemagne. C’est dans cet état d’esprit qu’il fit des avances de paix en septembre et en octobre. Au début d’octobre, Weizsäcker – selon les calculs duquel les chances de paix ne dépassaient pas 20 % – devait ainsi résumer l’issue souhaitée par Hitler, telle qu’il la comprenait : dans l’éventualité peu probable où Londres pourrait consentir à un règlement aux dépens de la Pologne, l’Allemagne « se verrait épargner la fâcheuse obligation de choisir les moyens de réduire militairement l’Angleterre [181] ». Sur le plan militaire, les puissances occidentales n’avaient absolument rien fait pour venir en aide à la Pologne [182]. Peut-être pourrait-on les persuader maintenant de s’incliner devant le fait accompli, d’accepter une paix du vainqueur relativement généreuse et de mettre fin à la guerre tout en lui restituant les anciennes colonies allemandes et, surtout, en lui laissant les mains libres à l’Est, comme il l’avait toujours réclamé [183]. Les puissances occidentales eussent-elles accepté ces propositions – et les nouvelles ouvertures de 1940 à la Grande-Bretagne –, cela aurait simplement retardé l’inévitable conflit que Hitler envisageait depuis 1937. En fait, bien que ses ouvertures fussent relativement sérieuses, il ne comptait guère que la Grande-Bretagne fût intéressée par un accord, surtout depuis que le cabinet britannique avait annoncé qu’il préparait une guerre qui durerait au moins trois ans. Il était certain que les puissances occidentales essaieraient de tenir le plus longtemps possible, jusqu’à ce que leurs programmes d’armements fussent achevés [184]. Pour l’Allemagne, ce serait un point critique, car autant il méprisait l’armée française – point de vue que ne partageaient pas ses généraux –, autant il avait en haute estime la résilience des Britanniques et leur puissance de combat [185]. Et, derrière les Britanniques, se profilait toujours la menace (dont il ne faisait pas grand cas à cette époque) que les Américains finissent par intervenir. Il n’y avait donc pas de temps à perdre. Le lendemain même de son retour à Berlin, alors que les obus continuaient de pleuvoir sur Varsovie, Hitler demanda à ses chefs militaires de préparer une offensive à l’Ouest pour l’automne [186].




  « Militairement, déclara-t-il, le temps, surtout au sens psychologique et matériel, travaille contre nous. » La victoire sur la Pologne avait rehaussé le prestige de l’Allemagne. Mais, poursuivit-il, « tous les succès historiques ne mènent à rien quand on ne leur donne pas suite ». Pendant ce temps, les ennemis de l’Allemagne amélioraient leurs capacités militaires. S’ils devaient atteindre les frontières du Reich, ce serait trop tard pour contre-attaquer. Ils pourraient détruire la Ruhr. « Donc, ne pas tarder jusqu’à l’arrivée des ennemis, mais, si les efforts de paix devaient échouer, assaut direct à l’Ouest. » Il tourna en dérision les Français qui, assura-t-il, valent encore moins que les Polonais. Les Britanniques, en revanche, étaient des « décideurs ». Aussi était-il « essentiel de préparer des plans immédiats d’attaque contre la France ». La défaite de la France, sous-entendait-il clairement, obligerait la Grande-Bretagne à trouver un accommodement. Hitler n’en opposa pas moins des objections évidentes à une frappe précoce. La saison des pluies allait arriver dans quelques semaines. Les forces aériennes seraient meilleures au printemps. « Mais nous ne pouvons attendre », insista-t-il. Si un règlement avec Chamberlain se révélait impossible, il « écraserait l’ennemi jusqu’à ce qu’il s’effondre ». L’objectif était « de mettre l’Angleterre à genoux, de détruire la France [187] ». Personnellement, il préférerait lancer l’attaque à la fin octobre [188]. Tous les commandants en chef, même Göring, en restèrent interloqués. Mais aucun ne protesta. Quand il eut fini de parler, Hitler jeta ses notes dans le feu d’un air distrait [189].




  Deux jours plus tard, Hitler confia à Rosenberg qu’il allait proposer une grande conférence de paix (ainsi qu’un armistice et une démobilisation) pour régler tous les problèmes de manière rationnelle. Rosenberg voulut savoir s’il comptait poursuivre la guerre à l’Ouest. « Naturellement », répliqua Hitler. La ligne Maginot, ajouta-t-il, toujours selon Rosenberg, n’était plus dissuasive. Si les Anglais ne voulaient pas de la paix, il les attaquerait par tous les moyens disponibles « et les anéantirait (vernichten) », promit-il en reprenant l’une de ses expressions favorites [190].




  Dans son discours du 6 octobre au Reichstag, Hitler, comme il l’avait annoncé à Rosenberg, évoqua en effet la perspective d’une conférence des grandes nations pour régler les problèmes européens de paix et de sécurité [191]. Mais l’un des points de départ en était que la division de la Pologne entre l’Allemagne et l’Union soviétique subsisterait. Il n’était pas question de recréer la Pologne du règlement de Versailles [192]. Ce serait la paix, mais aux conditions de Hitler : il n’abandonnerait rien de ce qu’il avait gagné. Il brossa un tableau lugubre de destruction et de mort si les puissances occidentales déclinaient son « offre ». Il s’en prit à un « certain journalisme et capitalisme juif international » qui jouait les va-t-en-guerre, par quoi il visait en particulier Churchill et ses partisans [193]. Si le point de vue de Churchill devait l’emporter, conclut-il, l’Allemagne se battrait. Puis, enfourchant l’un de ses chevaux de bataille, il ajouta « Novembre 1918 ne se répétera jamais dans l’histoire allemande [194]. » Bref, un rameau d’olivier tendu d’une main gantée.




  Six jours plus tard, dans un discours à la Chambre des communes, Chamberlain repoussa l’« offre » de Hitler [195]. Celui-ci l’avait prévu et n’avait pas attendu. Le jour même de son discours au Reichstag, il expliqua à Brauchitsch et à Halder qu’une initiative décisive dans le nord-ouest était nécessaire pour empêcher les Français d’avancer cet automne à travers la Belgique et de menacer la Ruhr [196]. Deux jours plus tard, Brauchitsch fut informé que Hitler avait provisoirement fixé l’attaque au 25 novembre [197]. Un général, Ritter von Leeb, nota ce jour dans son journal qu’il pensait, à l’évidence sérieusement, à lancer « cette attaque insensée », violant la neutralité de la Hollande, de la Belgique et du Luxembourg, ce qui signifiait que le discours du Reichstag n’était que « pur mensonge au peuple allemand [198] ». Ce même jour, le 9 octobre, Hitler acheva un long mémorandum auquel il avait travaillé deux nuits durant, esquissant et justifiant ses plans d’attaque à l’Ouest. Il l’avait précisément préparé parce qu’il était conscient de l’opposition que son idée rencontrait dans les hautes sphères de l’armée [199]. Une fois de plus, il souligna que le temps était d’une importance fondamentale. L’attaque ne pouvait commencer assez tôt. L’objectif était la défaite militaire complète des puissances occidentales [200]. Il réunit les chefs militaires le 10 octobre pour leur donner lecture du mémorandum [201]. Le contenu en fut repris dans la « directive n° 6 pour la conduite de la guerre » publiée plus tard dans la journée, quoique datée du 9, déclarant que Hitler était résolu à passer à l’offensive « sans laisser passer beaucoup de temps [202] ».




  Le 12 octobre, lorsque Hitler apprit que Chamberlain rejetait son « offre de paix », il ne fit aucun effort – alors que Weizsäcker croyait la chose encore possible – pour rechercher d’éventuelles ouvertures afin de désamorcer la situation. Sans même attendre d’avoir pris connaissance dans son intégralité du texte de Chamberlain, il annonça sans tarder que la Grande-Bretagne avait repoussé la main tendue de la paix et que, en conséquence, la guerre continuait [203]. Le 16 octobre, il dit à Brauchitsch qu’il avait renoncé à l’espoir de trouver un arrangement avec l’Ouest. « Les Britanniques, reprit-il, ne seront disposés à parler qu’après des défaites. Nous allons nous en occuper aussi vite que possible. » Il pensait à une date comprise entre le 15 et le 20 novembre [204]. Quelques jours plus tard, Hitler avait avancé cette date pour fixer maintenant le « dossier jaune », pour reprendre le nom de code donné à l’offensive à l’Ouest, au 12 novembre [205].




  S’adressant à ses généraux, Hitler se borna largement à exposer les objectifs militaires. Dans le cercle de ses intimes, et avec les dirigeants du parti, il se montra plus disert. Le 11 octobre, Goebbels le trouva très sûr de lui. La défaite de l’Allemagne dans la dernière guerre, déclara-t-il, était uniquement imputable à la trahison. Cette fois, les traîtres ne seraient pas épargnés [206]. Au rejet par Chamberlain de son « offre de paix », il répondit en expliquant qu’il était ravi de pouvoir « s’en prendre à l’Angleterre » (gegen England los-gehen). Il avait abandonné presque tout espoir de paix. « Les Anglais vont devoir l’apprendre à leurs dépens [207]. »




  Il était toujours dans le même état d’esprit le 21 octobre, lorsqu’il s’adressa deux heures durant aux Reichs- et Gauleiter. Il estimait la guerre inévitable. Il n’y avait pas d’autre solution. Mais à l’arrivée, il y aurait le « grand Reich populaire (Volksreich) allemand enveloppant [208] (umfassende) ». Il expliqua aux chefs de son parti qu’il lancerait sa grande attaque contre l’Ouest – et contre l’Angleterre elle-même – dans une quinzaine de jours. Il emploierait toutes les méthodes disponibles, y compris les attaques sur les villes. Une fois vaincues la France et l’Angleterre, il se retournerait contre l’Est. Puis, faisant allusion au Saint Empire romain du Moyen Âge, il recréerait l’Allemagne d’antan, intégrant la Belgique et la Suisse [209]. À l’évidence, Hitler était encore dans les mêmes dispositions, quelques jours plus tard, lorsqu’il expliqua qu’il avait choisi de déplacer les Tyroliens du Sud en Bourgogne. « Il distribue déjà les provinces françaises, observa le ministre de la Propagande. Il est très en avance sur tous les événements. Comme tous les génies [210]. »




  Le 6 novembre, Goebbels écoutait de nouveau Hitler disserter de la guerre. « Il est d’avis qu’il faut mettre l’Angleterre K-O. C’est exact. La puissance de l’Angleterre n’est désormais qu’un mythe, non plus une réalité. Une raison de plus pour l’écraser. En attendant, il n’y aura pas de paix dans le monde. Les militaires disent que nous ne sommes pas prêts. Mais aucune armée ne sera jamais prête. Ce n’est pas le problème. Il s’agit d’être davantage prêt que les autres. Et c’est le cas. […] L’attaque contre les puissances occidentales n’aura pas à attendre beaucoup plus longtemps. Peut-être, ajouta Goebbels, le Führer réussira plus tôt que nous ne le pensons tous à annuler la paix de Westphalie. Ce sera le couronnement de sa vie historique [211]. » Goebbels croyait la décision d’aller de l’avant imminente [212].




  Tout indique que c’est Hitler, en dehors de toute initiative ou pression d’autres côtés, qui poussait à la guerre au plus vite. Qu’il reçût le soutien de Goebbels et des dirigeants du parti allait de soi. Au sein de l’armée, ainsi que Goebbels y fit allusion, c’était une autre affaire. Hitler pouvait compter sur le soutien – en tout cas, l’absence d’objection – de Raeder, le commandant en chef de la marine [213]. Et quelles que fussent les inquiétudes qu’il exprimait en privé, Göring ne devait jamais s’écarter publiquement de la ligne de Hitler [214]. En revanche, comme Hitler le reconnut, la décision d’attaquer à l’Ouest dès l’automne le mit une fois de plus en conflit avec la direction de l’armée de terre menée par Brauchitsch et Halder. Le 14 octobre, mis au courant par Weizsäcker de la réaction de Hitler au discours de Chamberlain rejetant son « offre de paix », le chef de l’armée de terre et son chef d’état-major se rencontrèrent pour discuter des conséquences. Halder envisageait trois possibilités : attaquer, attendre, et « changements fondamentaux ». Aucune n’offrait des perspectives de succès décisif, la dernière moins que les autres puisque, dit-il : « elle est essentiellement négative et tend à nous rendre vulnérables [215] ». Les réserves furent le fait de Brauchitsch. Le faible, ultraprudent et traditionaliste commandant en chef de l’armée de terre était incapable de voir au-delà des efforts habituels pour dissuader Hitler de s’engager dans une voie qu’il croyait désastreuse. Mais il réagissait manifestement à une suggestion lancée par Halder, à la suite de ses discussions de la veille avec Weizsäcker : faire arrêter Hitler au moment où il donnerait l’ordre d’attaquer à l’Ouest [216]. L’énigmatique troisième possibilité relevait ainsi de l’extraordinaire : aux premiers stades d’une grande guerre, les deux plus hauts représentants de l’armée de terre songeaient à une forme de coup d’État qui destituerait Hitler de ses fonctions de chef de l’État [217].




  Entre les deux chefs, les divergences n’en étaient pas moins grandes. Et cette discussion d’un embryon de plan pour détrôner Hitler n’aboutit à rien. Sans sortir des limites de l’orthodoxie, Brauchitsch tenta de pousser des généraux comme Reichenau et Rundstedt, qui avaient les faveurs de Hitler, à essayer de le faire changer d’avis. Vainement [218]. Halder alla plus loin. Au début du mois de novembre, il en était, si toutefois cela était possible, plus convaincu que jamais : une action directe contre Hitler s’imposait pour empêcher la catastrophe imminente. En cela, il rejoignait le petit nombre des adversaires farouches du régime, aux Affaires étrangères et à l’Abwehr, qui envisageaient désormais activement des mesures pour écarter Hitler [219].




  Dans les dernières semaines d’octobre, les minuscules groupes d’opposition disparates et à peine liés les uns aux autres imaginèrent divers moyens de déposer Hitler, souvent irréalistes et à peine réfléchis. Goerdeler et ses principaux contacts – Hassell, Beck et Popitz – formaient l’un de ces groupuscules : pendant un temps, ils se demandèrent si un gouvernement de transition dirigé par Göring, dont ils savaient la répugnance à engager une guerre avec la Grande-Bretagne, pouvait être une solution [220]. Par l’intermédiaire de Beck, ils nouèrent de vagues relations avec le groupe de l’Abwehr : Oster, Dohnanyi, Gisevius et Groscurth. Ceux-ci mirent au point un plan d’action en vue d’un coup d’État, impliquant l’arrestation de Hitler (peut-être en le déclarant malade mental) en même temps que Himmler, Heydrich, Ribbentrop, Göring, Goebbels et d’autres dirigeants nazis [221]. Avec les encouragements de leur chef, l’amiral Canaris, et conduits par Oster, les membres du groupe de l’Abwehr tentèrent, sans grand succès, de rallier à leurs idées des officiers triés sur le volet du QG de l’état-major général, à Zossen. Du fait de leur ambivalence à l’égard de Halder, ils ne l’abordèrent pas directement. De surcroît, ils ne savaient rien des réflexions dont il avait fait part à Brauchitsch le 14 octobre [222]. Un troisième groupe d’individus partageant la conviction qu’il fallait écarter Hitler et empêcher la guerre avec l’Ouest tournait autour de Weizsäcker, au ministère des Affaires étrangères, et avait pour principal représentant Erich Kordt qui pouvait profiter de sa position de patron du bureau ministériel de Ribbentrop pour prendre des contacts en Allemagne et à l’étranger [223]. Cette constellation, on l’a vu, était en relations avec le groupe de l’Abwehr et des sympathisants connus au sein de l’état-major général – essentiellement des officiers d’état-major, mais à cette date pas Halder lui-même – par l’intermédiaire de l’officier de liaison de Weizsäcker avec l’armée de terre, le secrétaire de légation Hasso von Etzdorf [224].




  Halder lui-même (ainsi que son intime et subalterne, le général Otto von Stülpnagel) commença à envisager l’idée d’un putsch à la fin du mois, après que Hitler eut confirmé son intention d’attaquer le 12 novembre [225]. Halder chargea Stülpnagel de sonder discrètement quelques généraux sur leur réaction probable à un coup d’État. Les résultats ne furent pas très encourageants. Tandis que des commandants de groupe d’armées étaient opposés à une offensive contre l’Ouest, ils rejetaient l’idée d’un putsch, en partie parce qu’ils n’étaient pas certains que leurs subalternes les suivraient. En outre, Halder établit à sa propre satisfaction, sur la foi d’un « échantillon » d’opinion publique formé de son chauffeur et de quelques autres, que la population allemande soutenait Hitler et n’était pas prête à un putsch [226]. L’hésitation de Halder était le reflet de sa profonde incertitude quant à l’aspect moral et aux risques pour la sécurité d’une attaque dirigée contre le chef de l’État et commandant suprême des forces armées. D’autres se révélèrent plus audacieux. Mais, bien que vaguement liés par des projets parallèles pour se débarrasser de Hitler, les différents groupes d’opposition n’avaient pas de plan d’action cohérent, unifié et accepté par tous. Et, s’ils reconnaissaient maintenant que Halder était prêt à agir, ils n’étaient pas non plus entièrement sûrs de la détermination du chef d’état-major, dont en pratique tout dépendait, à mener l’opération à bien [227].




  On en était là le 5 novembre, vers midi, lorsqu’un Brauchitsch tendu traversa les couloirs de la chancellerie du Reich pour affronter directement Hitler sur la décision d’attaquer l’Ouest. Si l’offensive devait avoir lieu comme prévu le 12 novembre, l’ordre de boucler les préparatifs opérationnels devait être confirmé au commandant suprême de l’armée de terre le 5 à 13 heures. Parmi les groupes d’opposition, on espérait que Brauchitsch se laisserait finalement convaincre de soutenir un putsch si Hitler, comme c’était à prévoir, s’en tenait à sa décision. Halder attendit dans l’antichambre tandis que Brauchitsch discutait avec Hitler. Keitel les rejoignit un peu plus tard. L’entrevue fut un fiasco. Elle ne dura pas plus de vingt minutes. Un Brauchitsch hésitant commença à expliquer à Hitler que les préparatifs n’étaient pas suffisamment avancés pour une offensive contre l’Ouest, qui avait donc toute chance de tourner à la catastrophe. Pour étayer son propos, il fit alors valoir que l’infanterie avait révélé des faiblesses morales et techniques au cours de la campagne de Pologne, et que la discipline des officiers et des hommes avait souvent laissé à désirer. Sur le front, assura-t-il, on constatait des symptômes analogues à ceux de 1917-1918. C’était une grave erreur de la part de Brauchitsch. Elle détourna la discussion de l’essentiel et, comme il aurait pu le prévoir, provoqua chez Hitler une explosion de colère. Il voulait du concret, fulmina-t-il, et il exigeait de savoir combien de condamnations à mort avaient été exécutées. Il ne croyait pas Brauchitsch et, dès la nuit suivante, il s’envolerait pour le front afin de juger de la situation par lui-même. Puis il rejeta le principal argument de Brauchitsch. Si l’armée n’était pas prête, c’était qu’elle ne voulait pas se battre. Le temps serait encore mauvais au printemps – et de surcroît, mauvais également pour l’ennemi. Il connaissait l’« esprit de Zossen », gronda-t-il, et il le détruirait. Presque tremblant de colère, Hitler quitta la pièce en claquant la porte, laissant le chef de l’armée de terre sans voix, frémissant, le visage livide, et brisé [228].




  « Toute discussion posée de ces choses est impossible avec lui », observa Halder avec quelque euphémisme [229]. Mais, pour Halder, l’impact de la réunion ne devait pas s’arrêter là. Le fait que Hitler ait parlé de détruire l’« esprit de Zossen » laissa penser au chef d’état-major que Hitler avait eu vent du complot pour l’évincer. La Gestapo pouvait se présenter à Zossen à tout moment. Halder paniqua et, de retour à son QG, ordonna la destruction de tous les documents relatifs à la conjuration [230]. Le lendemain, il dit à Groscurth que l’attaque à l’Ouest aurait lieu. Il n’y avait rien à faire. « Impression très déprimante », nota Groscurth [231].




  C’est le 5 novembre, à 13 h 30, peu après son entrevue avec Brauchitsch, que Hitler avait donné l’ordre de l’offensive [232]. Quarante-huit heures plus tard, l’attaque fut différée à cause du mauvais temps [233]. Mais l’occasion de frapper contre Hitler avait été perdue. Des années durant, les circonstances ne devaient plus être aussi favorables. L’ordre d’attaque, censé être le moment d’entreprendre le coup d’État projeté, avait été donné puis retiré. Très ébranlé par son audience auprès de Hitler, Brauchitsch avait indiqué qu’il ne ferait rien, même s’il ne tenterait pas d’empêcher un putsch. Approché par Halder, Canaris se dit indigné à l’idée qu’il pourrait être l’instigateur de l’assassinat de Hitler. En dehors de suggérer que quelqu’un d’autre pourrait assumer la responsabilité du sale boulot, il ne fit pas grand-chose. L’heure était passée. Il se dégagea progressivement des plans de l’opposition. En fin de compte, il lui manqua la volonté, la détermination et le courage d’agir. Le groupe de l’Abwehr ne renonça point tout en voyant bien que les chances de réussir diminuaient. Les sondages d’Oster auprès de Witzleben, puis de Leeb, Bock et Rundstedt, donnèrent des résultats mélangés [234]. La vérité, c’est que l’armée de terre était divisée. Certains généraux étaient hostiles à Hitler, mais ils étaient plus nombreux à le soutenir. Et au-dessous du commandement suprême, il y avait les jeunes officiers, sans parler de la piétaille, dont nul ne pouvait jurer des réactions à une tentative pour l’arrêter net. Tout au long du conflit avec la direction de l’armée, Hitler avait gardé la haute main. Et il n’avait pas cédé d’un pouce. Malgré les ajournements répétés pour cause de mauvais temps – vingt-neuf au total –, il n’avait pas annulé son offensive contre l’Ouest [235]. Les divisions, la méfiance, la fragmentation mais surtout l’absence de détermination avaient empêché d’agir les groupes d’opposition – notamment, les pivots de l’armée.




  Les comploteurs de l’Abwehr, du ministère des Affaires étrangères et du QG de l’état-major général furent aussi surpris que tous les autres Allemands en apprenant qu’un attentat contre Hitler avait eu lieu dans la soirée du 8 novembre 1939, à la Bürgerbräukeller. Ils crurent que le coup venait sans doute de l’un des leurs, à moins que ce ne fût l’œuvre de nazis dissidents, ou d’un autre groupe d’opposants – des communistes, des religieux ou des « réactionnaires » – et que Hitler avait été tuyauté à temps [236]. En fait, installé dans le compartiment de son train spécial où il expliquait à Goebbels que l’épreuve de force avec le clergé devrait attendre la fin de la guerre, Hitler ne sut ce qui s’était passé que lorsque son voyage vers Berlin fut interrompu à Nuremberg par la nouvelle. Sa première réaction fut que l’information devait être fausse [237]. D’après Goebbels, il crut à une Mystifikation [238]. La version officielle fut rapidement mise au point : les services secrets britanniques étaient derrière cette tentative d’assassinat, dont l’auteur était une « créature » d’Otto Strasser [239]. Le lendemain, la capture de deux agents britanniques, le commandant R.H. Stevens et le capitaine S. Payne Best, sur la frontière hollandaise, permit à la propagande d’accréditer cette interprétation tirée par les cheveux [240].




  La vérité était plus simple, mais d’autant plus renversante. La tentative était le fait d’une personne isolée, un Allemand ordinaire, un homme issu de la classe ouvrière, qui avait agi sans aide et à l’insu de tous [241]. Où les généraux avaient hésité, il avait tenté de tuer Hitler pour sauver l’Allemagne et l’Europe d’un désastre encore plus grand.




  Il s’appelait Georg Elser. C’était un menuisier de Königsbronn, dans le Wurtemberg [242]. Au moment de l’attentat, il avait trente-six ans. Petit, il avait les cheveux bruns et ondulés, coiffés en brosse. Ceux qui le connaissaient – ils n’étaient pas nombreux – avaient bonne opinion de lui. Solitaire, il comptait peu d’amis : tranquille, réservé, industrieux, il se montrait perfectionniste dans son travail. Peu cultivé, il ne lisait pas et c’est à peine s’il se plongeait dans la presse. Dans les jours mêmes qui précédèrent la tentative d’assassinat, il s’intéressa si peu à l’actualité qu’il lui échappa que, du fait des impératifs de la guerre – c’est dans ces jours que Hitler prit, puis annula la décision de l’offensive sur le front ouest –, Hitler avait renoncé à prononcer son habituel discours aux « anciens combattants » pour l’anniversaire du putsch de la brasserie et s’était fait remplacer par Hess. L’attentat aurait donc été inutile. Mais Elser ne savait rien de tout cela, ni de la décision ultérieure de Hitler de prononcer tout de même son discours. Fait assez remarquable, Elser ne s’intéressait aucunement à la politique. Ne prenant aucune part aux discussions politiques, il n’était pas idéologiquement très éveillé. Il est vrai qu’il avait adhéré au Roter Frontkämpferdund (Ligue des combattants du front rouge) et à un syndicat des travailleurs du bois, mais il n’avait joué un rôle actif dans aucune de ces organisations. Avant 1933, il avait soutenu le KPD aux élections, mais parce qu’il avait le sentiment que ce parti luttait pour améliorer le sort des classes laborieuses, non pas en raison de quelque programme idéologique. Après 1933, il dit avoir observé la dégradation du niveau de vie de la classe ouvrière et les restrictions apportées à sa liberté. Il discuta avec ses camarades de travail de leurs conditions médiocres et partageait leurs vues. Il partageait aussi leurs angoisses sur la guerre future, que tous prévoyaient pour le courant de l’automne 1938. Après les accords de Munich, il resta convaincu, déclara-t-il, « que l’Allemagne ne s’en tiendrait pas aux accords de Munich, qu’elle continuerait d’exposer ses exigences à certains pays, qu’elle voudrait en absorber d’autres et qu’une guerre, dans ces conditions, était inévitable ». Sans que personne l’y incitât, il commença à être obsédé par les moyens d’« améliorer la condition des ouvriers et d’éviter la guerre ». Il conclut que seule l’« élimination » (Beseitigung) des dirigeants du régime – par quoi il entendait Hitler, Göring et Goebbels – y pourvoirait. L’idée ne devait plus le lâcher. Et c’est dans le courant de l’automne 1938, qu’il décida de procéder lui-même « à cette élimination [243] ».




  Il lut dans la presse que le prochain rassemblement de la direction du parti aurait lieu début novembre à la Bürgerbräukeller et il se rendit à Munich pour évaluer la faisabilité de son projet. Les problèmes de sécurité n’étaient pas bien grands : la tâche était confiée au service d’ordre du parti plutôt qu’à la police. Il estima que la meilleure méthode serait de placer une bombe à retardement dans la colonne située derrière la tribune où Hitler se tiendrait. Au cours des mois suivants, il vola des explosifs à l’usine d’armements dans laquelle il travaillait alors et mit au point le mécanisme de son engin. Début avril, il se rendit de nouveau de Königsbronn à Munich et retourna à la Bürgerbräukeller. Cette fois-ci, il repéra les lieux plus soigneusement, réalisant des croquis détaillés et prenant des mesures précises. Son nouveau travail, dans une carrière, lui permit de dérober de la dynamite. Au cours des semaines suivantes, il construisit une maquette de la bombe dans les moindres détails et exécuta un test pratique avec le mécanisme d’explosion dans le jardin de ses parents. Au début du mois d’août, il revint une fois encore à Munich. Entre cette date et le début de novembre, il se cacha plus de trente fois, de nuit, à la brasserie, s’employant à creuser une cavité dans la colonne choisie pour se retirer au petit matin par une sortie de secours. Il était si méticuleux qu’il doubla même l’intérieur de la cavité d’une plaque de fer blanc pour empêcher que la cavité ne sonne creux, si quelqu’un heurtait la colonne, ou que le mécanisme ne soit endommagé par des décorations. Il disposa la bombe et la régla le 6 novembre. Elser ne laissait rien au hasard. Il revint dans la nuit du 7 pour s’assurer qu’elle fonctionnait convenablement. Il colla son oreille à la colonne et entendit le tic-tac. Tout était en ordre. Le lendemain matin, il quitta Munich pour Constance, dans l’idée de se réfugier en Suisse [244].




  Ce soir-là, comme tous les 8 novembre, la « vieille garde » du parti était réunie. Hitler avait annoncé la veille que, tout compte fait, il prononcerait son discours annuel [245]. Ordinairement, celui-ci durait de 20 h 30 environ jusque vers 22 heures. Il avait déjà été indiqué que, compte tenu de la guerre, la réunion de cette année commencerait plus tôt que la commémoration du putsch, d’habitude étalée sur deux jours, et serait écourtée [246]. Hitler commença son discours peu après son arrivée à la brasserie, vers 20 h 10 et termina à 21 h 07. Le discours lui-même ne fut qu’une longue diatribe contre la Grande-Bretagne, d’un ton très sarcastique, parfaitement adapté à son auditoire tapageur de fanatiques du parti [247]. Son discours terminé, Hitler passait normalement quelques instants à bavarder avec les « vieux combattants » du mouvement. Cette fois-ci, escorté d’un bon nombre de gros bonnets du parti, il se retira aussitôt, direction la gare, où il devait prendre le train de 21 h 31 pour Berlin [248].




  À 21 h 20, la bombe d’Elser éventra la colonne située juste derrière la tribune où Hitler se tenait quelques minutes auparavant, ainsi qu’une partie de la toiture, juste au-dessus. L’explosion fit huit morts et soixante-trois blessés, dont seize grièvement [249]. Lorsque la bombe explosa, cela faisait à peine dix minutes que Hitler était parti.




  Il attribua son salut à la main de la « Providence » et y vit le signe qu’il devait accomplir la tâche que le destin lui avait confiée [250]. Le 10 novembre, le Völkischer Beobachter annonça en manchette le « salut miraculeux du Führer [251] ». En vérité, il n’y avait là rien de providentiel ni de miraculeux. C’était purement et simplement de la chance. Hitler avait d’assez bonnes raisons pour rentrer sans tarder à Berlin. La décision d’attaquer l’Ouest avait été temporairement ajournée le 7 novembre, la décision définitive devant être arrêtée le 9. Hitler devait donc regagner la chancellerie du Reich. C’était plus important que d’évoquer le bon vieux temps avec les vétérans du parti à la Bürgerbräukeller [252]. Elser n’aurait rien pu savoir des raisons qu’avait Hitler d’abréger son rapide voyage à Munich. C’est un pur hasard si le menuisier souabe ne réussit pas où les généraux avaient échoué sans même rien tenter. Si la tentative d’Elser avait réussi et atteint le principal objectif de leurs plans de putsch, les généraux seraient-ils alors passés à l’action ? La question est posée. Mais avec l’échec d’Elser, s’envola la dernière possibilité ouverte aux forces plus « modérées »




  Lorsque la bombe explosa, Elser lui-même était déjà arrêté au poste de douanes près de Constance. Il s’était fait prendre en essayant de franchir illégalement la frontière suisse. Apparemment, une simple affaire de routine. Quelques heures seulement après l’explosion, les douaniers commencèrent à comprendre que le contenu des poches de Georg Elser, dont une carte postale de la Bürgerbräukeller, le liait à la tentative d’assassinat contre Hitler. Le 14 novembre, Elser passa aux aveux. Quelques jours plus tard, il donna un récit circonstancié de ses faits et gestes et expliqua les motifs qui les avaient inspirés. Interné dans le camp de concentration de Sachsenhausen, il fut, curieusement, traité comme un détenu privilégié. Probablement Hitler, qui continuait de croire qu’Elser était le prête-nom d’une conspiration internationale, comptait-il organiser après la guerre un grand procès pour mettre en accusation les services secrets britanniques. Fin 1944 ou début 1945, Elser fut transféré à Dachau. Il n’y eut pas de grand procès. La guerre étant perdue, Elser n’avait plus aucun intérêt pour le régime. Peu de temps avant que les Américains ne libèrent Dachau, on vint le chercher pour l’abattre [253].




  Elser avait agi seul. Mais les soucis qui l’avaient motivé – les inquiétudes quant au niveau de vie, la peur d’une guerre prolongée – étaient largement partagés en cet automne 1939. De toute part, on faisait état de troubles au sein de la classe ouvrière. Le décret du 4 septembre sur l’économie de guerre s’était soldé par une dégradation immédiate du niveau de vie, un alourdissement des impôts, l’abolition des tarifs plus élevés pour les heures supplémentaires et le travail du week-end ainsi que d’autres restrictions. Puis avait suivi le gel des salaires [254]. Les manifestations d’indiscipline dans l’industrie, y compris l’absentéisme et le refus de faire des heures supplémentaires, finirent par obliger le régime à reculer [255]. Mais, cet automne-là, ce sont surtout les plus pauvres qui souffrirent de l’obligation de travailler plus longtemps, du renchérissement des denrées alimentaires et de la pénurie aiguë de charbon. Et pour ceux qui sortaient du rang, la présence accrue de la police dans les usines était un rappel constant de la menace du camp de travail [256].




  L’euphorie provoquée par la victoire en Pologne était vite retombée. Aux soucis quotidiens, venait s’ajouter l’inquiétude suscitée par une guerre prolongée. La « drôle de guerre » (ou Phoney War, comme dirent les journalistes américains au cours de l’automne et de l’hiver 1939-1940), avec l’Ouest qui demeurait inactif, éveilla des espoirs. Ce que voulait par-dessus tout la population, c’était avant tout que la guerre se terminât. Dans les angoisses que lui inspirait la guerre, Elser était représentatif de beaucoup d’Allemands. En revanche, il s’aventurait sur un terrain beaucoup moins sûr lorsqu’il en rejetait la faute sur les dirigeants nazis. Tout laisse penser, en effet, que la propagande avait réussi à persuader la plupart des Allemands ordinaires que les puissances occidentales étaient à blâmer de la prolongation d’une guerre que Hitler avait fait son possible pour éviter [257]. Quelles que fussent les critiques – et elles étaient nombreuses et âpres – adressées au parti et au régime, Hitler demeurait massivement populaire. Un aristocrate conservateur de Munich, avant tout rebuté par l’offensive contre le christianisme, prenait ses désirs pour la réalité quand il assurait qu’il n’y avait pas âme qui vive qui ne regrettât l’échec de la tentative d’Elser [258]. Peu se fussent réjoui de la réussite de l’attentat. Des foules immenses en eussent été consternées. Le risque eût été grand d’un contrecoup, d’une nouvelle légende du « coup de poignard dans le dos ». Comme on pouvait s’y attendre, l’échec de l’attentat provoqua une nouvelle grande vague de soutien à Hitler, accompagnée d’une haine intense vis-à-vis de la Grande-Bretagne, soupçonnée d’être derrière l’opération. Les rapports internes ne furent pas seuls à souligner que la « dévotion envers le Führer [s’était] encore approfondie [259] ». L’opposition clandestine reconnut aussi que l’attentat d’Elser n’avait fait que « renforcer la détermination ». Les gens disaient que, si la tentative avait réussi, la confusion intérieure qui en aurait résulté eût profité aux ennemis de l’Allemagne, qui aurait perdu la guerre et connu une misère noire pire encore que celle causée par Versailles. Cela aurait sonné le glas de tout ce qui avait été accompli depuis 1933 [260].




  L’emprise de Hitler sur l’Allemagne était plus forte que jamais. L’incapacité des hommes occupant des positions de pouvoir à agir contre lui et les répercussions de l’attentat d’Elser démontrèrent que son autorité était incontestable pour les élites et qu’il restait immensément populaire auprès des masses. Il en joua le 23 novembre à midi, lorsqu’il prit la parole devant quelque deux cents généraux et autres officiers supérieurs de la Wehrmacht réunis à la chancellerie du Reich.




  Le discours de Hitler fut remarquable de franchise. À la lumière du conflit des semaines précédentes avec les chefs de l’armée de terre, son but était de convaincre les généraux de la nécessité d’attaquer l’Ouest sans délai. Il commença par passer en revue les succès des années précédentes. Puis il en arriva au conflit avec la Pologne. On lui reprochait, dit-il, de vouloir « combattre et combattre encore ». Les mots suivants résument le noyau dur de sa philosophie : « Dans le combat (Kampf), je vois le destin de toutes les créatures. Nul ne peut éviter de combattre s’il ne veut pas être soumis [261]. » Ce qui le conduisit à la lutte pour le Lebensraum. Retrouvant des mots qu’il avait souvent répétés à la fin des années 1920, il fut intraitable : « Il n’est de solution que par l’épée. » Le peuple qui manque de la force de combattre doit s’incliner. La lutte, ajouta-t-il, n’est plus ce qu’elle était voilà cent ans. « Aujourd’hui, nous pouvons parler d’une lutte raciale. » La dimension matérielle était évidente, car c’était une lutte, précisa-t-il, pour les champs de pétrole, le caoutchouc et la richesse minérale [262].




  Il aborda ensuite la position stratégique. L’Allemagne n’était plus confrontée à une guerre sur deux fronts. Le front ouest était ouvert. Mais nul ne savait pour combien de temps. Longtemps, il s’était demandé s’il devait attaquer d’abord à l’Est, puis à l’Ouest. « Au fond, je n’ai pas organisé les forces armées pour ne pas attaquer. La décision d’attaquer ne m’a jamais quitté [263] » Il suffisait désormais de quelques divisions pour tenir le front polonais, chose que l’on avait longtemps crue à peine envisageable. Toute la question était de savoir combien de temps l’Allemagne pourrait conserver sa position à l’Ouest. Il parla sans détour de sa politique future envers l’Union soviétique. À l’heure actuelle, déclara-t-il, la Russie n’était pas dangereuse, et c’est la Baltique qui le préoccupait. « Nous pouvons affronter la Russie dès que nous serons libres à l’Ouest. En outre, la Russie cherche à accroître son influence dans les Balkans et tend ses efforts vers le golfe Persique. Tel est aussi l’objectif de notre politique étrangère [264]. » Il en vint alors à l’Italie, où tout dépendait de Mussolini. « L’Italie n’attaquera pas tant que l’Allemagne ne sera pas passée à l’offensive contre la France. Tout comme la mort de Staline, la mort du Duce peut donc être un danger pour nous. » Et de faire une allusion à la tentative d’assassinat à laquelle il avait échappé de justesse : « Avec quelle facilité peut survenir la mort d’un homme d’État ! J’en ai moi-même fait l’expérience dernièrement [265]. » Son tour d’horizon terminé, il en tira une conclusion caractéristique ; « Tout est déterminé par le fait que le moment est à présent favorable ; dans six mois, il se pourrait qu’il ne le soit plus [266]. » Il ne lui restait plus qu’à évoquer son rôle : « Pour ce qui est du dernier facteur, je dois en toute modestie décrire ma propre personne : irremplaçable. Ni un militaire ni un civil ne pourrait me remplacer. Des tentatives d’assassinat peuvent bien se répéter. Je suis convaincu de la puissance de mon intelligence et de ma décision. Les guerres ne s’achèvent jamais que par l’anéantissement de l’adversaire. Quiconque voit les choses autrement est irresponsable. Le temps travaille pour nos adversaires. Le rapport de forces qui prévaut aujourd’hui ne nous sera jamais plus favorable ; il ne peut que se dégrader. L’ennemi ne fera pas la paix quand le rapport de forces nous sera défavorable. Pas de compromis. Soyons durs envers nous-mêmes. Je frapperai et ne capitulerai pas. Le destin du Reich ne dépend que de moi [267]. »




  Il souligna la supériorité militaire de l’Allemagne sur la Grande-Bretagne et la France. S’il flatta la direction des forces armées, meilleure que celle de 1914, il s’en prit aussi clairement aux chefs de l’armée de terre. Tandis qu’il loua la marine, la Luftwaffe et le travail accompli par les forces terrestres en Pologne, il ajouta un commentaire acerbe qui visait directement Brauchitsch : il ne supportait pas « d’entendre des gens dire que l’armée n’ [était] pas en bon ordre ». « Tout est entre les mains du chef militaire. Je peux faire n’importe quoi avec le soldat allemand s’il est bien conduit [268]. »




  Les conditions intérieures, reprit-il, étaient également favorables à une attaque précoce. La révolution de l’intérieur était impossible. Et, derrière l’armée de terre, se trouvait l’industrie d’armements la plus forte du monde. Mais l’Allemagne avait un talon d’Achille : la Ruhr. Toute progression de la Grande-Bretagne et de la France à travers la Belgique et la Hollande mettraient le Reich en péril. Dès lors que l’armée française serait entrée en Belgique, il serait trop tard [269]. Puis il avança un nouvel argument pour violer la neutralité hollandaise et belge. Déposer des mines au large des côtes anglaises pour imposer un blocus n’était possible qu’en occupant la Belgique et la Hollande. Il se compara, comme il devait le faire tout au long de la guerre, à Frédéric le Grand. « La Prusse doit son essor à l’héroïsme d’un seul homme. Même là, ajouta-t-il dans un aparté destiné aux chefs de l’armée de terre, ses plus proches conseillers étaient enclins à la capitulation. Tout dépendait de Frédéric le Grand [270]. » Hitler expliqua alors qu’il jouait tout ce qu’il avait accompli sur la victoire. L’enjeu était de savoir qui allait dominer l’Europe à l’avenir [271]. Rien ne pourrait le faire revenir sur sa décision, continua Hitler. « J’attaquerai la France et l’Angleterre au moment le plus favorable et au plus tôt. Violer la neutralité de la Belgique et de la Hollande est sans importance. Personne ne nous le contestera quand nous aurons gagné. […] J’estime qu’il n’est possible de finir la guerre que par une attaque. […) Tout cela veut dire la fin de la guerre mondiale, non pas une seule action. Il y va non pas d’une seule et unique question, mais de l’existence ou de la non-existence de la nation [272]. » Hitler exigeait que l’« esprit de détermination » fût transmis aux échelons inférieurs [273].




  Sa dernière remarque porta sur la disposition psychologique du peuple allemand. Il devait y revenir cinq ans plus tard afin de justifier auprès de ses généraux la nécessité d’entrer en guerre en 1939. À cette date, il dirait qu’il était impossible de conserver l’enthousiasme et la disposition à se sacrifier enfermés dans une bouteille [274]. Ce n’était pas simple réflexion d’après coup. Ne perdant pas de vue qu’il ne jouirait peut-être pas toujours d’un tel soutien de la part du peuple allemand, il expliqua alors aux militaires : « Je veux anéantir l’ennemi. Derrière moi, se tient le peuple allemand, dont le moral ne peut que se dégrader [275]. » Là encore, Hitler ne voyait aucune possibilité d’attendre. Le temps n’était pas du côté de l’Allemagne. Il conclut par une fleur de rhétorique – et une prophétie : « Si nous sortons de cette lutte victorieusement – et nous nous en sortirons – notre époque restera dans l’histoire de notre peuple. Je tiendrai ou je tomberai au cours de cette lutte. Jamais je ne survivrai à la défaite de mon peuple. Ni capitulation devant le monde extérieur, ni révolution de l’intérieur [276]. »




  Dans la soirée, à 18 heures, Hitler pria Brauchitsch et Halder de venir le voir. Une fois de plus, il leur reprocha vivement les défaillances de la direction de l’armée de terre, menaçant d’extirper l’« esprit de Zossen » et d’écraser toute opposition venant de l’état-major général. Brauchitsch offrit sa démission. Hitler la repoussa, sur quoi Brauchitsch déclara qu’il accomplirait son devoir [277]. Hitler n’avait nul besoin d’aller plus loin. Le discours qu’il avait prononcé plus tôt dans la journée, avec sa critique à peine voilée des chefs de l’armée de terre quand il avait réservé ses louanges à la Luftwaffe et à la marine, et ses menaces de détruire quiconque lui tiendrait tête, avaient froissé certains généraux. Mais il les avait apeurés. Nul n’avait protesté contre les propos que Hitler avait tenus. Par la suite, ils s’en plaignirent en privé, mais seul Guderian devait trouver quelques jours plus tard le courage de dire leur malaise, et encore, en termes modérés, devant l’évidente méfiance de Hitler. Entre-temps, les opposants les plus irréductibles avaient mis une croix sur Halder. Et Brauchitsch n’était plus que l’ombre de lui-même : dépressif, il acceptait sans broncher les insultes de Hitler tout en acceptant encore la responsabilité d’une offensive à l’Ouest à laquelle il était au fond de lui opposé [278].




  Hitler avait raison de l’affirmer dans ce discours : il n’y avait aucune révolution à craindre de l’intérieur. L’État policier de Heydrich l’excluait. Mais ce n’était pas seulement une affaire de répression. Si le régime était impitoyable avec ses adversaires de l’intérieur, régnait à travers la majeure partie de la société un très large consensus de fond sur ce qu’avait entrepris le régime et, en particulier, sur ce que l’on prenait pour les remarquables réalisations de Hitler lui-même. Tout cela s’exprimait dans l’extraordinaire adulation qui entourait le chef. Hitler était plus populaire qu’aucun autre responsable politique à l’époque. Il avait raison de dire qu’il avait le peuple allemand – assurément, une écrasante majorité des Allemands – derrière lui. Cela avait démesurément conforté sa position dans ses conflits avec l’armée de terre, mais aussi, à maintes reprises, affaibli la détermination des groupes d’opposition. À la fin de 1939, sa suprématie était assurée. L’attentat d’Elser avait une fois de plus démontré combien il était populaire. Dans le même temps, l’opposition intérieure s’était résignée à l’idée qu’elle était incapable d’agir. La marine et la Luftwaffe étaient derrière Hitler. Quelles que fussent leurs réserves, les chefs de l’armée de terre feraient leur devoir. La division des généraux, associée au sens aigu qu’ils avaient de leur devoir alors même qu’ils savaient s’engager sur la voie de la catastrophe, faisait la force de Hitler.




  Rien ne pouvait arrêter l’offensive occidentale. « Battre l’Angleterre » était désormais l’obsession de Hitler [279]. L’attaque sur le front ouest n’était plus qu’une question de date. Après de nouveaux ajournements à brève échéance, le dernier à la mi-janvier, Hitler décida finalement le 16 janvier 1940 de la remettre au printemps [280].




  La guerre était partie pour se poursuivre et même s’élargir, tout comme l’escalade de la barbarie qui en faisait déjà partie intégrante. À l’intérieur, les mises à mort dans les asiles équivalaient à un vaste programme de meurtre collectif. En Pologne, les grandioses projets de déplacements de population sous l’égide de Himmler et de Heydrich se soldaient par le déracinement et la déportation brutale de dizaines de milliers de Polonais et de Juifs dans le « dépotoir » du gouvernement général [281]. Maintenant que plus de deux millions de Juifs polonais étaient tombés entre les mains des nazis, l’objectif central de la manie du « nettoyage ethnique », la « suppression » des Juifs, était plus éloigné que jamais. En décembre, Goebbels rendit compte à Hitler de son récent voyage en Pologne. Le Führer, rapporte-t-il, l’écouta attentivement et souscrivit à ses vues sur la « question juive et polonaise ». « Le danger juif doit être écarté de nous. Mais il resurgira dans quelques générations. Il n’y a pas de panacée [282]. »




  De toute évidence, aucune « solution complète » au « problème juif » n’était encore en vue. Néanmoins, les subalternes nazis, qui, directement ou indirectement, « travaillaient vers le Führer », s’employaient sans relâche à rechercher une telle « panacée ». Il n’était pas douteux qu’une « solution » commencerait d’apparaître sous peu dans les territoires conquis et assujettis de l’Est.






   




  CHAPITRE VII





LE POUVOIR AU ZÉNITH




  « Le Führer est très intrigué par la mauvaise grâce persistante de la Grande-Bretagne à faire la paix. […] Pour lui (comme pour nous), l’explication est que la Grande-Bretagne met ses espoirs dans la Russie… »




   




  « Décision : la destruction de la Russie doit donc faire partie de cette lutte. […] Si nous commencions en mai 1941, nous aurions cinq mois pour achever le boulot. »




  Journal du général Halder, chef de l’état-major général, 13 et 31 juillet 1940.




   




  « Ce n’est que lorsqu’il n’y a plus de retour en arrière possible […] qu’on trouve le courage des très grandes décisions. […]. Il en va également ainsi dans notre situation présente. » Goebbels résumait ce que Hitler avait dit au cours du déjeuner, le 15 janvier 1940. Il avait commencé par se plaindre des prévisions météorologiques, qu’il jugeait peu fiables. Il fallait un temps à moitié décent pour l’offensive, avait-il déclaré. Puis il s’était mis à philosopher sur la force dans l’adversité : l’un de ses thèmes de prédilection, qui allait prendre un caractère plus répétitif encore au fil de la guerre. Il se référa aux habituels héros du panthéon allemand – Bismarck et, plus encore, Frédéric le Grand – tout en ajoutant des exemples empruntés à son « époque de combat » pour montrer comment le danger mettait en évidence les qualités toutes particulières de courage et de hardiesse chez les « génies historiques ». « Le Führer a toujours été plus grand dans l’adversité que dans la fortune », ajouta l’impressionnable ministre de la Propagande. Goebbels n’en avait pas moins saisi l’essentiel des songeries typiquement narcissiques de Hitler sur sa « grandeur » : il ne pouvait y avoir de reculade. Cet impératif avait été directement lié à la politique allemande en Pologne : signe que Hitler et Goebbels n’étaient que trop conscients d’avoir franchi le Rubicon, qu’ils s’étaient enfoncés trop loin dans la barbarie avec le sort infligé aux Polonais. « Nous ne devons tout simplement pas perdre la guerre, résuma Goebbels. Et toute notre réflexion et notre action doivent partir de là [1]. »




  Pour exposer ses arguments, l’une des techniques typiques de Hitler consistait à présenter invariablement des alternatives bien tranchées, pour aussitôt balayer d’un revers de main ou tourner en ridicule l’une des deux solutions. Le fait accompli, reposant sur la vigueur tirée d’une force sous-jacente, était la seule position de négociation qu’il reconnût. La concession, le compromis ou la retraite étaient dans son esprit des choses inconcevables. Si toute reculade était exclue, il ne restait qu’à aller hardiment de l’avant. Telle avait été sa ligne de conduite depuis son ultimatum exigeant la direction du parti en 1921 et sa téméraire tentative de putsch de 1923. En 1940, compte tenu de la façon dont, au fil des années précédentes et surtout depuis le début de 1938, l’armée et le ministère des Affaires étrangères, notamment, s’étaient laissé manœuvrer au point d’être presque entièrement dépendants de Hitler, cette façon de penser avait inexorablement entraîné dans son sillage tous les organes d’un système étatique complexe et moderne. Aidé par une grande masse de partisans enthousiastes et l’inefficacité d’une résistance limitée, souvent faible, Hitler avait quasiment aligné sa philosophie subjective – la seule issue passait par une offensive audacieuse, et sans retard parce que le temps jouait contre l’Allemagne – sur les circonstances objectives.




  Mais ces circonstances, les conditions dans lesquelles allaient être prises les décisions cruciales de 1940-1941, Hitler n’avait pas été le seul à les façonner. Il avait mis le Reich dans l’embarras. Il était impossible de finir la guerre. Il s’agissait maintenant d’une décision qui n’était plus du ressort de l’Allemagne, à moins qu’il ne fût possible d’obliger la Grande-Bretagne à s’asseoir à une table de conférence ou de la vaincre militairement. Mais ni sur le plan militaire, comme les chefs des forces armées le démontrèrent clairement, ni sur le plan économique, tous les indicateurs le soulignaient, l’Allemagne n’était à ce stade équipée pour mener la longue guerre que les Britanniques, on le savait, envisageaient déjà [2]. À l’automne 1939, la Wehrmacht était entrée dans les hostilités sans plans bien établis pour une grande guerre ni la moindre stratégie pour une offensive à l’Ouest. Rien de tout cela n’avait été clairement pensé [3]. Des trois armes, la Luftwaffe était la mieux équipée, mais le programme d’armement devait s’achever en 1942, non pas en 1939 [4]. La planification opérationnelle de la marine reposait sur une flotte qui ne pouvait être prête avant 1943 [5]. En fait, le plan Z de 1939, arrêté au début de la guerre, allait laisser l’Allemagne handicapée par de sévères limites en mer jusqu’en 1946. Et dans les limites de ce plan, Hitler négligea délibérément la construction des sous-marins nécessaires à un blocus économique de la Grande-Bretagne au profit des intérêts de l’armée de terre. Cependant, à la suite de la brève campagne de Pologne (environ 50 % des chars et des unités motorisées déployées étaient hors service), celle-ci manquait elle-même de munitions suffisantes pour envisager une continuation immédiate de la guerre à l’Ouest [6].




  La guerre aurait pu s’achever si le gouvernement français s’était montré suffisamment audacieux pour envoyer au moins les quarante divisions qu’il avait promis de faire intervenir contre les forces allemandes bien plus réduites laissées pour garder le front ouest en septembre 1939 [7]. Au début des hostilités, les Allemands ne pouvaient affecter que trente-deux divisions sur le front occidental. À l’époque, les Français en avaient quatre-vingt-onze, même si l’on estimait qu’il fallait dix jours pour en mobiliser cinquante [8]. À la fin de la campagne polonaise, il était en tout état de cause trop tard. En fait, les répits que l’armée de terre obtint dans le courant de l’hiver 1939-1940 à la faveur des ajournements successifs de l’offensive occidentale, au grand chagrin de Hitler, furent décisifs en ce qu’ils lui laissèrent le temps et la possibilité de se préparer à attaquer la France [9]. Hitler devait tout miser sur la défaite de la France. S’il était possible d’empêcher la Grande-Bretagne de prendre pied sur le continent d’ici là, Hitler était certain que les Britanniques seraient contraints de demander la paix. Faire sortir la Grande-Bretagne de la guerre en l’isolant après une défaite de la France par l’Allemagne : telle était la seule stratégie générale de Hitler alors que le printemps gagnait peu à peu sur l’hiver anormalement glacial de 1940 [10]. Le moment venu, Hitler en avait conscience, les États-Unis pourraient mobiliser leurs forces contre l’Allemagne. Compte tenu de l’isolationnisme alors dominant et de l’élection présidentielle de l’automne, qui avait toute chance d’occuper les esprits d’ici là, on pouvait cependant écarter un engagement précoce dans un conflit européen. Toutefois, tant que la Grande-Bretagne resterait dans la guerre, on ne pouvait exclure la participation des États-Unis, avec leur immense puissance économique, ou tout au moins leur bienveillante neutralité. Et c’était un facteur sur lequel l’Allemagne n’avait aucune prise. Sur un plan objectif comme dans l’obsession maniaque de Hitler à cette époque, c’était une raison de plus d’éliminer sans délai la Grande-Bretagne de la guerre [11].




  À ce stade, l’Est n’était plus au premier plan des préoccupations de Hitler, même s’il ne lui était pas sorti de l’esprit. Au début du mois de janvier, Mussolini avait écrit à Hitler pour l’exhorter à ne pas abandonner ses vieux principes antibolcheviques (et antisémites) à des fins tactiques [12]. Hitler lui répondit deux mois plus tard en expliquant, non sans quelque hypocrisie, qu’il avait transformé le bolchevisme en « idéologie de l’État national russe et en idée économique », que l’Allemagne n’avait aucun intérêt à combattre [13]. En privé, il tenait un autre langage. Le bolchevisme, observa-t-il le 12 janvier au cours du déjeuner, était la forme d’« organisation de l’État » qui convenait aux Slaves. Il comparait Staline à un Ivan le Terrible moderne, qui s’était débarrassé de la classe dirigeante traditionnelle pour la remplacer par des Slaves. Tout cela était bénéfique pour l’Allemagne. « Plutôt un partenaire faible comme voisin qu’un traité d’alliance, si bon soit-il », ajouta-t-il cyniquement [14]. Dans son mémoire d’octobre 1939, il avait déjà observé qu’on pouvait compter pour l’instant sur la neutralité soviétique, mais qu’on ne saurait garantir aucun traité ni accord à l’avenir. « Dans huit mois ou un an, pour ne pas dire dans quelques années, ce pourrait être différent », avait-il affirmé [15]. « Si tous les traités conclus étaient respectés, confia-t-il à Goebbels, l’humanité n’existerait plus aujourd’hui [16] » Hitler présumait que les Russes violeraient le pacte de non-agression le jour où cela leur conviendrait. Pour l’heure, ils étaient militairement faibles, situation que les inexplicables purges staliniennes n’avaient fait qu’amplifier. Ils étaient préoccupés par leurs propres affaires dans la Baltique, en particulier par l’épineuse guerre de Finlande. Il n’y avait donc aucun danger à craindre depuis l’Est. On pourrait s’occuper d’eux plus tard. Pour Hitler, leur disposition actuelle ne faisait que confirmer l’idée qu’il fallait sans tarder attaquer sur le front ouest et éliminer la Grande-Bretagne de la guerre.




  L’idée que, à la suite d’une défaite de la France et de l’offre de conditions « raisonnables », la Grande-Bretagne se résignerait à l’inévitable dans son propre intérêt n’était pas exempte d’une certaine logique. En Grande-Bretagne même, de puissants lobbies partageaient encore ce point de vue. La décision britannique de « continuer seule » dans le courant de l’été 1940 n’avait rien d’inexorable. Mais cette décision, lorsqu’elle fut prise, allait fausser la seule stratégie que Hitler eût envisagée. En supposant que l’intérêt personnel immédiat était l’unique maxime de la guerre et de la paix, il sous-estima grossièrement la vague de résilience et d’idéalisme née en Grande-Bretagne à la suite de son entrée dans Prague, en 1939, et sur laquelle le nouveau Premier ministre, Winston Churchill, allait pouvoir compter pendant l’été 1940. Le « duel » entre Hitler et Churchill, son ennemi juré, allait dominer cet été. À bien des égards, son issue allait décider du cours ultérieur de la guerre [17].




  En 1940-1941, le pouvoir de Hitler était à son zénith. Malgré son triomphe spectaculaire sur la France, il ne parviendrait cependant pas à conclure comme il le voulait la guerre à l’Ouest. Son incapacité à y parvenir devait façonner le cours ultérieur du conflit. La décision d’ouvrir les hostilités à l’Est quand la guerre à l’Ouest n’était pas achevée devait priver l’Allemagne de la marge de manœuvre qu’elle conservait. Dès l’hiver 1941, on devait mesurer nettement combien cette décision avait été catastrophique [18].




  I




  Au début de 1940, il apparut clairement qu’avant de lancer l’offensive à l’Ouest il était impératif de prendre le contrôle de la Scandinavie et des passages en mer du Nord. L’une des considérations cruciales était, à cet égard, de préserver les approvisionnements en minerai de fer suédois, vitaux pour l’économie de guerre allemande, qui passaient essentiellement par le port de Narvik, dans le nord de la Norvège. Dès 1934, au cours d’une discussion avec Raeder, Hitler avait admis combien il était capital pour la marine de garantir les importations de minerai de fer dans l’éventualité d’une guerre [19]. Mais il n’avait montré aucun intérêt stratégique véritable pour la Scandinavie jusque dans les premiers mois de 1940. Outre la nécessité de s’assurer des approvisionnements en minerai de fer, Hitler se souciait aussi de tenir la Grande-Bretagne à l’écart du continent européen [20]. La marine elle-même n’avait pas élaboré de plan des opérations en Scandinavie avant le début du conflit. Toutefois, la perspective d’une guerre avec la Grande-Bretagne commençant à se concrétiser à la fin des années 1930, les planificateurs de la marine prirent la mesure de la nécessité de bases sur la côte norvégienne [21].




  Une fois les hostilités déclarées, ce sont les chefs de la marine, non pas Hitler, qui prirent l’initiative et réclamèrent l’occupation du Danemark et de la Norvège. En octobre, puis de nouveau dans les premiers jours de décembre, Raeder, élevé en avril au rang de grand amiral, fit valoir à Hitler combien il était important pour l’économie de guerre d’occuper la Norvège. Finalement, après l’avoir présenté le 12 décembre au chef nationaliste norvégien Vidkun Quisling, Raeder persuada Hitler de consentir à une étude exploratoire du commandement suprême de la Wehrmacht pour l’occupation de ce pays. De plus en plus inquiet des risques de se faire devancer par une occupation britannique (sous prétexte d’aider les Finnois dans leur guerre contre l’Union soviétique), Raeder continua de presser Hitler d’agir sans tarder. En janvier, il donna pour instruction à l’état-major de la marine de préparer un plan d’opérations. Hitler lui-même devait sérieusement s’inquiéter du danger d’une intervention alliée en Norvège lorsque, le 16 février, une section d’abordage du destroyer britannique, le Cossack, attaqua l’Alktmark dans les eaux norvégiennes pour libérer trois cents matelots de la marine marchande alliée faits prisonniers dans l’Atlantique Sud [22]. Désormais, l’affaire prit à ses yeux un caractère d’urgence. Cinq jours plus tard, il fit venir le général von Falkenhorst, connu pour son expérience en Finlande au cours de la Première Guerre mondiale. Cela suffisait pour que Hitler lui confiât la responsabilité de préparer l’« exercice de la Weser ». Afin de préserver le plus grand secret, Falkenhorst ne reçut dans un premier temps ni documents ni cartes pour l’aider à préparer l’opération. Il acheta lui-même un guide Baedecker de la Norvège, se retira dans une chambre d’hôtel et revint dans l’après-midi avec des propositions que Hitler accepta [23]. Transmises par l’ambassade allemande à Stockholm, les rumeurs d’une action britannique d’envergure dans un proche avenir indiquaient clairement qu’il n’y avait plus une minute à perdre. Le 1er mars, Hitler donna ses directives pour la Weserübung (« exercice de la Weser [24] »). Deux jours plus tard, il insista sur l’urgence d’une action en Norvège. Il demanda une accélération des préparatifs et ordonna que l’« exercice de la Weser » se déroulât quelques jours avant l’offensive occidentale [25]. La peur d’une occupation britannique ne cessant de s’amplifier tout au long de mars, Raeder finit par persuader Hitler, à la fin du mois, de consentir à fixer une date précise pour l’opération. Le 1er avril, lorsqu’il parla à ses commandants, Hitler suivit de près l’argumentation de Raeder. Le lendemain, la date de l’opération fut fixée au 9 avril [26]. Quarante-huit heures plus tard, on apprit que l’action britannique était imminente. Le 8, des vaisseaux britanniques minaient les eaux autour de Narvik [27]. La course pour la Norvège était engagée [28].




  Le mouillage de mines par les Alliés donna à l’Allemagne le prétexte qu’elle attendait. Hitler appela Goebbels et lui expliqua ce qui se préparait au cours d’une conversation dans les jardins de la chancellerie sous un agréable soleil printanier. Tout était prêt. On n’attendait pas de véritable résistance. Quant à la réaction de l’Amérique, il n’en avait cure. L’assistance matérielle des États-Unis ne viendrait pas avant huit mois, les hommes pas avant un an et demi. « Et nous devons obtenir la victoire cette année. Sans quoi la suprématie matérielle du camp adverse serait trop grande. Qui plus est, une guerre longue serait psychologiquement difficile à supporter », concéda Hitler. Puis il donna à Goebbels un aperçu de ses objectifs pour la conquête du Nord : « Dès que nous aurons les deux pays [le Danemark et la Norvège], nous commencerons par nous tenir tranquilles un petit moment, puis l’Angleterre sera pilonnée (bepflastert). Nous aurons alors une base d’attaque. » Il était disposé à ne pas toucher aux rois du Danemark et de la Norvège, du moment qu’ils ne lui faisaient pas d’ennuis. « Mais nous n’abandonnerons plus jamais les deux pays [29]. »




  Malgré les avertissements des Suédois, faisant état de la concentration de troupes et de vaisseaux dans la Baltique, déjà sur le point d’envahir la Scandinavie, l’attaque allemande prit les Britanniques par surprise [30]. Les débarquements, par mer ou par air, eurent lieu au Danemark le 9 avril, en début de matinée. Un bâtiment allemand entra dans le port de Copenhague sans que la marine danoise eût même été mise en état d’alerte. L’aérodrome d’Aalborg, dans le nord du Jutland, fut pris par des parachutistes. Il y eut de brefs échanges de tirs avec l’armée de terre danoise dans le nord du Schleswig, mais les Danois décidèrent vite de n’opposer aucune résistance. En Norvège, les choses se passèrent moins facilement. Si les Allemands prirent Narvik et Trondheim, un seul obus tiré par une ancienne batterie côtière toucha la soute aux munitions du Blücher et coula le nouveau croiseur au moment où il franchissait le détroit, près d’Oscarsborg. Cette perte obligea les navires d’escorte à faire demi-tour et retarda l’occupation d’Oslo de quelques heures, permettant ainsi à la famille royale norvégienne et au gouvernement de quitter la capitale. Malgré la résistance acharnée des Norvégiens et les pertes navales relativement lourdes infligées par la flotte britannique, la supériorité aérienne, après la capture rapide des aérodromes, permit assez vite aux forces allemandes de contrôler suffisamment le terrain pour forcer l’évacuation des troupes britanniques, françaises et polonaises qui avaient débarqué début mai dans le centre de la Norvège. Le même mois, les Alliés finirent par reprendre Narvik après des combats prolongés, mais Churchill décida d’abandonner le terrain début juin en raison des dangers croissants pour la Grande-Bretagne de l’offensive allemande à l’ouest. Les dernières forces norvégiennes capitulèrent le 10.




  L’« exercice de la Weser » avait été une réussite. Mais celle-ci avait eu un coût. Une bonne partie de la flotte allemande de surface avait été mise hors d’action pour le restant de l’année 1940. Gérer les parties occupées de la Scandinavie allait désormais immobiliser à titre plus ou moins permanent quelque trois cent mille hommes, pour beaucoup occupés à tenir en respect une population norvégienne ulcérée par une administration allemande aidée et soutenue par le mouvement de Quisling [31]. Et il y eut une autre conséquence, qui allait tourner au désavantage de l’Allemagne et avoir une grande importance pour l’effort de guerre britannique. Ce n’est pas Churchill, le ministre directement responsable, que l’opinion publique britannique blâma du fiasco allié en Norvège, mais le Premier ministre, Chamberlain. Indirectement, l’échec de l’opération se solda par la chute de son gouvernement et porta au pouvoir l’homme qui allait se révéler l’ennemi le plus intraitable et implacable de Hitler : Winston Churchill [32].




  La réussite finale de l’« exercice de la Weser » dissimula à tout le monde, sauf à la direction des « forces armées », les graves lacunes de Hitler en tant que chef militaire. L’absence de coordination entre les trois armes ; les communications défaillantes entre l’OKW et les chefs de la marine et, surtout, de l’armée de terre et de la Luftwaffe (obligeant à revoir des directives déjà signées et envoyées) ; la répugnance de Hitler, dans les grands briefings, à tenir tête à Raeder ou à Göring, tout en prônant une ligne dure en privé ; et son interférence constante dans les détails infimes du contrôle des opérations furent autant de sources de complications sérieuses dans l’« exercice de la Weser [33] ». Et, tout en parlant de sang-froid, Hitler laissa paraître des signes de panique et de dilettantisme dans son jugement militaire dès que les choses commencèrent à mal tourner à Narvik, c’est-à-dire à la mi-avril. Le général Walter Warlimont, qui eut l’occasion d’observer Hitler de près à ce moment-là, a confié plus tard son « impression de la faiblesse de caractère véritablement terrifiante de la part de l’homme qui était à la tête du Reich ». Citant le journal de Jodl, il insista sur « l’image frappante d’agitation et de déséquilibre » qui se dégageait de Hitler. Il se souvenait de ce jour où il lui fallut voir Jodl, qu’il tenait pour le principal artisan de la réussite de l’opération, à la chancellerie du Reich : « Et Hitler était là, affalé sur son siège, dans un coin. Il passait inaperçu, regardant droit devant lui, ruminant des idées noires. Il semblait attendre des nouvelles qui sauveraient la situation [34]… » Cette fois-ci, la crise fut de courte durée. Hitler put savourer la gloire d’un nouveau triomphe. Mais lorsque les victoires se firent plus rares, les défaillances de son style de direction des opérations militaires allaient apparaître comme une faiblesse durable.




  Pour l’heure, cependant, il put consacrer toutes ses énergies à l’offensive occidentale tant attendue.




  Les ajournements répétés du « dossier jaune » (suivant le nom donné à l’offensive occidentale) avaient probablement été l’expression des incertitudes de Hitler autant qu’un reflet des médiocres conditions météo et des inquiétudes quant à la situation des transports. En revanche, ils avaient permis de renforcer l’armée de terre après la campagne de Pologne et laissé le temps de repenser le plan des opérations [35]. En Pologne, Hitler s’était tenu à l’écart des opérations militaires proprement dites. Dans la préparation de l’offensive occidentale, il allait intervenir directement pour la première fois [36], créant ainsi un précédent. Dès l’automne, il s’était montré insatisfait des directives émanant du commandement suprême de l’armée de terre. Certains hauts responsables militaires étaient également sceptiques [37]. Les plans paraissaient trop classiques. Ils correspondaient exactement à ce que l’ennemi attendait. Même après des modifications, ils étaient loin d’être satisfaisants [38]. Ils envisageaient une percée décisive par le nord, de part et d’autre de Liège. Hitler voulait quelque chose de plus audacieux, quelque chose qui conserverait l’élément crucial de la surprise. Ses propres idées étaient encore à l’état embryonnaire. Il penchait pour une attaque plus au sud, mais le commandement suprême de l’armée de terre jugeait l’opération trop risquée puisqu’elle obligeait à passer par le terrain difficile et boisé des Ardennes, avec des problèmes évidents pour les chars. Pendant quelques semaines, Hitler ignora que le général de corps d’armée von Manstein, chef d’état-major du groupe A de l’armée de terre, travaillait sérieusement sur des idées similaires. Manstein était en effet de ces généraux qu’inquiétait le manque d’imagination de la stratégie du commandement suprême de l’armée de terre. Des discussions avec le général Guderian, le meilleur connaisseur de la guerre des blindés, l’amenèrent à conclure que les Ardennes n’étaient pas un obstacle insurmontable au passage des panzers. Le général von Rundstedt, le supérieur immédiat de Manstein, prit également parti pour le plan plus audacieux, sans que Manstein parvînt cependant à convaincre le commandement suprême de l’adopter. Brauchitsch fut inflexible : il n’était pas question pour lui de modifier la stratégie retenue et il n’était même pas disposé à discuter du plan de Manstein. Au moins Halder accepta-t-il de prendre toutes les opérations en considération dans une série de Kriegspiel. En février, ceux-ci finirent par le rendre plus compréhensif à l’égard du plan de Manstein. En janvier, cependant, Brauchitsch refusait encore de transmettre à Hitler les propositions de Manstein et affecta le général obstiné à un nouveau poste de commandement à Stettin. Dans la seconde quinzaine de décembre, Hitler n’en avait pas moins eu des échos des grandes lignes du plan élaboré par Manstein. En janvier, l’ajournement du « dossier jaune » jusqu’au printemps fut pour lui l’occasion de déclarer qu’il voulait asseoir l’opération sur une nouvelle base et, surtout, préserver un secret absolu de manière à ménager un effet de surprise. C’est dans ce contexte qu’il promulgua son « Ordre fondamental » du 11 janvier, à accrocher dans tous les bureaux militaires [39]. Reflétant l’un des instincts les plus puissants de Hitler, il était ainsi libellé : « Personne : ni service ni officier ne peut avoir connaissance de quoi que ce soit couvert par le secret s’il n’a pas à en connaître absolument pour des raisons officielles. » De même ne devaient-ils être mis au courant que du strict nécessaire pour accomplir leur tâche, et jamais plus tôt qu’il n’était indispensable [40].




  À la mi-février, le plan des opérations pour le « Dossier jaune » n’était pas encore définitivement arrêté. Les plans du commandement suprême de l’armée de terre n’étaient que « cogitations de cadet militaire » (Gedanken eines Kriegsschülers), aurait déclaré Hitler [41]. Mais rien n’était encore venu les remplacer. C’est alors que Schmundt, l’aide de camp de Hitler pour la Wehrmacht, prit l’initiative d’une réunion avec Manstein, le 17 février. À cette date, Jodl avait été informé que Hitler était partisan d’une offensive des unités motorisées sur le flanc sud, en direction de Sedan, où l’ennemi les attendrait le moins. Prenant bonne note des souhaits de Hitler et ne perdant pas de vue le résultat des kriegspiel, la direction de l’armée de terre avait déjà révisé sa stratégie lorsque, le 18 février, Hitler évoqua l’impression favorable qu’il avait retirée des plans que Manstein lui avait présentés la veille [42]. Les dés étaient jetés. Par le fait du hasard, les réflexions sommaires de l’amateur rejoignaient les cogitations brillantes et hétérodoxes du stratège professionnel. Mis au point par l’OKH, le plan de Manstein donna à Hitler ce qu’il voulait : une attaque surprise dans la région la plus inattendue et qui, même si elle n’était pas sans risque, avait la hardiesse du génie. Le fameux « coup de faucille » – bien que ce ne fût pas l’appellation contemporaine – fut donc intégré dans la nouvelle directive du 24 février [43]. Tandis que les forces alliées contreraient l’attaque allemande attendue à travers la Belgique, des unités blindées du groupe A fonceraient à travers les Ardennes en direction des plaines du nord de la France et de la côte, fauchant ainsi les forces alliées et les repoussant sur la trajectoire du groupe B, avançant par le nord [44].




  Le 18 mars 1940, lorsque les deux dictateurs se retrouvèrent pour la première fois depuis la conférence de Munich au col du Brenner, aucun renseignement stratégique ne fut bien entendu donné à Mussolini. Mais Hitler avait à cœur de clarifier les relations avec son allié italien avant que ne commençât la grande offensive occidentale. Il neigeait à gros flocons lorsque le train spécial de Hitler entra dans la petite gare, à plus de mille trois cents mètres au-dessus de la frontière germano-italienne. Mussolini et Ciano accueillirent Hitler et Ribbentrop sur le quai, puis les dictateurs et leurs ministres des Affaires étrangères montèrent dans le train spécial de Mussolini, garé sur le quai voisin. Toutes les voies passant par le Brenner furent coupées pendant l’entretien des dictateurs. Aucun train de passagers ni aucun train de marchandises transportant les cargaisons de charbon vitales par un hiver aussi froid ne fut autorisé à passer [45].




  L’entretien dura deux heures et demie et fut, sans l’ombre d’un doute, dominé par Hitler. Mussolini parla étonnamment peu. C’est presque avec déférence qu’il écouta Hitler parler presque tout le temps. Il expliqua être venu, avant la grande épreuve de force, pour présenter au Duce un panorama de la situation vue du côté allemand. Il s’efforça de justifier la date de l’attaque contre la Pologne, soulignant combien il eût été fâcheux d’attendre. Avec une vanité mal dissimulée, il décrivit les prouesses de son armée en Pologne et raconta comment les intempéries l’avaient empêché d’attaquer tout de suite sur le front ouest. Il bombarda Mussolini et Ciano de données et de chiffres sur la force militaire allemande. Il était certain, assura-t-il, d’avoir réglé leur compte à ses ennemis à l’automne. Puis il en arriva à l’objet de leur entrevue : convaincre l’Italie d’entrer dans la guerre. Si l’Italie était satisfaite d’être une puissance méditerranéenne de second ordre, observa-t-il, elle n’avait rien à faire. Mais l’Angleterre et la France contrarieraient toujours ses ambitions de devenir une puissance de premier plan. Si l’Allemagne gagnait la guerre, il lui faudrait trouver un arrangement « avec un grand partenaire » pour tenir ce qui aurait été gagné [46]. Faisant allusion à la lettre que Mussolini lui avait adressée en janvier, et à la réponse qu’il lui avait faite quelques jours avant l’entrevue, Hitler souligna comment l’intransigeance des Britanniques l’avait obligé à conclure une alliance avec la Russie. Mais, bien que Staline eût dépouillé le bolchevisme de son caractère juif et international et l’eût transformé en « moscovitisme slave », la Russie demeurait pour l’Allemagne un « monde absolument étranger ». « Pour l’Allemagne, il ne saurait être question que d’un seul partenaire : l’Italie. La Russie n’était qu’une assurance [47]. » Il termina son monologue en formulant le vœu que l’Italie entrât en guerre pour soutenir l’Allemagne au moment de son choix. Dans les quelques minutes de parole qu’il lui avait laissées, Mussolini, à la fois intimidé et enthousiasmé par Hitler, se dit impatient d’entrer dans la mêlée. Seul posait des problèmes le choix du moment. Les forces armées italiennes ne seraient pas prêtes avant quatre mois. Et l’Italie n’était pas en mesure de mener une guerre longue. Il lui faudrait choisir le bon moment. Après un rapide casse-croûte, Mussolini et Ciano saluèrent Hitler depuis le quai tandis que son convoi spécial s’éloignait à travers le Tyrol pour regagner l’Allemagne [48]. Mussolini était contrarié d’avoir pu si peu s’exprimer. Curieusement, il tira de l’entrevue la conclusion que Hitler ne s’apprêtait pas à lancer une grande offensive terrestre [49]. Quant à Hitler, il se déclara très satisfait du résultat des discussions. Une fois de plus, il avait été impressionné par le dictateur italien – vraisemblablement, du fait qu’il savait si bien écouter. « Mussolini nous suivra jusqu’au bout », conclut-il [50]. « Le Führer n’envisage absolument pas une paix pourrie », observa Goebbels après qu’un Hitler rayonnant lui eut fait le récit de son entrevue avec son ami italien [51].




  Un mois plus tard, cependant, lorsqu’il évoqua ses plans concernant la Grande-Bretagne, il semble bien que Hitler ait envisagé une « paix pourrie ». « Le Führer entend infliger un K-O » à l’Angleterre, nota Goebbels. « Malgré tout, il ferait la paix aujourd’hui. Condition : que l’Angleterre se tienne à l’écart de l’Europe, et restitution de nos colonies, un point c’est tout (abgerundet). Nous verrons bien. Il ne souhaite pas du tout anéantir l’Angleterre ni détruire son empire. Mais il nous faut du calme (Ruhe). » Il parla ensuite de faire de la Norvège une forteresse comparable à Singapour, encore considérée comme imprenable, qui dissuaderait la Grande-Bretagne d’envisager une nouvelle guerre. Finalement, prétendit-il, il était heureux que l’Italie ne fût pas entrée dans la guerre en septembre. L’Angleterre se serait alors retirée du conflit à seule fin de recommencer trois ou cinq ans plus tard, dans des circonstances plus favorables. Et d’en conclure : « Si conflit il doit y avoir, alors tout de suite. » Puis, tirant les leçons de la campagne Scandinave, il souligna l’importance décisive de la force aérienne. La Luftwaffe avait révolutionné la guerre. « Et sur ce plan nous sommes en avance », affirma-t-il. L’Allemagne aurait pu mener la guerre avec un programme naval totalement malencontreux. Mais les grands vaisseaux n’étaient plus de taille face à l’aviation. Il fallait en tirer la leçon. Malgré la préférence déclarée de Hitler pour une paix qui ferait de la Grande-Bretagne un partenaire secondaire de l’Allemagne, un partenaire calmé et tranquille, qui aurait perdu sa domination quand bien même il conserverait son Empire théoriquement intact (et mieux valait ne pas faire trop de cas de son admiration professée pour l’Empire [52]), il était certain qu’on n’obligerait la Grande-Bretagne à s’asseoir à la table de conférence que par l’isolement dans lequel la laisserait la défaite militaire sans appel qu’il comptait infliger à la France. Et le plus tôt serait le mieux. « Le Führer est partisan d’une action le plus rapidement possible, commenta Goebbels. Nous ne pouvons attendre et n’attendrons pas longtemps [53]. »




  Quatre jours plus tard, Hitler parla de nouveau de ses plans. Il fallait écraser la France, de manière à priver l’Angleterre de toute base sur le continent, à la laisser démunie. Briser la France était à ses yeux un « acte de justice historique ». En revanche, la Grande-Bretagne avait besoin de ses possessions outre-mer et ne devait pas les perdre. « L’Angleterre peut avoir la paix si elle se tient à l’écart de l’Europe et nous restitue nos colonies et un peu plus. Mais ce n’est possible que si elle a déjà été mise K-O. » Le destin allait maintenant poursuivre sa marche. L’offensive occidentale n’était plus qu’une affaire de météo et de choix du moment le plus opportun [54].




  Début mai, les Britanniques et les Français estimaient que l’offensive allemande à l’Ouest pouvait commencer à tout moment [55]. L’intention d’attaquer dans la première semaine de mai avait été en fait réexaminée à la lumière des événements de Scandinavie. Mais l’opération fut finalement fixée au 10 mai [56]. Hitler était confiant. Ceux qui le côtoyaient de près le trouvaient calme et optimiste, comme si les doutes des mois précédents s’étaient dissipés, et il laissait maintenant les événements suivre leur cours. Il pensait que la France capitulerait au bout de six semaines environ, et que l’Angleterre se retirerait alors d’une guerre dont la poursuite lui ferait perdre son Empire – chose tout à fait inimaginable [57]. Sur le plan militaire, le rapport de forces était à peu près équilibré [58]. Ce dont Hitler n’avait pas été pleinement informé, c’était l’état critique des réserves de matière première de son pays : du caoutchouc pour six mois, du carburant pour quatre mois seulement. Le butin de la campagne occidentale se révélerait décisif pour assurer la base matérielle indispensable à la poursuite de la guerre [59].




  Dans les jours précédant l’offensive, le secret le plus absolu demeura de rigueur jusque dans le plus proche entourage de Hitler. Dans la soirée du 9 mai, lorsque son train blindé spécial – répondant au nom de code d’Amerika – quitta une petite gare isolée des faubourgs de Berlin, son responsable de presse, Otto Dietrich, crut qu’il partait inspecter les chantiers navals de Hambourg tandis que les secrétaires de Hitler pensèrent qu’il allait visiter les troupes du Danemark et de la Norvège. À minuit passé, au voisinage de Hanovre, le train changea discrètement de destination pour obliquer vers l’ouest, sans que sa véritable destination ne fût révélée. En revanche, l’objectif du voyage ne faisait plus l’ombre d’un doute. Hitler se montra tout du long d’excellente humeur. L’aube pointait lorsqu’ils descendirent du train dans une petite gare de l’Eifel. Elle se situait près d’Euskirchen, même s’il n’y avait aucune plaque pour l’indiquer puisque toutes les pancartes de la région avaient été retirées et remplacées par les indicateurs jaunes de l’armée. Des voitures attendaient pour conduire la compagnie à travers la campagne vallonnée et boisée jusqu’à son nouveau domicile provisoire : le QG du Führer, près de Münstereifel, qui avait été baptisé Felsennest (« nid de roches »). Les locaux étaient simples et resserrés. Hormis Hitler lui-même, seuls Keitel, Schaub et un domestique avaient leur chambre dans le premier bunker. Jodl, le Dr Brandt, Schundt, Below, Puttmaker et l’aide de camp de Keitel trouvèrent place dans le second. Les autres durent être logés dans le village voisin. Les bois alentour résonnaient du pépiement des oiseaux. Mais alors que son état-major s’était rassemblé devant le bunker de Hitler, le lointain vacarme des tirs de canon vint recouvrir les bruits paisibles de la campagne au printemps. Hitler tendit le bras vers l’Ouest. « Messieurs, déclara-t-il, l’offensive contre les puissances occidentales vient de commencer [60]. »




  II




  L’offensive progressa avec une rapidité stupéfiante qui laissa tout le monde pantois. Même Hitler et ses chefs militaires n’avaient guère osé espérer des premiers succès d’une telle ampleur [61]. Sur le flanc nord, les Hollandais rendirent les armes au bout de cinq jours, la reine et le gouvernement s’exilant à Londres. Dès avant, le bombardement, comme à Guernica, de la vieille ville de Rotterdam avait semé du ciel mort et dévastation. C’était la marque d’un nouveau type de guerre. Les civils de Varsovie avaient été les premiers à en souffrir ; la population des villes britanniques allait apprendre à la redouter ; puis, plus tard encore, les citoyens allemands eux-mêmes allaient en connaître toute l’horreur. Pour la seconde fois en moins de trente ans, la neutralité belge fut violée en même temps que celle des Hollandais. Le 28 mai, l’armée belge capitula sans conditions, laissant le roi prisonnier et le gouvernement en exil. Entre-temps, le succès du « plan du coup de faucille » se révéla éclatant et décisif. Aidées par l’ineptie stratégique et tactique du commandement militaire français, les unités blindées allemandes réussirent à se déployer dans les Ardennes, traversant le Luxembourg et la Belgique en direction du nord de la France, enfonçant la maigre ligne des défenses françaises pour franchir la Meuse dès le 13 mai. Dix jours après le lancement de l’offensive, dans la nuit du 20 au 21 mai, les troupes allemandes avaient parcouru deux cent quarante kilomètres et atteint les côtes de la Manche. Le « coup de faucille » avait marché. Les forces alliées étaient coupées en deux ; une bonne partie d’entre elles étaient maintenant prises entre la côte et les divisions allemandes qui arrivaient. Le 26 mai, le War Office de Londres s’inclina devant ce qui était devenu de plus en plus inévitable et ordonna l’évacuation du corps expéditionnaire britannique, dont la majeure partie livrait alors un combat d’arrière-garde désespéré juste à l’est de Dunkerque, dernier port de la Manche encore entre les mains des Alliés. Dans les jours suivants, c’est près de trois cent quarante mille soldats britanniques et français – la grande majorité des troupes alliées qui combattaient encore dans le nord-ouest de la France – qui furent transportés en sécurité de l’autre côté de la Manche dans une armada improvisée de petits bateaux tandis que la Luftwaffe pilonnait le port et les plages [62].




  Hitler avait grandement facilité l’évacuation en décidant le 24 mai, à 11 h 42, d’arrêter la progression des forces allemandes alors que leur fer de lance se trouvait à un peu plus de vingt kilomètres seulement de Dunkerque. Mais c’est aller beaucoup trop loin, comme on le fit après la guerre, de suggérer que Hitler avait choisi à dessein de laisser aller les troupes britanniques, voulant par son geste de générosité encourager la Grande-Bretagne à s’asseoir à la table de la paix avec ses armées intactes [63]. Quinze jours auparavant, sinon un peu plus tard, Hitler aurait dit à son entourage : « L’armée de terre est l’épine dorsale de l’Angleterre et de l’Empire. Si nous écrasons le corps d’invasion, l’Empire est condamné. Puisque nous ne voulons ni ne pouvons en hériter, nous devons lui laisser sa chance. Mes généraux ne l’ont pas saisie [64]. » Ces sentiments, s’ils furent bel et bien formulés en ces termes, n’étaient rien de plus qu’une autojustification destinée à masquer une erreur militaire. Car la décision de ne pas continuer sur Dunkerque fut prise pour des raisons militaires, et sur les conseils des responsables. Si l’on en croit son aide de camp de la Luftwaffe, Nicolaus von Below, « l’armée anglaise n’avait pour lui aucune valeur » à Dunkerque [65].




  Dans la matinée du 24 mai, Hitler s’était envolé pour Charleville, à près de cent soixante kilomètres à l’est de la Manche, afin de visiter le QG du général Gerhard von Rundstedt, commandant du groupe A, responsable de la remarquable avancée du « coup de faucille » sur le flanc sud. Lorsque Hitler arriva sur place, à 11 h 30, Rundstedt lui fit son rapport. La suggestion de retenir les unités motorisées vint non pas de Hitler, mais de Rundstedt, l’un des généraux en qui il avait le plus confiance. Hitler consentit, ajoutant qu’il fallait conserver les chars pour la suite des opérations dans le sud et qu’une nouvelle avancée limiterait le champ d’action de la Luftwaffe [66]. Hitler avait hâte de poursuivre l’offensive dans le sud et ne voulait pas prendre quelques jours de retard, le temps de faire un sort aux troupes alliées encerclées à Dunkerque [67]. Le lendemain matin, le 25, lorsque Brauchitsch arriva et demanda que les chars s’engagent dans les plaines, Hitler s’y opposa, expliquant que les nombreux canaux qui quadrillaient les Flandres en faisaient un terrain mal adapté aux chars, [68]. Mais il laissa le soin de trancher à Rundstedt, qui repoussa la suggestion parce qu’il avait besoin de regrouper les chars en vue des opérations dans le sud, [69]. Halder, comme Brauchitsch, en fut atterré [70]. Il leur faudrait s’accommoder d’un chef suprême de la Wehrmacht qui intervenait directement dans la conduite des opérations [71]. Mais il n’y eut aucune magnanimité dans la décision de retenir les chars. Hitler, on l’a vu, voulait infliger un K-O à la Grande-Bretagne pour l’obliger à accepter ses conditions de paix. Il n’avait aucun intérêt à laisser les troupes britanniques échapper à la captivité ou à la destruction. En outre, Göring l’avait persuadé de laisser la Luftwaffe achever l’ennemi encerclé [72]. Il pensait que peu de Britanniques en réchapperaient [73].




  En fait, la Luftwaffe ne put tenir les promesses de Göring. Malgré ses communiqués triomphalistes, les intempéries et la Royal Air Force s’ingénièrent à empêcher les raids faciles qu’avait imaginés Göring. Le prestige de la Luftwaffe ne sortit aucunement renforcé de Dunkerque [74]. Il suffit de deux jours à Hitler pour comprendre que l’ordre d’arrêt avait été une erreur. Le 26 mai, il revint sur sa décision et finit par ordonner d’avancer sur Dunkerque pour empêcher de nouvelles évacuations [75]. À cette date, une petite partie seulement des troupes encerclées avait réussi à s’échapper [76]. Mais le délai de quarante-huit heures se révéla vital en ce qu’il permit aux Britanniques d’orchestrer l’extraordinaire retraite des jours suivants : un chef-d’œuvre d’improvisation servi par beaucoup de chance.




  En termes militaires, alors que l’Allemagne engrangeait des succès tous plus stupéfiants les uns que les autres, Dunkerque n’avait apparemment qu’une importance secondaire. En réalité, ce fut une défaite écrasante pour la Grande-Bretagne. Mais le nouveau Premier ministre britannique (Churchill avait pris ses fonctions le jour même du lancement de l’offensive occidentale) et le mythe populaire surent faire du rapatriement de ces troupes appelées à reprendre le combat un autre jour un symbole de l’esprit combatif des Britanniques : l’archétype du triomphe dans l’adversité. À ce titre, le grand revers de Dunkerque eut pour effet de remonter le moral des Britanniques, qui n’était jamais tombé aussi bas dans la longue histoire de la nation. Dunkerque fut aussi décisif d’un autre point de vue. Si le corps expéditionnaire britannique avait été perdu, il est presque inimaginable que Churchill eût survécu à la pression croissante des forces puissantes qui, en Grande-Bretagne, étaient prêtes à chercher un accommodement avec Hitler [77].




  À la fin de la première semaine de juin, Hitler déplaça son QG à Bruly-de-Pêche, non loin de Bruxelles [78]. La seconde étape de l’offensive allemande commençait. Les lignes françaises furent rapidement débordées. Alors que les Français avaient plus de canons et de chars que les Allemands, ils étaient désespérément hors course dans les airs. Et ce n’est pas tout : l’artillerie et la tactique française étaient surannées ; elles n’étaient pas accordées aux exigences de la guerre moderne, mécanisée. Et, fait non moins important, les chefs militaires communiquèrent leur défaitisme aux troupes. La discipline s’effondra en même temps que le moral. Suivant l’exemple des combattants, les civils quittèrent les grandes villes par milliers. D’aucuns consultèrent les astres. Les fidèles se réfugièrent dans la prière et invoquèrent l’intercession de sainte Geneviève. Rien de tout cela n’allait suffire [79].




  Le 14 juin, les troupes allemandes enfoncèrent la ligne Maginot au sud de Sarrebrück. Le même jour, moins de cinq semaines après le lancement de l’offensive à l’ouest, leurs camarades entraient dans Paris [80]. Une génération plus tôt, les pères et les oncles de ces soldats avaient combattu quatre années durant sans atteindre Paris. Et voilà que les troupes allemandes y étaient arrivées en un peu plus de quatre semaines. La disparité des bilans reflétait l’ampleur de la victoire. Les pertes alliées s’élevaient à 90 000 morts, 200 000 blessés et 1,9 million de prisonniers ou de disparus. Les Allemands déploraient près de 30 000 morts et un peu moins de 165 000 blessés [81].




  Hitler se croyait au sommet du monde. Le 17 juin, lorsqu’il apprit à son QG de Bruly-de-Pêche que le nouveau gouvernement français du maréchal Pétain avait demandé la paix, il n’est pas étonnant qu’il se soit frappé sur la cuisse – comme il le faisait chaque fois qu’il exultait – et qu’il ait ri de joie [82]. La fin de la guerre paraissait imminente. Désormais, l’Angleterre allait sûrement céder. La victoire totale, imaginait Hitler, était à portée de main.




  L’Italie de Mussolini était entrée dans la guerre une semaine auparavant, espérant tirer profit de l’action juste avant qu’elle ne fût terminée, à temps pour engranger un riche butin et savourer la gloire d’une victoire à moindres frais [83]. C’est sans plaisir que Hitler s’envola pour Munich, le 18 juin, afin d’accueillir son nouveau compagnon d’armes et discuter avec lui de la demande française d’armistice [84]. Il ne voulait pas de conditions trop dures pour les Français et s’empressa de repousser les demandes de Mussolini qui espérait mettre la main sur une partie de la flotte française. Hitler était soucieux d’éviter que la marine française ne rejoignît les Britanniques, comme Churchill avait déjà essayé de l’obtenir [85]. « De tout ce qu’il dit, il ressort clairement qu’il veut agir vite pour en finir, nota Ciano. Hitler est aujourd’hui dans la peau du joueur qui a réussi un gros coup et qui voudrait quitter la table, sans prendre aucun risque supplémentaire [86]. » Ribbentrop confirma à Ciano que Hitler souhaitait la paix avec la Grande-Bretagne de préférence à la guerre. Le dictateur allemand répéta qu’il ne voulait aucunement démolir l’Empire britannique, en quoi il assurait voir un « facteur important de l’équilibre mondial [87] ». On peut se faire une idée de ce qu’il entendait par là en rapprochant ce propos d’une remarque qu’il fit une quinzaine de jours plus tard à Goebbels : si l’Empire était détruit, ce n’était pas l’Allemagne qui en hériterait, mais de « grandes puissances étrangères ». Il pensait avant tout aux États-Unis, au Japon et probablement à l’Union soviétique [88]. Churchill perçut très bien ce que l’apparente magnanimité de Hitler à propos de l’Empire signifierait pour la Grande-Bretagne. Celle-ci, assura le Premier ministre britannique, deviendrait un « État vassal de l’Empire de Hitler ». « Un gouvernement proallemand, écrivit-il le 15 juin à Roosevelt, serait certainement appelé à faire la paix et à offrir à une nation ébranlée ou affamée des raisons presque irrésistibles de se soumettre entièrement à la volonté nazie [89]. »




  Ayant remporté sa grande victoire sans aucune aide des Italiens, Hitler était décidé à ce qu’un Mussolini embarrassé et dépité, désormais forcé de se cantonner dans son rôle de partenaire subalterne de l’Axe, ne fût pas associé aux négociations d’armistice avec les Français [90]. Dès le 20 mai, lorsque les chars allemands avaient atteint les côtes françaises, Hitler avait précisé que les négociations de paix avec la France, qui seraient l’occasion d’exiger la restitution des anciens territoires allemands, auraient lieu dans la forêt de Compiègne, où avait été conclu l’armistice de 1918 [91]. Il donna ensuite l’ordre de récupérer le wagon du maréchal Foch, conservé comme une pièce de musée, dans lequel les généraux allemands avaient signé le cessez-le-feu et de l’acheminer dans la clairière. La défaite et ses conséquences avaient laissé des marques indélébiles dans l’esprit de Hitler. Il allait maintenant les effacer en vengeant cette humiliation. Le 21 juin, à 15 h 15, Hitler, accompagné de Göring, Raeder, Brauchitsch, Keitel, Ribbentrop et Hess, virent le mémorial rappelant la victoire sur l’« arrogance criminelle du Reich allemand » avant de prendre place dans le wagon, saluant en silence la délégation française. Pendant dix minutes, il écouta, presque sans dire un mot, même si, comme il le raconta plus tard, le sentiment était vif en lui de venger l’humiliation de novembre 1918 [92]. Keitel lut le préambule des conditions d’armistice. Puis Hitler se retira pour regagner son QG. L’épuration symbolique de l’ancienne dette était achevée [93]. « La honte est lavée. On a la sensation d’une renaissance », rapporta Goebbels après que Hitler lui eut relaté au téléphone les événements dramatiques de la veille [94].




  La France allait être divisée : le nord et l’ouest seraient placés sous occupation allemande, tandis que le centre et le sud formeraient un État fantoche dirigé par Pétain et dont le gouvernement siégerait à Vichy [95]. À la suite de la signature de l’armistice italo-français, le 24 juin, la cessation des combats fut décrétée pour le lendemain à 1 h 35. Hitler proclama la fin de la guerre à l’ouest et la « victoire la plus glorieuse de tous les temps ». Il ordonna de faire sonner les cloches dans tout le Reich une semaine durant et de pavoiser pendant dix jours [96]. Alors qu’approchait l’heure de la fin officielle des hostilités, Hitler, assis à la table de bois de son QG de campagne, ordonna d’éteindre les lumières et d’ouvrir les fenêtres pour entendre, dans l’obscurité, le trompette marquer l’instant historique [97].




  Il passa une partie des jours suivants à faire du tourisme. Max Amann (le responsable des éditions du parti) et Ernst Schmidt, deux camarades de la Première Guerre mondiale, rejoignirent son escorte régulière pour une tournée nostalgique des champs de bataille des Flandres, afin de retrouver les lieux où ils avaient été en garnison [98]. Puis, le 28 juin, avant que la plupart des Parisiens ne fussent éveillés, Hitler se rendit pour la seule et unique fois dans la capitale française occupée [99]. La visite ne dura pas plus de quatre heures et son but était culturel, non pas militaire. Accompagné de ses architectes Hermann Giesler et Albert Speer ainsi que de son sculpteur préféré, Arno Breker, Hitler atterrit à l’aéroport du Bourget à 5 h 30 du matin, ce qui était pour lui extraordinairement tôt. La visite éclair commença par l’Opéra. Toutes les lumières avaient été allumées, comme pour une soirée de gala, lorsque les trois grosses Mercedes s’arrêtèrent. Un guide français aux cheveux blancs, déférent mais réservé, entraîna le petit groupe à travers le bâtiment vide. Hitler fut transporté par sa beauté. Sans nul doute en avait-il lu des descriptions les nuits précédentes, dans ses veilles, et il se plut à faire étalage de ses connaissances détaillées. Le guide refusa les cinquante marks de pourboire que Hitler demanda à son aide de camp de lui tendre [100]. Les touristes s’en allèrent. Ils passèrent en voiture devant la Madeleine, dont la forme classique impressionna Hitler, puis rejoignirent les Champs-Élysées, s’arrêtèrent au tombeau du Soldat inconnu, sous l’arc de Triomphe, virent la tour Eiffel, puis contemplèrent en silence le tombeau de Napoléon aux Invalides. Hitler admira les dimensions du Panthéon, mais en trouva l’intérieur (rappela-t-il plus tard) « terriblement décevant [101] ». En revanche, il parut indifférent aux merveilles médiévales de Paris, notamment à la Sainte-Chapelle. Le tour s’acheva étrangement au Sacré-Cœur, témoignage de la piété catholique au XIXe siècle. Hitler jeta un dernier regard sur la ville des hauteurs de Montmartre, puis s’en alla. En milieu de matinée, il était de retour dans son QG de campagne. Voir Paris, confia-t-il à Speer, avait été le rêve de sa vie [102]. Mais, à Goebbels, il dit que Paris l’avait beaucoup déçu [103]. Il avait pensé détruire la ville. Mais, observa-t-il, si l’on en croit Speer, « lorsque nous aurons fini à Berlin, Paris ne sera qu’une ombre. Pourquoi la détruirions-nous [104] ? ».




  Le 2 juillet, Goebbels se rendit au nouveau QG du Führer, dans la Forêt-Noire, pour y discuter des dispositions à prendre en vue de son retour triomphal à Berlin et de son discours au Reichstag consacré à une nouvelle « offre de paix » à la Grande-Bretagne. Son retour était prévu pour le 6, un samedi, et son discours pour le lundi suivant. Ce serait un discours généreux, qui offrirait une dernière chance à l’Angleterre. Il était douteux qu’il reçût bon accueil. Churchill, il le savait bien, ne mordrait pas à l’hameçon. Mais il conservait quelque espoir, pas très grand, certes, dans d’autres personnalités réputées pour leurs ouvertures de paix. Si Londres n’acceptait pas les conditions, nota Goebbels d’un ton menaçant, elle serait seule responsable des conséquences. « Elles seront terribles [105]. »




  Le 6 juillet à 15 heures, lorsque son train entra dans l’Anhalter-Bahnhof, un accueil stupéfiant attendait Hitler. Il surpassait même les retours organisés après les grands triomphes de l’avant-guerre comme l’Anschluß. Dans la foule, beaucoup de spectateurs étaient debout depuis six heures quand le temps maussade de la matinée laissa place au soleil éclatant de l’après-midi. De la gare jusqu’à la chancellerie du Reich, les rues étaient jonchées de fleurs. Par centaines de milliers, les gens s’enrouaient à force de l’acclamer. Salué par Keitel comme le « plus grand seigneur de la guerre de tous les temps », Hitler ne se lassait pas de revenir sur le balcon pour s’imprégner de l’adulation frénétique des masses [106]. « Si Hitler pouvait encore inspirer des sentiments plus forts, c’est devenu réalité le jour du retour à Berlin », observait un rapport venu de province [107]. Devant une pareille « grandeur », assurait un autre, « toutes les mesquineries et rouspétances se taisent [108] ». Même les adversaires du régime eurent du mal à résister à l’euphorie de la victoire. Les ouvriers des usines d’armements demandaient à pouvoir rejoindre l’armée. La population estimait que la victoire finale était au coin de la rue. Seule la Grande-Bretagne était encore en travers du chemin. Pour la seule fois, peut-être, sous le IIIe Reich, la population fut prise d’une véritable fièvre de guerre. Cultivée par une propagande incessante, la haine de la Grande-Bretagne était désormais largement répandue. Les gens avaient hâte de voir enfin à genoux un vieux rival hautain et puissant [109]. Mais à cette humeur belliciste se mêlaient encore des sentiments de peur et d’angoisse [110]. Triomphaliste ou craintif, le désir d’une fin rapide de la guerre était presque universel.




  Entre-temps, Hitler avait changé d’avis sur le discours qu’il devait prononcer le lundi au Reichstag. Le 3 juillet, des navires britanniques avaient coulé plusieurs bâtiments français mouillés à Mers el-Kébir, près d’Oran, et tué mille deux cent cinquante marins français. Tout en montrant la détermination des Britanniques, Churchill voulait empêcher la flotte de guerre de ses anciens alliés de tomber entre les mains de Hitler [111]. Pour Hitler, cela créait une situation nouvelle. Il préféra attendre la suite des événements. Il ne savait plus trop s’il devait aller de l’avant et lancer un appel à l’Angleterre [112]. Lorsque Ciano le rencontra, au lendemain de son retour à Berlin, le ministre italien des Affaires étrangères le trouva « plutôt enclin à continuer le combat et à déchaîner un orage de courroux et d’acier sur les Britanniques ». Mais Ciano ajouta : « La décision définitive n’a pas encore été prise, et c’est pour cette raison qu’il retarde son discours, dont, comme il le dit lui-même, il souhaite peser chaque mot [113] ». Il devait retarder son discours par trois fois – signe de son incertitude quant à la ligne à suivre en ce moment crucial –, avant de le fixer finalement au 19 [114]. « Malgré tout, le Führer a encore une attitude très positive à l’égard de l’Angleterre, observa Goebbels. Il n’est pas encore prêt au coup final. Il veut réfléchir à son discours en paix et, pour cette raison, va sur l’Obersalzberg. » Si Londres devait refuser la dernière offre, la « Grande-Bretagne recevrait aussitôt un coup foudroyant. Les Anglais n’ont apparemment aucune idée de ce qui les attend » [115].




  Au Berghof, Hitler discuta avec ses chefs militaires de la possibilité d’une invasion de la Grande-Bretagne si son « offre de paix » était rejetée. L’invasion faisait encore figure de dernier recours, plutôt que de première option. Dressant le bilan d’une étude que la direction de la flotte avait menée depuis novembre, Raeder avait pris l’initiative dès le 21 mai, aux premières étapes de l’offensive occidentale, d’évoquer avec Hitler la possibilité d’un débarquement [116]. Ils en avaient reparlé le 20 juin, et Hitler avait aussi brièvement abordé la question avec Brauchitsch [117]. Le 2 juillet, la Wehrmacht avait été officiellement informée de la décision de Hitler : un débarquement pourrait être entrepris dans certaines conditions [118]. En juin, Raeder avait conseillé à Hitler de ne s’y risquer que si la Luftwaffe avait assis sa supériorité aérienne dans le sud de l’Angleterre [119]. Il répéta ce préalable le 11 juillet, lorsqu’il retrouva Hitler sur l’Obersalzberg, recommandant de commencer par un « bombardement concentré ». Mais les ambitions de la flotte allaient bien au-delà d’une reddition présumée des Britanniques, obviant ainsi la nécessité d’une invasion que Raeder, comme Hitler, considérait comme une aventure risquée. L’Allemagne aurait besoin d’une grande flotte pour défendre son Empire colonial, en particulier contre la menace américaine qui se profilait [120]. Saisissant l’occasion de faire avancer les intérêts de la marine, Raeder évoqua donc la perspective de construire une grande flotte de guerre pour combattre une éventuelle alliance navale anglo-américaine [121]. Le lendemain, Jodl présenta sommairement à Hitler le fruit de ses premières réflexions sur un plan de débarquement [122]. Le samedi 13 juillet, ce fut au tour de Halder de se rendre au Berghof pour y faire le point sur le plan des opérations [123]. Mais le débarquement restait le dernier recours. « Le Führer est très intrigué par la mauvaise grâce persistante de la Grande-Bretagne à faire la paix, nota Halder. […] Pour lui (comme pour nous), l’explication est que la Grande-Bretagne met ses espoirs dans la Russie, et il compte donc être obligé de l’amener à la paix par la force. En fait, il le fait largement à contrecœur. La raison en est qu’une défaite militaire de la Grande-Bretagne entraînera la désintégration de l’Empire britannique. » Comme Halder le rapporta, Hitler répéta ce qu’il avait dit à Goebbels et à d’autres. « Cela ne bénéficierait en rien à l’Allemagne. Le sang allemand coulerait pour accomplir une chose qui ne profiterait qu’au Japon, aux États-Unis et à d’autres [124] »




  À cette époque, la discussion ne portait que sur l’Angleterre. Hitler regrettait de n’avoir pas fait davantage pour « engager » (angeheuert) le duc de Windsor quand il était encore roi. Il se demandait de quelle utilité pouvait lui être sir Oswald Mosley – le chef des Blackshirts, l’Union britannique des fascistes [125]. Il ne savait trop que faire. « Mon impression est que le F [ührer] est encore incertain et ne sait pas ce qu’il devrait faire ni comment le faire », nota son aide de camp pour l’armée de terre, Gerhard Engel, tout en se demandant si Hitler prononcerait son discours devant le Reichstag [126]. Il quitta brièvement le Berghof pour aller visiter les aciéries de Linz et une usine de chars à Wels, où il plaida pour l’expansion. Que l’on trouvât ou non un accommodement avec les Britanniques, les armements allemands devaient de nouveau servir sous peu [127].




  Le 16 juillet, Hitler signa la « directive n° 16 pour les préparatifs d’une opération de débarquement contre l’Angleterre ». Le préambule en était ainsi formulé : « Puisque l’Angleterre, en dépit de sa situation militairement désespérée, ne donne encore aucun signe reconnaissable d’inclination à trouver un accommodement, j’ai résolu de préparer une opération de débarquement contre l’Angleterre et, si besoin est, de l’exécuter. Le but de cette opération est d’exclure la patrie anglaise en tant que base pour continuer la guerre contre l’Allemagne et, si ce devait être nécessaire, de l’occuper complètement [128]. » Suivaient les plans des opérations. Mais les formules du préambule – « si besoin est », « si ce devait être nécessaire » – indiquaient la tiédeur de Hitler.




  Il la transmit aussi aux chefs de son armée de terre. Rundstedt, le commandant en chef sur le front ouest, ne prit pas au sérieux l’opération « Lion-de-Mer » ; que Hitler lui-même eût confié en privé à Göring qu’il n’avait pas l’intention de la mener à bien ne pouvait que le conforter dans cette disposition. Rundstedt ne se donna ainsi jamais la peine d’assister aux exercices de débarquement amphibies. Pour lui comme pour tous ceux qui étudièrent la question, les difficultés logistiques paraissaient insurmontables compte tenu de la force de la marine britannique [129].




  Si seulement les Britanniques voulaient entendre raison, estimait Hitler, ce serait beaucoup plus souhaitable qu’une invasion. Après avoir signé la directive, il fixa son discours au Reichstag au 19 juillet dans la soirée, à l’Opéra Kroll [130].




  Ce soir-là, le Reichstag avait des allures martiales. Six sièges, ceux de députés tombés au cours de la campagne occidentale, étaient occupés par des couronnes de laurier. Au premier rang se tenait la fine fleur de l’armée, la poitrine bardée de médailles et de décorations, beaucoup arborant de petits airs satisfaits de leur récente promotion au grade de feld-maréchal ou de général de corps d’armée [131]. Hitler était cynique quand il s’agissait de promouvoir ses chefs militaires. Par ces actes de générosité, comme dans l’ancien temps, ils seraient d’autant plus liés, quelles que fussent leurs idées politiques, à leurs serments de loyauté ainsi qu’à sa propre personne, à qui ils devaient ces promotions. Il entendait que leur solde fût exonérée d’impôt et, la guerre terminée, il saurait ne pas se montrer chiche en leur octroyant de grandes propriétés foncières [132]. Sur le fond, cela ne changeait en rien son sentiment que, une fois de plus, les chefs de l’armée de terre – à commencer par Brauchitsch et Halder – n’avaient pas été à la hauteur et qu’il avait une fois de plus vu juste lors de la campagne occidentale [133].




  Ce soir-là, Hitler était dans une forme remarquable. Il s’exprima plus posément, sur un ton moins hystérique que ce n’était le plus souvent le cas. William Shirer, qui l’observa depuis la galerie, admira la prestation. « Le Hitler que nous avons vu ce soir au Reichstag était le conquérant, conscient de l’être, en même temps qu’un acteur si prodigieux, un si magnifique manipulateur de l’esprit allemand, qu’il mêla avec superbe l’aplomb du conquérant à l’humilité qui a toujours tant de succès auprès des masses quand elles savent qu’un homme est à son apogée. […] Il était au meilleur de sa forme oratoire. […] J’ai souvent admiré l’usage qu’il fait de ses mains, qui sont un peu féminines et assurément celles d’un artiste. Ce soir, il s’en est servi à merveille, de ces mains, il a paru s’exprimer presque autant avec ses mains – et le balancement de son corps – qu’avec ses mots et l’usage de sa voix [134]. »




  L’objet de son discours, ainsi qu’il l’avait confié plus tôt dans la journée à Goebbels, était de faire à la Grande-Bretagne une offre brève mais vague, indiquant que c’était son dernier mot et laissant le choix à Londres [135]. Il consacra une bonne partie de son discours, qui ne dura pas moins de deux heures un quart, à décrire le cours de la guerre, louant les exploits militaires des commandants et égrenant la liste des promotions. Lorsqu’il en arriva au nom des douze généraux dont il devait faire des feld-maréchaux, Hitler les salua chacun à son tour. Depuis le balcon où ils étaient installés, ils se levèrent et lui rendirent son salut [136]. Il s’arrêta plus particulièrement au nom de Göring, désormais élevé à la dignité de maréchal du Reich et qui parut excité comme un enfant avec un nouveau jouet quand Hitler lui remit les insignes correspondants [137]. Puis Hitler souligna la force de la position de l’Allemagne. Et ce n’est que dans les toutes dernières minutes de son discours qu’il en arriva au point que tout le monde attendait : « son appel à la raison, aussi en Angleterre [138] ». Le mot « appel » revint à diverses reprises dans ces propos, mais il n’alla guère au-delà. Il reprit son accusation habituelle contre Churchill, décrit comme un fauteur de guerre. Puis il menaça de détruire la Grande-Bretagne et, avec elle, l’Empire britannique. Il eut même l’hypocrisie d’exprimer son regret pour les victimes de la guerre qui continuait. Puis vint l’« appel à la raison » du vainqueur. Et ce fut tout [139]. On ne s’étonnera donc guère de la déception générale, même parmi ses proches, surtout lorsque, moins d’une heure après, fut annoncée la réponse des Britanniques : un rejet catégorique de son « offre » [140].




  Hitler s’était mépris sur l’état d’esprit qui régnait en Grande-Bretagne. Et son discours n’avait rien offert qui fût propre à séduire les adversaires de Churchill susceptibles de former un lobby de la paix [141]. Ciano, qui rencontra Hitler le lendemain, s’entendit déclarer que les réactions britanniques avaient exclu toute possibilité de trouver un arrangement. Hitler ajouta qu’il se préparait à frapper la Grande-Bretagne, dont la résistance s’effondrerait sous les premiers coups [142]. Ces propos étaient destinés aux Italiens, mais aussi, indirectement – les fuites étaient notoires –, aux oreilles britanniques, afin de les aider à y réfléchir par deux fois. À Goebbels, Hitler tint un autre langage. Il ne voulait toujours pas prendre la réponse de l’Angleterre pour argent comptant. « Il pense attendre encore un peu [143]. »




  Le 21 juillet, lorsqu’il réunit les commandants en chef de la Wehrmacht, il laissa la question en suspens [144]. « On n’a aucune idée claire de ce qui se passe en Grande-Bretagne », déclara-t-il si l’on en croit les propos que Brauchitsch rapporta le lendemain à Halder. « Les préparatifs d’une décision par les armes doivent être achevés aussi vite que possible. » Hitler ne voulait pas perdre l’initiative sur le plan militaire, mais, de toute évidence, il espérait encore une solution diplomatique. « Traverser la Manche paraît très hasardeux au Führer. En conséquence de quoi l’invasion ne doit être lancée que s’il ne reste aucun moyen de trouver un arrangement avec la Grande-Bretagne, nota Halder. La position de la Grande-Bretagne est désespérée. C’est nous qui gagnons la guerre », avait déclaré Hitler.




  Mais la Grande-Bretagne plaçait encore ses espoirs dans l’Amérique et dans la Russie. Faisant allusion aux rumeurs de crise à Londres, Hitler évoqua la possible accession au pouvoir d’un cabinet dans lequel siégeraient Lloyd George, Chamberlain et Halifax et qui chercherait une solution de paix [145]. À défaut, il faudrait réduire la Grande-Bretagne par une offensive aérienne associée à une guerre sous-marine intensifiée jusqu’au stade où, à la mi-septembre, on pourrait lancer l’invasion. Dans quelques jours, en milieu de semaine, après avoir entendu Raeder faire le point sur la logistique des opérations navales, Hitler déciderait si l’invasion aurait lieu à l’automne. Sans quoi, elle interviendrait avant le mois de mai suivant. La décision définitive sur l’intensité des attaques sous-marines et aériennes serait remise au début du mois d’août. Il était possible que l’invasion fût lancée dès le 25 août.




  Hitler aborda pour finir le problème qui avait déjà commencé à le tracasser : la position de la Russie. Staline, fit-il valoir, avait son ordre du jour à lui. Il courtisait la Grande-Bretagne afin qu’elle continuât les hostilités et immobilisât ainsi l’Allemagne pour mieux exploiter la situation au service de ses ambitions expansionnistes. Il n’y avait aucun signe d’agression russe envers l’Allemagne. « Mais, poursuivit Hitler, il faut penser à s’attaquer au problème russe et préparer les choix tactiques. » Il faudrait de quatre à six semaines pour rassembler les forces militaires allemandes. L’objectif serait d’« écraser l’armée de terre russe ou, tout au moins, de prendre autant de territoire russe que nécessaire pour empêcher les raids aériens ennemis sur Berlin et les industries silésiennes ». Il évoqua aussi la nécessité de protéger les champs de pétrole de Roumanie. Il faudrait entre quatre-vingts et cent divisions. Il envisageait d’attaquer la Russie dès l’automne, afin de faire retomber la tension de la guerre aérienne contre la Grande-Bretagne [146]. En comparaison de ce qui avait été accompli à l’Ouest, avait déclaré Hitler à Jodl et à Keitel dès l’époque de la capitulation française, une « campagne contre la Russie serait un jeu d’enfant (Sandkastenspiel) [147] ».




  Stupéfiante perspective que celle que Hitler laissait entrevoir aux chefs de son armée de terre. Naturellement, il ne s’engageait encore à rien. Mais il envisageait maintenant cette guerre sur deux fronts qui avait toujours été réprouvée. Paradoxalement, pour quelqu’un qui, depuis les années 1920, prônait un affrontement avec l’Union soviétique afin de détruire le bolchevisme et conquérir un Lebensraum, Hitler était revenu à l’idée d’une guerre contre la Russie pour des raisons stratégiques : obliger à pactiser son ancien prétendu ami, la Grande-Bretagne, qui s’obstinait envers et contre tout. Si Hitler ne manqua pas de l’invoquer, l’objectif idéologique – écraser le bolchevisme – était alors relégué au second plan par l’impératif stratégique : amener la Grande-Bretagne à se retirer du conflit [148]. C’était le signe des difficultés dans lesquelles Hitler s’était fourré. La Grande-Bretagne ne jouait pas le jeu. Mais la leçon militaire qu’il ne cessait de lui promettre, et que l’opinion allemande attendait maintenant, serait, il le savait, une entreprise hasardeuse. Il lui fallait donc franchir à présent un pas qu’il estimait moins dangereux – et la plupart de ses généraux lui donnaient raison : une attaque contre l’Union soviétique.




  De fait, inquiet de la concentration des troupes soviétiques dans le sud de la Russie en rapport avec les pressions croissantes de Staline sur les États balkaniques, le commandement de l’armée de terre avait dès la mi-juin ajouté neuf divisions motorisées aux quinze précédemment destinées à rejoindre le front est [149]. Et le 3 juillet, sans avoir reçu aucun ordre de Hitler mais se conformant à des indications manifestement transmises par Weizsäcker, aux Affaires étrangères, Halder se montra tout prêt à anticiper le changement de cap, à « travailler en direction du Führer », en jugeant utile d’explorer les possibilités d’une campagne contre l’Union soviétique. En avance sur Hitler à cet égard, le chef d’état-major évoqua avec les responsables de la planification des opérations les « impératifs d’une intervention militaire qui obligera [it] la Russie à reconnaître la position dominante de l’Allemagne en Europe [150] ».




  Hitler évitait encore de prendre une décision définitive sur la Grande-Bretagne [151]. Mais c’est avec l’impression que la manière dont lord Halifax, dans son discours radiodiffusé du 22 juillet au soir, avait officiellement repoussé avec mépris son « offre de paix » équivalant à un « rejet définitif de l’Angleterre » qu’il partit, en fait pour la dernière fois, à Bayreuth, où il devait voir le lendemain une mise en scène de la Götterdämmerung. « Les dés sont jetés, écrivit Goebbels. Nous préparons la presse et la radio à un combat [152]. » En réalité, les dés n’étaient toujours pas définitivement jetés. Hitler s’interrogeait encore sur la marche à suivre.




  Il s’était de longue date convaincu de ce que la propagande allemande claironnait. C’était lui qui voulait la paix, quand Churchill, avec le soutien de la « ploutocratie juive », n’était qu’un va-t-en-guerre, le dernier obstacle à son triomphe. À Bayreuth, Hitler revit pour la dernière fois son ami d’enfance, August Kubizek, plus jobard que jamais. La guerre, lui expliqua-t-il, avait contrarié tous ses grands projets pour reconstruire l’Allemagne. « Je ne suis pas devenu chancelier du Grand Reich allemand pour mener la guerre », assura-t-il. Kubizek le crut [153]. Probablement Hitler le croyait-il lui-même.




  Il quitta ensuite Bayreuth pour l’Obersalzberg. Il était là quand la direction de l’armée de terre apprit par Raeder que la marine ne serait pas prête pour des opérations contre l’Angleterre avant le 15 septembre. Suivant la lune et les marées, la toute première date possible pour une invasion était le 26 de ce mois. Si cette date se révélait impossible, il faudrait remettre l’invasion au mois de mai suivant [154]. Brauchitsch lui-même était sceptique : il ne croyait pas que la marine pût assurer les bases d’une invasion à l’automne. En vérité, la marine elle-même avait conclu qu’il était éminemment imprudent de tenter une invasion à quelque période de l’année que ce soit et était très sceptique sur les chances d’une invasion [155]. Halder tomba d’accord avec Brauchitsch pour écarter l’idée d’une opération par mauvais temps. Mais reporter carrément l’invasion à l’année suivante avait, à leurs yeux, des inconvénients militaires et politiques. Ils réfléchirent aux possibilités d’affaiblir la position de la Grande-Bretagne outre-mer par des attaques sur Gibraltar, Haïfa et Suez, mais aussi en soutenant les Italiens en Égypte et en incitant les Russes à tourner leurs regards vers le golfe Persique. Enfin, ils repoussèrent l’idée d’une attaque contre la Russie, préférant maintenir avec elle des relations amicales [156].




  Entre-temps, Hitler avait consulté Jodl en privé. Le 29 juillet, il interrogea le chef de l’état-major de direction de la Wehrmacht sur les possibilités de déployer l’armée de terre à l’Est, mais aussi d’attaquer et de vaincre la Russie dès l’automne. Jodl l’exclut totalement pour des raisons pratiques. En ce cas, répondit Hitler, il fallait une assurance absolue. Des études de faisabilité s’imposaient, mais seuls une poignée d’officiers d’état-major devaient en être informés. En fait, cela mérite d’être remarqué, la Wehrmacht n’avait pas attendu l’ordre de Hitler. « L’armée de terre », devait plus tard observer Jodl, avait déjà eu connaissance des intentions du Führer à l’époque où il n’avait pas encore arrêté sa réflexion. Un plan d’opérations avait donc été dressé dès avant que l’ordre ne fût donné. Et dès juillet, « de sa propre initiative (aus eigenem Antrieb) », le général de division Bernhard von Loßberg, du « bureau de la Défense nationale » de Jodl (Abteilung Landesverteidigung), s’était lancé dans une « étude opérationnelle en vue d’une campagne russe [157] » (an die Bearbeitung einer Operationsstudie für einen Rußlandfeldzug). À ce stade, il s’agissait simplement de disposer d’un plan préliminaire au moment où il serait nécessaire. La discussion de Hitler avec Jodl indiqua que cette heure était arrivée.




  Dans le wagon-restaurant du train spécial Atlas, garé dans la gare de Reichenhall, Loßberg comptait parmi les quatre membres de l’état-major de Jodl, conduit par Warlimont, qui attendaient son retour du Berghof pour savoir de quoi il avait été question avec Hitler [158]. Selon Warlimont, tous furent consternés par ce qu’ils entendirent, et qui annonçait la guerre tant redoutée sur les deux fronts. S’ensuivit une âpre discussion. Jodl répliqua que, de l’avis de Hitler, mieux valait livrer l’inévitable guerre contre le bolchevisme maintenant que la puissance allemande était à son apogée, plutôt que plus tard ; et qu’à l’automne 1941 la victoire à l’Est permettrait le déploiement maximal de la Luftwaffe contre la Grande-Bretagne [159]. Quelles qu’aient été les objections – il est impossible de savoir si Warlimont les exagérait dans son récit d’après guerre –, c’est avec un sentiment d’urgence plus vif que jamais que furent alors poursuivies les études de faisabilité sous le nom de code d’Aufbau-Ost (« Construction à l’Est [160] »).




  Deux jours plus tard, le 31 juillet, Hitler réunit ses chefs militaires au Berghof. Raeder répéta la conclusion à laquelle ses planificateurs de la marine étaient arrivés – l’invasion de la Grande-Bretagne pourrait se faire au plus tôt le 15 septembre – et se dit partisan d’un ajournement jusqu’au mois de mai suivant. Hitler ne voulait cependant se fermer aucune porte. Le temps passant, les choses deviendraient plus difficiles. Les attaques aériennes devaient commencer tout de suite. Elles détermineraient la force relative de l’Allemagne. « Si les résultats de la guerre aérienne sont peu satisfaisants, les préparatifs de l’invasion seront arrêtés. Si nous avons le sentiment que les Britanniques s’effondrent et que les effets ne tarderont pas à se faire sentir, nous passerons à l’attaque », déclara-t-il. Il n’en restait pas moins sceptique quant à une invasion. Les risques étaient grands ; mais l’enjeu ne l’était pas moins, s’empressa-t-il d’observer. Toutefois, il pensait déjà à l’étape suivante. Et si l’invasion n’avait pas lieu ? Il revint sur les espoirs que la Grande-Bretagne plaçait dans les États-Unis et la Russie. Si l’on éliminait celle-ci, l’Amérique serait elle aussi perdue pour la Grande-Bretagne en raison de la montée en puissance du Japon en Extrême-Orient. La Russie était le « facteur sur lequel la Grande-Bretagne compte le plus ». Les Britanniques avaient été « complètement down » (« abattus », mot en anglais dans l’original) mais reprenaient le dessus. La Russie avait été ébranlée par les événements de l’Ouest. Et maintenant, les Britanniques s’accrochaient et espéraient un changement de situation dans les prochains mois.




  Il en arriva alors à sa conclusion capitale : éliminer la Russie de l’équation. Dans ses notes, Halder souligna les points sur lesquels Hitler insista : « La Russie écrasée, le dernier espoir de la Grande-Bretagne serait anéanti. L’Allemagne sera alors le maître de l’Europe et des Balkans. Décision : la destruction de la Russie doit donc faire partie de cette lutte. Printemps 1941. Plus vite nous écraserons la Russie, mieux cela vaudra. L’attaque n’aura atteint son objectif que si l’État russe peut être brisé jusque dans ses racines d’un seul coup. Il ne suffira pas de détenir une certaine portion du territoire. La stabilisation au cours de l’hiver suivant serait hasardeuse. Mieux vaut donc attendre un peu plus longtemps, mais avec la ferme détermination d’éliminer la Russie. […] Si nous commencions en mai 1941, nous aurions cinq mois pour achever le boulot [161]. »




  Contrairement aux occasions précédentes de 1938 et 1939, où les propos de Hitler avaient suscité l’inquiétude des généraux craignant une guerre avec la Grande-Bretagne, rien n’indique qu’ils étaient effarés de ce qu’ils venaient d’entendre. Devinant ce qui se tramait, on l’a vu, Halder était allé au-devant de Hitler en travaillant, au début du mois, sur la possibilité d’une intervention militaire pour forcer les Russes à reconnaître la domination allemande [162]. Hitler partageait avec ses commandants la même fatale sous-estimation du potentiel militaire russe. Leurs renseignements sur l’armée de terre soviétique restaient maigres. Mais cette sous-estimation ne s’expliquait pas uniquement par ce facteur. Le dédain des Slaves se mêlait facilement au mépris de ce que le bolchevisme était parvenu à accomplir. Les généraux soviétiques avec lesquels ils avaient été en contact pour le partage de la Pologne n’avaient pas fait forte impression aux Allemands. Les déconvenues de l’Armée rouge en Finlande, où, contre toute attente, les Finnois sous-équipés avaient infligé de lourdes pertes aux Soviétiques dans les premières étapes de la « guerre de l’hiver » 1939-1940, n’avaient pas contribué à améliorer son image à leurs yeux. Et surtout, il y avait l’apparente folie qui avait poussé Staline à détruire le corps de ses officiers. Alors qu’une attaque contre les îles Britanniques demeurait une entreprise périlleuse, une offensive contre l’Union soviétique n’inspirait pas grande crainte. On pouvait s’attendre là-bas à une véritable « guerre éclair [163] ».




  Le lendemain de la réunion du Berghof, Hitler signa la directive n° 17, intensifiant la guerre aérienne et navale contre la Grande-Bretagne en vue de son « assujettissement final ». Soulignant la formule, il se réserva explicitement la décision de recourir au bombardement pour semer la terreur [164]. L’offensive devait commencer quatre jours plus tard, mais devait être reportée initialement au 8, avant d’être une nouvelle fois repoussée au 13 en raison des mauvaises conditions météo [165]. À compter de ce jour, les avions de chasse allemands s’efforcèrent d’éliminer la British Air Force depuis le ciel. Les vagues d’attaque se succédèrent sur les aérodromes du sud de l’Angleterre. Spitfires, Hurricanes et Messerschmitts tournaient, braquaient, plongeaient et se mitraillaient en un dramatique et héroïque combat acharné dont dépendait à ce stade la survie de la Grande-Bretagne. Le premier bilan optimiste annoncé à Berlin se révéla très vite éminemment trompeur [166]. La mission était au-dessus des forces de la Luftwaffe. Les jeunes pilotes britanniques commencèrent par s’en tirer de justesse avant de prendre progressivement le dessus. Alors que Hitler s’était expressément réservé le droit de faire régner la terreur par le bombardement des populations civiles, une centaine d’appareils de la Luftwaffe, obéissant en apparence à une directive vaguement formulée par Göring et datée du 2 août, avaient attaqué le quartier East End de Londres dans la nuit du 24. En guise de représailles, la RAF exécuta les premiers raids britanniques sur Berlin la nuit suivante [167]. Si inefficaces qu’ils eussent été, ce fut un grand choc pour la population de Berlin. Göring avait un jour déclaré en plaisantant que si des avions britanniques arrivaient jamais en Allemagne, il ne s’appellerait plus Hermann Göring, mais Hermann Meier. À compter de ce jour, les esprits caustiques de Berlin le surnommèrent « Herr Meier [168]. ».




  Hitler considéra le bombardement de Berlin comme une honte [169]. Comme d’habitude, sa réaction consista à menacer la Grande-Bretagne de représailles massives. « Nous allons balayer leurs villes ! Nous allons mettre fin aux agissements de ces pirates de nuit », fulmina-t-il dans son discours du 4 septembre au Sportpalast [170]. Il discuta avec Göring des moyens de se venger. Le bombardement nocturne de Londres commença dès le 7 septembre [171]. Ce fut au tour des habitants de la capitale britannique de connaître nuit après nuit la terreur venue des cieux. Le passage à la terreur marqua une inflexion du projet de débarquement auquel Hitler n’avait jamais adhéré sans réserve. Il se laissa alors convaincre par Göring que ces bombardements suffiraient à conduire la Grande-Bretagne à la table de conférence sans que les troupes allemandes aient à entreprendre un débarquement hasardeux [172]. Si épouvantable que fût le « Blitz », le fait est simplement que la Luftwaffe n’était pas assez forte pour soumettre la Grande-Bretagne par ses bombardements. Près d’un mois après l’apogée de la « bataille d’Angleterre », le général Otto Hoffmann von Waldau, chef d’état-major opérationnel de la Luftwaffe (Luftwaffenführungstab), déclara qu’il aurait fallu une flotte aérienne quatre fois plus importante pour mettre la Grande-Bretagne à genoux [173].




  Entre le 10 et le 13 septembre, il semble que Hitler ait totalement renoncé à l’idée d’un débarquement [174]. Le 14 septembre, il déclara à ses commandants que les conditions de l’« opération Lion-de-Mer » – le plan d’attaque contre la Grande-Bretagne – n’avaient pas été réunies. Les chefs militaires eux-mêmes ne pensaient pas qu’une telle opération, à ce stade, pût réussir [175]. « Cette discussion, écrivit Nicolaus von Below de longues années plus tard, me donna l’impression que Hitler avait renoncé à l’espoir d’envahir l’Angleterre au printemps suivant. À l’automne 1940, la grande inconnue, la traversée largement improvisée de la mer, l’effrayait. Il était mal assuré [176]. »




  Pendant ce temps, le duel se poursuivit au-dessus de la Manche et s’intensifia au cours de la première quinzaine de septembre pour atteindre son faîte le dimanche 15. La Wehrmacht avoua 182 avions perdus au cours de cette période, dont 43 dans la seule journée du 15 [177]. Les villes britanniques devaient connaître des mois durant les horreurs du « Blitz », l’un des pires raids aériens étant le bombardement de Coventry, dans la nuit du 14, lorsque l’offensive allemande changea d’objectif, se tournant vers la ceinture industrielle des Midlands pour des cibles plus accessibles que Londres [178]. Mais la « bataille d’Angleterre » était terminée. Hitler n’avait jamais été convaincu que l’offensive aérienne allemande réussirait à jeter les bases d’une invasion qui le laissait en tout état de cause sceptique. Le 17 septembre, il ordonna l’ajournement sine die, de l’« opération Lion-de-Mer », et non pas, pour des raisons psychologiques, son annulation [179].




  Les ouvertures de paix avaient échoué. La bataille du ciel avait échoué. Et, le 3 septembre, les États-Unis donnaient à la Grande-Bretagne cinquante destroyers. Bravant l’opposition initialement très forte des isolationnistes, Roosevelt était enfin parvenu à ses fins. Malgré l’usage limité des vieux bâtiments de guerre, c’était le signe on ne peut plus clair que, dans un avenir prévisible, la Grande-Bretagne pourrait compter sur la puissance militaire encore en sommeil des États-Unis [180]. Il était de plus en plus urgent d’obliger la Grande-Bretagne à sortir du conflit. À l’automne 1940, Hitler conservait une certaine marge de manœuvre. Il y avait toujours la possibilité de contraindre la Grande-Bretagne à un arrangement par une stratégie d’attaques dirigées contre ses bastions de Méditerranée et du Proche-Orient. Mais, dès lors que cette option s’estomperait à son tour, il ne resterait à Hitler qu’une seule possibilité : la seule qui, de son point de vue, fût stratégiquement indispensable et incarnât l’une de ses obsessions idéologiques les plus anciennes. Ce point ne serait finalement atteint qu’en décembre 1940. L’heure sonnerait alors de préparer la croisade contre le bolchevisme.




  III




  Il n’était pas au pouvoir de Hitler de conclure la guerre comme il le souhaitait. Et, en Allemagne même, il était bien incapable d’empêcher le gouvernement du Reich d’échapper de plus en plus à son contrôle. Les tendances déjà patentes avant la guerre s’en trouvèrent grandement amplifiées : le dualisme irrésolu État/parti, l’existence de domaines de compétence peu clairs ou qui se chevauchaient, la prolifération d’« autorités spéciales » (Sonderbehörden) improvisées et ad hoc pour traiter de questions spécifiques et l’anarchie administrative. Non que Hitler fût un « dictateur faible [181] ! ». Son pouvoir était au contraire reconnu et admis sur tous les fronts. Rien d’important ne se faisait en contradiction avec ses désirs connus. Il jouissait d’un immense soutien populaire. Les opposants étaient démoralisés et sans espoir. Il n’était pas de contestation imaginable. Que le contrôle lui glissât entre les mains ne signifiait aucunement un déclin de son autorité. En revanche, cela voulait dire qu’il était dans la nature même de cette autorité d’éroder et de miner les structures régulières du gouvernement et de ne pouvoir garder un œil sur tous les aspects de la gestion d’un Reich toujours plus complexe et en expansion. S’agissant de l’administration, même un homme plus capable, plus énergique et assidu que Hitler n’aurait pu s’en sortir. Et durant les premiers mois de la guerre, on l’a vu, Hitler fut pour de longues périodes absent de Berlin et se préoccupa de plus en plus des événements militaires. Il lui était impossible de se tenir totalement au courant et de s’impliquer complètement dans la gestion du Reich. Toutefois, en l’absence d’un organe de gouvernement collégial propre à remplacer le cabinet, qui ne s’était plus réuni depuis 1938, ou d’une authentique délégation des pouvoirs (à quoi Hitler ne cessa de se refuser, y voyant une dilution potentiellement dangereuse pour son autorité), la désintégration de tout semblant de « système » administratif cohérent s’accéléra inévitablement. Loin de diminuer le pouvoir de Hitler, l’érosion continue de tout semblant de gouvernement collectif ne fit que le renforcer. Mais comme cette désintégration accompagna – elle en fut à la fois la cause et l’effet – la lutte darwinienne menée via l’invocation des objectifs idéologiques de Hitler, la radicalisation impliquée par le « travail en direction du Führer » ne pouvait que s’accélérer elle aussi [182].




  Avant l’invasion de la Pologne, en septembre 1939, il n’y avait guère eu de planification des aspects pratiques du gouvernement du Reich en période de guerre. Comme d’habitude, on recourut largement à l’improvisation [183]. À la fin août 1939, le Conseil de la défense du Reich (Reichsverteidigungsrat) mis en place en 1938 (et qui ne s’était réuni qu’à deux reprises, à chaque fois pour entendre un long discours de Göring) accoucha d’une sorte de « commission permanente », le « Conseil ministériel pour la défense du Reich » (Ministerrat für die Reichsverteidigung). Il semble que l’idée en soit venue de Göring, toujours à l’affût de moyens d’accroître son pouvoir. Hitler, quant à lui, était tout prêt à cette petite concession de pouvoir afin de se décharger d’une partie de ses responsabilités administratives et de faire passer au plus vite la législation nécessaire à l’effort de guerre. Mais cette manière de combler la vanité de son successeur désigné tout en lui faisant oublier ses objections notoires à la guerre avec la Grande-Bretagne était aussi un moyen de cultiver son sentiment de loyauté et de souscrire ainsi à une petite police d’assurance. Rien n’avait été préparé en ce sens lorsque Hitler donna des instructions verbales, qu’il suffit de deux heures à des fonctionnaires de la chancellerie du Reich pour transformer en décret. Le chef du parfaitement inutile Service constitutionnel (Verfassungsabteilung) du ministère de l’Intérieur du Reich apprit l’existence du nouvel organisme par la presse. Aucun membre de ses services n’avait été consulté.




  Le Conseil ministériel comptait six membres permanents : Göring (président), Frick (plénipotentiaire pour l’administration), Funk (plénipotentiaire pour l’économie), Lammers (chef de la chancellerie du Reich), Keitel (chef du commandement suprême de la Wehrmacht) et Hess, bras droit de Hitler à la tête du parti. Le Conseil était habilité à promulguer des décrets ayant force de loi sur les affaires intérieures, mais il n’était pas conçu comme un « cabinet de guerre » et brillait par l’absence des ministres des Affaires étrangères et de la Propagande. En règle générale, les décrets étaient signés par Göring, Frick et Lammers, mais n’avaient pas à être soumis à Hitler comme les lois traditionnelles. Hitler n’en veilla pas moins à restreindre les pouvoirs du Conseil de manière à protéger ses droits de passer outre à ses décisions au besoin. Il délégua ses pouvoirs au Conseil, sans pour autant les lui abandonner.




  Dans les faits, ledit Conseil ne se réunit qu’à de très rares occasions, et pour la dernière fois au milieu du mois de novembre 1939. La plupart des décrets qu’il promulgua touchaient plus ou moins des questions administratives et économiques de routine et résultaient de la circulation de projets de loi plutôt que d’une délibération collective. Le nombre de représentants ministériels exigeant d’être présents eût tôt fait de transformer les réunions de ce Conseil en un vaste forum peu maniable – précisément ce qu’on avait voulu éviter. Göring s’en désintéressa. Hitler lui-même ne fut pas mécontent du tout de voir le nouvel organisme dépérir sur pied. Une nouvelle tentative pour accélérer le processus législatif via un « collège à trois » (Dreierkollegium), formé de Frick, Funk et Keitel, ne réussit pas mieux. En fait, le trio ne devait pas se réunir une seule fois. Chacun des trois organismes représentés se contentait de soumettre ses projets de loi aux deux autres. Les chevauchements et les conflits de compétence demeuraient sans solution.




  L’effort timide pour ressusciter une forme de gouvernement collégial resta sans suite. En partie du fait du style autocratique de Göring et de son incompétence administrative liée à sa conviction que seule importait la « volonté », toute instance collective placée sous sa coupe était vouée à l’atrophie. Son mépris de la bureaucratie l’amena comme Hitler à la fouler aux pieds, favorisant ainsi l’élimination durant la guerre de toute législation qui n’était pas absolument nécessaire à la défense du Reich [184]. Qui plus est, l’hypersensibilité de Hitler à toute restriction de son pouvoir, à tout ce qui était de nature à limiter les principes de son autorité personnelle et absolue, condamnait d’avance toute délégation de son rôle de chef de gouvernement à Göring et toute mise en place d’un véritable « cabinet de guerre ». Hitler était si attentif à tout ce qui pouvait limiter sa liberté d’action ou menacer de l’intérieur sa position qu’il devait s’opposer aux timides tentatives de Lammers pour rétablir les réunions du cabinet en 1942 et même refuser à ses ministres la permission de se réunir à l’occasion le soir autour d’un verre de bière [185].




  Hitler se tint désormais largement à l’écart de la gestion du Reich au jour le jour, sans qu’aucun individu, ni à plus forte raison aucune instance collective, ait comblé le vide. Le désordre administratif ne pouvait que croître.




  Les ministres ou leurs secrétaires d’État se réunissaient de temps à autre en Chefbesprechungen (discussions de chefs de service) pour essayer de résoudre les conflits irréductibles ou de forger quelque compromis au prix d’âpres négociations. Mais ces réunions n’étaient en aucune façon un substitut de la coordination gouvernementale assurée par un cabinet. À mesure que l’on s’enfonça dans la guerre, elles se transformèrent de plus en plus en assemblées de masse, s’éloignant toujours plus du rôle qu’elles auraient pu jouer en trouvant un compromis entre les intérêts des divers ministères [186]. En tout état de cause, les ministres puissants qui, comme Goebbels, avaient un accès privilégié au Führer, n’avaient que faire d’un tel organisme. S’ils n’obtenaient pas satisfaction, ils pouvaient toujours en référer à qui de droit et obtenaient habituellement l’autorisation désirée. Avec l’empire que se tailla le ministère de la Propagande de Goebbels mais aussi les ambitions d’« autorités spéciales » comme l’Organisation du Plan quadriennal de Göring, le commissariat au Logement de Ley ou les SS de Himmler, tout concourait à créer des conflits endémiques faisant obstacle à toute idée de coordination gouvernementale [187].




  En dehors des privilégiés, le seul lien entre les ministres et Hitler passait par Lammers. Peu après le début de la guerre, Hitler demanda qu’on ne fît appel à lui pour trancher une question que lorsque tous les chefs de service concernés avaient fait connaître clairement leur position. Exception faite des questions purement militaires, Lammers était seul à pouvoir soumettre des dossiers à Hitler [188]. Les conflits restaient donc nécessairement confinés à un échelon subalterne. Depuis ses hauteurs olympiennes, Hitler pouvait alors se ranger aux côtés des vainqueurs de la lutte darwinienne. Il s’agissait donc moins d’une stratégie mûrement réfléchie du « diviser pour mieux régner » que d’une conséquence nécessaire et inévitable de son souci d’éviter de se laisser entraîner dans le bourbier des conflits que sa forme d’autorité – et le dynamisme idéologique – avait inexorablement engendré [189].




  La dynamique idéologique du national-socialisme était inextricablement liée au conflit endémique qui sévissait au sein du régime. Sans cette dynamique idéologique qu’incarnait la « mission » de Hitler (telle que la percevaient ses partisans les plus fanatiques), on ne saurait expliquer l’éclatement du gouvernement en une quasi-anarchie de fiefs rivaux et de querelles internes. D’autres régimes de type fasciste, dont l’Italie de Mussolini, sont loin d’avoir partagé ces tendances prononcées à la désintégration gouvernementale. La « radicalisation cumulative » du IIIe Reich trouvait sa force motrice dans la « vision » de la purification raciale et de l’Empire incarnée par Hitler [190]. Comme on l’a vu dans le cadre de l’enfoncement dans la barbarie pure et simple en Pologne et du lancement de l’« action d’euthanasie » en Allemagne, le début des hostilités avait considérablement renforcé chez Hitler le désir d’atteindre ses objectifs idéologiques à long terme [191]. Mais la radicalisation intérieure allait bien au-delà de l’engagement personnel de Hitler. « Travailler en direction de sa vision » était la clé du succès dans la guerre interne du régime.




  Ceux qui « travaillaient en direction du Führer », au sens le plus littéral de l’expression, se trouvaient surtout au sein du parti et des principales organisations qui lui étaient rattachées, en particulier les SS. Organisation bureaucratique dont la cohérence interne était minée par son ambition non bureaucratique de servir ses intérêts idéologiques à long terme, le parti se trouva avec la guerre investi de tâches nouvelles et élargies qui tournaient pour l’essentiel autour de la propagande, du contrôle et de la mobilisation. L’octroi aux Gauleiter, en leur nouvelle qualité de commissaires à la Défense du Reich, de larges pouvoirs sur l’administration civile au niveau régional fut une étape significative dans cette direction [192]. Le but était de galvaniser l’administration civile et de mobiliser la population avec le même esprit qui marquait le parti lui-même au « temps de la lutte ». La conséquence en fut cependant un inextricable fouillis de chevauchement administratif, de confusion, de conflit et de chaos.




  Hitler était particulièrement soucieux de conserver la loyauté de ses Gauleiter. Les plus importants d’entre eux conservaient un accès privilégié à sa personne. De temps à autre, il réunissait les Reichsleiter et les Gauleiter, histoire de cultiver la loyauté de quelques-uns des « anciens combattants » les plus dignes de confiance et de leur donner des directives d’action, qui souvent ne faisaient que nourrir la bureaucratie de l’État [193]. Mais ces réunions se limitaient pour ainsi dire à des discours émoustillants pour remonter le moral des troupes. Il n’y avait pas de discussion véritable. Et pour ce qui est de ses ministres, Hitler veillait à éviter les réunions qui n’étaient pas orchestrées du sommet. Si l’on en croit Baldur von Schirach, nommé Gauleiter de Vienne dans le courant de l’été 1940, Hitler soupçonnait une conspiration dans toute réunion informelle de plus de trois Gauleiter [194].




  Au faîte du parti, Hess ne contrôlait pas mieux les Gauleiter qu’avant la guerre [195]. S’il n’avait toujours qu’une influence sporadique sur la politique, il n’en renonça pas pour autant à ses efforts pour faire pression sur l’État dans des domaines, telles les questions raciales, qui étaient d’une importance capitale pour l’idéologie nazie [196]. En 1940, ces questions étaient loin d’avoir l’intensité qu’elles devaient acquérir au cours des dix-huit mois suivants. La reprise de facto de la direction du parti par Bormann à compter de mai 1941 et le lancement de la campagne de Russie, le mois suivant, allaient hisser les interférences du parti et son champ d’intervention dans l’élaboration de la politique à un nouveau plan. Les contradictions internes et l’incohérence devaient cependant subsister. Il n’était pas à la portée d’un homme, si puissant fût-il, de les résoudre. Elles étaient inscrites dans la nature même du parti et dans les objectifs du chef qu’il s’efforçait de servir.




  C’est dans les territoires occupés que le champ du parti était le plus vaste. On a vu dans le chapitre précédent les larges pouvoirs que Hitler conféra aux Gauleiter Forster et Greiser dans les zones de la Pologne incorporées au Reich. Suivant le modèle déjà élaboré en Autriche et dans le territoire des Sudètes, les chefs du parti étaient en même temps les chefs de l’administration civile en leur qualité de gouverneurs du Reich. Dans ces régions, cela donnait au parti un rôle bien plus décisif que dans le « vieux Reich [197] ». En septembre 1940, Hitler rappela expressément que ses Gauleiter à l’Est étaient « seuls responsables de l’accomplissement des tâches qui leur étaient confiées » et qu’ils ne devaient pas être gênés par quelque contrainte juridique que ce soit comme dans le reste du Reich [198]. Après l’offensive occidentale, le même statut particulier fut accordé aux chefs de l’administration civile en Alsace, en Lorraine et au Luxembourg. En revanche, le Gauleiter Josef Bürckel ne put assouvir son ambition de diriger un nouveau Reichsgau Westmark en ajoutant la Lorraine (dont il était chef de l’administration civile) à son Gau du parti du Sarre-Palatinat. Au prix de fréquents conflits, ses pouvoirs de chef du parti dans son Gau durent s’accommoder de ceux des autorités civiles en Lorraine [199].




  Même à l’Est, où le dualisme de l’État et du parti semblait résolu, la lutte pour le pouvoir et les conflits entre organisations ne devaient pas se calmer [200]. Toute tension entre les ministères du Reich et les hommes désignés par Hitler pour diriger les territoires occupés ne pouvait ici avoir qu’une seule issue. Mais les chefs du parti, et Hans Frank en tant que gouverneur général, devaient compter avec le pouvoir quasi illimité des SS qui géraient leurs fiefs à leurs côtés. Arthur Greiser, gouverneur du Reich dans le Wartheland, était en bons termes avec Himmler de même qu’avec le chef suprême des SS et de la police à Posen, Wilhelm Koppe. Lui-même membre des SS, Greiser adhérait sans réserve à la conception la plus dure du « combat ethnique » incarnée par Himmler (qui, en sa nouvelle qualité de commissaire du Reich pour la consolidation de la germanité, présidait au brutal programme de déplacement de populations à l’Est, notamment dans le « Warthegau » qui en était la province la plus importante). Les conflits dans la région de Greiser étaient donc réduits au minimum. Dans le Gau voisin de Dantzig et de Prusse-Occidentale, Albert Forster, qui ne mettait pas moins d’ardeur que Greiser à soutenir le programme racial de Hitler, se montrait moins docile dans ses relations avec Göring, Goebbels, Bormann et, surtout, le Reichsführer-SS (dont il aurait dit : « Si j’avais la gueule de Himmler, je ne parlerais pas de race [201] »). Et dans le gouvernement général, Hans Frank eut de plus en plus de difficultés avec les SS, en particulier avec le chef suprême des SS et de la police, Wilhelm Krüger, qui, dans les premières années de l’occupation, put toujours compter sur l’appui de son supérieur, Himmler, et à travers lui, si besoin était, de Hitler lui-même [202].




  Comme le montrent les cas de Forster et de Frank, les heurts dans les territoires polonais occupés ne tenaient aucunement à des objectifs idéologiques contradictoires. Si âpres que fussent les rivalités, toutes les personnes impliquées pouvaient invoquer les « désirs du Führer » et prétendre œuvrer pour accomplir sa « vision ». L’enjeu n’en était pas les buts mais les méthodes et, surtout, le champ d’exercice de leur pouvoir. La nature même du mandat nébuleux donné aux paladins de Hitler, le champ qui leur était laissé pour se tailler un empire et l’étendre, et le flou des domaines de compétence ne pouvaient qu’encourager des conflits permanents et l’anarchie institutionnelle. En même temps, c’était le gage d’un inlassable déploiement d’énergie au service d’une radicalisation idéologique. Le désordre du gouvernement et la « radicalisation cumulative » n’étaient que les deux faces d’une même médaille.




  IV




  La radicalisation du « programme » national-socialiste, si vague fût-il, ne pouvait donc pas retomber. La manière dont les différents groupes de pouvoir et personnages importants qui occupaient des postes d’influence interprétaient l’impératif idéologique que représentait Hitler était la garantie qu’on ne perdrait jamais de vue le rêve de la nouvelle société que l’on devait créer à la faveur de la guerre, du combat, de la conquête et de la purification raciale. À la base, des considérations matérielles banales – bien que certainement pas insignifiantes pour les personnes concernées – comme la pénurie chronique de logements, la rareté croissante et le renchérissement des biens de consommation ou le manque aigu d’ouvriers agricoles pouvaient faire naître des rancœurs qui ne demandaient qu’à être canalisées vers des minorités méprisées et qui se nourrissaient de l’envie mesquine de récupérer les effets et les biens des Juifs. Les messages haineux de la propagande s’employaient à attiser ces antagonismes sociaux. Les mentalités ainsi cultivées ouvraient grande la porte au fanatisme des croyants. La compétition interne qui était dans la nature même du régime ne pouvait qu’entretenir la radicalisation, mais aussi l’amplifier à la faveur des nouvelles occasions offertes par la guerre. Alors que la victoire paraissait imminente, de nouvelles perspectives saisissantes se présentaient pour extirper les ennemis de race, déplacer les populations inférieures et construire le « pimpant nouveau monde » (brave new world).




  Sans quasiment d’intervention directe de Hitler, la politique raciale suivait sa propre dynamique. Au sein du Reich, les pressions pour débarrasser une fois pour toutes le Reich de ses Juifs s’intensifiaient. Dans les asiles, l’extermination des malades mentaux battait son plein. Et l’obsession de la sécurité d’une nation en guerre, menacée de tous côtés et de l’intérieur par ses ennemis, ainsi que les demandes toujours plus fortes d’unité nationale encourageaient la quête de nouveaux groupes-cibles « extérieurs ». Les « travailleurs étrangers », en particulier ceux de Pologne, furent les premières victimes de la recrudescence des persécutions [203].




  Le véritable creuset fut cependant la Pologne. Ici, la mégalomanie raciale reçut carte blanche. Mais c’est précisément l’absence de toute planification systématique dans la foire d’empoigne et la course au pouvoir absolu qui engendra les problèmes logistiques imprévus et les culs-de-sac administratifs du « nettoyage ethnique », qui à leur tour appelèrent des approches toujours plus radicales et génocidaires.




  Ceux qui occupaient des postes de pouvoir et d’influence virent dans l’occupation de la Pologne une occasion de « résoudre la question juive », alors même qu’il y avait plus de Juifs que jamais entre les griffes du IIIe Reich. Pour les SS, se profilaient des perspectives tout à fait nouvelles. Du côté des chefs du parti, tous les Gauleiter voulaient se débarrasser de « leurs » Juifs et voyaient maintenant des possibilités de le faire. En même temps, pour ceux qui dirigeaient les régions de l’ancienne Pologne incorporées au Reich, l’expulsion des Juifs de leur territoire s’inscrivait dans un objectif plus ambitieux de germanisation, qu’il fallait atteindre au plus vite. Pour ce faire, il leur fallait aussi s’attaquer à la « question polonaise », éliminer des milliers de Polonais pour faire place à des Allemands de souche de la Baltique et d’autres régions, classer les « meilleurs éléments » comme Allemands et réduire les autres à l’état de serfs incultes corvéables à merci par leurs maîtres allemands. La « purification ethnique » en vue de produire la germanisation souhaitée par le déplacement des populations était intrinsèquement liée à la radicalisation de la réflexion sur la « question juive [204] ».




  Quelques jours seulement après l’invasion de la Pologne, les chefs de la sûreté et du parti de Prague, de Vienne et de Katowice, s’emparant de l’idée avancée par Heydrich d’une « réserve juive » à mettre en place à l’est de Cracovie, virent une occasion de déporter les Juifs de leurs régions [205]. Par ses initiatives et son ambition, il semble qu’Eichmann ait fait naître l’espoir d’une expulsion immédiate des Juifs [206]. Arthur Nebe, le chef de la police criminelle du Reich, lui demanda à peu près à la même époque, au milieu du mois d’octobre 1939, quand il pourrait expédier les Tziganes de Berlin dans la réserve. Entre le 18 et le 26 octobre, Eichmann organisa le transport de plusieurs milliers de Juifs de Vienne, de Katowice et de Moravie vers le district de Nisko, au sud de Lublin. Les gitans de Vienne firent également partie du convoi. À la même date, commença l’installation des Allemands des pays baltes [207]. Quelques jours après le début des transports vers Nisko, l’absence de provisions pour les Juifs déportés en Pologne, créant une situation chaotique à la suite de leur arrivée, conduisit à un arrêt brutal des opérations [208]. Mais c’était un avant-goût des déportations plus importantes à venir.




  À la fin du mois, en sa nouvelle qualité de commissaire du Reich pour la consolidation de la germanité, Himmler ordonna que tous les Juifs fussent évacués des territoires incorporés. Ainsi fut envisagée la déportation d’environ cinq cent mille Juifs. À cela s’ajoutaient plusieurs centaines de milliers de membres de la « population polonaise particulièrement hostile », soit au total près d’un million de personnes [209]. Dans la plus grande des régions choisies pour les déportations et l’installation d’« Allemands ethniques », le « Warthegau », il se révéla impossible de trouver les effectifs initialement voués à la déportation et d’organiser le déplacement à la vitesse prévue. Malgré tout, cent vingt-huit mille onze Polonais et Juifs furent déportés de force dans des conditions effroyables au printemps 1940 [210]. Des SS sadiques arrivaient de nuit, évacuaient des immeubles entiers et, tout en soumettant leurs victimes à toutes sortes d’humiliations bestiales, les faisaient grimper dans des camions découverts, malgré le froid glacial, pour les conduire dans des camps de détention, d’où on les extrayait ensuite pour les parquer dans des wagons à bestiaux surpeuplés afin de les envoyer dans le sud, sans biens, et souvent sans vivres ni eau. Il y eut de nombreux morts au cours de ces voyages. Les survivants souffraient souvent de gelures et d’autres séquelles de leur terrible épreuve [211]. Les déportés étaient expédiés vers le gouvernement général, considéré dans les territoires annexés comme une sorte de dépotoir pour les indésirables. Mais Hans Frank, le gouverneur, n’avait pas plus envie que les Gauleiter des régions incorporées d’avoir des Juifs dans la sienne. Il envisageait de les laisser croupir dans une réserve, mais hors de son territoire. En novembre 1939, Frank avait clairement dévoilé ses intentions pour sa province. C’était un plaisir, déclara-t-il, de pouvoir enfin s’attaquer physiquement à la race juive : « Plus il y aura de morts, mieux ce sera. […] Les Juifs doivent comprendre que nous sommes arrivés. Nous voulons déplacer entre la moitié et les trois quarts des Juifs à l’est de la Vistule. Nous éliminerons ces Juifs partout où nous le pourrons. L’enjeu est en l’occurrence capital. Les Juifs hors du Reich, de Vienne, de partout. Nous n’avons que faire des Juifs dans le Reich [212]. » Alors même que Frank exprimait ces sentiments, Arthur Greiser, le gouverneur du Wartheland, parlait de la rencontre à Lodz de « personnages qu’on ne saurait guère créditer du nom d’“hommes” » (Gestalten […] denen man kaum noch den Namen « Mensch » zubilligen kann) et déclarait que la « question juive » était pour ainsi dire résolue [213]. Dès 1940, cependant, ses espoirs (et ceux de Wilhelm Koppe, le chef de la police du « Warthegau ») d’une expulsion rapide des Juifs dans le gouvernement général se révélaient vains. Hans Frank et ses subalternes s’offusquaient du nombre de Juifs qu’on les obligeait à accepter, sans qu’on ait clairement prévu ce qu’ils allaient devenir alors même que se dissipaient leurs propres espoirs de les envoyer dans une autre réserve [214] (l’idée avait été entre-temps abandonnée). Frank parvint à s’assurer du soutien de Göring, qui avait tout intérêt à empêcher la perte d’une main-d’œuvre utile à l’effort de guerre. Lors d’une réunion qui eut lieu le 12 février, celui-ci critiqua vivement les « déplacements sauvages de population », s’opposant ainsi à Himmler qui exigeait de la place pour les centaines de milliers d’Allemands de souche qui avaient déjà quitté leurs régions d’origine. Le lendemain même, les Juifs de Stettin furent déportés vers la région de Lublin pour laisser la place à des « marins » allemands de la Baltique [215]. Odilo Globocnik, chef de la police dans le district de Lublin, suggéra de laisser mourir de faim les Juifs qui arriveraient dans le gouvernement général sans pouvoir se nourrir ou que d’autres Juifs ne pourraient prendre en charge [216]. Le 24 mars, à la demande de Frank, Göring crut nécessaire d’interdire toute « évacuation » dans le gouvernement général « jusqu’à nouvel ordre [217] ». Greiser, qui voulait déporter les Juifs du Warthegau, fut prié de patienter jusqu’au mois d’août [218]. À compter du 1er mai 1940, l’immense ghetto de Lodz, abritant cent soixante-trois mille cent soixante-dix-sept personnes et initialement envisagé comme une mesure temporaire en attendant que les Juifs du Warthegau puissent être refoulés dans le gouvernement général, fut isolé du reste de la ville [219]. Du fait de la maladie et de la faim, le taux de mortalité devait monter en flèche au cours de l’été [220]. Le 31 juillet, lors d’une réunion qui eut lieu à Cracovie, Frank fit clairement comprendre à Greiser que Himmler, sur instructions de Hitler, lui avait certifié qu’il n’y aurait plus de déportations de Juifs vers le gouvernement général [221]. Enfin, le 6 novembre, Frank informa Greiser par télégramme qu’il n’y aurait plus de déportations vers le gouvernement général avant la fin de la guerre. Himmler en était averti. Tous les convois seraient renvoyés [222]. La solution que Greiser avait crue à portée de main un an plus tôt était définitivement bloquée.




  Une porte se fermant, une autre s’ouvrit ou, pour une brève période, parut s’ouvrir. Fin juillet, à Cracovie, Greiser évoqua l’émergence d’une nouvelle possibilité. Il avait appris par Himmler lui-même, assura-t-il, « que l’intention préva [lait] maintenant de refouler les Juifs outre-mer dans des régions spécifiques » et voulait des éclaircissements au plus vite [223].




  Dès 1937, on le sait, le SD avait caressé l’idée de déporter les Juifs vers une région inhospitalière du monde. Les étendues désertes de l’Équateur avaient été l’une des possibilités envisagées [224]. Dans les années 1938-1940, on parla, comme d’un point de chute probable, de l’île de Madagascar, colonie française au large des côtes de l’Afrique. Il semble que ce soit l’orientaliste et antisémite Paul de Lagarde qui en ait conçu l’idée en 1885. Dans les années 1920, elle fut ensuite popularisée dans les cercles racistes par un dénommé Henry Hamilton Beamish, fils d’un contre-amiral d’origine irlandaise et fondateur en 1919 d’une organisation antisémite, « The Britons [225] ». Streicher, Göring, Rosenberg, Ribbentrop et même Hjalmar Schacht en avaient évoqué l’éventualité [226]. Streicher y avait fait à l’occasion allusion dans les pages du Stürmer, se référant aux discussions notoirement poursuivies avant la guerre entre les autorités polonaises, d’une part, les Britanniques et les Français, de l’autre, sur la possibilité de transporter un grand nombre de Juifs à Madagascar [227]. En novembre 1938, au cours d’une conversation avec Göring, Hitler lui-même avait approuvé l’idée d’une réserve juive à Madagascar [228]. Au printemps 1940, alors que se précisait la perspective de récupérer prochainement des territoires coloniaux (et d’en acquérir d’autres qui n’avaient jamais appartenu à l’Allemagne), Madagascar commença à apparaître comme une option politique distincte, plutôt qu’une vision lointaine [229].




  Il semble que ce soit Himmler, peut-être pour tâter le terrain, qui, à ce stade, a été le premier à évoquer dans les hautes sphères l’idée de déporter les Juifs dans une colonie africaine, même s’il ne parla pas spécifiquement de Madagascar. À la mi-mai, après une visite en Pologne, le Reichsführer-SS rédigea un mémorandum de six pages intitulé « Quelques réflexions sur le traitement de la population étrangère dans l’est » : il y détaillait ses projets brutaux de sélection raciale en Pologne, impliquant notamment le déplacement en Allemagne des enfants de bonne souche raciale et la suppression de toute identité ethnique chez les autres par la suppression de toute éducation, hormis les rudiments de la lecture et de l’écriture, pour les mettre au service de la classe dirigeante allemande. « Aussi horrible et tragique que puisse être chaque cas individuel, écrivit Himmler, si l’on rejette la méthode bolchevique d’éradication physique (Ausrottung) d’un peuple, notre intime conviction étant qu’elle est non allemande et impossible, cela reste la méthode la plus clémente et la meilleure [230]. » Le sujet du mémorandum (que Hitler lut et approuva explicitement le 25 mai, au cours de l’accalmie de la campagne occidentale, alors que les chars étaient arrêtés devant Dunkerque, et dont il demanda qu’il fût remis à quelques responsables seulement) était la « question » non pas « juive », mais « polonaise [231] ». Ce n’est que dans un court passage que Himmler indiquait le sort qu’il envisageait pour les Juifs. « Le mot “Juif”, écrivait-il, j’espère bien le voir complètement s’éteindre à travers la possibilité d’une émigration de grande ampleur de tous les Juifs vers l’Afrique ou quelque autre colonie [232]. »




  Devinant ce qui était dans l’air du temps, le nouvel et très ambitieux chef du « bureau juif » (Judenreferat) du ministère des Affaires étrangères, Franz Rademacher, prépara le 3 juin un long mémorandum interne ébauchant trois possibles options comme but de guerre : chasser tous les Juifs de l’Europe ; déporter les Juifs d’Europe occidentale, par exemple, vers Madagascar tout en laissant les Juifs de l’Est dans le district de Lublin afin de s’en servir comme otages pour paralyser l’Amérique dans son combat contre l’Allemagne (sous-entendu, dans de telles conditions, la communauté juive américaine userait de son influence pour dissuader les États-Unis d’entrer dans la guerre) ; ou établir un foyer national juif en Palestine – une solution qui n’avait pas ses faveurs [233]. C’est la première fois que le nom de Madagascar figurait explicitement dans un document politique comme une possible « solution de la question juive [234] ». Et c’était le fruit d’une initiative de Rademacher, plutôt que le résultat d’instructions venues d’en haut [235]. Avec l’appui de Ribbentrop (qui avait probablement lui-même reçu l’aval de Hitler et de Himmler), Rademacher s’appliqua alors à préciser les détails de sa proposition visant à réinstaller tous les Juifs d’Europe sur l’île de Madagascar, envisageant de placer l’île sous mandat allemand, mais avec une administration juive [236]. Vraisemblablement alerté par Himmler à la première occasion, Heydrich n’était cependant pas prêt à céder le contrôle d’une question aussi capitale au ministère des Affaires étrangères. Le 24 juin, il fit clairement comprendre à Ribbentrop que la responsabilité de régler la « question juive » lui incombait en vertu du mandat qu’il avait reçu de Göring en janvier 1939. L’émigration n’était plus la réponse. « Une solution finale territoriale (territoriale Endlösung) sera donc nécessaire. » Il s’efforça d’être associé à toutes les discussions « qui intéressent la solution finale (Endlösung) de la question juive ». Ce fut apparemment la première occurrence de l’expression « solution finale », et le contexte en était ici clairement celui d’un déplacement de populations [237]. À la mi-août, Eichmann et son bras droit, Théo Dannecker, avaient mis au point des plans assez détaillés – leur mémorandum comptait quatorze pages – pour installer quatre millions de Juifs à Madagascar. Le plan du SD n’envisageait aucun semblant d’administration juive autonome. Les Juifs seraient placés sous le strict contrôle des SS [238].




  Peu après que Rademacher eut soumis sa proposition originelle, début juin, l’idée de Madagascar avait manifestement été portée à la connaissance de Hitler, vraisemblablement par Ribbentrop. Si l’on en croit Paul Schmidt, Hitler avait déclaré à Mussolini, lorsqu’ils s’étaient vus à Munich juste après que le gouvernement français eut demandé un armistice, qu’un « État israélite pourrait être érigé à Madagascar [239] ». À la même date, Ribbentrop avait expliqué à Ciano qu’il était « dans l’intention du Führer de créer à Madagascar un État juif libre où il enverra [it] de force les millions de Juifs qui vivent sur le territoire du vieux Reich aussi bien que sur les territoires récemment conquis [240] ». Deux jours après son entrevue avec Mussolini, Hitler reparla de Madagascar, cette fois au grand amiral Raeder [241]. Le 8 juillet, il revint sur le sujet au cours de discussions avec Hans Frank sur la situation dans le gouvernement général. Le 12, Frank parla à ses collègues de l’importante décision du Führer, qui allait dans le sens de sa proposition à lui : il ne fallait plus envoyer de convois juifs vers le gouvernement général. Et Frank d’observer : « En termes politiques généraux, j’ajouterais qu’il est prévu, dans les plus brefs délais imaginables après la conclusion de la paix, de transporter toute la tribu juive (Judensippschaft) du Reich allemand, du gouvernement général et du protectorat vers une colonie africaine ou américaine. On pense à Madagascar… » Comme il avait obtenu que le gouvernement général fût inclus dans les plans, cela se solderait « ici par un colossal soulagement dans l’avenir prévisible [242] ». Début août, Hitler confia à l’ambassadeur allemand à Paris, Otto Abetz, « qu’il avait l’intention d’évacuer tous les Juifs d’Europe après la guerre », dont il croyait, bien entendu, la fin prochaine [243]. Et à la mi-août, rapportant une conversation avec Hitler, Goebbels nota : « Nous voulons plus tard transporter les Juifs à Madagascar [244]. »




  Dès cette époque, le bref apogée du plan malgache appartenait au passé. Pour le mettre en œuvre, il aurait fallu non seulement forcer les Français à céder leur colonie – affaire relativement simple –, mais aussi s’assurer du contrôle des mers par la défaite de la flotte britannique. La guerre se poursuivant, le plan tomba en désuétude dès la fin de l’année et ne devait jamais être ressuscité. Tout au long de l’été, pendant quelque trois mois, tous les hauts dirigeants nazis, y compris Hitler, l’avaient pris au sérieux.




  La rapidité avec laquelle Hitler approuva un projet aussi mal pensé et impraticable trahissait l’intérêt superficiel qu’il portait à la politique antijuive en 1940. Son principal sujet de préoccupation, cette année-là, était la conduite de la guerre. Pour l’instant, tout au moins, la « question juive » n’avait pour lui qu’une importance secondaire. Il ne se prononçait généralement sur les Juifs que sollicité par d’autres – comme Himmler, Frank, Ribbentrop ou Goebbels, tous directement impliqués dans la politique antijuive. De la même façon, ses réactions, comme la décision de bloquer le transport des Juifs vers le gouvernement général, étaient largement réactives et, comme dans ce cas, revenaient à donner son aval suprême à une politique déjà appliquée. Pour autant, sa détestation viscérale des Juifs n’avait aucunement diminué. Son intervention empressée dans l’élaboration de l’horrifique « documentaire » de Goebbels, Le Juif éternel, en était un signe [245]. Il était naturellement toujours aussi convaincu que la guerre apporterait la solution au « problème ». Goebbels rapporta sa remarque menaçante : « Après la guerre, nous en aurons vite fini avec les Juifs », avait promis Hitler au cours d’une discussion, début juin [246]. Mais rien n’indique qu’il avait alors autre chose en vue que le nébuleux projet malgache.




  Toutefois, le vague mandat de « résoudre la question juive » associé à la « mission » de Hitler, s’ajoutant au blocage de la situation dans la Pologne occupée, suffisait. D’autres s’activèrent davantage que lui. À Goebbels, Hitler donna simplement l’assurance que les Juifs étaient destinés à quitter Berlin, sans pour autant approuver quelque action immédiate que ce soit [247]. D’autres eurent plus de chance avec leurs requêtes. Comme dans l’Est, les Gauleiter des régions nouvellement occupées de l’Ouest avaient hâte d’exploiter leur position pour chasser les Juifs de leurs Gaue. En juillet, Robert Wagner, Gauleiter du pays de Bade et maintenant chargé de l’Alsace, ainsi que Josef Bürckel, Gauleiter du Sarre-Palatinat, mais aussi chef de l’administration civile en Lorraine, pressèrent tous deux Hitler d’autoriser l’expulsion à l’ouest, dans la France de Vichy, des Juifs de leurs domaines. Hitler donna son assentiment. Ce même mois, quelque trois mille Juifs furent déportés d’Alsace vers la zone occupée [248]. En octobre, à la suite d’une nouvelle réunion avec les deux Gauleiter, neuf convois acheminèrent un total de six mille cinq cent quatre Juifs en France sans que les autorités françaises aient été préalablement consultées. La bureaucratie donna des instructions méticuleuses aux forces de police chargées de rafler les juifs, leur rappelant de couper l’eau et le gaz, de remettre les animaux domestiques (contre reçu) à des responsables de l’administration locale ou du parti et de mettre une étiquette sur les trousseaux de clés des appartements ainsi libérés. Les Juifs étaient autorisés à emporter une valise de vêtements, quelques jours de vivres, et cent Reich marks par personne. Ils devaient être prêts à partir dans les deux heures. Certains durent s’exécuter dans le quart d’heure. Quelques-uns se suicidèrent. Les Juifs qui étaient cloués au lit furent chargés dans les trains sur des civières. Le plus âgé des déportés était de Karlsruhe : il avait quatre-vingt-dix-sept ans. La police escortait les convois, organisés en accord avec la Wehrmacht (dont les véhicules servirent même à aller chercher les juifs des districts périphériques pour les conduire au « point de rassemblement »). Après un voyage horrifiant de plusieurs jours, les Juifs étaient parqués dans des camps du sud de la France, au pied des Pyrénées. Il n’y avait ni assez de vivres ni assez de provisions pour ces déportés, le plus souvent âgés. Les autorités françaises, conclut le rapport sur les déportations, semblaient envisager leur déportation ultérieure vers Madagascar dès que le voyage en mer serait sûr [249].




  Ce sont surtout les chefs de la SS et de la sûreté qui donnèrent l’exemple dans la radicalisation de la politique antijuive. Alors que Hitler, à cette époque, prêtait relativement peu attention à la « question juive », sauf quand un subalterne lui soumettait un problème particulier, Himmler et Heydrich ne perdaient pas une minute pour planifier l’« ordre nouveau », notamment en Europe de l’Est. À l’automne, le plan malgache était lettre morte, même si en décembre Eichmann attendait encore une décision de Heydrich [250]. Mais alors, la décision de préparer l’invasion de l’Union soviétique, que Hitler prit devant l’impossibilité de conclure la guerre à l’Ouest, rouvrit de nouvelles perspectives à l’Est pour une « solution » de la « question juive ». Une fois de plus, on changea de politique dans le gouvernement général. Hans Frank, qui avait espéré pendant l’été que les Juifs de sa région seraient expédiés à Madagascar, apprit alors qu’ils devaient rester. Toute émigration du gouvernement général était désormais proscrite [251]. Les travaux forcés et la vie de ghetto faisaient déjà sentir leurs effets. En pratique, on obligeait souvent les juifs à trimer jusqu’à ce que mort s’ensuive [252]. L’existence d’une mentalité ouvertement génocidaire était déjà flagrante. Dans le courant de l’automne 1940, Heydrich suggéra de déclencher une épidémie dans le ghetto de Varsovie qui venait d’être fermé afin d’exterminer les Juifs [253]. C’est dans une région où prévalait cette mentalité que Frank, comme Hitler le lui indiqua en décembre, devait se préparer à accueillir davantage de Juifs [254].




  Hitler avait donc joué un rôle peu actif et s’était contenté de donner son aval, tandis qu’étaient créées dans les territoires occupés de l’ancienne Pologne les conditions et les mentalités qui annonçaient désormais un véritable génocide. Tout au long de l’année 1940, la politique antijuive n’avait pas suivi une ligne claire et nette. Mais, surtout parmi les chefs des SS et de la sûreté, la réflexion et la planification avaient connu une inflexion implicitement génocidaire. Plutôt que de donner des directives claires, Hitler s’était borné à réagir aux soubresauts politiques. Mais le mandat général qu’il avait donné pour « éliminer » les Juifs et sa « prophétie » suivant laquelle la guerre apporterait une solution à la « question juive » suffisaient. Paradoxalement, la décision de préparer la guerre à l’Est n’avait pas été l’émanation directe de cette obsession idéologique du « judéobolchevisme » qui n’avait pas quitté Hitler depuis vingt ans, mais le fruit de considérations stratégiques : il fallait contraindre la Grande-Bretagne à céder aux exigences allemandes. Mais du jour où les préparatifs de l’invasion de l’URSS commencèrent à prendre une forme concrète, au printemps 1941, l’essence idéologique de la confrontation imminente avec le « judéobolchevisme » prit une importance centrale. Par une voie sinueuse, plutôt que par une ligne droite, Hitler retrouvait le noyau dur de sa Weltanschauung. Loin d’être simple verbiage, celle-ci allait prendre la forme de mesures concrètes qui devaient entraîner l’Allemagne dans un véritable génocide.




  V




  Avant que Hitler ne signât, en décembre 1940, la directive marquant le signal des préparatifs de ce qui allait rapidement prendre la forme d’une « guerre d’anéantissement » contre l’Union soviétique, il y eut un hiatus dans lequel l’orientation immédiate de la guerre resta incertaine. Au cours de cette phase, qui s’étendit de septembre à décembre 1940, Hitler se montra disposé à explorer différents moyens d’amener la Grande-Bretagne à se retirer du conflit avant que les Américains pussent y rentrer. Avec l’échec de la « stratégie périphérique » – pour reprendre l’expression forgée par Jodl fin juillet [255] – qui n’avait jamais inspiré à Hitler un enthousiasme sans mélange, l’intention d’envahir l’Union soviétique se précisa ; d’abord évoquée en juillet, elle se durcit jusqu’à se traduire, le 18 décembre, sous la forme d’une directive de guerre.




  Jodl ayant exclu pour des raisons pratiques l’invasion de la Russie dans le courant de l’automne 1940, initialement proposée par Hitler, il fallait chercher d’autres moyens de conserver l’initiative stratégique. Hitler se montra ouvert à diverses suggestions. Ribbentrop put alors ressusciter l’idée, qu’il avait lancée avant la guerre, d’un bloc antibritannique formé de l’Allemagne, de l’Italie, du Japon et de l’Union soviétique. La nouvelle situation apparue dans le sillage des victoires allemandes en Europe occidentale ouvrait également la possibilité d’étendre le front antibritannique en s’assurant de la coopération active de l’Espagne et de la France de Vichy, dans la zone méditerranéenne, mais aussi d’un certain nombre d’États satellites du sud-est de l’Europe [256]. Pour le Japon, l’invasion des Pays-Bas et la défaite de la France, ainsi que l’affaiblissement profond de la Grande-Bretagne, étaient une invitation ouverte à l’expansion impérialiste en Asie du Sud-Est. Les Indes néerlandaises et l’Indochine française étaient une tentation irrésistible, avec, en ligne de mire, l’attrait des possessions britanniques, dont Singapour, le Bornéo britannique, la Birmanie et, au-delà, l’Inde elle-même. Ses visées expansionnistes dans le sud conduisirent alors le Japon à essayer d’apaiser ses relations tendues depuis longtemps avec l’Union soviétique. Dans le même temps, le Japon était soucieux d’améliorer ses relations avec l’Allemagne, aigries par le pacte Hitler-Staline, afin d’avoir les mains libres en Asie du Sud-Est et de ne pas se heurter à d’éventuelles ambitions allemandes concernant l’Indochine et les Indes néerlandaises. Dès le mois de mai, Ribbentrop assura les Japonais du désintérêt de l’Allemagne pour ces territoires. À cette époque, Hitler s’opposait cependant à toute alliance formelle avec le Japon, refusant de lui laisser les mains libres en Asie du Sud-Est. Ce n’est qu’à la fin de l’été, convaincu que la Grande-Bretagne n’accepterait pas son « offre » et redoutant que l’Amérique n’entre bientôt dans la guerre (perspective qui semblait se rapprocher depuis la nouvelle de l’accord avec la Grande-Bretagne sur les contre-torpilleurs), que Hitler revint sur sa position [257]. Engagées fin août, les négociations aboutirent le 27 septembre 1940 à la signature d’un pacte tripartite en vertu duquel l’Allemagne, l’Italie et le Japon s’engagèrent à s’aider si l’un des signataires était attaqué par une puissance extérieure non impliquée dans les conflits européen ou sino-japonais – formule qui désignait naturellement les États-Unis [258].




  Raeder put lui aussi tirer parti de l’incertitude de Hitler à la fin de l’été 1940 et dans le courant de l’automne. En septembre, le commandant en chef de la marine élabora deux mémorandums prônant avec force une stratégie visant à détruire les forces de la Grande-Bretagne en Méditerranée et au Proche-Orient. Son but était assez transparent : il voulait la flotte plus grande et plus puissante qu’exigeait une telle stratégie. Pour Hitler, une attaque frontale contre les possessions britanniques, qui servirait de base à de nouvelles attaques contre l’Empire, équivalait à revenir sur une stratégie suivie de longue date [259]. Malgré tout, ne voulant alors se priver d’aucun moyen d’éliminer la Grande-Bretagne de la guerre et de dissuader les Américains de prendre part au conflit, Hitler ne devait pas décourager les ambitions de Raeder, dont la proposition était carrément dirigée contre la Grande-Bretagne : il s’agissait, avec le concours espagnol, de s’emparer de Gibraltar et du canal de Suez, avant de pousser vers la Palestine et la Syrie, jusqu’à la frontière turque. Des bases à Dakar, à Casablanca et dans les Açores consolideraient la présence de l’Allemagne dans l’Atlantique. Quant à la domination de la Méditerranée, toujours dans la grandiose vision de Raeder, elle priverait les Britanniques de leur principal centre stratégique et les chasserait du Proche-Orient. Ce serait en même temps une façon d’asseoir l’emprise italienne en Afrique orientale (permettant à l’Italie de se battre en mer dans l’océan Indien) et d’empêcher les Américains d’acquérir des bases en Afrique du Nord-Ouest avant d’entrer en guerre. La Grande-Bretagne étant alors contrainte de trouver un arrangement, l’Allemagne serait dans une telle position de force qu’elle n’aurait plus rien à craindre des États-Unis. Raeder alla jusqu’à jouer de la prédilection instinctive, et notoire, de Hitler pour une attaque contre l’Union soviétique. La Turquie étant « en notre pouvoir », la menace soviétique serait réduite. Il serait alors « douteux, conclut-il, qu’il fût encore nécessaire d’attaquer les Russes par le nord » [260].




  Hitler ne souleva aucune objection. Il observa qu’après la conclusion de l’alliance avec le Japon il entendait discuter avec Mussolini et peut-être avec Franco avant de décider s’il était plus avantageux de s’entendre avec la France ou avec l’Espagne. À son avis, le choix se porterait plus probablement sur la France, puisque l’Espagne demanderait beaucoup, notamment le Maroc français, mais n’offrirait pas grand-chose [261]. Il en alla bien ainsi.




  Par pur opportunisme, Franco avait demandé à rejoindre l’Axe à la mi-juin, comptant sur les dépouilles d’une guerre qui, en apparence, était sur le point d’être gagnée. Il voulait Gibraltar, le Maroc français et Oran, l’ancienne province espagnole alors rattachée à l’Algérie française. À l’époque, Hitler avait toute raison d’éviter de donner suite à des propositions qui risquaient de compromettre l’armistice. En septembre, un numéro d’équilibrisme diplomatique destiné à rallier la France, l’Espagne et l’Italie à sa stratégie méditerranéenne lui parut souhaitable et opportun. Le 16 septembre, Ribbentrop et Ramon Serrano Suner, beau-frère et émissaire personnel de Franco, et bientôt ministre des Affaires étrangères, se rencontrèrent à Berlin. Partisan de l’Axe, mais nationaliste viscéral et juriste pédant doublé d’un catholique fervent, Serrano détesta Ribbentrop, comme d’habitude grossier et arrogant, dès le premier instant. Il rejeta sa demande de transformer l’une des îles Canaries en base allemande, refusa de prendre le moindre engagement sur les autres propositions et répéta la liste de requêtes que Franco avait présentées en juin. Hitler se dit prêt à céder le Maroc français si l’Allemagne pouvait avoir des bases et des droits d’exploitation minière dans la colonie. Franco n’en voulait pas. Serrano redit le prix élevé que l’Espagne mettait à son entrée dans la guerre. Le seul résultat fut l’offre de Franco de rencontrer Hitler en octobre sur la frontière espagnole [262].




  Avant cela, le 4 octobre, Hitler retrouva de nouveau Mussolini – comme en mars, au Brenner. Ribbentrop, mal en point et inhabituellement calme, et Ciano étaient également présents. Hitler attribua la prolongation de la guerre par les Britanniques, malgré les bombardements systématiques, à l’espoir d’une intervention américaine et d’une aide russe. Il estimait que le pacte tripartite avait réduit le premier risque, tandis que le transfert des troupes allemandes sur la frontière est était dissuasif pour Staline. Il aborda ensuite la question d’une intervention espagnole, présentant à grands traits les exigences de Franco. Il indiqua que l’Allemagne avait besoin d’une base au Maroc, avant d’avoir ses propres colonies en Afrique occidentale. Accéder aux revendications territoriales de Franco (Gibraltar excepté), continua-t-il, pourrait conduire les Britanniques à occuper les Canaries et l’Afrique du Nord à rejoindre le mouvement gaulliste. Bien que la France fût l’ennemie naturelle de l’Axe, il n’excluait pas de l’entraîner dans une coalition antibritannique. Mussolini lui donna raison sur l’attitude à adopter envers l’Espagne et rappela les revendications italiennes à l’égard de la France, gelées depuis l’armistice : il voulait Nice, la Corse, Tunis et Djibouti [263]. À la fin du sommet, Ciano conclut que le débarquement envisagé en Grande-Bretagne n’aurait pas lieu, que l’objectif était dorénavant d’entraîner la France dans une coalition antibritannique, puisque la Grande-Bretagne se révélait plus difficile à défaire que prévu et que, pour le bénéfice de l’Italie, le secteur méditerranéen prenait de l’importance. Quant à Hitler, il lui était apparu une fois de plus comme un antibolchevique viscéral [264].




  La rencontre avait été cordiale. Huit jours plus tard, cependant, Mussolini fut une fois encore sur le point de perdre patience quand il apprit, sans en avoir été averti, qu’une commission militaire allemande avait été dépêchée à Bucarest et que les Allemands se chargeaient de défendre les gisements de pétrole roumains. En guise de représailles, Mussolini ordonna l’invasion de la Grèce à la fin du mois, histoire de mettre cette fois Hitler lui-même devant le fait accompli [265]. À de nombreuses reprises, Hitler l’avait mis en garde contre une telle aventure [266].




  Le 20 octobre, accompagné de Ribbentrop, Hitler embarqua dans son train spécial à destination du sud de la France où, deux jours plus tard, il devait d’abord rencontrer Pierre Laval, bras droit de Pétain et ministre des Affaires étrangères du régime de Vichy. L’entrevue se révéla encourageante. Débordant d’humilité et onctueux, Laval se montra ouvert à la perspective d’une étroite collaboration avec l’Allemagne, espérant que la France, en guise de récompense, pourrait conserver ses possessions africaines et serait déchargée du poids des réparations – dans les deux cas aux dépens de la Grande-Bretagne – sitôt qu’un règlement de paix pourrait être conclu. Hitler ne chercha pas à entrer dans les détails. Ne laissant aucun doute sur le fait que l’Allemagne hériterait de certaines possessions africaines après la guerre, il se contenta de laisser entendre que l’allégement des conditions faites à la France serait lié à l’ampleur de sa coopération et à la rapidité avec laquelle serait obtenue la défaite de la Grande-Bretagne. Il lança également une invitation au maréchal Pétain, que Laval promit d’arranger au plus vite [267].




  Le train de Hitler continua jusqu’à Hendaye, sur la frontière espagnole, où il devait retrouver le Caudillo le 23. Du point de vue de Hitler, ce ne devait être qu’une prise de contact. Le lendemain, comme convenu avec Laval, il ferait de même avec Pétain. Le fait que les forces de Vichy eussent repoussé un mois plus tôt un débarquement britannique et gaulliste à Dakar en vue de prendre le contrôle de l’Afrique occidentale n’avait fait que confirmer Hitler et Ribbentrop dans leur inclination à préférer la France à l’Espagne s’il se révélait impossible de concilier leurs intérêts respectifs [268]. Hitler savait que ses chefs militaires étaient hostiles aux efforts pour entraîner l’Espagne dans la guerre et que Weizsäcker avait aussi plaidé avec force que l’adhésion de l’Espagne à l’Axe ne présentait « aucune valeur pratique [269] ».




  Dans l’optique de Franco, le but n’était pas de tenir l’Espagne à l’écart de la guerre, mais de retirer le maximum de gains de sa participation [270].




  La rencontre au poste frontalier de Hendaye commença en retard. Le train brinquebalant de Franco, malgré la courte distance à parcourir, n’était pas arrivé à l’heure [271]. En l’attendant, Hitler et Ribbentrop firent les cent pas sur le quai, discutant de la manière d’aborder la réunion. Hitler avoua sa répugnance à mettre par écrit d’éventuelles concessions territoriales aux Espagnols sur des possessions françaises. Étant donné la « volubilité des Latins », les Français en entendraient certainement parler. En tout état de cause, poursuivit Hitler, en dehors du fait que l’Empire français se rallierait alors en bloc à de Gaulle, le chef de la « France libre » en exil à Londres, il n’imaginait pas les Français céder la moindre possession aux Espagnols, alors que, le lendemain, il devait essayer de convaincre Pétain d’engager activement les forces françaises dans le conflit avec la Grande-Bretagne [272]. Ce qui voulait dire, en fait, que Hitler n’avait pas grand-chose, sinon rien, à offrir à Franco, qui était très gourmand. Tel était le cadre de la difficile entrevue qui allait suivre.




  Elle eut lieu dans le salon du train de Hitler [273]. Petit, enveloppé, le teint basané, s’exprimant d’une voix monotone qui n’était pas sans évoquer, dira-t-on plus tard, celle d’un muezzin, Franco commença par dire son plaisir de rencontrer le Führer et le remercia de tout ce que l’Allemagne avait fait pour l’Espagne. Les deux pays avaient noué des liens serrés à la faveur de la guerre civile, et il espérait qu’ils seraient durables. L’Espagne se serait fait une joie de combattre aux côtés de l’Allemagne au cours de la guerre présente, mais les difficultés économiques du pays l’excluaient. De manière on ne peut plus claire et décevante pour des oreilles espagnoles, cependant, Hitler consacra une bonne partie de son discours décousu à décevoir les espoirs que Franco pouvait nourrir de grands gains territoriaux à un coût minime. Il commença par exposer à grands traits la force militaire allemande, puis il insista sur le problème essentiel : le danger de voir les colonies françaises passer entre les mains de Charles de Gaulle et des Alliés, et que la Grande-Bretagne et les États-Unis occupent les îles de l’Atlantique – les Açores et les Canaries – au large des côtes africaines. Il était nécessaire, poursuivit-il, de mettre rapidement fin à la guerre. Tant que le combat contre la Grande-Bretagne se poursuivrait, l’Allemagne avait besoin que la France lui servît de base et prît clairement position contre l’Angleterre. Son désir, expliqua Hitler, était de construire un « très grand front contre l’Angleterre ». Mais les « souhaits espagnols et les espoirs français » y faisaient obstacle. Sans doute à la plus grande irritation de Franco, il continua largement de parler de l’intérêt qu’il avait à trouver un arrangement avec les Français. Il était disposé à offrir à la France des conditions favorables et, lors du règlement de paix final, à la dédommager de ses pertes territoriales en Afrique dès lors qu’elle contribuerait à la fin rapide de la guerre. Il était cependant maintenant totalement explicite qu’il n’avait pas grand-chose de concret à offrir à l’Espagne. Il lui proposa une alliance : celle-ci entrerait dans la guerre en janvier 1941 et en serait récompensée par Gibraltar. Mais, de toute évidence, Hitler ne destinait à l’Espagne aucun des territoires coloniaux de l’Afrique du Nord que convoitait Franco [274]. Le dictateur espagnol marqua un temps d’arrêt, puis égrena la liste de ses exorbitantes demandes de denrées alimentaires et d’armements. Il ajouta, pour faire bonne mesure, que les espérances allemandes d’une fin prochaine de la guerre – Hitler avait commencé en prétendant que, militairement, la guerre était pour ainsi dire gagnée – péchaient, à ses yeux, par optimisme, et que le gouvernement et la flotte britanniques, soutenus par les États-Unis, continueraient le conflit depuis le Canada. À un moment, l’irritation de Hitler fut si vive qu’il se leva de table, déclarant qu’il ne rimait à rien de poursuivre, puis il retrouva son calme et reprit les discussions. Celles-ci ne donnèrent cependant pas d’autre résultat qu’un accord vide laissant à l’Espagne le soin de décider à quel moment, le cas échéant, elle rejoindrait l’Axe. « Il n’y a rien à tirer de ce type » (Mit diesem Kerle ist nichts zu machen), aurait marmonné Hitler au moment de la séparation [275]. Quant à Franco, il confia à son ministre des Affaires étrangères : « Ces gens-là sont insupportables. Ils veulent que nous entrions dans la guerre sans rien nous donner en échange [276]. »




  Le lendemain, lorsqu’il prit l’avion pour Bordeaux afin de rencontrer Pétain, Ribbentrop ne décolérait pas contre ce « couard ingrat de Franco [277] ». À Florence, quelques jours plus tard, Hitler déclara à Mussolini qu’il « préférerait se faire arracher trois ou quatre dents » plutôt que de supporter une nouvelle conversation de neuf heures avec Franco : un « esprit courageux », trancha-t-il, mais qui n’avait pas l’étoffe d’un homme politique ni d’un organisateur [278]. En privé, il pesta contre ce « salaud de jésuite » et cet « orgueil espagnol mal placé [279] ».




  Le 24 octobre, à Montoire, les discussions avec Pétain et Laval ne furent pas plus fructueuses. Après les délicatesses diplomatiques d’usage, Hitler, comme il l’avait fait avec Franco, souligna la puissance militaire de l’Allemagne, la faiblesse de la position britannique et son désir que la guerre finisse sans tarder. Il demanda le concours de la France dans la « communauté » de pays qu’il était en train d’organiser contre la Grande-Bretagne. Le vieux chef de la France de Vichy resta évasif et vague. Il promit à Hitler que tout serait fait pour assurer la sécurité des territoires coloniaux français en Afrique (à la suite de la tentative de débarquement à Dakar). Et s’il pouvait confirmer le principe d’une collaboration française avec l’Allemagne, dont Laval était convenu lors de son entrevue avec Hitler deux jours plus tôt, il ne pouvait entrer dans les détails. Avant de se lier par un accord, il lui fallait consulter son gouvernement. Laval ajouta que Pétain devrait convoquer l’Assemblée nationale, ce à quoi il répugnait, avant toute déclaration de guerre à la Grande-Bretagne. Les deux hommes laissèrent aussi entendre que l’ampleur de la coopération française était liée à la générosité de l’Allemagne et à l’acquisition de colonies après la conclusion d’une paix définitive. Hitler n’avait rien offert de précis à Pétain. En retour, il ne put obtenir l’assurance précise d’un soutien français actif ni dans la lutte contre la Grande-Bretagne ni pour reconquérir le territoire perdu en Afrique équatoriale française au profit des « Français libres » alliés à la Grande-Bretagne [280]. Il n’en sortit donc rien d’important [281].




  À la fin de l’entrevue, Hitler lui-même se déclara satisfait. Plus tard, il avoua avoir été impressionné par Pétain [282]. Mais après la discussion tendue avec Franco, et le rôle d’autant plus grand que devait jouer la France en Méditerranée, il n’était pas étonnant que Hitler et Ribbentrop fussent retournés en Allemagne quelque peu dépités par l’hésitation des Français [283]. Le voyage du retour fut lent. Abattu et convaincu que ses instincts premiers ne l’avaient pas trompé, Hitler déclara à Keitel et à Jodl qu’il voulait agir contre la Russie dans le courant de l’été 1941 [284].




  Les nouvelles que Hitler reçut au moment de franchir la frontière allemande n’étaient pas faites pour le mettre de meilleure humeur. Il apprit en effet que les Italiens étaient sur le point d’envahir la Grèce. Il enragea contre la sottise d’une telle opération militaire sous les pluies d’automne et les neiges d’hiver dans les collines des Balkans [285].




  Les deux dictateurs se retrouvèrent le 29 octobre à Florence en compagnie de leurs ministres des Affaires étrangères, essentiellement pour faire le point sur les négociations avec Franco et Pétain. Hitler mit cependant en sourdine les sentiments que lui inspirait l’aventure italienne en Grèce, et l’entrevue se déroula dans l’harmonie [286]. Hitler évoqua la méfiance mutuelle qui régnait entre lui et Staline. Toutefois, précisa-t-il, Molotov devait sous peu se rendre à Berlin. (Au début du mois, Ribbentrop avait en effet convaincu Hitler d’inviter à des discussions le commissaire soviétique aux Affaires étrangères.) Son intention était de tourner les énergies de la Russie vers l’Inde. Cette idée remarquable était de Ribbentrop et s’inscrivait dans son projet de créer des sphères d’influence pour l’Allemagne, l’Italie, le Japon et la Russie – les puissances du bloc euroasiatique qui devait « s’étendre du Japon à l’Espagne [287] ». L’idée resta sans lendemain.




  Début novembre, faisant le point avec ses chefs militaires sur ses négociations avec Franco et Pétain, Hitler avait parlé de la Russie comme du « problème de l’Europe entière » et ajouté qu’il « fallait tout faire pour être prêt au grand affrontement ». Mais la réunion avec ses « huiles » fit apparaître que les décisions sur la poursuite de la guerre – à l’Est ou à l’Ouest – restaient en suspens. Son aide de camp, le commandant Engel, qui participa à la réunion, trouva Hitler « visiblement abattu », donnant l’« impression de ne pas savoir pour l’instant comment s’y prendre [288] ». En toute probabilité, la visite de Molotov acheva de le convaincre que la seule option qui demeurait ouverte était celle à laquelle allaient ses préférences, pour des raisons stratégiques, depuis l’été et à laquelle il était enclin, de toute façon, pour des raisons idéologiques : une attaque contre l’Union soviétique.




  Lorsque Molotov avait été invité à Berlin, les relations avec l’Union soviétique se dégradaient déjà sérieusement. Les desseins soviétiques sur des parties de la Roumanie (obligée de céder, au début de l’été, la Bessarabie et le nord de la Bucovine) et sur la Finlande (devenue de fait un satellite soviétique après avoir perdu la guerre) avaient poussé les Allemands à s’engager directement dans la région. Inquiet pour les gisements de pétrole de Ploesti, et à la demande du général Antonescu, Hitler avait consenti en septembre à envoyer en Roumanie une mission militaire comprenant un certain nombre de divisions blindées et des unités aériennes, théoriquement pour réorganiser l’armée roumaine. Les Russes protestèrent vainement que la garantie par les Allemands des frontières de la Roumanie violait le pacte de 1939. Et fin novembre, la Roumanie entra définitivement dans l’orbite de l’Allemagne en rejoignant le pacte tripartite. En outre, la position allemande envers la Finlande avait changé fin juillet, lorsqu’une offensive contre l’Union soviétique avait été évoquée pour la première fois. Malgré les protestations soviétiques, des livraisons d’armes avaient été effectuées et des accords signés permettant aux troupes allemandes de rejoindre la Norvège. Dans le même temps, le nombre de divisions allemandes présentes sur le front est avait augmenté de manière à contrer la concentration de forces sur les frontières méridionales de l’Union soviétique [289].




  Sans se laisser intimider par les difficultés croissantes des relations germano-soviétiques, Ribbentrop fit valoir à un Hitler plus sceptique les possibilités de construire un bloc continental antibritannique associant également l’Union soviétique au pacte tripartite. Hitler se dit disposé à voir ce qu’il en sortirait. Mais le jour même où commencèrent les discussions avec Molotov, il donna une directive : quelle qu’en fût l’issue, « tous les préparatifs pour l’est déjà ordonnés par oral devaient être poursuivis [290] ».




  L’invitation à Molotov avait été envoyée le 13 octobre, avant les coups de sonde infructueux en direction de Franco et de Pétain [291]. Molotov et son entourage arrivèrent à Berlin le 12 novembre. Avec leurs habits miteux, Weizsäcker leur trouva des airs de figurants dans des films policiers [292]. La faucille et le marteau des drapeaux soviétiques flottant à côté des étendards à la croix gammée offraient un spectacle extraordinaire dans la capitale du Reich. En revanche, on ne joua pas L’Internationale, apparemment pour éviter que des Berlinois, auxquels les paroles eussent été encore familières, ne s’y joignissent. Les négociations, qui se déroulèrent dans le bureau de Ribbentrop à l’intérieur de l’ancien palais présidentiel magnifiquement réaménagé, tournèrent mal dès le début. Avec son regard froid et toujours en éveil derrière son pince-nez de fer et le sourire glacial qui traversait fugitivement son visage de joueur d’échecs, Molotov rappela à Paul Schmidt, présent pour prendre note des discussions, son ancien professeur de mathématiques. Ses remarques et ses questions précises et incisives tranchaient sur les propos sinueux et ampoulés de Ribbentrop. Au début, il écouta sans broncher ce dernier affirmer que la Grande-Bretagne était déjà défaite. Et quand le ministre allemand des Affaires étrangères, dans leurs premiers échanges, suggéra de manière appuyée que l’Union soviétique devrait tourner ses ambitions territoriales vers le golfe Persique, le Moyen-Orient et l’Inde (clairement indiquée, sans être nommée explicitement), il ne dit pas grand-chose non plus. L’après-midi, en revanche, lorsque Hitler les rejoignit et procéda, suivant son habitude, à un large exposé de ses préoccupations stratégiques, Molotov le mitrailla de toute une série de questions précises sur la Finlande, les Balkans, le pacte tripartite et les sphères d’influence proposées en Asie, prenant le dictateur allemand par surprise. Visiblement déconfit, Hitler demanda un ajournement de pure convenance.




  Molotov n’en avait pas terminé. Le lendemain, il reprit la discussion là où Hitler l’avait interrompue. Il ne répondit pas à Hitler, qui avait suggéré à l’URSS de tourner ses regards vers le sud et de penser aux dépouilles de l’Empire britannique. Les affaires de portée européenne plus évidente l’intéressaient davantage, expliqua-t-il. Il insista lourdement auprès de Hitler sur l’intérêt des Allemands en Finlande, qu’il jugeait en contravention avec le pacte de 1939, mais aussi sur la garantie des frontières de la Roumanie et la mission militaire envoyée dans ce pays. Il demanda comment l’Allemagne réagirait si l’Union soviétique faisait de même avec la Bulgarie. Hitler répondit, de façon peu convaincante, qu’il lui faudrait consulter Mussolini ; c’est tout ce qu’il trouva à dire. Molotov indiqua enfin l’intérêt de son pays pour la Turquie, assurant la sécurité dans les Dardanelles tout en offrant un débouché sur la mer Égée.




  Symbole du fiasco des négociations, le banquet de clôture se termina dans le désarroi sous le mugissement des sirènes annonçant des raids aériens. Dans son bunker privé, Ribbentrop fit une fois de plus montre de son infaillible maladresse naturelle : tirant un projet d’accord de sa poche, il fit une ultime et vaine tentative pour convaincre Molotov de se joindre à un partage du globe à quatre. Le Soviétique se contenta de rappeler sèchement l’intérêt de son pays pour les Balkans et la Baltique, plutôt que pour l’océan Indien [293]. Les questions qui intéressaient l’URSS, poursuivit un Molotov cette fois-ci un peu plus expansif qu’au cours des véritables négociations, ce n’était pas seulement la Turquie et la Bulgarie, ainsi que le sort de la Roumanie et de la Hongrie, mais aussi les intentions de l’Axe en Yougoslavie, en Grèce et en Pologne. Le gouvernement soviétique voulait également savoir ce qu’il en était de l’attitude des Allemands envers la neutralité suédoise. Et, pour finir, il y avait la question des débouchés sur la Baltique [294]. Plus tard, au cours du mois, Molotov fit part à l’ambassadeur allemand à Moscou, Graf von der Schulenburg, des conditions que mettaient les Soviétiques pour se joindre à un pacte à quatre : le retrait des troupes allemandes de Finlande, la reconnaissance de la Bulgarie dans la sphère d’influence russe, l’octroi de bases en Turquie, l’acceptation de l’expansion soviétique vers le golfe Persique et la cession par le japon de la partie sud de Sakhaline [295].




  Molotov précisa ces conditions le 26 novembre [296]. Pour Hitler, il n’était pas nécessaire d’attendre aussi longtemps. Comme il l’avait dit à son aide de camp, le commandant Engel, avant même que Molotov ne se rendît dans la capitale du Reich, les discussions de Berlin seraient un test et permettraient de savoir si l’Union soviétique et l’Allemagne combattraient « dos à dos ou au corps à corps [297] ». Désormais, aux yeux de Hitler, les résultats du « test » étaient clairs. Les deux jours de négociations avec Molotov avaient suffi à montrer que les intérêts territoriaux inconciliables des Allemands et des Soviétiques annonçaient des heurts inévitables dans un proche avenir. Hitler ajouta que, personnellement, en tout état de cause, il n’avait rien attendu de la visite de Molotov. « Les discussions avaient montré la nature des visées russes. M [olotov] avait vendu la mèche. Il (F [ührer]) était vraiment soulagé. Il ne resterait même pas un mariage de convenance. Laisser entrer les Russes en Europe signifiait la fin de l’Europe centrale. Les Balkans et la Finlande étaient aussi des flancs dangereux [298]. »




  Hitler en fut confirmé dans sa conviction, qui n’avait fait que s’approfondir depuis l’été : l’offensive contre l’Union soviétique devait intervenir en 1941. Dans le courant de l’automne, probablement à la suite de la visite de Molotov, il envoya ses aides de camp repérer un emplacement adéquat pour son QG de campagne à l’est. Ils lui recommandèrent un endroit situé près de Rastenburg, en Prusse-Orientale, et il ordonna à Todt de commencer les travaux : le QG devait être achevé en avril [299]. Le 3 décembre, il félicita le feld-maréchal Fedor von Bock pour son soixantième anniversaire et lui expliqua que la « question de l’Est devenait aiguë ». Il fit état des rumeurs sur les liens entre la Russie et l’Amérique, d’un côté, la Russie et l’Angleterre, de l’autre. Il était dangereux d’attendre la suite des événements. En revanche, si les Russes étaient éliminés de l’équation, c’en serait fini des espoirs britanniques de vaincre l’Allemagne sur le continent ; de plus, si les Japonais étaient libérés de leurs craintes d’une attaque soviétique par l’arrière, l’intervention américaine en deviendrait d’autant plus difficile [300].




  Deux jours plus tard, le 5 décembre, il passa en revue avec Brauchitsch et Halder les objectifs de l’attaque prévue contre l’Union soviétique. Les ambitions soviétiques dans les Balkans, déclara-t-il, étaient une source de problèmes potentiels pour l’Axe. « La décision relative à l’hégémonie en Europe sortira de la bataille contre la Russie, reprit-il. Le Russe est inférieur. L’armée manque de chefs. » L’avantage allemand en termes de chefs, de matériel et de troupes serait maximal au printemps. « L’armée russe sera tout de suite enfoncée, poursuivit Hitler, sous-estimant grossièrement les forces soviétiques ; la déroute finale est inévitable. » Le but de la campagne, reprit-il, était d’« écraser les effectifs russes ». Les principales attaques porteraient sur les flancs nord et sud. Moscou, observa-t-il, était « sans grande importance ». Il ne fallait pas perdre une minute dans les préparatifs de la campagne. L’opération était prévue pour la fin mai [301]. Le 13 décembre, Halder réunit à son tour les chefs militaires pour leur faire part des réflexions de Hitler. La campagne contre l’Union soviétique serait lancée au printemps 1941 et mobiliserait entre cent trente et cent quarante divisions [302]. Rien n’indique que Brauchitsch, Halder ou leurs subalternes aient formulé des objections à l’analyse de Hitler. Le 17 décembre, résumant sa stratégie à l’intention de Jodl, Hitler insista : « Nous devons résoudre tous les problèmes d’Europe continentale en 1941 parce que les États-Unis seraient en position d’intervenir à compter de 1942 [303]. »




  Le lendemain, 18 décembre, Hitler donna sa directive de guerre n° 21, qui commençait ainsi : « La Wehrmacht allemande doit être préparée, dès avant la fin de la guerre contre l’Angleterre, à écraser (niederwerfen) la Russie soviétique dans une campagne rapide [304] »




  L’état-major général avait donné à l’opération le nom de code d’« Otto ». L’état-major opérationnel de la Wehrmacht avait retenu « Fritz », et c’est ce nom qui figurait sur le projet de directive n° 21 présenté à Jodl le 12 décembre. Lorsque Jodl la lui présenta cinq jours plus tard, Hitler changea de nom, pour celui plus impérieux de « Barbarossa » (Barberousse), allusion au puissant empereur du XIIe siècle, qui, régnant sur le 1er Reich germanique, avait dominé l’Europe centrale et conduit une croisade contre les infidèles [305]. Hitler était maintenant prêt à lancer sa propre croisade, contre le bolchevisme.




  Les 8 et 9 janvier 1941, il réunit ses chefs militaires au Berghof. S’agissant des raisons d’attaquer l’Union soviétique, Hitler reprit les arguments qu’il avait exposés depuis l’été précédent. Pour une part, son raisonnement reposait sur les intentions soviétiques, telles qu’il les comprenait, la visite de Molotov n’ayant fait que le confirmer dans ses sentiments. Staline était malin, expliqua Hitler, et il exploiterait de plus en plus les difficultés de l’Allemagne. Mais le fond de l’affaire était, comme toujours, la nécessité d’éliminer un soutien vital, à ses yeux, des intérêts britanniques. « La possibilité d’une intervention russe dans la guerre aidait les Anglais à tenir, poursuivit-il. Ils abandonneraient purement et simplement la lutte si ce dernier espoir continental était anéanti. » « Il ne prenait pas les Anglais pour des “cinglés” (sinnlos toll). S’ils ne voyaient plus d’autre chance de gagner la guerre, ils cesseraient de combattre, puisque la perdre signifierait qu’ils n’auraient plus le pouvoir de défendre l’Empire. S’ils étaient capables de résister, s’ils pouvaient rassembler de quarante à cinquante divisions, et si les États-Unis et la Russie devaient les aider, cela mettrait l’Allemagne dans une situation très difficile. Cela ne devait pas arriver. Jusque-là, il s’en était tenu au principe de toujours écraser les principales positions ennemies pour avancer d’un pas. Il fallait donc écraser la Russie. Ou les Britanniques céderaient, ou l’Allemagne continuerait le combat contre la Grande-Bretagne dans des circonstances plus favorables. L’écrasement de la Russie permettrait aussi au Japon de se retourner de toute sa puissance contre les États-Unis », et d’empêcher ainsi une intervention américaine. Il fit valoir d’autres avantages pour l’Allemagne. Les effectifs militaires à l’Est pourraient être largement réduits, permettant ainsi un plus large déploiement des industries d’armement pour la marine et la Luftwaffe. L’Allemagne serait alors inattaquable. L’immense territoire de la Russie contenait des richesses incommensurables. « L’Allemagne devait le dominer économiquement et politiquement, sans cependant l’annexer. De cela dépendraient toutes les possibilités de mener la lutte contre d’autres continents à l’avenir. Dès lors, personne ne pourrait la défaire. Si l’opération était menée à bien, conclut Hitler, l’Europe retiendrait son souffle [306]. » Si les généraux qui l’écoutaient avaient les moindres réserves, ils se gardèrent de les exprimer [307].




  Un peu plus d’un mois après, Hitler ajouta un autre argument révélateur, insistant de façon caractéristique sur l’aspect psychologique de la mobilisation. « Un conflit est inévitable. L’Angleterre finie, il ne serait pas en mesure de pousser le peuple allemand à combattre contre la Russie ; aussi fallait-il d’abord s’occuper de la Russie [308]. »




  Au cours de l’année 1940, les obsessions jumelles de Hitler – l’« élimination des Juifs » et le Lebensraum – étaient peu à peu passées au centre de ses préoccupations. Cette évolution n’était guère le fruit du hasard, bien qu’elle eût été malgré tout, et à bien des égards, un processus indirect. La radicalisation de la politique antijuive avait largement été le fait des chefs de la sûreté, pour l’essentiel sans engagement spécifique de Hitler (quoique, certainement, avec son approbation), jusqu’à ce que, en Pologne, les mentalités génocidaires eussent acquis leur élan propre. Dans le domaine crucial de la stratégie de guerre, où sa participation active était sans conteste cruciale, la vieille obsession hitlérienne de l’« espace vital » avait refait surface au gré des difficultés rencontrées dans ses efforts pour amener la Grande-Bretagne à se retirer du conflit. C’est au cours du premier semestre 1941 qu’il put ordonner les préparatifs pratiques du grand affrontement qu’il avait toujours souhaité. Les étapes décisives d’une guerre de génocide étaient sur le point d’être franchies.






   




  CHAPITRE VIII





CONCEPTION D’UNE GUERRE D’ANÉANTISSEMENT




  « La campagne en préparation est plus qu’un simple conflit armé ; elle conduira aussi à l’affrontement de deux idéologies différentes. […] L’intelligentsia judéobolchevique, l’“oppresseur” du peuple jusqu’à aujourd’hui, doit être éliminée. »




  Instructions opérationnelles pour « Barbarossa », 3 mars 1941.




   




  « Nous devons oublier la notion de camaraderie entre soldats. Un communiste n’est un camarade ni avant ni après la bataille. C’est une guerre d’anéantissement. »




  Hitler à ses officiers supérieurs, le 30 mars 1941.




   




  « Que nous ayons raison ou tort, nous devons gagner. […] Et quand nous aurons gagné, qui nous demandera des comptes sur la méthode ? »




  Hitler à Goebbels, le 16 juin 1941.




   




  Avec, la décision d’envahir l’Union soviétique, confirmée par la directive du 18 décembre 1940, Hitler avait épuisé ses options stratégiques. Soucieux de ne pas céder l’initiative dans la guerre, il avait recentré tout l’effort de guerre allemand sur un seul objectif : infliger une défaite militaire écrasante à l’Union soviétique – et la faire disparaître en tant qu’entité politique – en l’espace de quelques mois. Il fut épaulé en cela par ses chefs militaires qui, même s’ils formulaient des réserves en privé, ne formulèrent à aucun moment d’objections sérieuses à la ligne d’action qu’il proposait. Avec le recul, cela semble relever de l’idiotie pure et simple. Sur le coup, la plupart des généraux de Hitler n’ont pas bronché parce que, comme lui, ils sous-estimaient grossièrement la force et les capacités militaires de l’URSS. Si remarquable que cela puisse paraître aujourd’hui, leur principale source d’inquiétude n’était pas l’Union soviétique, mais la Grande-Bretagne, qui avait le soutien de son Empire mondial et, le moment venu, cela paraissait de plus en plus probable, bénéficierait également des immenses ressources des États-Unis. Le pari, que la plupart des conseillers militaires acceptèrent (l’amiral Raeder est une exception, tandis que les premières réserves de Göring furent vite dissipées [1]), reposait sur la possibilité de mettre l’URSS K-O en l’espace de quatre ou cinq mois pour atteindre l’hégémonie en Europe. Alors que les Japonais lui forceraient la main en s’en prenant à ses territoires impériaux en Asie du Sud-Est, la Grande-Bretagne n’aurait d’autre choix que d’accepter un accommodement. Aux prises avec le Japon dans le Pacifique, l’Amérique resterait à l’écart du théâtre européen. L’Allemagne aurait gagné la guerre. La domination en Europe serait sienne. C’est alors en position de force que l’Allemagne ferait face à l’inévitable confrontation avec les États-Unis.




  Hitler s’était fixé cette ligne d’action, dont il ne devait plus s’écarter. Avait-il réellement le choix ? Le grand amiral Raeder le pensait. Tout comme une partie des généraux, ainsi que Ribbentrop. Dans le courant de l’automne 1940, cependant, Hitler n’avait fait que flirter avec la « stratégie périphérique ». Ayant remis sur le tapis, juste après la victoire à l’Ouest, l’idée d’une campagne contre l’Union soviétique, cette guerre qu’il présentait de longue date comme l’ultime nécessité, il lui fut de jour en jour plus attaché. La tentative visant à miner la force des Britanniques en Méditerranée en trouvant un équilibre entre les intérêts de l’Italie, de l’Espagne et de la France de Vichy fut abandonnée au premier signe de difficultés patentes. Du point de vue de Hitler, à l’automne 1940, la meilleure stratégie eût sans doute été de s’arrêter et d’attendre pour voir comment les choses allaient tourner. Le Japon jouait son propre jeu. Comme on allait le voir au printemps 1941, il était prêt à un rapprochement avec l’Union soviétique pour avoir les mains libres dans le Sud. Un conflit direct avec la Grande-Bretagne et les États-Unis, alors que les ambitions territoriales japonaises étaient toujours plus insatiables, était presque inévitable. Hitler eût-il attendu, les difficultés des deux pays se fussent à coup sûr fortement accrues dans le Pacifique et en Extrême-Orient. L’Union soviétique et l’Allemagne, comme l’avait démontré la visite de Molotov, avaient certes des différends en Scandinavie et dans les Balkans. Dans ces régions, les buts expansionnistes de la Russie étaient en conflit direct avec les intérêts allemands. Mais l’URSS ne représentait pas à cette époque une menace directe pour l’Allemagne. Faisant probablement écho aux idées mêmes de Hitler, Himmler avait expressément rejeté l’idée d’une telle menace dans un discours adressé aux cadres du parti en novembre 1940, à l’époque de la visite de Molotov à Berlin. La Russie, affirma-t-il, était « militairement inoffensive » (militärisch ungefährlich). Avec un corps d’officiers médiocre, mais aussi mal équipée et mal entraînée, l’armée russe « ne saurait constituer pour nous le moindre danger [2] » (Sie kann uns überhaupt nich gefährlich werden). Si les deux pays avaient eu la volonté de coexister et de se partager l’Europe occidentale – telle était, de fait, la base de la réflexion de Ribbentrop –, on voit mal qui aurait pu les en empêcher compte tenu des engagements planétaires de la Grande-Bretagne et de la menace que faisait planer le Japon dans le Pacifique. Mais aucun de ces scénarios ne convenait à la mentalité de Hitler, ni, en fin de compte, à celle de ses chefs militaires et des cadres du parti. Dans la perspective de Hitler, l’Allemagne ne pouvait se permettre d’attendre. La Russie représentait à ses yeux une menace qui ne pouvait que croître au cours de l’année suivante. Une attaque allemande immédiate éliminerait cette menace et ruinerait tous les espoirs que plaçaient les Britanniques dans une intervention américaine. En revanche, perdre l’initiative, c’était, pour lui, s’enfermer, et l’Allemagne avec lui, dans une camisole qui ne pouvait que se resserrer. La guerre serait alors perdue. L’Allemagne aurait laissé passer sa chance. Et le régime nazi et lui-même avaient suscité une telle hostilité internationale envers l’Allemagne que toute concession par faiblesse signifierait très probablement la chute de son régime et son éviction du pouvoir.




  De surcroît, ne pas jouer d’audace, demeurer passif eût été laisser se perdre l’élan psychologique que la guerre avait donné. Entretenir le dynamisme du mouvement national-socialiste nécessitait la poursuite de l’expansion, la conquête de nouveaux territoires, l’assignation de nouveaux objectifs, la quête incessante du millenium. Il ne pouvait y avoir de limite à cette vision. Il ne pouvait être question d’arrêter définitivement cette recherche par des règlements territoriaux traditionnels qui, aux yeux de Hitler et à ceux de ses adeptes, ne permettraient jamais d’atteindre le Graal d’une nouvelle société fondée sur la pureté et la domination raciales. Pour que le nazisme dure et reprenne de la vigueur, il ne devait pas perdre son tranchant idéologique. La guerre devait continuer. Il ne pouvait sombrer dans la stérilité : Hitler avait insisté sur ce point dès la « réunion Hoßbach », en novembre 1937 [3].




  Telles étaient les considérations prédominantes dans l’esprit de Hitler. Mais il y avait aussi les pressions économiques, dont il était loin d’être inconscient. Depuis 1939, l’Allemagne était devenue toujours plus tributaire des énormes fournitures de matières premières venues de l’URSS. En vertu d’un accord signé en janvier 1941, et améliorant celui de février 1940, les Russes promirent de livrer deux millions et demi de tonnes de céréales et un million de tonnes de pétrole d’ici à mai 1942 en échange de biens d’équipement allemands – dont la demande était de plus en plus forte avec l’effort de guerre et dont les livraisons devaient commencer dans le courant de l’été 1941. Compte tenu des tiraillements extrêmes de l’économie de guerre, les problèmes d’approvisionnement de l’Allemagne créaient déjà des tensions et des difficultés dans le courant de l’été 1940. D’après les experts de la planification, les problèmes économiques de l’Allemagne ne pouvaient que croître en 1941. Loin de diminuer, la dépendance à l’égard de la Russie – anathème pour tous ceux qui plaçaient leur foi dans diverses variantes de politique autarcique reposant sur l’hégémonie économique en Europe (Großraumwirtschaft) – ne pouvait donc que croître. La menace soviétique sur les gisements de pétrole de Ploesti, en Roumanie, représentait un véritable danger pour l’effort de guerre de l’Axe. L’argument n’avait pas échappé à Hitler, lorsqu’il avait observé que les forces aériennes russes pouvaient transformer ces gisements en « une étendue de ruines fumantes » et qu’il en allait de la « vie de l’Axe » [4].




  Dans la réflexion de Hitler sur l’Union soviétique, les mobiles économiques, militaires, stratégiques et idéologiques n’étaient pas séparables. Ils étaient liés les uns aux autres et, suivant les moments, il insistait sur tel ou tel pour persuader ses interlocuteurs de la justesse et de l’inéluctabilité de sa ligne d’action. Le ciment qui en assurait la cohésion, le même depuis près de vingt ans, était sans nul doute l’impératif de détruire une fois pour toutes le « judéobolchevisme », un objectif qui allait en même temps procurer la sécurité nécessaire dans l’« espace vital » et assurer à l’Allemagne la domination politique et militaire du continent européen. Mais c’est en mars 1941 seulement que Hitler commença à insister sur l’objectif idéologique prioritaire de l’« opération Barbarossa ». À cette date, Heydrich et Himmler avaient de longue date perçu l’occasion d’avancer dans cette direction [5].




  Finalement, la tentative de Hitler pour éviter de se laisser enfermer dans une camisole en conservant l’initiative stratégique – le pari de l’« opération Barbarossa » – allait conduire fin 1941, alors que l’effort de guerre allemand essuyait revers et crise, que la guerre à l’Est s’éternisait, et que les Américains entraient enfin dans l’arène, à laisser l’étau se resserrer autour de l’Allemagne. Ce que, précisément, Hitler avait voulu éviter. Il serait désormais difficile, sinon impossible, d’en sortir. La situation était critique. Et, à cette date, les camps de la mort entraient en activité. La seule alternative restait la victoire ou la destruction totale. La mentalité hitlérienne du « tout ou rien » avait enveloppé l’État allemand et décidé des voies qui restaient ouvertes. Fin 1941, alors que la fortune militaire fluctuait dans une guerre qui s’annonçait encore longue, la balance penchait déjà du côté de la destruction, non pas de la victoire.




  I




  C’est entre janvier et mars 1941 que furent élaborés et approuvés par Hitler les plans tactiques de « Barbarossa ». Malgré l’assurance qu’il affichait, il était au fond de lui moins certain. Le 18 décembre 1940, le jour même où il avait adressé la directive concernant l’attaque contre l’Union soviétique aux commandants en chef de la Wehrmacht, le commandant Engel avait déclaré à Brauchitsch (qui ne savait pas encore très bien si Hitler bluffait en parlant d’envahir l’URSS) que le Führer ne savait pas trop comment les choses allaient se passer. Il se méfiait de ses chefs de guerre, s’interrogeait sur la force réelle des Russes et était déçu par l’intransigeance des Britanniques [6]. Les premiers mois de 1941 ne devaient pas totalement dissiper l’inquiétude de Hitler quant à la planification opérationnelle des chefs de l’armée de terre. Ses interventions dans ces travaux provoquèrent ses premières frictions avec Halder et se traduisirent, à la mi-mars, par des amendements significatifs dans les directives détaillées d’invasion [7].




  Dès le début du mois de février, Hitler savait que certains chefs de l’armée de terre doutaient des chances de succès de la prochaine campagne, en tout état de cause qu’ils n’étaient pas très optimistes. Le général Thomas avait présenté au commandement suprême de l’armée de terre un bilan accablant des problèmes de ravitaillement [8]. Le 28 janvier, Halder avait noté dans son journal l’essentiel de sa discussion de l’après-midi avec Brauchitsch sur « Barbarossa » : « “La fin” (Sinn) n’est pas claire. Nous n’atteignons pas les Britanniques de cette façon. Notre potentiel économique n’en sera pas substantiellement amélioré. Il ne faut pas sous-estimer les risques à l’Ouest. Il est possible que l’Italie s’effondre après la perte de ses colonies, et nous avons un front sud en Espagne, en Italie et en Grèce. Si nous sommes cloués en Russie, la situation mauvaise ne fera qu’empirer [9]. » Le 31 janvier, les trois commandants de groupe d’armées, les feld-maréchaux von Leeb, von Bock et von Rundstedt, firent part de leurs inquiétudes au cours d’un déjeuner avec Brauchitsch et Halder [10]. Comme d’habitude, Brauchitsch répugna à en faire part à Hitler. Bock, cependant, essaya timidement de le faire le 1er février. Il estimait que l’armée allemande « vaincrait les Russes s’ils se battaient », mais il doutait qu’il fût possible de les obliger à accepter les conditions de paix. Hitler balaya l’objection. La perte de Leningrad, de Moscou et de l’Ukraine obligerait les Russes à cesser le combat. Sinon, les Allemands pousseraient au-delà de Moscou, jusqu’à Iekaterinbourg. La production de guerre, poursuivit Hitler, était capable de satisfaire à toute demande. Il y avait abondance de matériel. L’économie prospérait. Les effectifs des forces armées étaient plus nombreux qu’au début de la guerre. Bock ne crut pas bon de suggérer qu’il était encore possible d’éviter le conflit. « Je me battrai, déclara Hitler. Je suis convaincu que notre attaque va les balayer comme un orage de grêle [11]. »




  Le 3 février, en conférence avec Hitler, Halder atténua ses propos. Il fit valoir les difficultés d’approvisionnement, mais indiqua par quels moyens on pourrait les surmonter, et minimisa les risques sur lesquels il avait insisté à peine deux jours plus tôt. Les chefs de l’armée de terre étaient d’accord avec Hitler pour donner la priorité à la prise de Leningrad et de la côte de la Baltique, plutôt qu’à Moscou. Mais ils négligèrent de tirer toutes les conséquences de cette stratégie [12]. Hitler fut informé de la supériorité numérique des troupes et des chars russes. Mais il n’avait pas une haute idée de leur qualité. Tout dépendait des victoires rapides dans les premiers jours, et de la possibilité d’assurer les positions du côté de la Baltique et, sur le flanc sud, jusqu’à Rostow. Moscou, comme il l’avait maintes fois souligné, pouvait attendre. Si l’on en croit Below, Brauchitsch et Halder « acceptèrent les directives de Hitler pour mener la guerre contre la Russie sans dire un seul mot d’objection ou d’opposition [13] ».




  Dans les jours qui suivirent la réunion, le général Thomas dressa de nouveaux pronostics lugubres sur la situation économique. Les réserves d’essence pour les véhicules permettraient de tenir deux mois, tandis qu’on avait assez de carburant pour l’aviation jusqu’à l’automne, de caoutchouc jusqu’à la fin mars. Thomas demanda à Keitel de transmettre son rapport à Hitler. Mais Keitel lui répondit que celui-ci refuserait de se laisser influencer par des considérations économiques. Probablement le rapport n’atterrit-il jamais sur le bureau de Hitler. En tout état de cause, si Thomas essayait de dissuader Hitler en lui brossant un tableau noir des réalités économiques, sa méthode ne pouvait qu’avoir un effet contraire. Un nouveau rapport démontra que, si l’Allemagne obtenait des victoires rapides, et qu’elle prit possession des gisements de pétrole du Caucase, elle pourrait acquérir 75 % des matériaux alimentant l’industrie de guerre soviétique. Pareil pronostic ne pouvait qu’encourager Hitler et les autres dirigeants nazis [14].




  Divers aspects des plans de l’OKH continuaient cependant d’inquiéter Hitler. Il craignait notamment que les chefs de l’armée de terre ne sous-estiment les dangers de frappes soviétiques sur les flancs allemands depuis le marais du Pripet et, en février, demanda une étude détaillée qui lui permît de tirer ses conclusions [15]. À la mi-mars, il contredit les conclusions de son état-major, affirmant – à juste raison, la suite devait le montrer – que le marais du Pripet ne gênerait pas les mouvements de l’armée. Il jugea aussi que le plan existant laissait les forces allemandes trop étirées et à la merci de celles, à son avis douteuses, des divisions roumaines, hongroises et slovaques déployées sur le front sud (les Slovaques étant condamnés d’avance du simple fait qu’il s’agissait de Slaves). Il ordonna en conséquence une modification des plans ; au lieu de se séparer en deux, le groupe d’armée sud se dirigerait sur Kiev et suivrait le Dniepr. Pour finir, il redit avec véhémence que l’objectif crucial était de prendre le contrôle de Leningrad et de la Baltique, non pas de pousser jusqu’à Moscou, qui lui était « totalement indifférente » (Moskau völlig gleichgültig) ainsi qu’il le déclara devant ses chefs militaires réunis le 17 mars [16]. Lors de cette conférence, Brauchitsch et Halder acceptèrent sans broncher les modifications apportées au plan initial [17]. Désormais, le cadre militaire de l’invasion était, dans ces grandes lignes, définitif.




  II




  Tandis que les préparatifs de la grande offensive prenaient forme, Hitler s’inquiétait cependant de la dangereuse situation créée dans les Balkans par l’invasion malencontreuse de la Grèce par Mussolini, en octobre 1940, et cherchait à remédier aux conséquences de l’incompétence militaire italienne en Afrique du Nord.




  Le 19 janvier, il fit de son mieux pour éviter de faire perdre contenance à Mussolini lorsque le dictateur italien, embarrassé par ses revers militaires en Albanie et en Afrique du Nord (où, au début du mois, des troupes britanniques très supérieures en nombre avaient occupé le bastion italien de Bardia), arriva dans la petite gare de Puch, près de Salzbourg, pour deux jours d’entretiens au Berghof.




  Hitler et ses chefs militaires attendaient sur le quai, sous la neige [18]. La conversation commença tout de suite. Il n’y eut pas la moindre allusion aux revers militaires italiens. La discussion porta essentiellement sur les Balkans tandis que le Duce s’engageait à essayer à nouveau d’entraîner l’Espagne dans la guerre et d’obtenir son consentement pour une attaque allemande contre Gibraltar [19]. Rendant compte à Ciano de ses entretiens en tête à tête, Mussolini confia avoir « trouvé un Hitler farouchement antirusse, fidèle à nous et pas très décidé sur ses intentions futures à l’égard de la Grande-Bretagne ». Un débarquement était exclu. Dans une opération aussi difficile, le risque d’échec était inacceptable, après quoi la Grande-Bretagne « saurait que l’Allemagne ne tient qu’un pistolet vide [20] ».




  Dans l’après-midi du 20 janvier, et en présence d’experts militaires, Hitler parla pendant près de deux heures de l’imminente intervention allemande en Grèce. « Il traita la question surtout d’un point de vue technique, nota Ciano, en la rattachant à la situation politique générale. Je dois admettre qu’il fait cela avec une maîtrise peu commune. Nos experts militaires en sont impressionnés [21]. » Bien que le « Hitler farouchement antirusse » que vit Mussolini soulignât les dangers qui viendraient de l’Union soviétique après la mort de Staline, lorsque les Juifs, alors écartés de la direction, reprendraient les choses en main, et quand les forces aériennes russes pourraient détruire les champs de pétrole roumains, il ne laissa pas entendre le moins du monde qu’il se préparait à attaquer à l’Est [22]. Comme d’habitude, il devait cacher ses intentions aux Italiens jusqu’à la dernière minute.




  Mussolini revint des discussions « détendu », nota Ciano, « comme chaque fois après avoir rencontré Hitler » [23]. Le Duce fit aussi bien de partir à ce moment-là. Fût-il resté deux jours de plus que son sentiment d’infériorité croissant envers son partenaire de l’Axe eût été encore aggravé par une nouvelle désastreuse pour le régime fasciste : Tobrouk était tombé entre les mains des Britanniques [24].




  En Allemagne, le mépris populaire pour l’effort de guerre italien s’accompagna d’un dédain croissant des chefs nazis pour leurs homologues fascistes [25]. « Mussolini a perdu beaucoup de son prestige », observa Goebbels en constatant combien la position du Duce sortait affaiblie de la débâcle militaire en Afrique du Nord [26]. Quels que fussent les doutes et ses propres critiques à l’égard des Italiens, Hitler n’avait d’autre solution que de rester fidèle à son partenaire de l’Axe [27].




  Au cours du calamiteux mois de janvier, les combats en Libye avaient permis aux Britanniques de capturer au total quelque cent trente mille Italiens [28]. Il fallait désormais envisager la probabilité d’une déroute complète des Italiens en Afrique du Nord. Le 6 février, Hitler recevait le général qu’il avait choisi pour arrêter la progression des Britanniques et conserver la Tripolitaine dans le camp de l’Axe [29]. Il s’agissait d’Erwin Rommel qui, tout au long du second semestre de 1941 et pendant la majeure partie de l’année suivante, par un mélange de brio tactique et de bluff, allait tenir les Britanniques en échec en Afrique du Nord.




  L’obstination du général Franco devait cependant une fois de plus ruiner l’espoir que conservait Hitler d’un gain stratégique vital en Méditerranée – qui affecterait notamment la situation en Afrique du Nord – en mettant la main sur Gibraltar. Dès la fin janvier, Hitler avait appris par Jodl qu’il fallait tirer un trait sur l’« opération Félix » – l’offensive projetée sur Gibraltar – puisqu’elle ne pourrait se faire qu’à la mi-avril au plus tôt. Les armes et les troupes seraient alors nécessaires pour « Barbarossa », dont le début possible était fixé un mois plus tard à peine [30]. À Hitler espérait encore que Mussolini, lors de sa rencontre du 12 février avec Franco, pourrait persuader le Caudillo d’entrer en guerre. La veille du sommet, Hitler adressa à Franco une lettre personnelle, l’exhortant à joindre ses forces à celles de l’Axe et à reconnaître que, dans « des temps aussi difficiles, ce n’est pas tant la sagesse prévoyante que la hardiesse du cœur qui peut sauver les nations [31] ». Franco ne se laissa pas impressionner. Il répéta les exigences espagnoles concernant le Maroc et Gibraltar. Et il ajouta, comme prix de l’entrée en guerre de l’Espagne à une date indéterminée, des demandes de céréales si exorbitantes – affirmant que les cent mille tonnes déjà promises par l’Allemagne ne suffisaient que pour vingt jours –, qu’il était exclu qu’elles pussent être satisfaites [32]. Il fallut donc, comme auparavant, laisser l’Espagne hors de l’équation.




  III




  Hitler confirma les « effroyables conditions » qui régnaient en Espagne et dont Goebbels lui fit part le lendemain de son grand discours au Sportpalast du 30 janvier 1941, pour marquer le huitième anniversaire de sa nomination au poste de chancelier [33]. Le ministre de la Propagande trouva Hitler plein d’entrain, sûr que l’Allemagne conservait l’initiative stratégique, convaincu de la victoire, dopé comme toujours par l’enthousiasme frénétique – qui avait sur lui l’effet d’une drogue – de l’immense foule d’admirateurs bruyants qui s’étaient pressés dans le Sportpalast. « Je l’ai rarement vu comme ça ces derniers temps », observa Goebbels [34]. « Le Führer m’impressionne à chaque fois. C’est un vrai chef, un inépuisable donneur de force [35]. »




  Dans son discours, Hitler s’était presque exclusivement concentré sur l’attaque contre la Grande-Bretagne. Il ne consacra pas une seule syllabe à la Russie. De fait, il ne devait plus mentionner l’Union soviétique dans un discours public avant le 22 juin 1941, jour de l’invasion [36]. Le lendemain avec Goebbels, cependant, Hitler fit état d’un rapport sur la Russie compilé sur la base de sept ans d’expérience du pays par le fils d’un ancien membre éminent du KPD, Ernst Torgler. « Horrible ! » commenta Goebbels, faisant vraisemblablement écho aux sentiments de Hitler en rapportant l’essentiel de leur conversation. « Tout corroborait ce que nous soupçonnions, croyions et aussi disions. » Goebbels trouva confirmation de ces impressions dans un rapport sur la situation à Moscou qu’il avait lui-même reçu d’un haut responsable de son ministère [37].




  Un autre aspect du discours que Hitler prononça le 30 janvier était digne d’être noté. Pour la première fois depuis le début de la guerre, il réitéra son avertissement : « Si le reste du monde devait être plongé dans une guerre générale du fait de la juiverie, c’en sera fini de toute la juiverie en Europe ! » Et d’ajouter d’un ton menaçant : « Ils peuvent bien rire encore aujourd’hui, tout comme ils riaient de mes prophéties. Les mois et les années qui viennent prouveront que, ici aussi, j’ai vu juste [38]. » Hitler avait proféré cette menace, sur des tons semblables, dans son discours du 30 janvier 1939 au Reichstag. En la répétant maintenant, il prétendit rappeler la « prophétie » qu’il avait faite au début de la guerre. En vérité, toutefois, il n’avait pas été question des Juifs dans son discours du 1er septembre, la veille de l’invasion de la Pologne. Il devait commettre la même erreur de date à diverses occasions, au cours des deux années suivantes [39]. C’était le signe, inconscient ou plus probablement intentionnel, qu’il associait directement la guerre à la destruction des Juifs.




  Pourquoi avoir répété cette menace à ce moment-là ? Vu le contexte, cela ne répondait à aucune nécessité évidente. Dans le même discours, il avait évoqué auparavant une certaine « clique capitaliste juive internationale », sans prendre par ailleurs des accents antisémites [40]. Comme en janvier 1939, la répétition de cette « prophétie » était probablement une menace visant ce qu’il avait toujours considéré comme la « ploutocratie » dirigée par les Juifs en Grande-Bretagne et aux États-Unis. C’était une manière de les faire chanter : les Juifs étaient à sa merci, ils étaient ses otages.




  Quelques semaines avant de prononcer ce discours, Hitler avait toutefois pensé au destin des Juifs et confié à Heydrich le soin d’élaborer un nouveau plan, remplaçant le défunt projet malgache et visant à déporter les Juifs de la sphère de domination allemande [41]. La répétition de sa « prophétie » était vraisemblablement une allusion voilée à cette intention, si vagues que fussent encore les projets à ce stade.




  Peut-être Hitler avait-il gardé sa « prophétie » dans un coin de sa tête depuis la première fois qu’il l’avait formulée. Peut-être l’un de ses subalternes la lui avait-il rappelée. Mais, plus probablement, c’est la reprise de cet extrait de son discours dans le film de propagande, Der ewige Jude, sorti en novembre 1940, qui avait réveillé en lui le souvenir de ses propos antérieurs [42]. Quoi qu’il en soit, la répétition de la « prophétie » à ce moment-là était lourde de menaces. Même s’il ne savait pas trop, au juste, comment la guerre entraînerait la destruction de la communauté juive d’Europe, il était certain que telle en serait l’issue. Et le lancement de la guerre contre l’ennemi juré, le « judéobolchevisme », n’était plus qu’une affaire de quelques mois. L’idée d’une guerre pour détruire les Juifs une fois pour toutes commençait à prendre une forme concrète dans l’esprit de Hitler.




  Si l’on en croit le récit de son aide de camp Gerhard Engel – des souvenirs rassemblés après la guerre reposant en partie sur des notes antérieures, perdues, en forme de journal –, Hitler discuta de la question juive, peu après son discours, le 2 février, avec quelques-uns de ses intimes [43]. Étaient présents Keitel, Bormann, Ley, Speer et Walther Hewel, le bras droit et officier de liaison de Ribbentrop. C’est Ley qui aborda la question des Juifs et incita ainsi Hitler à exposer longuement ses réflexions. Il pensait que la guerre accélérerait la solution tout en créant des difficultés supplémentaires. À l’origine, il n’avait été en son pouvoir de « briser le pouvoir juif » qu’en Allemagne tout au plus. Il avait pensé un temps, avec le concours des Britanniques, à déporter le demi-million de Juifs allemands vers la Palestine ou l’Égypte. Mais des objections diplomatiques avaient empêché ce projet d’aller plus loin. Maintenant, il devait se donner pour objectif d’« exclure l’influence juive de toute la zone de pouvoir de l’Axe ». Dans certains pays, comme la Pologne et la Slovaquie, les Allemands eux-mêmes pouvaient s’en occuper. En France, c’était devenu plus compliqué à la suite de l’armistice, et le problème y avait une importance particulière. Il parla de prendre contact avec la France pour demander Madagascar afin d’y installer les Juifs. Lorsque Bormann, manifestement incrédule – sans doute averti que le ministère des Affaires étrangères et, surtout, l’Office central de la sûreté du Reich avaient de longue date abandonné le plan malgache –, voulut savoir comment cela pourrait se faire en pleine guerre, Hitler répondit vaguement qu’il se servirait volontiers à cette fin de la flotte de la « Force par la joie », mais redoutait qu’elle ne fût vulnérable aux sous-marins ennemis. Puis, de manière un peu contradictoire, il ajouta qu’« il pensait désormais à autre chose, pas vraiment plus gentil [44] ».




  À supposer que le récit d’Engel soit une relation exacte des propos de Hitler, on peut raisonnablement imaginer que cette énigmatique observation était une manière de laisser entendre que la défaite de l’Union soviétique, censée n’être qu’une question de mois, ouvrirait la perspective d’une déportation générale des juifs vers les terres nouvellement conquises de l’Est. Là, ils seraient contraints au travail forcé dans des conditions barbares dans les marais du Pripet (s’étendant vers la Biélorussie, dans l’ancienne partie est de la Pologne) et dans les immensités arctiques et désolées du nord de l’Union soviétique, (les idées avaient été évoquées pour la première fois par Himmler, Heydrich et Eichmann [45]. Ils n’étaient pas hommes à hésiter à exposer leurs idées au Führer. La réflexion allait désormais bien au-delà de ce qui avait été envisagé dans le cadre du plan malgache, si inhumain qu’il fût en soi. Dans un climat aussi inhospitalier que celui alors envisagé, le sort des Juifs serait scellé. En l’espace de quelques années, ceux-ci mourraient de faim, de froid ou d’épuisement au travail [46]. L’idée d’une solution territoriale globale du « problème juif » était devenue effectivement synonyme de génocide.




  Les dirigeants nazis n’avaient cessé de faire pression sur Hitler pour déporter les Juifs de leurs territoires ; le gouvernement général faisait figure alors comme auparavant de « dépotoir » préféré. Parmi les plus obstinés, il y avait le Gauleiter de Vienne, et l’ancien chef des Jeunesses hitlériennes, Baldur von Schirach, qui, depuis l’été précédent, se démenait pour résoudre les problèmes de logement chroniques de Vienne en « évacuant » les soixante mille Juifs de la ville vers le gouvernement général. Hitler avait fini par y consentir en décembre 1940. Début février 1941, ces plans étaient au point [47]. Juste après sa visite à Vienne, en mars, pour le troisième anniversaire de l’Anschluß, Hitler discuta avec Hans Frank et Goebbels du déplacement imminent des Juifs de Vienne. Impatient de se débarrasser des Juifs de Berlin, Goebbels se réjouit d’apprendre que ce serait ensuite au tour de la capitale du Reich. « Plus tard, il faudra carrément les chasser d’Europe », ajouta le ministre de la Propagande [48].




  Malgré les problèmes qui avaient surgi en 1940 à propos du transfert des Juifs et des Polonais dans le gouvernement général, Heydrich (en partie sous l’effet des pressions de la Wehrmacht qui avait besoin de terres pour ses manœuvres) avait approuvé en janvier 1941 un nouveau plan pour expulser sept cent soixante et onze mille Polonais en même temps que les soixante mille Juifs de Vienne (accédant aux demandes de déportation de Schirach, soutenu par Hitler) dans le domaine de Frank afin de libérer de la place pour installer les Allemands de souche [49]. L’une des forces motrices de ce nouvel et ambitieux programme de déplacement de populations était la nécessité d’accueillir les Allemands de souche (et de les intégrer à la force de travail) que l’on avait fait venir en Pologne de Lituanie, de Bessarabie, de Bucovine et d’ailleurs en Europe de l’Est et depuis misérablement installés dans des camps de transit. Les subalternes de Frank furent effarés d’avoir à s’occuper d’un nouvel afflux massif d’« indésirables [50] ». Au bout du compte, cependant, les inévitables complications logistiques du nouveau plan eurent tôt fait de se transformer en un grandiose exercice de folie et d’inhumanité. À la mi-mars, il fallut arrêter le programme. Vingt-cinq mille personnes seulement avaient été déportées dans le gouvernement général. Et quelque cinq mille Juifs seulement, le plus souvent âgés, avaient été chassés de Vienne [51]. Dans les limites du territoire alors sous contrôle allemand, il n’y avait encore aucune perspective de pouvoir réaliser ni le programme général de déplacement de populations auquel travaillait Himmler, ni, dans le cadre de ce programme, de résoudre un problème qui semblait devenir de plus en plus intraitable : la mise à l’écart des Juifs.




  D’après les observations du collaborateur d’Eichmann, Theodor Dannecker, puis d’Eichmann lui-même, c’est au tournant de l’année 1940-1941 que Heydrich obtint l’aval de Hitler – on ne sait pas très bien si ce fut par l’entremise de Göring ou de Himmler – pour son projet d’« évacuation finale » des Juifs allemands vers le gouvernement général [52]. « En accord avec la volonté du Führer, nota Dannecker le 21 janvier, la question juive dans la partie de l’Europe sous domination ou sous contrôle allemand doit trouver après la guerre une solution finale (einer endgültigen Lösung) ». À cette fin, Heydrich avait obtenu de Hitler, via Himmler ou Göring, « mission de mettre en avant un projet de solution finale (Endlösungsprojektes) [53] ». De toute évidence, on imaginait encore à ce stade une solution territoriale qui remplacerait le plan malgache avorté. Eichmann avait en tête un chiffre de près de cinq millions huit cent mille personnes [54].




  Deux mois plus tard, le même déclara à des représentants du ministère de la Propagande que Heydrich « avait été chargé de l’évacuation finale des Juifs (endgültigen Judenevakuierung) » et avait fait une proposition à cet effet quelque huit à dix semaines auparavant. La proposition avait été cependant repoussée « parce que le gouvernement général n’était pas en mesure à cette époque d’absorber un seul Juif ou un seul Polonais [55] ». Le 17 mars, lorsque Hans Frank se rendit à Berlin pour s’entretenir en privé avec Hitler du gouvernement général – vraisemblablement afin d’évoquer les difficultés rencontrées avec le nouveau plan de déportation de Heydrich –, il reçut l’assurance, qui équivalait à une inversion de la politique antérieure, que le gouvernement général serait le premier territoire libéré des juifs [56]. Trois jours à peine après cette entrevue, cependant, Eichmann parlait encore de Heydrich présidant à l’« évacuation finale des Juifs » dans le gouvernement général [57]. De toute évidence – telle était du moins la ligne à laquelle Eichmann s’en tenait –, Heydrich considérait encore le gouvernement général comme la base d’une solution territoriale. Ce que Frank se refusait d’envisager. Et voilà que Hitler lui avait maintenant laissé entendre que son territoire serait le premier à être débarrassé de ses Juifs. Peut-être était-ce simplement une manière de l’apaiser. Mais à la lumière des idées qui commençaient déjà à prendre forme en vue d’une nouvelle solution territoriale globale dans les terres prochainement conquises (c’est du moins ce que l’on présumait) de l’URSS, c’était très certainement un signe supplémentaire de la nouvelle solution radicale du « problème juif » qu’envisageait désormais Hitler : la déportation en masse vers l’Est sitôt la guerre terminée.




  Heydrich et son patron, Himmler, étaient certainement avides de saisir l’occasion d’élargir l’assise de leur pouvoir sur une grande échelle en exploitant le potentiel nouveau qui était sur le point de s’ouvrir à l’Est. Himmler n’avait pas perdu une minute pour sonder les intentions de Hitler et, sans nul doute, saisir l’occasion d’avancer ses suggestions. Le 18 décembre, le soir même de la signature de la directive militaire pour l’« opération Barbarossa », il s’était rendu à la chancellerie du Reich pour y rencontrer Hitler. Aucune trace de leur discussion ne nous est parvenue. Mais on imagine mal que Himmler n’ait pas abordé la question des nouvelles tâches pour lesquelles les SS seraient nécessaires dans le futur affrontement avec le « judéobolchevisme [58] ». À ce stade, il ne s’agissait encore que d’obtenir l’autorité générale de Hitler pour des projets qui restaient à élaborer.




  Himmler et Heydrich allaient employer les semaines suivantes à dresser les plans de leur nouvel empire. En janvier, Himmler informa un groupe choisi de dirigeants SS qu’il faudrait réduire d’une trentaine de millions la population slave de l’Est [59]. Le même mois, l’Office central de la sûreté du Reich lança les préparatifs d’une vaste opération de police [60]. Début février, Heydrich avait déjà mené à bien des négociations préliminaires avec Brauchitsch pour employer des unités de la sûreté à côté de l’armée régulière pour des « tâches spéciales ». Il n’y avait pas de difficultés majeures à prévoir [61].




  IV




  Tous ceux qui furent initiés à la réflexion sur « Barbarossa » au cours des mois de février et de mars allaient saisir de plus en plus clairement ce qu’impliquaient ces « tâches spéciales ». Le 26 février, le général Georg Thomas, expert économique de la Wehrmacht, apprit par Göring qu’un des premiers objectifs de l’occupation de l’Union soviétique était « d’en finir (erledigen) vite avec les dirigeants bolcheviques [62] ». Une semaine plus tard, le 3 mars, les propos de Jodl sur le projet de directives opérationnelles pour « Barbarossa » qui lui avait été adressé par routine furent on ne peut plus clairs : « Tous les dirigeants ou commissaires bolcheviques doivent être tout de suite liquidés. » Jodl avait apporté quelques retouches avant de soumettre le texte à Hitler [63]. Il résuma alors les consignes de Hitler pour la « version finale » : « La campagne en préparation est plus qu’un simple conflit armé ; elle conduira aussi à l’affrontement de deux idéologies différentes. […] L’idéal socialiste ne peut plus être extirpé dans la Russie d’aujourd’hui. Du point de vue intérieur, la formation d’États et de gouvernements nouveaux doit inévitablement se fonder sur ce principe. L’intelligentsia judéobolchevique, l’“oppresseur” du peuple jusqu’à aujourd’hui, doit être éliminée. » La tâche impliquée, poursuivait le texte, était « si délicate qu’on ne saurait la confier à l’armée de terre » [64]. Jodl fit retaper le texte en double interligne afin de permettre à Hitler d’apporter de nouvelles modifications. Le 13 mars, la version remaniée que finit par signer Keitel indiquait : « le Reichsführer-SS a reçu du Führer certaines missions spéciales au sein de la zone d’opérations de l’armée de terre », même s’il n’était plus directement question de liquidation de l’« intelligentsia judéobolchevique » ou des « dirigeants et commissaires bolcheviques [65] ».




  La consigne n’en allait pas moins être ouvertement donnée aux troupes de traiter sans pitié les commissaires politiques et les Juifs qu’elles rencontreraient. Le 26 mars, lorsque Göring le reçut pour traiter d’un certain nombre de problèmes directement liés aux activités de la police dans la campagne orientale, Heydrich se vit demander trois ou quatre pages de directives pour l’armée de terre « sur le danger de la Guépéou, les commissaires politiques, les Juifs, etc., afin qu’elle sache qui, en pratique, coller au mur [66] ». Puis Göring expliqua clairement à Heydrich que les pouvoirs de la Wehrmacht seraient limités à l’Est, et que Himmler jouirait d’une large autorité indépendante. Heydrich, à son tour, exposa à Göring ses propositions pour la « solution de la question juive », que le maréchal du Reich approuva moyennant des amendements mineurs. Celles-ci prévoyaient manifestement la solution territoriale, conçue au tournant de l’année et déjà approuvée par Himmler et Hitler : autrement dit, la déportation de tous les Juifs d’Europe dans les régions incultes de l’Union soviétique, où ils périraient [67].




  Dans les premiers mois de 1941, les objectifs idéologiques de l’attaque contre l’Union soviétique étaient passés au premier plan et avaient été largement clarifiés. Reinhard Heydrich et Himmler, qui était en principe son patron, avaient été les plus à la pointe dans ce domaine [68]. Göring, les chefs de l’Organisation du Plan quadriennal et le commandement suprême de la Wehrmacht y avaient été aussi profondément impliqués. Hitler avait donné son autorisation, plus qu’il n’en avait été l’initiateur. Comme bien souvent, son rôle précis se perd dans l’ombre. Mais il n’avait guère besoin de se mettre en avant. Ses vues extrêmes sur le « judéobolchevisme » étaient connues de tous. L’acceptation des propositions les plus radicales de Heydrich et de Himmler sur le traitement de l’ennemi juré à l’Est était de nature à concilier les divers groupes de pouvoir qui existaient au sein de la direction du régime, souvent rivaux et poursuivant des objectifs politiques différents. En l’occurrence, cette ligne était conforme aux élans idéologiques de Hitler. Une fois de plus, c’est lui qui donna le ton, tandis que les autres se chargèrent des mécanismes de la barbarie. Et, dans le contexte de l’affrontement imminent, la barbarie prenait des formes et des dimensions encore tout à fait inédites, même dans le terrain d’essai expérimental de la Pologne occupée.




  À la mi-mars, les discussions entre la sûreté et la direction de l’armée de terre sur le sort à réserver aux commissaires politiques avaient donc déjà bien avancé. Là encore, les chefs de l’armée de terre furent complices du fatal glissement du régime dans la politique de meurtre planifié qui allait être menée en Union soviétique. Le 17 mars, Halder nota ainsi, des propos tenus le jour même par Hitler : « L’intelligentsia mise en place par Staline doit être exterminée. L’appareil de contrôle de l’Empire russe doit être écrasé. Dans la Grande Russie, il faut employer la force sous sa forme la plus brutale [69]. » Hitler ne dit mot, en l’occurrence, d’une politique plus vaste de « purification ethnique ». Mais, deux ans plus tôt, les chefs de l’armée avaient déjà accepté la politique d’anéantissement de la classe dirigeante polonaise. Compte tenu de l’antibolchevisme viscéral qui régnait, il n’y aurait aucune difficulté à faire accepter la liquidation de l’intelligentsia bolchevique [70]. Le 26 mars, un ordre secret de l’armée de terre jeta, quoique en termes suaves, les bases de l’accord avec la sûreté autorisant des « mesures exécutives affectant la population civile [71] ». Le lendemain, le commandant en chef de l’armée de terre, le feld-maréchal von Brauchitsch, annonça à ses commandants de la campagne de l’Est : « Il faut qu’il soit bien clair pour les troupes que le combat sera livré de race à race (von Rasse zu Rasse) et se mènera avec la sévérité nécessaire [72]. »




  L’armée de terre adhérait donc déjà largement au but stratégique et à l’objectif idéologique – extirper et détruire sans pitié la base « judéobolchevique » du régime soviétique – lorsque, le 30 mars, dans un discours de près de deux heures et demie prononcé à la chancellerie du Reich devant plus de deux cents officiers supérieurs, Hitler exposa on ne peut plus clairement sa vision de la guerre imminente avec l’ennemi juré bolchevique et expliqua ce qu’il attendait de l’armée. Il s’agissait non pas de parler de stratégie et de tactique mais de présenter à grands traits à ses généraux, en qui il n’avait encore guère confiance, la nature du conflit dans lequel ils allaient s’engager. Il répéta une fois de plus ses arguments familiers. L’Angleterre avait mis ses espoirs dans les États-Unis et la Russie. Il fallait régler le problème russe sans délai. C’était la clé qui permettrait à l’Allemagne d’accomplir ses autres tâches, en disposant alors des effectifs et du matériel. En Russie, le but était d’écraser les forces armées et de briser l’État. Hitler répéta ses commentaires peu flatteurs sur les armements russes, numériquement supérieurs mais de qualité médiocre. Rien ne pouvait entamer son assurance. Les Russes, déclara-t-il, s’effondreraient sous l’offensive combinée des chars et des avions allemands. Sitôt les opérations militaires terminées, il suffirait d’une soixantaine de divisions à l’Est. Les autres seraient disponibles pour d’autres interventions, ailleurs.




  Il en arriva alors à la partie la plus marquante de son discours, les buts idéologiques de la guerre : « Choc de deux idéologies. Dénonciation cinglante du bolchevisme, identifié à une criminalité sociale. Le communisme est un danger considérable pour notre avenir. Nous devons oublier la notion de camaraderie entre soldats. Un communiste n’est un camarade ni avant ni après la bataille. C’est une guerre d’anéantissement. Si nous ne saisissons pas cela, nous battrons quand même l’ennemi, mais trente ans plus tard nous aurons encore à combattre l’ennemi communiste. Nous ne faisons pas la guerre pour préserver l’ennemi. » Il redit la nécessité d’« exterminer les commissaires bolchevistes et l’intelligentsia communiste ». « Nous devons combattre le poison de la désintégration, poursuivit-il. Ce n’est pas une tâche pour des tribunaux militaires. Les différents commandants de troupes doivent savoir quels en sont les enjeux. Ils doivent se porter à la tête de ce combat. […] Les commissaires et les hommes de la Guépéou sont des criminels et c’est comme tels qu’il faut les traiter. » La guerre serait très différente de celle de l’Ouest. « À l’Est, la rudesse d’aujourd’hui signifie clémence demain. » Les commandants devaient surmonter tous leurs scrupules personnels [73].




  Brauchitsch prétendit après la guerre avoir été entouré de généraux révoltés après que Hitler eut fini de parler [74]. Si tel avait été le cas, la question vient aussitôt à l’esprit : pourquoi n’ont-ils pas fait part de leur indignation à Hitler ? ou pourquoi Brauchitsch ne l’a-t-il pas fait en leur nom ? Or, rappela le général Warlimont, qui était présent, « aucun des hommes présents ne profita de l’occasion ne serait-ce que pour mentionner les demandes présentées par Hitler au cours de la matinée [75] ». Lorsqu’il fut cité comme témoin dans un procès organisé seize ans après la guerre, Warlimont, pour expliquer le silence des généraux, déclara que Hitler en avait convaincu certains que les commissaires soviétiques n’étaient pas des soldats, mais des « criminels infâmes » (kriminelle Verbrecher). D’autres, dont lui-même, s’en étaient tenus, à l’en croire, au point de vue traditionnel des officiers : en tant que chef de l’État et commandant suprême de la Wehrmacht, Hitler « ne pouvait rien faire d’illicite [76] ».




  Le lendemain du discours de Hitler aux généraux, le 31 mars 1941, l’ordre fut donné de préparer, en accord avec les directives énoncées pour la campagne, telle qu’il l’avait esquissée, des consignes pour le « traitement des représentants politiques (Hoheitsträger) ». Comment cet ordre fut-il donné et par qui ? Les choses demeurent peu claires. Interrogé après la guerre, Halder présuma qu’il émanait de Keitel. « Quand on a vu comment, des dizaines de fois, l’observation la plus fortuite de Hitler poussait le très zélé feld-maréchal à se jeter sur le téléphone pour remuer ciel et terre, on imagine sans mal comment une remarque du dictateur faite en passant a conduit Keitel à croire qu’il était de son devoir, à cette occasion, de fournir une expression concrète à la volonté du Führer dès avant le début des hostilités. Lui-même ou l’un de ses subordonnés aurait alors téléphoné à l’OKH et demandé où ça en était. Si l’OKH s’était en effet vu poser cette question, elle l’aurait perçue comme un aiguillon et se serait mis aussitôt à l’œuvre [77]. » Qu’il y ait eu ordre direct de Hitler, ou que Keitel, comme le présumait Halder, ait une fois de plus « travaillé en direction du Führer », les directives initiées fin mars se soldèrent, le 12 mai, par un édit formel [78]. Pour la première fois, fut donné explicitement par écrit l’ordre de liquider les fonctionnaires du système soviétique. Le raisonnement invoqué était que « les représentants et chefs politiques (commissaires) » représentaient un danger puisqu’ils avaient « clairement démontré par leur travail antérieur de subversion et de sédition qu’ils rejetaient d’un bloc la culture, la civilisation, la constitution et l’ordre de l’Europe. Il faut donc les éliminer [79] ».




  Cet édit s’inscrivait dans une série d’ordres sur la conduite de la guerre à l’Est (au sein du cadre défini par Hitler dans son discours du 30 mars) donnés par les commandements suprêmes de l’armée de terre et de la Wehrmacht. L’inspiration venait de Hitler. Il n’est pas permis d’en douter. Mais la mise en œuvre fut le fait des chefs militaires – et de leurs conseillers juridiques – tous empressés d’exaucer ses désirs [80].




  La première version du décret promulgué par Hitler le 13 mai 1941, dit « décret Barbarossa », définissant l’application du code militaire dans le cadre de l’opération Barbarossa, fut rédigée par la branche juridique du commandement suprême de la Wehrmacht [81]. Les actes répréhensibles commis par des civils étaient retirés de la juridiction des tribunaux militaires. Ceux qui pratiquaient la guérilla devaient être fusillés sans autre forme de procès. Des représailles collectives contre des communautés villageoises entières étaient ordonnées dans les cas où l’on ne parvenait pas à identifier rapidement les coupables. Quant aux actions de membres de la Wehrmacht contre des civils, elles ne devaient pas faire automatiquement l’objet de mesures disciplinaires, même si elles étaient normalement considérées comme criminelles [82].




  Daté du 6 juin, l’« ordre sur les commissaires » procédait directement du précédent, et c’est le commandement suprême de l’Armée de terre qui en fut l’inspirateur [83]. Les « instructions sur le traitement des commissaires politiques » commençaient ainsi : « Dans la lutte contre le bolchevisme, nous ne devons pas supposer que la conduite de l’ennemi se conformera aux principes de l’humanité ou du droit international. De la part des commissaires politiques de tous grades, qui sont les vrais chefs de la résistance, il faut s’attendre au contraire à un traitement haineux, cruel et inhumain des prisonniers. […] Témoigner de la considération à ces éléments au cours de cette lutte, ou agir en accord avec les règles internationales de la guerre, est mauvais et compromet à la fois notre sécurité et la pacification rapide des territoires conquis. […] Les commissaires politiques ont mis en œuvre des méthodes de guerre asiatiques de barbares ; en conséquence, il faut leur faire un sort immédiatement et avec une sévérité maximale. Par principe, ils seront fusillés sur-le-champ, qu’ils soient capturés au cours des opérations ou en-résistant d’une façon ou d’une autre [84]. »




  La docilité et la complaisance avec lesquelles les officiers supérieurs acceptèrent les directives de Hitler les appelant à une conduite criminelle dans la guerre de l’Est n’avait rien de surprenant. C’était le fruit de l’érosion graduelle de la position traditionnelle des chefs des forces armées – en particulier de l’armée de terre – depuis 1933. Les principaux jalons de cette évolution avaient été l’affaire Röhm, en 1934 (avec la liquidation des chefs SA, dans une large mesure pour donner satisfaction à l’armée de terre), et, surtout, la crise Blomberg et Fritsch de 1938. En 1940, la grande victoire à l’Ouest avait réduit au silence les sceptiques, soulignant le complexe d’infériorité de plus en plus marqué des dirigeants des forces armées envers Hitler. La subordination de l’armée de terre à un chef dont le programme politique servait de longue date les fins avait inexorablement tourné à la servilité envers un chef dont les paris éminemment risqués allaient à chaque fois au-devant d’une catastrophe possible et dont les buts idéologiques plongeaient carrément l’armée dans la criminalité pure et simple.




  On ne saurait pour autant prétendre que Hitler ait imposé sa volonté à une armée réticente. La soumission des chefs de l’armée de terre, leur empressement à traduire les impératifs idéologiques de Hitler en décrets opérationnels répondaient en partie au souci de montrer qu’ils étaient politiquement fiables et de ne pas perdre du terrain au profit des SS, comme cela s’était fait au cours de la campagne polonaise [85]. Mais les raisons de cet empressement allaient plus loin. Dans cet enfoncement dans la barbarie, l’expérience polonaise avait été cruciale. Dix-huit mois passés à asservir brutalement les Polonais – même si les pires atrocités furent perpétrées par les SS, provoquant un sentiment de dégoût profond au point que quelques généraux avaient eu l’audace de protester – avaient préparé les esprits à collaborer à la barbarie préméditée d’un tout autre ordre qu’impliquait l’opération Barbarossa.




  Lorsque, dans les semaines précédant la campagne, le corps des officiers prit la mesure de toute la barbarie de l’ordre sur les commissaires, il y eut, là encore, des exceptions honorables. Des officiers supérieurs du groupe d’armée B (transformé en groupe central), le général Hans von Salmuth et le lieutenant-colonel Henning von Tresckow (plus tard cheville ouvrière des plans pour tuer Hitler), par exemple, firent savoir confidentiellement qu’ils chercheraient des moyens de persuader leurs commandants de division de ne pas en tenir compte. « Si le droit international doit être bafoué, observa Tresckow, c’est aux Russes de commencer, pas à nous [86]. » Comme sa remarque le prouve, il était évident que l’ordre sur les commissaires contrevenait au droit international [87]. Le feld-maréchal von Bock, commandant du groupe central, estima que fusiller les partisans et les civils suspects était incompatible avec la discipline de l’armée de terre et invoqua cette raison pour ne pas tenir compte de l’ordre [88].




  Mais, comme Warlimont le reconnut après la guerre dans ses commentaires, une partie au moins du corps des officiers donnait raison à Hitler : les commissaires soviétiques étaient bien des « criminels » et il ne fallait pas les traiter en « soldats », au même titre que l’ennemi du front occidental. Le général Georg von Küchler, commandant la 18e armée, par exemple, déclara le 25 avril à ses commandants de divisions que la paix ne serait durablement acquise en Europe que si l’Allemagne présidait à un territoire assurant ses approvisionnements en vivres et à celui d’autres États. Sans affrontement avec l’Union soviétique, c’était inimaginable. En des termes à peine différents de ceux de Hitler, il poursuivit : « Un fossé profond nous sépare idéologiquement et racialement de la Russie. Par l’étendue de terre même qu’elle occupe, la Russie est un État asiatique. […] L’objectif doit être d’anéantir la Russie européenne, de dissoudre l’État européen russe. […] Les commissaires politiques et les gens de la Guépéou sont des criminels. Ce sont les gens qui tyrannisent la population. […] Il faut sur-le-champ les faire comparaître devant un tribunal de campagne et les condamner sur la foi du témoignage des gens. […] Cela nous épargnera du sang allemand et nous avancerons plus vite [89]. » L’ordre opérationnel donné le 2 mai au groupe de panzer 4 par le général de corps d’armée Erich Hoepner (qui, trois ans plus tard, serait exécuté pour sa participation au complot contre Hitler), toujours avant la formulation de l’« ordre sur les commissaires », était encore plus catégorique : « La guerre contre l’Union soviétique est un aspect fondamental du combat pour l’existence du peuple allemand. C’est la vieille lutte du peuple germanique contre les Slaves, la défense de la culture européenne contre l’inondation asiatico-moscovite, le refoulement du judéobolchevisme. Le but de ce combat doit être d’écraser l’actuelle Russie, et il doit être en conséquence mené avec une sévérité sans précédent. Dans sa conception comme dans son exécution, toute action militaire doit être conduite d’une main de fer, sans pitié et sans quartier afin d’anéantir l’ennemi. En particulier, il ne saurait être question d’épargner les soutiens de l’actuel système russo-bolchevique [90]. »




  La complicité de Küchler, de Hoepner et de nombreux autres généraux était inscrite dans la manière même dont ils avaient été élevés et éduqués, dans leur façon de penser. On ne saurait nier l’imbrication idéologique avec les dirigeants nazis. Ils étaient favorables à la création d’un Empire oriental. Le mépris des Slaves était profondément enraciné. La haine du bolchevisme sévissait dans l’ensemble du corps des officiers [91]. L’antisémitisme, quoique rarement sous sa variété franchement hitlérienne, était aussi largement répandu. Tout cela formait ce levain idéologique dont la fermentation transforma alors sans mal les généraux en accessoires du meurtre de masse dans la campagne de l’Est qui s’annonçait [92].




  V




  Dans la dernière semaine de mars, trois jours avant de définir le caractère de l’« opération Barbarossa » à ses généraux, Hitler reçut de très mauvaises nouvelles, lourdes de conséquences pour la préparation de la campagne de l’Est. À Belgrade, un coup d’État militaire avait renversé le gouvernement du Premier ministre Cvetkovic et écarté le régent, le prince Paul, au profit de son neveu, le roi Pierre II, alors âgé de dix-sept ans. Deux jours plus tôt seulement, dans la matinée du 25 mars, lors d’une fastueuse cérémonie qui s’était déroulée en présence de Hitler dans le cadre majestueux du Belvédère, Cvetkovic avait en effet signé l’adhésion de la Yougoslavie au pacte tripartite, rangeant enfin son pays, après de fortes pressions, aux côtés de l’Axe. Pour Hitler, cette initiative était « d’une extrême importance en rapport avec les futures opérations militaires allemandes en Grèce [93] ». Une telle opération eût été risquée, confia-t-il à Ciano, si l’attitude de la Yougoslavie avait été équivoque, avec le long axe de communications, en territoire bulgare, qui n’était qu’à une vingtaine de kilomètres de la frontière yougoslave [94]. Il en était donc très soulagé, même si, observa-t-il, les « relations intérieures en Yougoslavie pouvaient malgré tout évoluer de façon plus compliquée, [95] ». Quels que fussent ses pressentiments, Keitel le trouva visiblement soulagé quelques heures après la signature, « heureux qu’il n’y ait plus de surprises désagréables à attendre dans les Balkans [96] ». Il suffit de moins de quarante-huit heures pour ébranler cet optimisme. La trame de la stratégie balkanique, nouée avec soin au fil de longs mois, était déchirée.




  Son objet avait été d’attacher encore plus étroitement à l’Allemagne des États balkaniques dont l’économie était déjà étroitement liée au Reich. Tenir la région à l’écart de la guerre aurait permis à l’Allemagne d’en tirer un bénéfice économique maximal au service de ses intérêts militaires en d’autres régions [97]. S’il s’agissait avant tout d’une initiative contre les Britanniques, la politique allemande dans les Balkans avait fait naître une tendance de plus en plus antisoviétique depuis la visite de Molotov à Berlin [98].




  En octobre dernier, l’invasion irréfléchie de la Grèce par Mussolini s’était soldée par une grande révision des objectifs. On ne pouvait fermer les yeux sur la menace d’une intervention militaire britannique en Grèce. Il ne pouvait être question d’attaquer l’Union soviétique tant que subsisterait un danger aussi patent au sud. Le 12 novembre, Hitler avait publié la directive n° 18, ordonnant à l’armée de se préparer à occuper le nord de la Grèce continentale depuis la Bulgarie si la nécessité s’imposait, afin de permettre à la Luftwaffe de bombarder toute base aérienne britannique menaçant les champs de pétrole roumains [99]. Ni la Luftwaffe ni la marine n’en étaient satisfaites et elles prônaient l’occupation de toute la Grèce et du Péloponnèse. Fin novembre, l’état-major opérationnel de la Wehrmacht y consentit [100]. Le 13 décembre 1940, dans sa directive n° 20 pour l’« opération Marita », Hitler parlait encore de l’occupation de la côte nord de la mer Égée mais envisageait désormais d’occuper toute la Grèce continentale, « si cela s’avérait nécessaire [101] ». L’intention était de libérer au plus vite la majeure partie des troupes engagées « en vue d’un nouveau déploiement [102] ».




  La directive pour « Barbarossa » publiée quelques jours plus tard indiquait clairement ce qu’il fallait entendre par « nouveau déploiement ». Le calendrier était serré. En novembre, Hitler avait dit à Ciano que l’Allemagne ne pourrait intervenir dans les Balkans avant le printemps [103]. Le début de « Barbarossa » était prévu pour mai. Le temps exceptionnellement mauvais retardant les préparatifs de « Marita », les problèmes de timing prirent un tour critique. Et lorsque, en mars, Hitler finit par décider, sur les conseils des militaires, que l’opération devait se donner pour objectif de chasser les Britanniques de toute la Grèce continentale et de l’occuper, la campagne devait être à la fois plus longue et plus ambitieuse qu’on ne l’avait initialement envisagé [104]. C’est ce qui conduisit à Hitler, contre l’avis exprimé avec force par le commandement suprême de l’armée de terre, à réduire les forces d’abord destinées au flanc sud de « Barbarossa [105] ».




  Entre-temps, de gros efforts avaient été consentis sur le front diplomatique pour s’assurer de l’allégeance des États balkaniques. La Hongrie, la Roumanie et la Slovaquie avaient adhéré au pacte tripartite en novembre 1940 [106]. Activement courtisée par Hitler depuis l’automne précédent, la Bulgarie finit par rejoindre l’Axe le ler mars [107]. La dernière pièce du puzzle fut la plus difficile à placer : la Yougoslavie. Sa seule position géographique en faisait un élément capital pour le succès de l’attaque contre la Grèce. Là encore, en conséquence, rien ne fut négligé, début novembre, pour obtenir une adhésion officielle au pacte. La promesse du port de Salonique, en mer Égée, était alléchante [108]. La menace d’une occupation allemande – comme toujours, le bâton n’était jamais bien loin de la carotte – aida les esprits à y voir plus clair. Mais il était patent que l’adhésion à l’Axe ne serait pas très populaire auprès des Yougoslaves. Hitler et Ribbentrop firent pression sur le prince Paul en visite à Berlin, le 4 mars. Malgré la crainte de troubles intérieurs, que le régent souligna, cette visite ouvrit finalement la voie à la signature du Pacte tripartite, le 25 mars. Hitler se montra disposé à accepter les conditions mises par le gouvernement yougoslave : garantie de l’intégrité territoriale du pays ; aucun droit de passage pour les troupes allemandes ; aucun soutien militaire pour l’invasion de la Grèce ; renoncement à toute demande future de soutien militaire ; et appui de la revendication de Salonique [109]. Mais quelques heures à peine après que le Premier ministre Cvetkovik et le ministre des Affaires étrangères, Cincar-Markovik, eurent signé le pacte à Vienne, des officiers supérieurs serbes, de longue date exaspérés par l’influence croate au sein du gouvernement, réalisèrent leur coup d’État [110].




  Hitler apprit la nouvelle dans la matinée du 27. Il en fut indigné. Aussitôt, il convoqua Keitel et Jodl. Jamais il ne l’accepterait, hurla-t-il en brandissant le télégramme reçu de Belgrade. On l’avait trahi de la plus honteuse manière. Quoi que promît le nouveau gouvernement, il écraserait la Yougoslavie [111]. « Dans ces affaires, nota Goebbels un ou deux jours plus tard, le Führer ne se laisse pas troubler [112]. » Hitler avait aussitôt convoqué les chefs de la Luftwaffe et de l’armée de terre – Göring et Brauchitsch – en même temps que le ministre des Affaires étrangères, Ribbentrop. Fidèle à ses habitudes, il fit contre mauvaise fortune bon cœur et se félicita que le coup d’État ait eu lieu à ce moment-là, plutôt qu’après le lancement de « Barbarossa » [113]. De fait, il était encore temps de régler le problème balkanique [114]. Mais l’urgence était grande. À Halder, qu’il avait fait revenir précipitamment de Zossen, Hitler demanda sans détour combien de temps il fallait pour préparer une attaque contre la Yougoslavie. Halder lui exposa sur-le-champ les rudiments d’un plan d’invasion, qu’il avait imaginé dans la voiture qui le ramenait de Zossen [115].




  À 1 heure, Hitler s’adressait à un large cercle d’officiers de l’armée de terre et de la Luftwaffe [116]. « Le Führer est résolu, peut-on lire dans le compte rendu de l’état-major opérationnel de la Wehrmacht, […] à faire tous les préparatifs afin d’écraser la Yougoslavie militairement et en tant qu’État. » La vitesse était essentielle. Il importait d’exécuter l’attaque « avec une rigueur implacable », dans une « opération éclair ». Celle-ci permettrait de dissuader les Turcs et de procurer des avantages dans la campagne ultérieure contre la Grèce. Les Croates épauleraient l’Allemagne et en seraient récompensés par leur autonomie. En contrepartie de leur aide, les Italiens, les Hongrois et les Bulgares gagneraient des territoires aux dépens de la Yougoslavie. Le début de l’« opération Barbarossa », ajouta Hitler, devrait être différé de quatre semaines [117]. Il n’y eut aucune discussion [118]. Il ordonna que les préparatifs commencent aussitôt. L’armée de terre et la Luftwaffe devaient indiquer le soir même la tactique qu’elles comptaient suivre.




  Jodl résuma les objectifs de Hitler dans la directive militaire publiée le même jour [119]. Les plans d’invasion de la Grèce et la préparation de « Barbarossa » furent révisés de fond en comble en quatrième vitesse pour permettre l’offensive préliminaire contre la Yougoslavie. Hitler ne montra aucun signe de reconnaissance devant le travail accompli par son état-major général [120]. Le début de l’opération fut finalement fixé au 6 avril, à l’aube [121]. « Mais ce n’est qu’un modeste début, nota Goebbels. Le problème yougoslave ne prendra pas beaucoup de temps. […] La grande opération vient plus tard : contre R [122]. »




  La crise yougoslave avait obligé Hitler à reporter de quelques heures son entrevue avec Yosuke Matsuoka, le belliqueux ministre japonais des Affaires étrangères. De même, Ribbentrop avait dû suspendre ses entretiens préliminaires avec son homologue japonais pour assister au briefing de Hitler [123]. Matsuoka fut reçu à Berlin en grande pompe. Rien ne fut négligé pour impressionner cet hôte de marque. Comme d’habitude, lors des visites officielles, des foules en liesse avaient été rameutées, auxquelles on avait distribué par milliers des petits drapeaux japonais de papier. Le petit Matsuoka, qui paraissait encore plus gringalet au milieu des SS grands et efflanqués qui l’entouraient, répondit de temps à autre aux applaudissements de la foule en levant son haut-de-forme [124].




  Hitler comptait beaucoup sur cette visite. Encouragé par Raeder et Ribbentrop, il espérait en effet persuader les Japonais d’attaquer Singapour sans délai [125]. « Barbarossa » étant imminente, cela aurait pour résultat de clouer les Britanniques en Extrême-Orient. La perte de Singapour serait un coup catastrophique pour une Grande-Bretagne encore invaincue. Et cela, croyait-on à Berlin, contribuerait à tenir l’Amérique à l’écart de la guerre [126]. Par la même occasion, serait balayée d’un seul coup la perspective d’un rapprochement entre le Japon et les États-Unis, dont on voyait se multiplier des signes inquiétants [127]. En revanche, Hitler ne cherchait aucune aide militaire dans la guerre imminente contre l’Union soviétique. En fait, il n’était pas disposé à divulguer quoi que ce soit de « Barbarossa » – alors même que, dans ses discussions de la matinée avec Matsuoka, Ribbentrop avait évoqué la dégradation des relations germano-soviétiques et nettement laissé entendre que Hitler pourrait bien, le jour venu, attaquer l’Union soviétique [128].




  Hitler brossa à l’intention de Matsuoka un tableau des succès militaires et de la position des puissances de l’Axe. Sur tous les fronts, elles dominaient la situation. La Grande-Bretagne avait perdu la guerre, et la seule question était de savoir si, oui ou non, elle le reconnaîtrait. Les deux espoirs de la Grande-Bretagne, poursuivit-il en reprenant sa vieille rengaine, étaient l’aide américaine et l’Union soviétique. La première ne jouerait aucun rôle significatif avant 1942. Et l’Allemagne disposait de cent soixante à cent quatre-vingts divisions qu’elle n’hésiterait pas à employer si nécessaire contre l’Union soviétique – bien qu’il ajoutât ne pas croire que le danger se matérialiserait. Le Japon, laissa-t-il entendre, n’avait pas à craindre une attaque de l’Union soviétique dans le cas où il agirait contre Singapour : cent cinquante divisions allemandes – Hitler fit plus qu’en doubler le nombre réel – se tenaient sur la frontière avec la Russie [129]. On ne pouvait donc imaginer moment plus favorable pour que les Japonais passent à l’action [130].




  Hitler avait joué de tout son répertoire rhétorique, mais la réponse de Matsuoka le déçut cruellement. L’attaque contre Singapour, déclara le ministre japonais des Affaires étrangères, n’était qu’une question de temps et, à son avis, ne pourrait survenir assez tôt. En revanche, ce n’était pas lui qui dirigeait le Japon et son point de vue n’avait pas prévalu jusqu’ici face à une opposition puissante. « Pour l’heure, et dans ces conditions, assura-t-il, il ne pouvait prendre le moindre engagement à agir au nom de son Empire japonais [131]. »




  Hitler ne devait rien obtenir de Matsuoka, qu’il accusa par la suite de « mêler l’hypocrisie d’un prédicateur américain à la rouerie d’un Asiate japonais [132] ». L’affaire était entendue : dans l’avenir prévisible, Hitler devait compter sans une intervention militaire japonaise, qu’il continuait à tenir pour une étape essentielle dans le contexte mondial. « Hitler, nota Ciano quelques semaines plus tard, juge encore la carte japonaise d’une extrême importance en vue, d’abord, de menacer et, finalement, de contrebalancer entièrement toute action américaine [133]. » Lorsque, début avril, Matsuoka fit de nouveau une brève escale à Berlin pour y rendre compte de son entrevue avec Mussolini, Hitler se montra disposé à l’encourager par tous les moyens. Il accepta ainsi la demande d’assistance technique dans la construction de sous-marins. Il fit même une offre spontanée. Si le Japon devait « entrer en » conflit avec les États-Unis, l’Allemagne saurait aussitôt « en tirer les conséquences ». L’Amérique s’efforcerait d’abattre ses ennemis l’un après l’autre. « L’Allemagne, promit Hitler, interviendrait donc immédiatement en cas d’un conflit entre le Japon et l’Amérique, car la force des trois puissances du pacte était leur action commune. Leur faiblesse serait de se laisser défaire isolément [134]. » Tel est le raisonnement qui devait entraîner l’Allemagne dans la guerre contre les États-Unis à la fin de l’année à la suite de l’attaque japonaise contre Pearl Harbor. En attendant, le pacte de neutralité soviéto-japonais que Matsuoka négocia avec Staline en rentrant par Moscou fut une surprise désagréable pour Hitler : le Japon évitait ainsi de se laisser entraîner dans un conflit entre l’Allemagne et l’Union soviétique et assurait son flanc nord en cas d’expansion en Asie du Sud-Est [135].




  Alors que Matsuoka était à Berlin, la préparation de « Marita » battait son plein. Tout serait bouclé dans un peu plus d’une semaine. L’« opération Marita » était désormais fixée au dimanche 6 avril, à 5 h 20 du matin. Au ministère de la Propagande comme dans d’autres organismes officiels, on s’activait fébrilement. Avec l’aval de Hitler, Goebbels avait déjà choisi les morceaux – des extraits de l’ouverture du Prince Eugène – que diffuserait la radio à l’occasion de la campagne des Balkans [136]. À 1 heure du matin, alors qu’il était lui-même tendu et sur le point de s’accorder quelques heures de sommeil, le Führer l’appela pour lui exposer les grandes lignes de l’attaque. Il estimait que la campagne pourrait prendre deux mois. Goebbels pensait moins. Hitler fit allusion au traité d’amitié que l’Union soviétique avait signé la veille avec la Yougoslavie [137]. Il n’avait pas peur de la Russie. Il avait pris des précautions suffisantes. Si la Russie voulait attaquer, le plus tôt serait le mieux. Si l’Allemagne n’agissait pas maintenant, c’étaient tous les Balkans et la Turquie qui s’enflammeraient. Il fallait l’empêcher. La guerre contre les Serbes serait menée « sans merci ».




  Le temps semblait traîner en longueur. Goebbels but du thé avec Hitler et, pour faire diversion, ils parlèrent d’autres choses que de la guerre. Hitler aborda l’un de ses sujets de prédilection : faire de Linz une capitale culturelle plus grande encore que Vienne. Goebbels promit de l’y aider autant que possible, pour commencer en y implantant des studios de cinéma [138]. Une heure passa. Puis l’horloge indiqua 5 h 20. L’attaque avait commencé. Hitler estima qu’il pouvait aller se coucher [139].




  Peu après, Goebbels lut à la radio la proclamation que Hitler avait dictée [140]. À cette heure, des centaines de bombardiers de la Luftwaffe transformaient Belgrade en un amas de ruines fumantes. À l’intention du peuple allemand, Hitler présenta l’action comme des représailles contre une « clique criminelle serbe » de Belgrade à la solde des services secrets britanniques qui, comme en 1914, essayait de propager la guerre dans les Balkans. Les troupes allemandes cesseraient leur action dès que les « conspirateurs de Belgrade » auraient été renversés, et les derniers soldats britanniques contraints de quitter la région [141]. Ce qu’il ne pouvait révéler, bien entendu, c’est que l’invasion de la Yougoslavie serait, sur au moins un point important, une répétition de « Barbarossa ». En privé, Hitler avait parlé d’une campagne « sans merci » (ohne Gnade) [142]. Le 2 avril, le chef de l’état-major, le général Halder, vraisemblablement en réponse à une demande de Heydrich, ajouta deux autres catégories aux trois groupes – « émigrés, saboteurs et terroristes » – dont devaient s’occuper la sûreté et le SD dans la campagne des Balkans : les communistes et les Juifs [143].




  Alors que la campagne n’en était qu’à ses premières étapes, Hitler quitta Berlin dans la soirée du 10 avril, en route pour son QG de campagne improvisé. Il s’agissait cette fois-ci de son train spécial Amerika, stationné à l’entrée d’un tunnel sous les Alpes, sur une section à une seule voie de la ligne Vienne-Graz, dans une région boisée des environs de Mönichkirchen. Hormis les plus proches conseillers de Hitler, l’état-major opérationnel de la Wehrmacht fut logé dans une auberge voisine. Le tunnel devait servir de protection en cas de danger venu des airs [144]. La veille de son départ de Berlin, Hitler avait assisté au pire raid aérien britannique jusque-là effectué sur la capitale du Reich. Certains bâtiments historiques de la grande avenue d’Unter den Linden – dont l’Opéra, l’Université, la Bibliothèque nationale et le Palais du prince consort – avaient été touchés. Hitler reprocha vertement à Göring l’échec de la Luftwaffe. Il chargea aussitôt Speer de reconstruire l’Opéra [145].




  Hitler demeura une quinzaine de jours dans son QG de campagne isolé et très bien gardé. Il y reçut la visite du roi Boris de Bulgarie, de l’amiral Horthy, le régent de Hongrie, et du comte Ciano : des vautours attirés par la dépouille de la Yougoslavie [146]. Le 20 avril, son anniversaire fut bizarrement fêté par un concert donné devant son train spécial, après que Göring eut loué le génie militaire du Führer et que Hitler eut serré la main de chacun de ses chefs des forces armées [147]. Hitler était encore là quand il apprit la capitulation de la Yougoslavie et de la Grèce [148].




  Après avoir surmonté une résistance d’abord acharnée, la double campagne contre la Yougoslavie et la Grèce avait connu des progrès rapides et inattendus [149]. En fait, les Allemands avaient grossièrement surestimé les faibles forces ennemies. Sur les 29 divisions allemandes engagées dans les Balkans, dix seulement furent en action pendant plus de six jours [150]. Le 10 avril, elles avaient atteint Agram. Un État croate indépendant fut alors proclamé, s’appuyant sur le meurtrier mouvement antiserbe des Oustachi. Deux jours plus tard, les Allemands étaient à Belgrade. Le 17 avril, l’armée yougoslave capitula sans condition. Les Allemands firent quelque 344 000 prisonniers. Du côté des vainqueurs, le bilan était de 151 morts, 392 blessés et 15 disparus [151].




  Si l’attaque contre la Yougoslavie se voulait punitive, l’intérêt de Hitler pour la conquête de la Grèce était purement stratégique. Il interdit le bombardement d’Athènes et affirma regretter d’avoir à combattre les Grecs. Si les Britanniques n’étaient pas intervenus – en y envoyant, début mars, des troupes pour aider les Grecs face aux troupes de Mussolini –, jamais il n’aurait dû voler au secours des Italiens, assura-t-il à Goebbels [152]. Entre-temps, la XIIe armée allemande avait rapidement progressé à travers le territoire yougoslave en direction de Salonique, qui tomba le 9 avril. Le gros des forces grecques capitula le 21 avril. Suivit une brève farce diplomatique. Le coup porté au prestige de Mussolini exigeait que la reddition aux Allemands, qui avait déjà eu lieu, s’accompagnât d’une reddition aux Italiens. Pour éviter de froisser le Duce, Hitler dut s’incliner. L’accord signé par le général List fut désavoué et Jodl dut se rendre à Salonique pour signer un nouvel armistice. Cette fois-ci, les Italiens en furent partie prenante. Il fut donc enfin signé le 23 avril avec force protestations du côté grec [153]. Le bilan était de 218 000 prisonniers pour les Grecs et de 12 000 pour les Britanniques, contre une centaine de morts et 3 500 blessés ou disparus du côté allemand. Dans un petit « Dunkerque », les Britanniques réussirent à évacuer 50 000 hommes – environ les quatre cinquièmes de leur corps expéditionnaire, qui dut abandonner ou détruire le matériel lourd [154]. Il avait suffi de moins d’un mois pour achever la campagne [155].




  Alors qu’il se trouvait à Mönichkirchen, Hitler consentit sans grand enthousiasme à envoyer des parachutistes pour s’emparer de la Crète. Il finit par se rendre aux arguments de Göring, lui-même pressé par le commandant de la division de parachutistes, le général Kurt Student [156]. Fin mai, le succès était acquis, mais l’opération avait été hasardeuse. Les Allemands avaient engagé 22 000 hommes et déploraient 2 071 morts, 2 594 blessés et 1 888 disparus, soit un bilan beaucoup plus lourd que celui de toute la campagne des Balkans. L’« opération Mercure » – l’attaque contre la Crète – acheva de convaincre Hitler que les grands débarquements de parachutistes avaient fait leur temps. L’année suivante, à Malte, il refusa d’envisager cette solution [157]. L’occupation de la Crète ouvrait la possibilité d’intensifier l’offensive contre les positions britanniques au Moyen-Orient – ce dont le commandement suprême de la marine s’efforça de persuader Hitler [158]. Mais il ne regardait plus que dans une seule direction : vers l’Est.




  Le 28 avril, Hitler avait regagné Berlin : pour la dernière fois, le seigneur de la guerre revint triomphalement d’une victoire éclair obtenue à un coût minime. Bien que la population allemande réagît de manière plus discrète qu’elle ne l’avait fait lors des remarquables victoires de l’Ouest, la campagne des Balkans semblait prouver une fois de plus que leur chef était un stratège militaire de génie. Sa popularité n’était pas entamée. Mais des nuages s’amoncelaient à l’horizon. Dans son immense majorité, comme elle n’avait cessé de le faire, la population réclamait la paix : une paix de vainqueur, bien entendu, mais avant tout la paix. Chacun tendit l’oreille lorsque Hitler parla de la « dure année de lutte qui nous attend » et, dans le compte rendu triomphal de la campagne des Balkans qu’il fit au Reichstag le 4 mai, de donner « l’an prochain » des armes encore meilleures aux soldats allemands. Les rumeurs troublantes d’une dégradation des relations avec l’Union soviétique et d’une concentration de troupes sur les frontières est du Reich ne firent qu’amplifier leurs inquiétudes [159].




  Ce que ne soupçonnait pas la grande masse de la population, naturellement, c’est que Hitler avait déjà pris la directive ordonnant de préparer l’« opération Barbarossa » – l’invasion de l’Union soviétique – près de cinq mois auparavant. Cette directive, datée du 18 décembre, stipulait que les préparatifs nécessitant plus de huit semaines devraient être achevés au 15 mai [160]. Mais elle n’avait pas fixé la date de l’attaque. (Le 5 décembre, dans l’une des conférences militaires précédant la directive, Hitler avait envisagé la fin du mois de mai. Mais, aussi longtemps à l’avance, et dans une campagne tributaire des conditions météorologiques pour obtenir un avantage initial décisif, ce n’était qu’une date indicative [161].) Dans son discours du 27 mars aux chefs militaires, juste après l’annonce du coup d’État en Yougoslavie, Hitler avait fait état d’un retard pouvant aller jusqu’à quatre semaines du fait de la nécessité d’intervenir dans les Balkans [162]. De retour à Berlin après son séjour à Mönichkirchen, il ne perdit pas un instant. Halder lui donnant l’assurance que les moyens de transport étaient disponibles pour acheminer les troupes à l’Est, il fixa avec Jodl une nouvelle date pour le lancement de « Barbarossa » : le 22 juin [163].




  Vers la fin de la guerre, à l’affût de boucs émissaires, Hitler considérait que ce retard fatidique avait été décisif dans l’échec de la campagne russe. « Si nous avions attaqué la Russie dès le 15 mai, assurait-il, […] nous aurions été en position de conclure la campagne de l’est avant le début de l’hiver [164]. » C’était simplifier à l’extrême, mais aussi exagérer les retards apportés par la campagne des Balkans au calendrier de « Barbarossa [165] ». Les conditions météo d’un printemps exceptionnellement pluvieux en Europe centrale auraient très certainement exclu une grande offensive avant juin, peut-être même avant la mi-juin [166]. En outre, l’usure de la guerre sur les divisions allemandes engagées dans les Balkans venait moins de l’inclusion tardive de la Yougoslavie que de l’invasion de la Grèce – qui avait été préparée depuis des mois en conjonction avec la planification de « Barbarossa [167] ». Au début de l’opération, le handicap vint de la nécessité de redéployer à toute vitesse des divisions qui s’étaient aventurées jusqu’en Grèce méridionale et qui, sans avoir le temps de récupérer, furent transportées sans délai vers leurs positions sur le front est [168]. De plus, les dommages causés aux chars par les ornières et les nids-de-poule dans les collines des Balkans nécessitèrent un gros effort pour les rééquiper en prévision de la campagne de l’Est ; probablement est-ce ainsi que l’on peut expliquer le fort pourcentage de pannes mécaniques au cours de l’invasion de la Russie [169]. Mais l’effet le plus grave de la campagne des Balkans sur la préparation de « Barbarossa » fut probablement la réduction des forces allemandes sur le flanc méridional, au sud des marais du Pripet [170]. Or, nous avons déjà vu que Hitler avait pris cette décision le 17 mars, avant le coup d’État en Yougoslavie.




  On ne saurait imputer les faiblesses du plan d’invasion de l’Union soviétique aux Italiens, à cause de leur échec en Grèce, ni aux Yougoslaves, en raison de ce que Hitler tenait pour une trahison. Le caractère calamiteux de « Barbarossa » résidait dans la nature même des objectifs de guerre et des ambitions de l’Allemagne. Ceux-ci n’étaient en aucune façon le produit exclusif des obsessions idéologiques de Hitler, de sa mégalomanie et de son indomptable volonté de puissance. Assurément, il avait été la force motrice. Mais il n’avait pour ainsi dire rencontré aucune résistance dans les hautes sphères du régime. L’armée de terre, en particulier, avait pleinement approuvé le tournant vers l’Est. Et si Hitler avait grossièrement sous-estimé la puissance militaire des Soviétiques, ce fut une erreur partagée avec ses chefs militaires, plus convaincus que jamais que la guerre en Union soviétique serait terminée bien avant l’hiver.




  VI




  Entre-temps, des événements qui échappaient à son contrôle, mais cette fois-ci beaucoup plus proches de lui, devaient détourner l’attention de Hitler de « Barbarossa ».




  Le 4 mai, quand il avait quitté la tribune à la fin de son discours au Reichstag, Hitler avait pris place, comme d’habitude, à côté du chef adjoint du parti, son très servile et fidèle Rudolf Hess [171]. Quelques jours plus tard, alors que Hitler se trouvait sur l’Obersalzberg, tomba la stupéfiante nouvelle : son second s’était envolé d’Augsbourg à bord d’un Messerschmitt 110, en direction de la Grande-Bretagne, et avait disparu. Au Berghof, l’information fit l’effet d’une bombe [172]. On commença par souhaiter qu’il eût trouvé la mort. « Il faut espérer qu’il s’est écrasé en mer », aurait commenté Hitler [173]. Puis arriva le communiqué de Londres, qui n’était plus tout à fait une surprise : Hess avait atterri en Écosse et avait été fait prisonnier. Alors que la campagne de Russie approchait, Hitler se trouva confronté à une nouvelle crise intérieure. Plus grave encore : la présence de Hess était, pour les Britanniques, une aubaine pour les besoins de la propagande ou du renseignement. De fait, le cabinet britannique devait bientôt prendre la décision d’ignorer les opportunités évidentes en termes de propagande afin de faire pression sur Staline à ce tournant critique [174].




  Le samedi 10 mai, dans l’après-midi, Hess avait dit au revoir à sa femme, Ilse, et à son fils en bas âge, Wolf Rüdiger, tout en promettant d’être de retour le lundi, dans la soirée. De Munich, il s’était rendu en Mercedes jusqu’aux usines Messerschmitt d’Augsbourg. Là, il avait passé une combinaison de vol doublée de fourrure ainsi qu’un veston de capitaine de la Luftwaffe. (Pour cette mission, il s’était choisi un faux nom : Hauptmann Alfred Horn.) Peu avant 18 heures, par une soirée claire et ensoleillée, son Messerschmitt 110 se dirigea vers la piste et décolla. Peu après 23 heures, après avoir traversé l’Allemagne et la mer du Nord, puis survolé la Basse-Écosse, Hess choisit de s’extraire du cockpit, abandonnant son avion non loin de Glasgow, et de sauter en parachute – un exercice qu’il n’avait jamais pratiqué. Il se blessa à une jambe en sortant de l’appareil.




  La défense aérienne avait repéré sa trajectoire de vol, et des observateurs avaient vu le pilote sauter en parachute avant que l’avion n’explose. Un ouvrier agricole écossais du coin, Donald McLean, fut cependant le premier à arriver sur les lieux. Il comprit rapidement que le parachutiste, qui avait le plus grand mal à s’extraire de son harnais, n’était pas armé. Il lui demanda s’il était britannique ou allemand. Hess répondit qu’il était allemand. Il s’appelait Hauptmann Alfred Horn et avait un message important à remettre au duc de Hamilton. Entre-temps, un autre habitant du pays, le vieux William Craig, était arrivé sur place. Tandis que Craig allait chercher de l’aide, c’est un Hess boitillant qui fut escorté jusqu’au cottage où McLean vivait avec sa femme et sa mère. Il lui offrit du thé, que Hess refusa pour un verre d’eau. Peu après arrivèrent quelques membres de la Home Guard, qui s’étaient mis en route vers la ferme après avoir vu un parachutiste sauter dans le voisinage. Sentant le whisky à plein nez et tenant leur prisonnier en respect à l’aide d’un vieux pistolet de la Première Guerre mondiale, ils le firent monter dans leur voiture pour le conduire au poste de la Home Guard : un local de scouts du village voisin. Le bruit courant qu’un Allemand avait été fait prisonnier, la curiosité fit affluer des policiers et d’autres agents de la Home Guard. Un peu plus tard arriva le major Graham Donald, Assistant Group Officer du Royal Observer Corps, qui avait suivi sur ses cartes la trajectoire de l’avion de Hess avant d’en perdre la trace. Il était maintenant minuit passé. Le prisonnier avait mis pied à terre depuis une heure et demie ou plus. Fatigué et probablement de plus en plus impatient de remplir sa « mission », il fit comprendre à Donald qu’il avait un message secret de la plus haute importance pour le duc de Hamilton. Donald entreprit de contacter le duc. Mais il ne se laissa pas abuser par le « Hauptmann Horn ». Il annonça qu’il allait prévenir Hamilton qu’il tenait Rudolf Hess sous bonne garde. À cette heure, le duc avait en fait déjà été averti qu’un pilote allemand fait prisonnier demandait à lui parler, mais il n’en avait pas deviné la véritable identité avant le coup de fil de Donald. Alors même qu’on réclamait sa présence de toute urgence, le duc se montra cependant étonnamment peu enclin à se déplacer pour voir un prisonnier d’un si haut rang qui se disait porteur d’un message vital [175].




  Lieutenant-colonel de la RAF, le duc finit par quitter sa base pour s’entretenir avec le prisonnier allemand le lendemain 11 mai, en milieu de matinée. Les deux hommes échangèrent des propos insignifiants, mais Hamilton en sortit convaincu qu’il était bel et bien en présence de Hess. Dans la soirée, il prit l’avion pour le sud, afin d’en rendre compte à Churchill, dans la somptueuse demeure du XVIIIe siècle de Ditchley Park, dans l’Oxfordshire, où le Premier ministre britannique aimait à se transporter le week-end. Churchill était en plein dîner. Au programme de la soirée figurait un film hilarant, The Marx Brothers Go West. Churchill était ravi de se changer les idées après avoir appris les dommages infligés par le raid aérien massif que Londres avait subi la nuit précédente. « Entrez donc, parlez-nous de votre drôle d’histoire », lança Churchill, amusé, lorsque Hamilton fut introduit dans la salle à manger. Hamilton laissa entendre qu’il serait préférable d’en parler en privé. Hormis le secrétaire d’État à l’Air, sir Archibald Sinclair, les autres convives se retirèrent. Hamilton raconta alors ce qui s’était passé. Mais l’interrogatoire complet devrait attendre après minuit. « Hess ou pas, annonça Churchill, je vais voir les Marx Brothers [176]. »




  Le lendemain, lundi 12 mai, les professionnels du Foreign Office furent mis à contribution. La décision fut prise d’envoyer Ivone Kirkpatrick, de 1933 à 1938 premier secrétaire de l’ambassade de Grande-Bretagne à Berlin et farouche adversaire de toute politique d’apaisement, interroger Hess. Kirkpatrick et Hamilton prirent l’avion pour l’Écosse en début de soirée. Il était minuit passé lorsqu’ils arrivèrent au château de Buchanan, près du loch Lomond, pour voir le prisonnier [177].




  C’est le dimanche 11 mai, en fin de matinée, que Hitler apprit la disparition de Hess, lorsque Karl-Heinz Pintsch, l’un des aides de camp du bras droit du Führer, se présenta au Berghof. Il portait une enveloppe enfermant une lettre que Hess lui avait confiée peu avant de décoller, le chargeant de la remettre personnellement à Hitler. Non sans mal, Pintsch parvint à faire comprendre aux officiers d’ordonnance de Hitler que c’était une affaire extrêmement urgente et qu’il devait parler personnellement au Führer [178]. Lorsque Hitler lut la lettre de Hess, il devint livide [179]. Albert Speer, alors plongé dans ses dessins d’architecture, entendit soudain un « hurlement presque animal ». Puis Hitler gronda : « Bormann ! Tout de suite ! Où est Bormann [180] ?! »




  Dans sa lettre, Hess avait esquissé les raisons de son vol pour rencontrer le duc de Hamilton et présenté les grandes lignes du plan de paix entre l’Allemagne et la Grande-Bretagne qu’il comptait soumettre avant le lancement de « Barbarossa ». Il assurait avoir tenté par trois fois, déjà, de rejoindre l’Écosse, mais avoir dû renoncer en raison de problèmes techniques [181]. Son ambition était d’aider, personnellement, à réaliser la vieille idée hitlérienne d’une amitié avec la Grande-Bretagne que le Führer lui-même, malgré tous ses efforts, n’était pas parvenu à traduire dans les faits. Si le Führer n’était pas d’accord, il n’aurait qu’à le déclarer fou [182].




  Göring – qui séjournait alors dans son château de Veldenstein, près de Nuremberg – fut aussitôt prévenu par téléphone. Hitler n’était pas d’humeur à bavarder. « Göring, venez ici tout de suite, aboya-t-il. Il s’est passé quelque chose d’épouvantable. » Ribbentrop fut lui aussi convoqué [183]. Entre-temps, Hitler avait ordonné l’arrestation de Pintsch, l’infortuné porteur de mauvaises nouvelles, et de l’autre ordonnance de Hess, Alfred Leitgen. Hors de lui, il attendit ses visiteurs en faisant les cent pas dans le hall [184]. L’atmosphère était particulièrement tendue au Berghof et les spéculations allaient bon train [185]. Dans ce tumulte, Hitler demeura assez clairvoyant pour agir vite et prévenir tout vide du pouvoir à la direction du parti à la suite de la défection de Hess. Le jour même, il prit un arrêt stipulant sèchement que l’ancien service de l’adjoint du Führer porterait désormais le nom de chancellerie du parti et lui serait directement subordonné. Il serait dirigé, comme auparavant, par le camarade du parti, Martin Bormann [186]. Cette manière de faire rappelait comment, lors de la crise de 1932, avec Grégor Strasser, Hitler avait repris en main, au moins théoriquement, les rênes du parti [187]. En pratique, la nomination de Bormann à la direction du bureau central du parti allait donner à l’ardeur interventionniste du NSDAP une ampleur qu’il n’avait jamais connue sous Hess. De plus en plus, il allait imposer son activisme idéologique à l’administration du régime [188].




  Accompagné du général Ernst Udet, Göring arriva dans la soirée. Hitler redit son espoir que l’avion de Hess se fût écrasé. Il demanda à Göring et à Udet s’il était probable que Hess pût parvenir à la destination qu’il s’était fixée, près de Glasgow. Dans leur esprit, on pouvait l’exclure. À leurs yeux, Hess n’avait pas une maîtrise technique suffisante du pilotage. Hitler n’était pas d’accord. Sur ce, il décida d’envoyer Ribbentrop à Rome pour prévenir toute fracture accidentelle de l’Axe. Londres pouvait diffuser la nouvelle à tout moment. Il était capital que Mussolini n’aille pas s’imaginer que l’Allemagne tentait de conclure une paix séparée avec la Grande-Bretagne [189].




  Hitler enragea en apprenant que Hess, bien qu’interdit de vol, avait minutieusement préparé ses plans. S’inspirant de la suggestion même de Hess, il se persuada que son adjoint souffrait bel et bien d’hallucinations et insista pour que sa « folie » fût au centre du communiqué extrêmement maladroit qui serait diffusé au peuple allemand [190]. Mais il n’y avait toujours rien du côté de la Grande-Bretagne ; un communiqué officiel de Berlin paraissait donc inévitable : il fut suggéré d’affirmer que l’avion de l’adjoint du Führer s’était probablement écrasé. À 20 heures, lorsque le communiqué fut diffusé, on ne savait toujours pas où était passé Hess. Il y était question de la lettre qu’il avait laissée, et « dont la confusion [trahissait] malheureusement des troubles mentaux » laissant craindre qu’il ait pu être « victime d’hallucinations ». « Dans ces conditions », concluait le communiqué, force était de présumer que le « camarade du parti Hess s’était écrasé quelque part, autrement dit, qu’il avait eu un accident [191]. ».




  Oublié lors de la première série de consultations de Hitler, Goebbels avait été à son tour convoqué à l’Obersalzberg. « Le Führer est totalement anéanti, nota le ministre de la Propagande dans son journal. Quel spectacle pour le monde : un détraqué second du Führer [192]. » Le lendemain, à son arrivée au Berghof, on lui montra les lettres de Hess. « Fouillis sans nom, dilettantisme d’écolier », trancha-t-il en découvrant que Hess avait eu pour projet de se servir du duc de Hamilton pour renverser Churchill et conclure la paix. « Ce Churchill l’aurait fait immédiatement arrêter s’il ne lui était arrivé malheur. » Les lettres, affirma-t-il, sentaient « l’occultisme mal digéré » à plein nez. Il fit valoir que Hess croyait aux horoscopes. « Un cas profondément pathologique », conclut-il [193]. Entre-temps, le 13 mai en début de journée, la BBC de Londres diffusa le communiqué officiel : Hess se trouvait bel et bien en captivité, entre les mains des Britanniques.




  De toute évidence, le premier communiqué allemand composé la veille par Hitler ne suffisait plus. Le nouveau communiqué du 13 mai reconnut que Hess s’était enfui en Écosse, où il avait été fait prisonnier. Il soulignait ses problèmes de santé – il souffrait de la vésicule biliaire –, qui duraient depuis des années et qui l’avaient conduit à s’en remettre à des hypnotiseurs, des astrologues et autres, provoquant la « confusion mentale » à l’origine de son action.




  Il évoquait aussi la possibilité d’un piège tendu par les services secrets britanniques. Victime d’hallucinations, il avait agi en idéaliste sans avoir la moindre idée des conséquences. Son initiative, terminait le communiqué, ne changerait rien à la lutte contre la Grande-Bretagne [194].




  Finalement obligés de reconnaître que l’adjoint du Führer s’était jeté entre les mains de l’ennemi, et attribuant son action à son état mental, les deux communiqués portaient toutes les marques d’un effort hâtif et mal pensé pour atténuer l’énormité du scandale. Fait remarquable, Goebbels ne fut informé de la situation que dans la soirée du 12 mai [195]. Hitler ne l’avait pas consulté pour lui demander des conseils de propagande sur la manière de présenter la débâcle, mais s’en était d’abord remis à Otto Dietrich, le chef de la presse. Dès le début, Goebbels critique vivement l’explication par la « maladie mentale ». Aucun des Reichsleiter et des Gauleiter qui l’inondèrent de coups de fil pour savoir à quoi s’en tenir ne croyait, écrivit-il, à cette histoire de « folie ». « Elle semble tellement absurde qu’on pourrait croire à une mystification », avoua-t-il franchement [196]. Il eût préféré qu’on gardât le silence le plus longtemps possible, puis qu’on suggérât que Hess, comme on l’avait fait pour Grégor Strasser en 1932, avait « manifestement craqué » à la dernière minute [197]. Ainsi aurait-on pu invoquer la faiblesse, plutôt que la démence [198]. De fait, la difficulté était bien réelle : comment expliquer qu’un homme reconnu depuis de longues années comme un déséquilibré eût été laissé à un poste aussi important dans la conduite du Reich ? « On a justement demandé comment un idiot pareil pouvait être le second du Führer », observa Goebbels [199].




  Les rapports du SD et d’autres évaluations des réactions populaires permirent au ministre de la Propagande de mesurer l’étendue du désastre et son effet sur le moral de la population [200]. Pour la réputation du parti nazi, l’affaire Hess eut des retombées catastrophiques. En 1940, au cours de l’été de la victoire, le parti et ses représentants avaient fait l’objet de critiques vives et nourries. À côté de l’adulation du Führer et des éloges de la Wehrmacht, le sentiment prévalait que le parti et ses cadres avaient peut-être eu une fonction autrefois, mais qu’ils étaient devenus superflus. Beaucoup trouvaient les fonctionnaires du parti corrompus et n’y voyaient que des parasites intéressés, des tire-au-flanc qui faisaient tranquillement leur pelote pendant que l’indomptable Führer et ses vaillants soldats étaient sur le front, face à l’ennemi. Comme avant la guerre, la corruption, la morgue, la grande vie et autres égarements personnels des « petits dieux » (Nebengötter) parvenus étaient largement réprouvés. Dans les mois précédant le scandale Hess, le dégoût populaire était criant. Dès lors, il n’est guère étonnant que, à côté du choc et de la consternation qu’éprouvèrent les membres du parti et ses fidèles, la défection de Hess ait provoqué une vague de critiques tous azimuts qui retomba en cascade sur la tête des hommes de peine du parti [201].




  Les innombrables rumeurs incontrôlées qui se répandirent du jour au lendemain dans tout le Reich au cours de ce qu’un officiel appela le « mois des rumeurs » permettaient de se faire une idée du sentiment populaire [202]. Le bruit courait, par exemple, que Himmler et Ley avaient fui à l’étranger, que le Gauleiter de Haute-Bavière, Adolf Wagner, s’était fait pincer à la frontière alors qu’il essayait de faire passer en Suisse vingt-deux millions de Reichmarks volés aux monastères, et qu’Alfred Rosenberg, Julius Streicher, le comte Helldorf (le chef de la police de Berlin) et Walther Darré (le gourou du Blut und Boden) avaient été fusillés parce que impliqués dans la « trahison » de Hess [203]. Naturellement, aucune de ces rumeurs n’était fondée. Mais leur existence – et la rumeur négative était une forme de critique importante dans un État policier – jette une lumière crue sur la piètre estime dans laquelle la population tenait les dirigeants du parti. Goebbels lui-même ressentit si fortement cette perte de prestige qu’il préféra éviter d’apparaître en public. « On se croirait en plein cauchemar, observa-t-il. Le parti va devoir ruminer tout cela pendant longtemps [204]. » La seule solution, de son point de vue, était de « mettre les panneaux en place » et de laisser passer l’ouragan. Peu après, il observait que le problème perdait de son intensité dramatique [205]. C’était le miracle du jour.




  Hitler lui-même était à l’occasion dans la ligne de mire. Ainsi, dans cette blague qui circula beaucoup à cette époque : Churchill fait venir Hess. Le Premier ministre britannique, avec ses airs de bouledogue et son éternel cigare aux lèvres, lui demande : « Alors, le cinglé, c’est vous ? » « Oh non, non, répond Hess, je ne suis que son adjoint [206]. » Mais, d’une manière générale, le contraste était tranché entre le mépris à peine dilué pour les cadres du parti et la popularité massive de Hitler lui-même, qui incarnait tout ce qui semblait positif dans le national-socialisme. On le plaignait de devoir s’occuper de cette histoire en plus de tous ses soucis. Alors qu’il travaillait inlassablement au nom de la nation, certains de ses chefs, en qui il avait toute confiance, lui cachaient la vérité, le laissaient tomber ou le trahissaient [207].




  Hitler lui-même joua de cet élément clé du « mythe du Führer » le 13 mai, lorsqu’il prit la parole devant les Reichsleiter et les Gauleiter réunis à la hâte au Berghof. Le climat était tendu lorsque Göring et Bormann, arborant tous deux un visage sombre, entrèrent dans la salle avant que Hitler ne fît son apparition. Bormann donna lecture de la dernière lettre de Hess à Hitler. Le sentiment de choc et de colère était tangible parmi ceux qui l’écoutaient. Puis Hitler entra. Largement comme à l’occasion de la dernière grande crise qui avait secoué la direction du parti, en décembre 1932, il joua magistralement du thème de la loyauté et de la trahison [208]. Hess l’avait trahi, déclara-t-il. Il en appela à la loyauté de ses plus fidèles « anciens combattants ». Il affirma que Hess avait agi à son insu, qu’il était dérangé, qu’il avait mis le Reich dans une situation impossible à l’égard de ses partenaires de l’Axe. Il avait dépêché Ribbentrop à Rome pour apaiser le Duce. Il insista une fois de plus sur le comportement de longue date bizarre de Hess (ses petites affaires avec les astrologues ou autres). Il fustigea son ancien adjoint qui avait passé outre à ses ordres et continué de piloter. Hess, précisa-t-il, s’était fait préparer un Messerschmitt spécialement adapté et s’était fait envoyer depuis des mois les bulletins de la météo pour la mer du Nord. Quelques jours avant sa défection, poursuivit le Führer, son adjoint était venu le voir pour lui demander clairement s’il s’en tenait encore au programme de coopération avec l’Angleterre qu’il avait exposé dans Mein Kampf. Hitler dit qu’il avait naturellement confirmé cette position.




  Quand il eut fini de parler, Hitler s’adossa à la grande table disposée près de la fenêtre. D’après un témoignage, il était « en larmes et semblait vieilli de dix ans [209] ». « Je n’ai jamais vu le Führer aussi profondément choqué », déclara Hans Frank lorsque, quelques jours plus tard, il réunit ses subalternes du gouvernement général [210]. Comme il se tenait près de la fenêtre, les quelque soixante ou soixante-dix personnes présentes se levèrent de leurs sièges pour former peu à peu un demi-cercle autour de lui. Nul ne pipait mot [211]. Puis Göring témoigna avec effusion du dévouement de tous les présents. La colère noire visait uniquement Hess [212]. Le « noyau dur » des fidèles avait une fois de plus fait bloc autour de son chef, comme au « temps de la lutte », en un moment de crise. Le régime avait essuyé un coup très dur ; mais la direction du parti, sa colonne vertébrale, tenait bon.




  Au moins l’un des dignitaires présents, le Gauleiter Ernst Wilhelm Bohle, de l’Auslandsorganisation (Organisation des pays étrangers), pensa – c’est du moins ce qu’il assura après la guerre – que Hess avait agi en parfaite intelligence avec Hitler et avec ses encouragements [213]. D’autres contemporains, notamment le général Karl Heinrich Bodenschatz, l’officier d’ordonnance de Göring, qui était présent au Berghof lorsque Hitler reçut la nouvelle, demeura lui aussi convaincu de son implication. On a parfois été tenté de leur faire crédit. Mais il n’y a pas un commencement de preuve probante et défendable pour étayer leur propos [214].




  Tous ceux qui ont vu Hitler lorsqu’il apprit la nouvelle de la défection de Hess le trouvèrent profondément choqué, consterné et enrageant de ce qu’il tenait pour une trahison. À l’instar d’un certain nombre de contemporains, on a parfois interprété son attitude comme un manège habile destiné à dissimuler un complot dont il était seul au courant avec Hess [215]. Hitler était tout à fait capable, on l’a vu à maintes reprises, de faire un numéro d’acteur. Mais s’il jouait cette fois-ci, sa prestation eût été digne d’un Oscar à Hollywood.




  Que l’adjoint du Führer eût été fait prisonnier en Grande-Bretagne était de nature à ébranler les fondements mêmes du régime. Il n’était apparemment jamais venu à l’idée de Hess, observa Goebbels d’un ton sarcastique, que tel serait le résultat de sa « mission ». On a peine à imaginer que cela n’eût pas effleuré l’esprit de Hitler s’il avait trempé dans cette affaire. Mais il n’était pas dans sa nature de se lancer dans une entreprise aussi insensée. Sa sensibilité aiguë à tout ce qui était susceptible de porter atteinte à son prestige, de le ridiculiser aux yeux de son peuple et du monde extérieur, aurait suffi à lui faire écarter l’idée d’envoyer Hess en mission de paix en Grande-Bretagne. En tout état de cause, il avait toute raison, de son point de vue, de ne pas s’en mêler et d’avoir interdit on ne peut plus catégoriquement ce à quoi pensait Hess.




  Certes, Hitler était un joueur. Mais il pesait invariablement ses chances et prenait des risques qui lui semblaient calculables. Il était toujours extrêmement nerveux, voire hésitant, avant de tenter un coup. Dans ce cas précis, son comportement ne trahit rien de remarquable dans les jours où se noua le drame. Les chances de réussite de la mission de Hess – même si, ce dont on n’a aucune preuve, il avait été leurré par les services secrets britanniques – étaient si minces qu’on n’imagine pas Hitler s’arrêtant ne serait-ce qu’une minute sur un tel projet [216]. Et l’eût-il fait qu’on a peine à croire qu’il aurait choisi Hess pour émissaire. Hess n’avait pas été associé à la préparation de « Barbarossa ». Il avait peu côtoyé Hitler au cours des mois précédents. Sa compétence se limitait exclusivement aux affaires du parti. Il n’avait aucune expérience dans le domaine des affaires étrangères. Et il n’avait encore jamais été chargé de négociations diplomatiques délicates [217].




  En tout état de cause, on a du mal à saisir la raison qu’aurait eue Hitler d’envisager une mission secrète du type de celle que tenta Hess. Depuis des mois, Hitler se préparait obstinément à attaquer et à détruire l’Union soviétique, précisément afin de forcer la Grande-Bretagne à cesser les hostilités. Ses généraux et lui étaient certains de la défaite sans appel de l’Union soviétique à l’automne. Le calendrier de l’attaque ne laissait aucune place à des manœuvres. La dernière chose que Hitler souhaitât était bien un arrêt dû à des complications diplomatiques résultant de l’intervention de Hess, et ce quelques semaines avant le lancement de l’invasion. Si « Barbarossa » n’avait pas eu lieu avant la fin du mois de juin, il aurait fallu la reporter à l’année suivante. Pour Hitler, c’était chose impensable. Au sein de l’establishment britannique, il le savait, d’aucuns eussent encore préféré demander la paix. Il s’attendait qu’ils le fissent après, non pas avant « Barbarossa ».




  À aucun moment, ni au cours de ses interrogatoires après son arrivée en Écosse, ni au cours de ses discussions avec ses compagnons de captivité alors qu’il attendait d’être jugé à Nuremberg, ni au cours de son long internement à Spandau, Hess n’impliqua Hitler. Jamais il ne devait s’écarter du récit qu’il fît à Ivone Kirkpatrick lors de son premier interrogatoire du 13 mai 1941. « Il était venu ici, résuma celui-ci dans son rapport, à l’insu de Hitler, afin de convaincre les personnes responsables que, puisque l’Angleterre ne pouvait gagner la guerre, la solution la plus sage était de faire la paix maintenant. Fort de sa connaissance ancienne et intime du Führer, qui avait commencé il y a dix-huit ans dans la forteresse de Landsberg, il pouvait donner sa parole d’honneur que le Führer n’avait jamais caressé le moindre dessein contre l’Empire britannique, jamais il n’avait non plus aspiré à la domination du monde. Il croyait que la sphère d’intérêt de l’Allemagne était en Europe et que toute dilapidation de la force de l’Allemagne au-delà des frontières de l’Europe serait une faiblesse et portait avec elle les germes de la destruction de l’Allemagne. » Kirkpatrick le pressant de dire si la Russie faisait partie de l’Europe ou de l’Asie, il admit que l’Allemagne avait certaines demandes à l’égard de la Russie, mais nia que Hitler se préparât à attaquer l’Union soviétique [218].




  Les interlocuteurs britanniques de Hess en tirèrent rapidement la conclusion qu’il n’avait rien à proposer au-delà des déclarations publiques de Hitler, notamment l’« appel à la paix » qu’il avait lancé devant le Reichstag le 19 juillet 1940. Et Kirkpatrick de terminer son rapport en ces termes : « Hess ne semble pas […] être dans les secrets du gouvernement allemand en ce qui concerne les opérations ; et il n’a aucune chance de posséder plus de renseignements secrets qu’il n’en pouvait glaner au gré de ses conversations avec Hitler et d’autres [219]. » Si, à la lumière de toutes ces précisions, Hess suivait les ordres de Hitler lui-même, c’est qu’il était un acteur hors pair et continua de l’être quatre décennies durant, comme l’était, de l’aveu commun, le chef vénéré. Mais alors, dans quel but ? il ne dit rien que Hitler lui-même n’ait publiquement déclaré à diverses reprises [220]. Il n’était porteur d’aucun élément nouveau pour négocier. Comme s’il avait imaginé que le simple fait que l’adjoint du Führer se mît volontairement – non sans faire montre d’un courage personnel – entre les mains de l’ennemi suffirait à démontrer au gouvernement britannique la bonne volonté du Führer, la sincérité de ses intentions quand il recherchait la coopération de la Grande-Bretagne contre le bolchevisme et appelait au renversement de la « faction belliqueuse » de Churchill pour trouver un règlement à l’amiable [221]. La naïveté même de ce raisonnement plaide avec force pour une tentative née du seul cerveau embrumé d’un homme idéaliste et qui n’avait pas les pieds sur terre.




  Ses motifs personnels n’étaient pas plus mystérieux ni plus profonds qu’ils ne le semblaient. Depuis un certain nombre d’années, mais surtout depuis le début de la guerre, Hess avait beaucoup moins facilement accès à Hitler. Martin Bormann, qui était en principe son subordonné, avait effectivement usurpé sa position ; ne quittant jamais le Führer d’une semelle, il pouvait toujours lui toucher un mot ici ou là, toujours traduire ses souhaits en action. Une action spectaculaire permettant d’accomplir ce pour quoi le Führer luttait depuis de longues années transformerait son statut du jour au lendemain. « Fraülein Anna », comme on le surnommait parfois avec mépris au sein du parti, deviendrait du jour au lendemain un héros national [222].




  Hess avait été profondément marqué par Karl Haushofer – son ancien professeur et principal défenseur des théories géopolitiques qui avaient influencé la formation des idées de Hitler sur le Lebensraum – et par son fils, Albrecht (qui par la suite s’impliqua dans les groupes de résistance). Leurs vues avaient achevé de le convaincre qu’il fallait tout faire pour éviter de compromettre la « mission » que Hitler avait exposée près de vingt ans plus tôt : l’attaque contre l’Union soviétique en concertation avec la Grande-Bretagne, non pas contre elle. Avant l’escapade de Hess, Albrecht Haushofer avait à plusieurs reprises essayé de prendre contact avec le duc de Hamilton – membre éminent de l’Anglo-German Society, partisan notoire d’une coopération étroite et pacifique entre la Grande-Bretagne et l’Allemagne –, mais ses lettres étaient demeurées sans réponse. Hamilton lui-même nia farouchement, non sans raison semble-t-il, avoir reçu ces lettres ; de même, contrairement à ce qu’assurait Hess, il nia l’avoir rencontré aux Jeux olympiques de Berlin, en 1936 [223].




  En août 1940, lorsqu’il commença à méditer d’intervenir, Hess était profondément déçu par la réaction des Britanniques à l’« offre de paix » de Hitler. Il savait aussi que Hitler pensait alors à attaquer l’Union soviétique dès avant que la Grande-Bretagne ne devînt « raisonnable » et n’acceptât ses conditions. La stratégie initiale battait de l’aile. Pour Hess, qui se considérait comme le plus fidèle paladin du Führer, son destin était maintenant d’intervenir en personne pour rétablir les chances de sauver l’Europe du bolchevisme – chance unique repoussée à la légère par la clique « belliciste » de Churchill qui s’était emparée du gouvernement. Hess agit donc à l’insu de Hitler, mais dans la ferme conviction, si nébuleuse fût-elle, qu’il accomplissait ses desseins.




  Sans le vouloir, Hess devint alors une marionnette dont les renseignements britanniques se servirent pour bluffer Staline. Churchill se laissa dissuader à contrecœur par Anthony Eden et Alexander Cadogan, sous-secrétaire au Foreign Office, de tirer le meilleur parti de la capture de Hess en termes de propagande, comme son instinct premier l’y poussait : chose que Hitler et Goebbels avaient tous deux envisagée et crainte [224]. Sur la foi d’un rapport de sir Stafford Cripps, l’ambassadeur britannique à Moscou, expliquant que la fuite de Hess en Écosse avait réveillé la vieille paranoïa des dirigeants soviétiques redoutant une paix entre la Grande-Bretagne et l’Allemagne sur le dos de la Russie, Eden et Cadogan conçurent un stratagème plus subtil, destiné à renforcer la résistance soviétique à Hitler. L’idée de se contenter d’un communiqué des plus succincts sur la capture de Hess en faisait partie [225].




  Début juin, grâce au système « ultra », qui, depuis le milieu de l’année 1940, avait permis de décrypter les codes des renseignements militaires allemands, le cabinet britannique savait que Hitler allait lancer son offensive contre l’Union soviétique dans la deuxième quinzaine du mois [226]. Les Britanniques avaient aussi été avertis par Dahlerus : la « fuite » venait de Göring lui-même, soucieux, comme Hess, d’éviter une guerre sur deux fronts [227]. Impatient de détacher l’Union soviétique de l’Allemagne, Churchill fut au nombre de ceux qui firent savoir dès avril à Staline qu’il devait s’attendre à une attaque allemande [228].




  L’objectif d’Eden, de Cadogan et de lord Beaverbrook fut alors d’exploiter la capture de Hess pour semer un peu plus le doute dans l’esprit de Staline sur le fait de savoir si la Grande-Bretagne s’apprêtait à conclure un accord avec Hitler, sur la base des propositions de paix avancées par l’ancien adjoint du Führer, tout en laissant la porte ouverte, via des avertissements sur les intentions allemandes, à un rapprochement entre les deux pays. La menace d’une paix de compromis, estimait-on, pourrait inspirer à Moscou une telle crainte de l’isolement que l’Armée rouge serait tentée de lancer une attaque préventive contre la Wehrmacht. En même temps, renseigner Staline sur les plans allemands, c’était aussi l’encourager à prendre contact avec la Grande-Bretagne. Dans les deux cas de figure, les intérêts britanniques étaient bien servis. Staline devait donc recevoir des signaux à dessein contradictoires sur les intentions de Londres. En exerçant ces subtiles pressions, les services secrets britanniques envisageaient une troisième réaction de Staline, qui était aussi la plus probable : l’attentisme [229].




  Comme il était prévisible, Staline suivit en fait cette troisième option. Il balaya les avertissements, certain qu’il était que Hitler ne prendrait pas le risque d’une guerre sur deux fronts. La défection de Hess le conforta dans son assurance, car Staline imaginait que l’adjoint du Führer avait été chargé par Hitler de tâter le terrain sur les chances de la paix et qu’il ne restait que quelques semaines si l’on voulait lancer une attaque. Le silence total de Londres sur Hess, mais aussi la rumeur que la Grande-Bretagne pouvait être prête à se retirer des hostilités allaient dans le même sens que les avertissements faisant état d’une attaque imminente de Hitler contre la Russie : tout cela invitait plus que jamais à présumer l’existence d’une fracture sérieuse au sein du gouvernement britannique. Du point de vue de Staline, cela signifiait qu’on allait sans doute prendre du retard. Les obstacles à un accord avec l’Allemagne diminuaient les risques d’une attaque allemande tant qu’elle était encore envisageable [230].




  À tout hasard, Staline essaya cependant de ne se fermer aucune porte. Le jour même où Londres annonça la capture de Hess, le 13 mai, Staline ordonna à quatre armées supplémentaires de se déplacer en direction de la frontière occidentale de l’Union soviétique. Vingt-cinq autres divisions suivirent début juin, alors que les rumeurs d’une paix séparée entre Londres et Berlin allaient bon train [231]. Lorsque fut lancée l’opération « Barbarossa », de grandes divisions blindées russes avaient pris position à l’avant dans un arc autour de Bialystok et de Lemberg. Le but était de pouvoir les transformer sans délai en force d’attaque si, contre toute attente, une paix séparée était conclue à la hâte entre la Grande-Bretagne et l’Allemagne [232].




  Croyant avoir affaire à une stratégie mûrement réfléchie par Hitler, Staline avait prêté à l’épisode Hess une rationalité qu’elle ne possédait pas. Et la politique britannique n’avait fait que l’y encourager. Ce que le dictateur soviétique ne pouvait envisager, malheureusement pour lui et pour son pays, c’était la vérité toute simple : que Hitler n’était strictement pour rien dans l’aventure de Hess ; qu’il n’avait alors aucun désir d’engager des négociations avec la Grande-Bretagne ; et qu’il s’était décidé à une « guerre d’anéantissement » pour détruire l’Union soviétique, afin de ne laisser d’autre solution à Londres que de chercher un accommodement.




  VII




  Après une semaine occupée par l’affaire Hess, Hitler put se consacrer de nouveau, à la mi-mai, à cet affrontement imminent. La directive qu’il signa le 23 mai, pour soutenir le régime irakien favorable à l’Axe (arrivé au pouvoir à la suite d’un coup d’État, début avril, il avait refusé aux troupes britanniques la possibilité de traverser le pays et envoyé des troupes encercler une base aérienne britannique), n’avait guère qu’une portée symbolique. Un petit nombre d’avions allemands de transport de troupes s’étaient déjà envolés vers l’Irak à la mi-mai. Ils ne pouvaient guère aider la faible armée irakienne à repousser les forces britanniques d’invasion, qui finirent par rétablir une administration favorable aux Britanniques. En tout état de cause, la directive de Hitler indiquait clairement qu’une tentative allemande pour miner les positions britanniques en Méditerranée orientale et dans le golfe Persique ne viendrait qu’après « Barbarossa » [233].




  À la fin d’un mois troublé pour Hitler, l’atmosphère s’assombrit à nouveau au Berghof lorsque, le 27 mai, tomba la nouvelle de la perte du puissant cuirassé, le Bismarck, coulé dans l’Atlantique à l’issue d’une bataille acharnée avec des navires de guerre et des avions britanniques. Quelque deux mille trois cents marins avaient sombré avec le vaisseau [234]. Ce n’est pas sur les pertes humaines que rumina Hitler. Il enrageait surtout contre les chefs de la marine qui avaient laissé le bâtiment inutilement exposé à une attaque ennemie : un risque immense, avait-il estimé, pour un gain potentiel modeste [235].




  Pendant ce temps, les préparatifs idéologiques de « Barbarossa » prenaient désormais rapidement une forme concrète. Hitler n’eut rien à faire de plus à cet égard. Il avait fixé les directives en mars. Celles-ci suffirent, on l’a vu, pour que les commandements suprêmes de la Wehrmacht et de l’armée de terre les traduisent en mai et au début juin en une série d’ordres pour liquider les commissaires politiques soviétiques et délivrent aux soldats allemands un « permis de tirer [236] » contre la population civile russe en dehors de toute juridiction des tribunaux militaires [237]. C’est aussi en mai que Heydrich mit sur pied les quatre Einsatzgruppen (« groupes mobiles ») qui allaient accompagner l’armée de terre en Union soviétique. Chacun d’eux comprenait entre six cents et mille hommes (largement recrutés dans les diverses sections de la police, augmentées par les Waffen-SS) et était divisé en quatre ou cinq Einsatzkommandos (« forces mobiles ») ou Sonderkommandos (« forces spéciales [238] »). Les commandants de l’échelon intermédiaire étaient pour la plupart des gens qui avaient fait des études. On y trouvait ainsi des universitaires hautement qualifiés, des fonctionnaires, des avocats, un pasteur protestant et même un chanteur d’opéra [239]. Au sommet, le recrutement se fit presque exclusivement dans les rangs de la sûreté et du SD [240]. Comme les chefs de l’Office central de la sécurité du Reich, c’étaient en général des hommes cultivés – juste un peu trop jeunes pour avoir combattu dans la Première Guerre mondiale, appartenant à la génération qui s’était imbibée des idéaux völkisch dans les universités allemandes au cours des années 1920 [241]. Dans la deuxième quinzaine de mai, les quelque trois mille hommes sélectionnés pour les Einsatzgruppen furent réunis à Pretzsch, au nord-est de Leipzig, où l’École de la police des frontières servit de base à une formation idéologique qui allait se poursuivre jusqu’au lancement de « Barbarossa » [242]. Heydrich s’adressa à eux à diverses reprises tout en évitant d’être trop précis dans sa description des « groupes cibles » lorsqu’ils entreraient en Union soviétique. Mais le sens de ses propos n’en était pas moins clair. Il expliqua que les Juifs étaient la source du bolchevisme à l’Est et qu’il fallait les éradiquer en accord avec les objectifs du Führer. Et il ajouta que les cadres et les militants communistes, les Juifs, les Tziganes, les saboteurs et les agents mettaient en danger la sécurité des troupes et devaient donc être exécutés sur-le-champ [243]. Le 22 juin, le tourbillon du génocide était prêt à souffler.




  « L’opération Barbarossa continue de rouler, nota Goebbels dans son journal le 31 mai. La première grande vague de camouflage entre maintenant en action. L’appareil de l’État et de l’armée tout entier est mobilisé. Seules quelques personnes sont informées du véritable contexte. » Hormis Goebbels et Ribbentrop, les autres ministres étaient tenus dans le secret. Le ministère de Goebbels dut jouer du thème de l’invasion de la Grande-Bretagne. Pour donner un semblant de réalité au subterfuge, il fallut diriger vers l’Ouest quatorze divisions de l’armée de terre [244].




  Toujours pour donner le change, laisser croire qu’il fallait attendre une action à l’ouest, alors que la préparation de « Barbarossa » battait son plein, Hitler arrangea hâtivement un nouveau sommet avec Mussolini au col du Brenner, le 2 juin [245]\ Que le Duce ne comprît pas la raison de ces discussions improvisées dans la précipitation n’avait rien d’étonnant [246]. Le plus proche partenaire de Hitler au sein de l’Axe jouait sans le savoir un rôle dans ce coup de bluff élaboré.




  Hitler ne dit pas un mot de « Barbarossa » à ses amis italiens même s’il prétendit, à son retour, y avoir fait une allusion [247]. Si tel est le cas, cependant, elle échappa totalement à Mussolini. Les deux dictateurs discutèrent en tête à tête pendant près de deux heures, avant d’être rejoints par leurs ministres des Affaires étrangères. En parlant de Hess, rapporta Mussolini, Hitler avait pleuré [248]. Si c’est vrai, il pleurait sur les dégâts politiques opérés par l’ancien adjoint du Führer. Il n’y eut pas de lamentations personnelles sur la perte de l’un de ses plus fidèles dévots depuis de si longues années [249]. Pendant ce temps, Ciano et Ribbentrop faisaient le point sur les relations avec un certain nombre de pays et sur l’état général de la guerre. « Des rumeurs circulent sur le début prochain d’opérations contre la Russie, observa Ribbentrop. Il faut les juger dénuées de tout fondement, à tout le moins extrêmement prématurées. » Il donna l’impression que l’envoi de troupes allemandes n’était qu’une réponse à la concentration militaire soviétique sur la frontière allemande, et que le Reich n’agirait qu’à la suite d’une attaque de l’Armée rouge [250].




  Pour la plus vive irritation de Mussolini, Hitler avait manifestement monopolisé leur « discussion » privée. Il continua de faire de même en présence des ministres des Affaires étrangères. Son tour d’horizon sans suite n’avait rien qui justifiât vraiment un sommet de toute urgence [251]. Redoutant que le but de la réunion ne fût de leur arracher des concessions au profit de la France, les Italiens se réjouirent d’apprendre que les relations entre l’Allemagne et l’hexagone n’avaient pas changé [252]. Hitler, dont Ribbentrop s’appliqua comme toujours à amplifier le propos, décrivit la situation de plus en plus critique de la Grande-Bretagne, voyant en Lloyd George le successeur probable de Churchill, ce qui se solderait par une politique beaucoup plus propice à une paix avec l’Axe. Il exclut l’invasion de Chypre, que Mussolini avait prônée. Abordant, pour finir, la « question juive », Hitler déclara « qu’il fallait chasser tous les Juifs de l’Europe après la guerre » et, en guise de solution possible, fit état de Madagascar – projet définitivement mis au rancart plus de six mois auparavant [253]. Quant à l’Union soviétique, elle brillait par son absence de ses considérations [254].




  Le communiqué se borna à signaler que le Führer et le Duce avaient discuté amicalement, pendant plusieurs heures, de la situation politique [255]. La supercherie fut un succès. Ciano en retira l’impression générale que, « pour l’heure, Hitler n’a [vait] pas de plan d’action bien précis ». Mussolini, observa Ciano, était lui aussi « convaincu que les Allemands accueilleraient avec le plus vif enthousiasme une paix de compromis. “Ils sont maintenant las de victoires [256]…” ».




  Lorsqu’il rencontra l’ambassadeur japonais Oshima, le lendemain de ses entretiens avec Mussolini, Hitler lâcha une allusion marquée – qui fut parfaitement comprise – au fait qu’un conflit avec l’Union soviétique était inévitable dans un proche avenir [257]. Mais le seul homme d’État étranger auquel il se montra disposé à faire plus que des allusions fut le général roumain Antonescu, que Hitler rencontra à Munich le 12 juin [258]. Il ne pouvait faire autrement que de le mettre au courant. Après tout, Hitler comptait sur les troupes roumaines pour le soutenir sur le flanc sud. Antonescu ne fut que trop heureux de s’exécuter. Il mit ses forces à la disposition de Hitler sans que Hitler eût à le lui demander. Lorsque arriva le 22 juin, il allait annoncer à son peuple une « guerre sainte » contre l’Union soviétique [259]. La perspective de récupérer la Bessarabie et la Bucovine du Nord mais aussi d’acquérir diverses portions de l’Ukraine était suffisamment alléchante pour le dictateur roumain [260]. Malgré tout, même à lui et à quelques jours de « Barbarossa », Hitler en dit le moins possible. Il présenta le futur affrontement avec l’Union soviétique comme une simple réaction de défense afin de contrer la menace militaire que représentait l’expansionnisme de Staline pour l’Allemagne et pour l’Europe. Il ne mentionna aucune date. Antonescu devina cependant que les hostilités étaient imminentes [261]. Le chef roumain convint qu’on ne pouvait retarder un conflit avec la Russie. L’armée soviétique n’offrirait pas grande résistance, pensait-il, et la population ne demandait qu’à être libérée. Quant aux Roumains, ils étaient impatients de venger les injustices dont ils avaient souffert entre les mains des Russes. Compte tenu de la motorisation de la guerre moderne, les comparaisons avec Napoléon étaient déplacées. Hitler répliqua que « le but de l’action ne consistait pas à laisser les armées russes battre en retraite dans leur immense pays, mais que les armées fussent anéanties (vernichtet) [262] ».




  Le 14 juin, il tint sa dernière grande conférence militaire avant le lancement de « Barbarossa ». Pour éviter d’éveiller le soupçon qu’il se préparait de grandes choses, les généraux n’arrivèrent pas tous en même temps à la chancellerie du Reich. Hitler demanda à chaque commandant d’armée de brosser un tableau des opérations prévues sur son champ d’action au cours des premiers jours de l’invasion. Pour la plupart, il les écouta sans les interrompre. Le tableau général qui s’en dégageait était celui d’un avantage numérique, mais d’une infériorité qualitative, de l’Armée rouge. La perspective était donc positive. Après le déjeuner, Hitler parla pendant près d’une heure [263]. Il passa en revue les raisons d’attaquer la Russie. Une fois encore, il redit sa conviction que l’effondrement de l’Union soviétique amènerait la Grande-Bretagne à pactiser [264]. Puis il souligna qu’il s’agissait d’une guerre contre le bolchevisme. Les Russes se battraient ardemment et opposeraient une farouche résistance. Il fallait s’attendre à des raids aériens massifs. Mais la Luftwaffe obtiendrait de rapides succès et faciliterait l’avancée des forces terrestres. Le gros des combats serait terminé dans six semaines environ. Mais chaque soldat devait savoir pour quoi il combattait : la destruction du bolchevisme. Si la guerre était perdue, l’Europe serait bolchevisée [265]. La plupart des généraux avaient des inquiétudes quant à l’ouverture de la guerre sur deux fronts, dont l’évitement avait été l’une des prémices de la planification des opérations. Mais ils ne formulèrent aucune objection. Brauchitsch et Halder ne dirent pas un mot [266].




  Deux jours plus tard, Hitler fit venir Goebbels à la chancellerie du Reich – le priant d’entrer par-derrière pour éviter d’éveiller les soupçons – afin de lui expliquer la situation. Goebbels lui trouva l’air en forme, alors même qu’il vivait dans un état de tension extraordinaire, comme c’était toujours le cas avant les grandes « actions ». Hitler lui dit que, sitôt que l’« action » aurait commencé, il retrouverait son calme comme dans les nombreuses occasions antérieures [267]. Il accueillit chaleureusement son ministre de la Propagande. Puis il lui fit le point sur la situation. La campagne de Grèce avait prélevé son tribut en matériel, si bien que la mise sur pied des forces militaires avait pris un peu de retard. Dans une semaine, ce serait cependant terminé et l’attaque contre la Russie commencerait aussitôt. Il était bon que le temps fût médiocre, observa Hitler, et que les récoltes n’eussent pas eu le temps de mûrir en Ukraine. Ils pouvaient donc espérer en récupérer la plus grosse part. L’offensive serait la plus massive qu’on n’ait jamais vue dans l’Histoire. Il n’y aurait pas de répétition de Napoléon (observation qui trahissait peut-être, précisément, la peur subconsciente que l’Histoire ne se répétât). Les Russes comptaient entre cent quatre-vingts et deux cents divisions, presque autant que les Allemands, mais il n’y avait aucune comparaison possible en termes de qualité. Et qu’elles fussent massées sur les frontières allemandes était un grand avantage. « Elles seraient enveloppées sans difficulté. » Hitler prévoyait que l’« action » durerait quatre mois. Goebbels pensait qu’elle prendrait encore moins de temps : « Le bolchevisme s’effondrera comme un château de cartes. » À cette époque, Hitler avait fini par se convaincre de la théorie de la guerre préventive qu’il avait concoctée. « Nous devons agir, rapporta Goebbels. Moscou veut se tenir à l’écart de la guerre jusqu’à ce que l’Europe soit épuisée et en sucer le sang. C’est alors que Staline voudrait agir, afin de bolcheviser l’Europe et d’imposer sa forme de gouvernement. » L’action allemande lui donnerait un coup d’arrêt. Aucune limite géographique n’était assignée à l’« action ». Le combat se poursuivrait jusqu’à ce que la puissance russe cessât d’exister.




  Goebbels continua ainsi son résumé du raisonnement de Hitler : la défaite de la Russie libérerait quelque cent cinquante divisions et des ressources massives pour le conflit avec la Grande-Bretagne. « L’axe (Tendenz) de toute la campagne est clair, reprit Goebbels. Le bolchevisme doit tomber, et l’Angleterre se verra arracher des mains sa dernière arme continentale concevable. […] Il faut extirper d’Europe le poison bolchevique. » Tous les vrais nazis se réjouiraient de voir le jour où le « socialisme authentique » prendrait la place en Russie du « judéobolchevisme ». Le pacte de 1939 – « une souillure sur notre honneur » – serait lavé. « Ce que nous avons passé notre vie à combattre, nous allons maintenant l’anéantir. » Il fit part de cette réflexion à Hitler, qui observa : « Que nous ayons raison ou tort, nous devons gagner. C’est la seule voie. Et elle est moralement juste et nécessaire. Et quand nous aurons gagné, qui nous demandera des comptes sur la méthode ? Quoi qu’il en soit, nous sommes allés si loin que nous devons gagner, sans quoi tout notre peuple – à commencer par nous-mêmes et tout ce qui nous est cher – sera effacé. »




  Hitler interrogea Goebbels sur l’opinion publique. Le peuple, expliqua le ministre de la Propagande, croyait que les relations avec l’Union soviétique restaient bonnes, mais il serait derrière le régime « lorsque nous ferons appel à lui ». Il fit observer que le voile du secret avait impliqué une approche très différente de celle précédemment déployée. Les imprimeurs produisaient des brochures en masse, empaquetées et confinées dans les locaux du ministère de la Propagande jusqu’au jour de l’invasion. En réalité, Goebbels était moins en phase avec l’opinion qu’il ne l’imaginait. Compte tenu de l’ampleur des forces massées dans les provinces orientales du Reich, il n’était guère étonnant que, depuis des semaines, la rumeur allât bon train d’un conflit imminent avec la Russie [268]. Malgré tout, la dissimulation fut largement une réussite. Selon un rapport interne, « la concentration de nombreuses troupes dans les régions orientales avait fait naître des spéculations sur les événements importants qui se préparaient, mais probablement l’écrasante majorité de la population allemande n’a [vait] pas pour autant cru à un conflit armé avec l’Union soviétique [269] ».




  Après son entrevue du 16 juin avec Hitler, Goebbels lui-même était sorti par-derrière et avait traversé la ville, « où les gens marchent innocemment sous la pluie. Des gens heureux, écrivit-il, qui ne savent rien de tous nos soucis et prennent la vie comme elle se présente [270] ».




  Le 18 juin, deux cent mille brochures avaient été imprimées pour être distribuées aux troupes [271]. Le 21 juin, Hitler dicta la proclamation qui serait lue le lendemain au peuple allemand [272]. Hitler avait alors l’air surmené. Dans un état de grande nervosité, il faisait les cent pas, inquiet, se mêlant des détails les plus infimes de la propagande comme des fanfares à diffuser à la radio pour annoncer les victoires allemandes [273]. Il pria Goebbels de passer le voir dans la soirée. Ils discutèrent de la proclamation. Goebbels lui fit quelques suggestions. Trois heures durant, les deux hommes firent les cent pas dans ses appartements. Ils passèrent une heure à choisir les nouveaux morceaux de musique. Progressivement, Hitler se détendit. « À mesure que la décision approche, le Führer est libéré d’un cauchemar, nota Goebbels. Il en va toujours ainsi avec lui. » Une fois de plus, Goebbels revint sur la nécessité profonde du conflit imminent, dont Hitler l’avait convaincu : « Il n’y a rien à faire qu’à attaquer, écrivit-il, résumant les pensées de Hitler. Il faut cautériser cette tumeur cancéreuse. Staline va tomber. » Depuis juillet de l’année passée, indiqua Hitler, il avait travaillé à préparer ce qui allait arriver. L’heure avait maintenant sonné. Tout ce qui pouvait être fait l’avait été. « La fortune de la guerre va maintenant trancher. » À 2 h 30, Hitler finit par décider qu’il était temps de grappiller quelques heures de sommeil [274]. « Barbarossa » devait commencer l’heure suivante [275].




  Goebbels était trop nerveux pour suivre son exemple. À 5 h 30, un peu plus de deux heures après que les canons allemands eurent ouvert le feu sur toutes les frontières, toutes les radios allemandes diffusèrent du Liszt. Goebbels lut la proclamation de Hitler [276]. Il s’agissait d’une longue justification pseudo-historique de l’action préventive de l’Allemagne. Depuis deux décennies, les maîtres judéobolcheviques de Moscou s’étaient efforcés de détruire non seulement l’Allemagne, mais l’Europe entière. La politique britannique d’encerclement avait contraint Hitler, à l’en croire, à faire un pas douloureux en acceptant le pacte de 1939 [277]. Mais, depuis, la menace soviétique n’avait fait que croître. À présent, cent soixante divisions russes étaient massées aux frontières de l’Allemagne. « L’heure est donc arrivée aujourd’hui, déclara Hitler, de contrer cette conspiration des bellicistes judéo-anglo-saxons et des maîtres également juifs du quartier général bolchevique de Moscou [278]. » Une proclamation légèrement modifiée fut adressée aux soldats qui franchissaient la frontière et pénétraient en Russie [279].




  Le 21 juin, Hitler avait enfin composé une lettre à son principal allié, Benito Mussolini, expliquant et justifiant tardivement ses raisons d’attaquer l’Union soviétique. La lettre fut remise à Ciano le lendemain matin, à 3 heures, alors que l’offensive était sur le point de commencer. Ciano dut déranger Mussolini pour lui apprendre la nouvelle, à la plus grande contrariété du dictateur italien, qui se plaignit que les Allemands ne lui disaient rien pour ensuite le tirer de son sommeil et le mettre devant le fait accompli [280]. Une fois de plus, Hitler répétait les mêmes arguments, qui tous reposaient sur la nécessité d’entreprendre une attaque préventive. De manière caractéristique, Hitler soulignait combien il eût été dangereux d’attendre. Comme toujours, le temps jouait contre l’Allemagne. Dans un an, l’Union soviétique serait plus forte ; l’Angleterre, qui plaçait ses espoirs dans l’URSS, serait moins disposée que jamais à la paix, tandis que commenceraient à arriver des États-Unis des livraisons massives de matériel. Sa conclusion était typique : « Quoi qu’il advienne désormais, Duce, notre situation ne saurait être pire du fait de cette initiative ; elle ne peut que s’améliorer. » Hitler terminait sa lettre par des phrases qui, de même que ses commentaires à Goebbels, donnent un aperçu de sa mentalité à la veille de ce combat de Titans : « Pour finir, Duce, permettez-moi d’ajouter une chose. Puisque j’ai bataillé pour parvenir à cette décision, je me sens de nouveau spirituellement libre. Malgré la sincérité absolue des efforts pour promouvoir une conciliation finale, l’association avec l’Union soviétique n’en a pas moins été pour moi souvent très ingrate, car, d’une façon ou d’une autre, elle me semblait en contradiction avec toutes mes origines, mes conceptions et mes anciennes obligations. Je suis maintenant heureux d’être délivré de ce supplice mental [281]. »




  La guerre la plus destructrice et la plus barbare de l’histoire de l’humanité commençait. C’était la guerre que Hitler voulait depuis les années 1920 : la guerre contre le bolchevisme. L’affrontement. Il y était arrivé par des voies détournées. Mais la guerre était enfin là : une réalité.




  Depuis près d’un an, les dirigeants allemands y travaillaient et la préparaient assidûment. L’incapacité de Hitler à amener la Grande-Bretagne à s’asseoir à la table de conférence l’avait incité à jouer d’audace en déclenchant une offensive à l’Est alors même que le conflit à l’Ouest restait en suspens. La force motrice en fut le sentiment de manquer de temps, avec la menace américaine qui se précisait et la quasi-certitude de l’engagement au moins indirect des États-Unis dans la guerre par des livraisons massives de matériel si la guerre traînait une année de plus. La nécessité de mettre la main sur des sources illimitées de matières premières et de veiller à ce qu’il n’y eût pas de rupture des approvisionnements en pétrole depuis la Roumanie fut un autre mobile central. Les considérations idéologiques – la nécessité d’éradiquer une fois pour toutes le bolchevisme – profondément enracinées dans la psyché de Hitler depuis près de deux décennies n’avaient pas été le principal déterminant du choix de l’heure de l’affrontement. Mais elles lui donnèrent sa coloration indélébile : pas seulement celle d’une guerre, mais celle d’une croisade.




  La Grande-Bretagne eût-elle été prête à un accommodement que la guerre contre l’Union soviétique n’en aurait pas moins eu lieu à un moment ou à un autre, dans les conditions que Hitler avait toujours espérées. Hitler avait recherché le conflit. Il fut le principal auteur d’une guerre qui était au centre de sa réflexion depuis près de vingt ans. Mais lorsque était venue l’heure de préparer l’affrontement, et plus simplement de l’imaginer, la direction de la Wehrmacht, dont les chefs de l’armée de terre, la principale branche des forces années dans la guerre à l’Est, lui avait emboîté le pas tout du long. Ils avaient laissé Hitler dicter le cours des événements. À aucun moment ils n’avaient sérieusement tenté de le décourager. L’antibolchevisme s’ajoutant à la grossière sous-estimation des capacités militaires soviétiques avait poussé les chefs de l’armée de terre à se montrer tout aussi optimistes quant à la facilité avec laquelle l’URSS serait vaincue.




  Si les considérations stratégiques avaient forgé les buts initiaux, l’idéologie n’avait pas tardé à faire valoir ses droits. Repérant vite l’occasion d’étendre leur propre empire et de créer une zone immense entièrement nouvelle pour leurs expérimentations raciales, Himmler et Heydrich n’eurent aucun mal à exploiter la veille paranoïa de Hitler en invoquant le « judéobolchevisme » pour avancer de nouveaux moyens de résoudre le « problème juif ». En mars, Hitler avait défini les paramètres d’une guerre génocidaire que les agents volontaires de la Wehrmacht aussi bien que les dirigeants SS ne montrèrent que trop d’empressement à traduire en directives fermes.




  La guerre à l’Est, qui allait décider de l’avenir du continent européen, fut bel et bien « la guerre de Hitler ». Mais elle fut plus que cela. Elle ne fut pas infligée par un dictateur tyrannique à un pays récalcitrant. Toutes les sections de l’élite allemande, nazies aussi bien que non nazies, s’y rallièrent, quand elles ne s’en réjouirent pas (quoique à des degrés divers et pour des raisons différentes). Parmi les Allemands ordinaires, y compris parmi les millions d’hommes qui allaient se battre aux échelons subalternes de l’armée de terre, beaucoup, une fois passé le choc initial, devaient faire leur le sens que la propagande nazie donnait au conflit : celui d’une « croisade contre le bolchevisme ». Les pronazis les plus idéologiquement engagés allaient gober sans difficulté l’idée d’une guerre préventive pour éviter que des hordes de bolcheviks ne détruisissent la culture occidentale. Ils croyaient avec ferveur que jamais l’Europe ne serait libérée tant que le « judéobolchevisme » n’aurait pas été entièrement et définitivement extirpé. Autant de notions qui préfiguraient la voie de l’holocauste, entremêlée à l’affrontement avec le bolchevisme. L’héritage de plus de vingt ans d’une haine viscérale, souvent fanatique, du bolchevisme et souvent profondément assortie d’antisémitisme, était sur le point de se manifester au grand jour dans toute sa férocité.






   




  CHAPITRE IX





L’AFFRONTEMENT




  « Il n’est donc probablement pas exagéré de dire que la campagne de Russie a été gagnée en l’espace de deux semaines. »




  Général Halder, le 3 juillet 1941.




   




  « Au vu de la situation générale, il est de plus en plus clair que nous avons sous-estimé le colosse russe. »




  Général Halder, le 11 août 1941.




   




  « Ce que l’Inde a été pour l’Angleterre, le territoire de l’Est le sera pour nous. »




  Hitler, au cours d’une conversation privée, quartier général du Führer, août 1941.




   




  Le 22 juin, à l’aube, plus de trois millions de soldats allemands franchirent la frontière pour pénétrer dans le territoire soviétique. Par une ruse de l’Histoire, comme Goebbels le nota non sans une gêne certaine, c’était exactement le même jour que la Grande Armée de Napoléon avait marché sur la Russie quelque cent vingt-neuf ans plus tôt [1]. Les envahisseurs modernes déployèrent plus de 3 600 chars, 600 000 véhicules motorisés (dont des voitures blindées), 7 000 pièces d’artillerie et 2 500 avions. Tous les moyens de transport n’étaient pas mécanisés. Comme au temps de Napoléon, ils utilisèrent aussi des chevaux : 625 000 au total. Face aux armées d’invasion disposées sur les frontières occidentales de l’URSS, se trouvaient près de 3 millions de soldats soviétiques soutenus par 14 000 ou 15 000 chars, suivant les estimations actuelles (dont 2 000 environ des plus modernes), plus de 34 000 pièces d’artillerie et entre 8 000 et 9 000 avions de combat [2]. L’ampleur du combat titanesque qui commençait, et qui allait pour l’essentiel déterminer l’issue de la Seconde Guerre mondiale et, au-delà, la configuration de l’Europe pendant près d’un demi-siècle, défie presque l’imagination.




  I




  Malgré l’avantage numérique des armées soviétiques en termes d’armements, les premières étapes de l’offensive parurent confirmer l’optimisme de Hitler et de son état-major général quant à l’infériorité des ennemis bolcheviques et la rapidité avec laquelle ils pourraient remporter la victoire. La triple attaque dirigée par les feld-maréchaux Wilhelm Ritter von Leeb au nord, Fedor von Bock au centre, et Gerd von Rundstedt au sud fit initialement des progrès étonnants. À la fin de la première semaine de juillet, la Lituanie et la Lettonie étaient entre les mains des Allemands. L’avancée de Leeb au nord, avec pour cible Leningrad, avait atteint Ostrov. Le groupe centre avait poussé encore plus loin. Une bonne partie de la Russie blanche était occupée. Minsk était encerclée. Les armées de Bock continuaient d’avancer en direction de Smolensk, qui était déjà en vue. Plus au sud, à la mi-juillet, les troupes de Rundstedt s’étaient emparées de Zitomir et de Berdicev [3].




  Le désastre soviétique était immense – et évitable. Alors même que les chars allemands se ruaient en avant, Staline croyait encore à un bluff. Il pensait que jamais Hitler n’oserait attaquer l’Union soviétique tant qu’il n’en aurait pas fini avec la Grande-Bretagne. Il avait été bien informé de la concentration de forces militaires allemandes et de la menace croissante d’invasion. Il avait prévu quelques revendications territoriales allemandes mais il était certain que des négociations, au besoin, pourraient éviter une attaque, tout au moins en 1941. Et, l’année suivante, l’Union soviétique serait mieux préparée. Bien que deux généraux soviétiques parmi les plus haut gradés, le maréchal Semion Timochenko et le général Georgi Joukov, eussent avancé le 15 mai un plan d’attaque préventive contre l’Allemagne, Staline en avait repoussé l’idée, craignant qu’elle ne précipitât l’attaque qu’il voulait éviter. Il n’y avait aucun plan pour envahir l’Allemagne. L’idée d’une guerre préventive contre une invasion soviétique imminente du Reich est une légende de la propagande nazie [4]. Staline était tellement convaincu de la justesse de son diagnostic de la situation qu’il avait choisi d’ignorer une véritable avalanche de rapports des services secrets l’avertissant d’un danger imminent, certains prédisant même la date précise de l’invasion [5]. Lorsque l’attaque survint, Staline fut deux jours durant sur le point de s’effondrer et terrassé par une profonde dépression. En proie à de violentes sautes d’humeur, l’une de ses premières actions fut d’insulter ses chefs militaires et de limoger quelques-uns de ses plus hauts responsables [6].




  Aux ingérences mal venues de Staline et à son incompétence militaire s’étaient ajoutées la peur et la servilité de ses généraux, ainsi que les limites d’une conception stratégique soviétique inflexible. Et tout cela avait interdit de prendre les précautions nécessaires pour prévoir des dispositions défensives et mener une action d’arrière-garde. Des armées entières restèrent donc exposées, constituant une proie facile pour le mouvement en tenailles des armées de panzers qui avançaient rapidement [7]. Dans toute une série d’immenses encerclements, l’Armée rouge essuya des pertes en hommes et en matériel renversantes. À l’automne, quelque trois millions de soldats avaient pris le chemin de la captivité, avançant péniblement en longues et sinistres colonnes. Une forte proportion allait souffrir de pratiques affreusement inhumaines entre les mains des Allemands et n’en jamais revenir [8]. À peu près autant avaient alors été tués ou blessés [9]. Patent dès le premier jour, le caractère barbare du conflit résultait, on l’a vu, des projets allemands de « guerre d’anéantissement », qui avaient pris forme depuis mars. Les prisonniers soviétiques n’étaient pas traités comme des camarades. Les conventions de Genève étaient jugées inapplicables et les commissaires politiques – catégorie définie au sens le plus large – étaient fusillés sans autre forme de procès tandis que les populations civiles étaient soumises aux représailles les plus cruelles [10]. Les atrocités ne se limitaient pas aux actions de la Wehrmacht. Du côté soviétique, Staline se remit suffisamment du traumatisme de l’invasion pour proclamer que le conflit n’était pas une guerre ordinaire, mais une « grande guerre patriotique » contre les envahisseurs. Il était nécessaire, déclara-t-il, de former des groupes de partisans pour organiser une « bataille sans merci [11] ». La peur réciproque d’être fait prisonnier eut tôt fait de nourrir une spirale de la barbarie sur le front est, même si elle ne fut pas la cause première de cette « barbarisation ». La force motrice en fut la volonté idéologique des nazis d’extirper le « judéobolchevisme ». La réponse de Hitler, en privé, au discours de Staline était révélatrice. La proclamation d’une guerre de partisans, observa-t-il, avait l’avantage de permettre l’extermination de quiconque se mettait en travers du chemin [12]. Du fait de l’interprétation très large que donnait la sûreté de la notion de « partisans », les Juifs étaient au premier rang du nombre toujours plus grand de prisonniers liquidés.




  Dès le premier jour de l’invasion, commencèrent d’arriver à Berlin des rapports faisant état d’un millier d’avions soviétiques détruits tandis que Brest-Litovsk avait été prise par les troupes qui avançaient. « Nous en aurons bientôt fini », écrivit Goebbels dans son journal. Et d’ajouter aussitôt : « Il faut que nous en ayons bientôt fini. Les gens n’ont pas très bon moral. Le peuple aspire à la paix. […] Chaque nouveau théâtre de guerre crée des soucis et des inquiétudes [13]. »




  C’est le 23 juin, vers midi, que quitta Berlin le principal auteur du conflit le plus meurtrier du siècle qui, près de quatre années durant, devait faire une moisson inimaginable de souffrances dans les familles d’Europe centrale et orientale et produire un niveau de destruction sans équivalent dans l’histoire de l’humanité. Hitler et son entourage rejoignaient son nouveau QG de campagne, qu’il avait choisi l’automne précédent, près de Rastenburg, en Prusse-Orientale [14]. Comme lors des précédentes campagnes, il présumait qu’il ne serait là-bas que quelques semaines et regagnerait Berlin après avoir fait le tour de ses nouvelles conquêtes. Ce ne fut qu’une erreur de calcul parmi d’autres. La « Tanière du Loup » (Wolfsschanze), près de Rastenburg, allait être son principal foyer au cours des trois années et demie suivantes. Il finirait par la quitter en homme brisé dans un pays brisé.




  Le nom même de « Tanière du Loup » était encore une manière de jouer sur le pseudonyme préféré de Hitler depuis les années 1920. Il aimait en effet à s’appeler « Wolf », dont « Adolf » était soi-disant dérivé et qui évoquait la force. Quant au QG, il était dissimulé au cœur des bois lugubres de Mazurie, à huit kilomètres environ de la petite ville de Rastenburg [15]. Hitler et les siens y arrivèrent le 23 juin, en fin de soirée. Le nouveau cadre n’était pas très accueillant. Le point central en était une dizaine de bunkers, construits au cours de l’hiver, camouflés et en partie protégés contre les raids aériens par une épaisseur de deux mètres de béton. Le bunker de Hitler se trouvait à l’extrémité nord du complexe. Toutes les fenêtres donnaient sur le nord, ce qui lui permettait de se protéger du soleil. Il y avait des salles assez spacieuses pour tenir des conférences militaires dans les bunkers de Hitler et de Keitel, et une caserne avec une salle à manger pour une vingtaine de personnes. Un peu plus loin, entouré de barbelés et à peine visible de la route, se trouvait un autre complexe – connu sous le nom de QG zone 2 – qui abritait l’état-major opérationnel de la Wehrmacht placé sous l’autorité de Warlimont. Le QG de l’armée de terre, où étaient basés Brauchitsch et Halder, était situé à quelques kilomètres au nord-est. Göring – que Hitler désigna le 29 juin comme son successeur s’il venait à mourir – et l’état-major de la Luftwaffe devaient rester dans leurs trains spéciaux [16].




  Le quartier général du Führer, connu sous le nom de « zone de sécurité un », eut tôt fait d’adopter son rythme quotidien. Le moment fort en était la « discussion de la situation », qui avait lieu à midi dans le bunker que partageaient Keitel et Jodl et qui, souvent, durait jusqu’à deux heures. Brauchitsch, Halder et le colonel Adolf Heusinger, le chef du département des opérations de l’armée de terre, y assistaient une ou deux fois par semaine. Le briefing était suivi d’un long déjeuner, qui à cette époque commençait le plus souvent ponctuellement à 14 heures, Hitler s’en tenant comme toujours à un régime strict sans viande. Toutes les audiences sur des questions non militaires avaient lieu dans l’après-midi. Vers 17 heures, il appelait ses secrétaires pour le café, trouvant à chaque fois un mot de félicitations pour celle qui avalait le plus de gâteaux. À 18 heures, suivait le second briefing militaire, assuré par Jodl. Le dîner avait lieu à 19 h 30 et durait souvent deux heures. Après quoi, il y avait des films. La routine quotidienne se terminait par la réunion des secrétaires, des aides de camp et des hôtes pour le thé, accompagné par les longs monologues nocturnes de Hitler [17]. Ceux qui le pouvaient s’accordaient une petite sieste dans l’après-midi afin de pouvoir garder les yeux ouverts au petit matin [18]. Parfois, les discussions nocturnes ne s’achevaient qu’aux premières lueurs du jour [19].




  Pour les repas, Hitler s’asseyait toujours à la même place, dos à la fenêtre, flanqué de son chef de presse, Dietrich, et de Jodl, tandis que Keitel, Bormann et Bodenschatz s’installaient en face de lui. Les généraux, les officiers d’état-major, les aides de camp, les médecins de Hitler et les hôtes venus visiter le QG du Führer composaient le reste de la tablée [20]. En ces premiers jours de campagne, l’atmosphère était bonne et pas trop formelle. Le climat était généralement à l’optimisme [21]. La vie au FHQ n’en était pas encore au stade décrit par Jodl : à mi-chemin « entre un monastère et un camp de concentration [22] ».




  Deux secrétaires de Hitler l’avaient aussi suivi à son QG de campagne : Christa Schroeder et Gerda Daranowski. La première raconta leur vie là-bas à une amie, une semaine après leur arrivée. Les lieux de vie étaient d’une extrême simplicité. La section dortoir de leur bunker n’était pas plus grande qu’un compartiment de wagon de chemin de fer. Elles avaient des W-C, un miroir et un poste de radio, mais pas grand-chose d’autre. Il y avait des douches, mais sans eau chaude les premiers jours. Autant dire qu’elles ne servaient à rien. Elles passaient le plus clair de la journée à dormir, manger, boire et bavarder. Dans cette compagnie par ailleurs entièrement masculine, il se trouva bientôt des hommes pour se plaindre de la présence, jugée superflue dans le complexe militaire, des deux secrétaires sous-employées de Hitler [23]. Celles-ci consacraient une bonne partie de leur énergie à essayer de chasser de sempiternelles nuées de moucherons. Hitler déplorait que ses conseillers eussent choisi la « région la plus marécageuse, la plus infestée de moucherons et la plus mauvaise pour lui par son climat », et disait en plaisantant qu’il lui faudrait envoyer la Luftwaffe à la chasse aux moucherons [24]. « Le chef », comme l’appelaient ceux qui le côtoyaient quotidiennement, était généralement de bonne humeur dans la première partie de la campagne de Russie. Il aimait à badiner avec ses secrétaires. Une nuit que Christa Schroeder, ne trouvant plus sa torche, dut sortir dans l’obscurité, Hitler s’en amusa. Qu’elle n’aille pas croire que c’était lui qui l’avait volée : « Je suis un voleur de grand chemin (Ländledieb), non pas un voleur de lampe [25] (Lämpledieb). »




  Une lettre de Christa Schroeder, datée de la fin du mois d’août, montre combien la vie prit rapidement un tour monochrome dans l’enceinte du FHQ : « Où que nous soyons, à Berlin, à la Montagne [au Berghof] ou en voyage, nous sommes en permanence coupés du monde. C’est toujours le même groupe limité de gens, toujours la même routine derrière la clôture. » Le danger, poursuivait-elle, était « de perdre le contact avec le monde réel ». Seule assurait la cohésion du groupe la vie commune des habitants de la Wolfsschanze, qui tournait autour du « chef ». En l’absence de Hitler, cependant, tout partait à vau-l’eau [26].




  De même qu’à Berlin ou au Berghof, un seul mot au cours des repas sur l’un des thèmes favoris de Hitler pouvait aisément déclencher un monologue d’une heure [27]. En ces premiers jours de campagne, il avait généralement sous les yeux une grande carte de l’Union soviétique épinglée au mur. Il suffisait d’un rien pour qu’il se lançât dans une nouvelle harangue sur le danger que représentait le bolchevisme pour l’Europe. Aurait-il attendu une année de plus qu’il eût été trop tard. Un jour que Hitler se tenait devant une grande carte de l’Europe, ses secrétaires le virent indiquer du doigt la capitale russe et affirmer : « Dans quatre semaines nous serons à Moscou. Moscou sera rasée jusqu’à la dernière pierre [28]. » Tout s’était beaucoup mieux passé qu’on n’aurait pu l’imaginer, observa-t-il. Ils avaient eu de la chance que les Russes eussent placé leurs troupes à la frontière au lieu d’attirer les armées allemandes au cœur du pays, ce qui aurait créé des problèmes de ravitaillement [29]. Les deux tiers des forces armées bolcheviques et les cinq sixièmes des chars et des avions avaient été détruits ou gravement endommagés, déclara-t-il à Goebbels le 8 juillet, lors de la première visite du ministre de la Propagande au QG du Führer [30]. Après avoir évalué la situation militaire en détail avec ses conseillers de la Wehrmacht, nota Goebbels, le Führer en conclut « que la guerre à l’Est était d’ores et déjà gagnée pour l’essentiel [31] ». Il ne saurait être question de conditions de paix avec le Kremlin. (Il ne changerait d’avis à ce sujet qu’un mois plus tard.) Le bolchevisme serait éliminé et la Russie éclatée, privée de tout centre intellectuel, politique ou économique. D’ici à quelques semaines, le Japon attaquerait l’Union soviétique depuis l’Est. Il prévoyait la chute de l’Angleterre « avec l’assurance d’un somnambule ». Il ne pouvait dire s’il accepterait une offre de paix de compromis venant de Londres [32]. À d’autres occasions, même à cette première étape, Hitler se montra moins exubérant, trahissant des signes d’incertitude sur l’Union soviétique, dont, avouait-il, il ne savait pas grand-chose [33].




  On apprit donc que trois mille cinq cents avions et plus d’un millier de chars soviétiques avaient été détruits. Mais on découvrit aussi le fanatisme dont étaient capables les soldats soviétiques qui redoutaient le pire s’ils se rendaient. Le 14 juillet, Hitler devait déclarer à l’ambassadeur japonais Oshima : « nos ennemis ne sont plus des êtres humains, ce sont des bêtes [34] ». Sans doute Christa Schroeder faisait-elle écho à son « chef » et à l’atmosphère qui régnait au FHQ quand elle confia à son amie : « au regard de toute l’expérience passée, on peut dire que c’est un combat d’animaux sauvages [35] ».




  Hitler n’avait autorisé aucun communiqué de la Wehrmacht au cours des premiers jours de la campagne [36]. Mais, le dimanche 29 juin, une semaine après le début de l’attaque, ce fut, comme dit Goebbels, « la journée des annonces spéciales ». Au total, il devait y en avoir douze, à chaque fois introduites par la « fanfare russe » inspirée de la Rhapsodie hongroise de Liszt. La première fut diffusée à 11 heures [37]. La domination de l’espace aérien était acquise, proclamèrent les communiqués. Grodno, Brest-Litovsk, Vilnius, Kowno et Dünaburg étaient entre les mains des Allemands. Deux armées soviétiques étaient encerclées à Bialystok. Minsk était prise. Les Russes avaient perdu 2 233 chars et 4 107 avions. D’énormes quantités de matériel avaient été récupérées. On ne comptait plus les prisonniers. Mais, en Allemagne, l’accueil populaire fut moins enthousiaste qu’on ne l’avait espéré. Les gens se lassèrent vite des communiqués spéciaux, qui ne cessaient de s’enchaîner, et la propagande les laissait sceptiques. Loin d’être excités, ils étaient plutôt engourdis. Furieux de la présentation de l’OKW, Goebbels jura que cela ne se renouvellerait jamais [38].




  L’invasion de l’Union soviétique, pour laquelle, contrairement aux campagnes précédentes, il avait fallu s’abstenir de manipuler préalablement l’opinion populaire, fut présentée aux Allemands comme une guerre préventive. Le Führer en avait pris l’initiative, expliquaient les directives de Goebbels à la presse, pour conjurer à la dernière minute la menace que la trahison du « judéobolchevisme » faisait planer sur le Reich et toute la culture occidentale. À tout moment, les bolcheviks avaient envisagé de frapper contre le Reich, puis d’envahir et de détruire l’Europe. Seule la hardiesse du Führer les en avait empêchés [39]. Mais le plus extraordinaire, c’était que Hitler et Goebbels se fussent eux-mêmes convaincus de la vérité de ce mensonge de la propagande [40]. Sachant parfaitement sa fausseté, ils durent se convaincre eux-mêmes de cette fiction afin de justifier la décision gratuite d’attaquer et de détruire complètement l’Union soviétique.




  À la fin du mois de juin, le bilan des manœuvres d’encerclement de Bialystok et de Minsk était stupéfiant : 324 000 soldats de l’Armée rouge prisonniers, 3 300 chars et 1 800 pièces d’artillerie capturées ou détruites. Un peu plus de quinze jours après, la fin de la bataille de Smolensk multiplia ces chiffres par deux [41]. Dès le deuxième jour de la campagne, les Allemands estimaient à 2 500 le nombre d’avions abattus ou détruits au sol. Göring ayant émis des doutes, on procéda à des vérifications pour s’apercevoir qu’il était inférieur de 200 à 300 à la réalité [42]. Au bout d’un mois de combat, on dénombrait 7 564 appareils détruits [43]. Début juillet, on estimait que 89 des 164 divisions soviétiques avaient été entièrement ou partiellement détruites, et que 9 des 29 divisions blindées de l’Armée rouge étaient encore en mesure de combattre [44].




  L’ampleur de la sous-estimation du potentiel soviétique allait bientôt produire un choc sévère. Mais, début juillet, les chefs militaires allemands avaient assez naturellement le sentiment que « Barbarossa » était en passe d’être une victoire complète, que la campagne serait terminée, comme prévu, avant l’hiver. Le 3 juillet, Halder résuma son verdict par des mots qui allaient ensuite revenir le hanter : « Il n’est donc probablement pas exagéré de dire que la campagne de Russie a été gagnée en l’espace de deux semaines. » Au moins eut-il, lui, la clairvoyance de reconnaître que « gagnée » n’était pas synonyme de « terminée » : « L’immensité géographique même du pays et l’opiniâtreté de la résistance, qui se poursuit par tous les moyens, réclamera encore nos efforts durant de longues semaines [45]. »




  II




  Les gains territoriaux obtenus à la faveur des succès spectaculaires de la Wehrmacht au cours de la première phase de « Barbarossa » étaient tels que, depuis Napoléon, jamais souverain n’avait dominé une plus grande partie du continent européen. Son pouvoir et sa puissance étaient à leur apogée. Dans ses monologues du déjeuner ou de la fin de soirée, en présence des habitués du FHQ, il laissait paraître peu de signes, voire aucun, de l’usure nerveuse que devaient provoquer au cours des semaines suivantes les conflits croissants avec les chefs militaires et les revers de fortune sur le front. Ses propos à bâtons rompus et ses effusions étaient la plus pure expression d’un pouvoir mégalomaniaque et d’une inhumanité à couper le souffle, que plus rien ne bridait. Tel était le visage de l’avenir dans le nouvel et immense Empire d’Orient tel qu’il le voyait.




  Grâce à une autoroute, « la beauté de la Crimée » deviendrait accessible aux Allemands, s’extasia-t-il le 5 juillet 1941 à une heure avancée de la nuit. Ce serait leur version à eux de la Riviera italienne ou française [46]. Après la guerre, chaque Allemand devrait avoir l’occasion, avec sa « voiture du peuple » (Volkswagen), de voir personnellement les territoires conquis puisqu’il lui faudrait, « au besoin, se tenir prêt à combattre pour eux ». On ne saurait répéter l’erreur de l’avant-guerre, consistant à limiter l’idée coloniale à la propriété de quelques capitalistes ou de quelques sociétés. Pour le transport des passagers, les routes auraient à l’avenir plus d’importance que les voies ferrées. On ne pouvait vraiment connaître un pays que par la route, assura-t-il [47].




  Alors qu’on lui demandait s’il suffirait d’étendre les conquêtes jusqu’à l’Oural, il répondit : « Dans un premier temps. » Mais il fallait exterminer le bolchevisme et il serait nécessaire d’entreprendre des expéditions à partir de là afin d’extirper les nouveaux foyers qui risquaient de se déclarer. « Saint-Pétersbourg – c’est le nom qu’il donnait à Leningrad – était une ville incomparablement plus belle que Moscou [48]. » Mais il l’avait décidé : elle devait connaître le même sort que la capitale. « Il fallait faire ici un exemple, et la ville disparaîtra totalement de la surface de la terre. » Il fallait l’isoler, la bombarder, l’affamer [49]. Il imaginait aussi qu’en fin de compte il ne resterait pas grand-chose de Kiev. La destruction des villes soviétiques était à ses yeux la base de toute puissance allemande durable dans les territoires conquis [50]. Aucune force militaire ne devait être tolérée à moins de trois cents kilomètres à l’est de l’Oural [51]. « La frontière entre l’Europe et l’Asie, déclara-t-il, n’est pas l’Oural, mais là où s’arrêtent les colonies de peuplement de type germanique et où commence la slavitude pure. Il nous appartient de repousser cette frontière aussi loin que possible à l’est, et si nécessaire au-delà de l’Oural [52]. »




  Aux yeux de Hitler, les Russes n’étaient bons à rien qu’à trimer sous la férule [53]. « Les Slaves étaient une famille de lapins (Kaninchenfamilie) qui ne dépasserait jamais le stade de l’association familiale s’ils n’y étaient contraints par une classe dirigeante. La désorganisation générale était leur condition naturelle et celle qu’ils souhaitaient [54]. » À une autre occasion, il observa : « Les Ukrainiens poussaient l’oisiveté, l’anarchie et le nihilisme asiatique tout aussi loin que les Grands-Russes. » Il n’y avait donc aucun sens à parler d’une quelconque éthique du travail. Ils ne comprenaient qu’une chose : « le fouet ». Il admirait la brutalité de Staline. Le dictateur soviétique était de son point de vue l’« un des plus grands êtres humains vivants puisque, fût-ce au prix de la plus implacable contrainte, il avait réussi à forger un État à partir de cette famille de lapins slaves [55] ». Il décrivit le « Caucasien retors » comme l’une « des figures les plus extraordinaires de l’histoire universelle ». Certes, il ne sortait pour ainsi dire jamais de son bureau, mais de là il pouvait gouverner via une bureaucratie docile [56].




  Pour Hitler, le modèle de domination et d’exploitation restait l’Empire britannique. Sa source d’inspiration pour le futur empire de sa race de maîtres était le Raj. À maintes reprises, il dit admirer qu’un pays aussi petit que la Grande-Bretagne ait pu asseoir sa domination à travers le monde sous la forme d’un immense Empire colonial. La domination britannique de l’Inde montrait en particulier ce que l’Allemagne pourrait faire en Russie. Il devait être possible de contrôler les territoires de l’Est avec deux cent cinquante mille hommes, observa-t-il. C’est avec des effectifs du même ordre que les Britanniques dirigeaient quatre cents millions d’indiens. La Russie serait toujours dominée par des maîtres allemands. Il fallait veiller à ce que les masses fussent juste assez éduquées pour lire les panneaux de signalisation routière, bien qu’il fût de l’intérêt des Allemands qu’elles eussent un niveau de vie raisonnable [57]. Le sud de l’Ukraine, en particulier la Crimée, serait peuplé de soldats-paysans allemands. Il n’aurait aucun scrupule à déporter la population existante à un endroit ou à un autre afin de leur faire de la place. Il imaginait ainsi un genre de féodalisme moderne, avec une armée permanente de un million et demi à deux millions d’hommes, permettant de libérer entre trente et quarante mille hommes chaque année, une fois terminé leur service militaire de douze ans. Les fils de paysans recevraient du Reich une ferme totalement équipée en contrepartie de leurs douze années de service militaire. L’État leur fournirait aussi des armes. La seule condition était qu’ils épousent des filles de la campagne et non des villes [58]. Les paysans allemands vivraient dans de beaux villages, que de bonnes routes relieraient à la ville la plus proche. Au-delà, se trouverait « l’autre monde », où les Russes vivraient sous le joug allemand. En cas de révolution, dit Hitler, « nous n’aurons qu’à larguer quelques bombes sur leurs villes et tout sera terminé [59] ». Au bout de dix ans, prévoyait-il, il y aurait une élite allemande, sur laquelle on pourrait compter afin de venir à bout de nouvelles tâches. « Un nouveau type d’homme verra le jour, de vrais types de maîtres, dont on ne saurait bien entendu se servir à l’Ouest : des vice-rois, [60]. » Les administrateurs allemands seraient logés dans de magnifiques bâtiments ; les gouverneurs dans des « palais [61] ».




  Ses divagations sur la perspective d’un équivalent allemand de l’Inde se prolongèrent trois jours et trois nuits durant, du 8 au 11 août. L’Inde avait produit l’orgueil anglais. L’immensité des espaces les avait obligés à diriger des multitudes avec une poignée d’hommes. « Ce que l’Inde a été pour l’Angleterre, le territoire de l’Est le sera pour nous [62] »




  Pour Hitler, l’Inde était le cœur d’un Empire qui avait donné à la Grande-Bretagne sa puissance, mais aussi sa prospérité. L’exploitation économique implacable avait toujours été au centre de son rêve d’Empire germanique d’Orient. Et il semblait que ce rêve fût sur le point de devenir réalité. « L’Ukraine puis le bassin de la Volga seront un jour les greniers de l’Europe. Et nous fournirons aussi du fer à l’Europe. Si la Suède ne veut plus nous en livrer un de ces jours, eh bien nous le prendrons à l’Est [63]. L’industrie belge peut échanger ses produits – des biens de consommation bon marché – pour du blé de ces régions. De la Thuringe et du Harz, par exemple, nous pouvons retirer nos familles pauvres de la classe ouvrière pour leur donner de grandes étendues de terre (große Räume) [64]. » Un mois plus tard, il ajouta : « Nous allons exporter du blé vers tous ceux qui en Europe en ont besoin. En Crimée, nous allons avoir des agrumes, des plantes à caoutchouc (avec quarante mille hectares, nous allons devenir indépendants) et du coton. Les marais du Pripet nous donneront des roseaux. Nous livrerons aux Ukrainiens des foulards, des chaînes de verre en guise de bijoux et tout ce qui plaît aux populations coloniales. Nous autres, Allemands – c’est là l’essentiel –, devons former une communauté fermée comme une forteresse. Le dernier des garçons d’écurie doit être supérieur à tous les autochtones [65]… »




  Dans l’esprit de Hitler, l’autarcie était la base de la sécurité. Et la conquête de l’Est, ainsi qu’il l’avait déclaré à maintes reprises au milieu des années 1920, apporterait désormais à l’Allemagne cette sécurité. « L’Europe assiéra son hégémonie dans le monde par l’occupation de l’espace russe, déclara-t-il à son entourage à la mi-septembre. Cela fait de l’Europe l’endroit au monde le mieux armé contre toute menace de blocus [66]. » Il revint sur ce thème quelques jours plus tard. « Dès qu’une matière première me paraît importante pour la guerre, je ne néglige aucun effort pour assurer notre indépendance en ce domaine. Le fer, le charbon, le pétrole, le blé, le bétail et le bois : nous devons les avoir à notre disposition. […] Je peux dire aujourd’hui : l’Europe se suffit à elle-même, aussi longtemps que nous empêcherons l’apparition d’un autre État géant qui pourrait utiliser la civilisation européenne pour mobiliser l’Asie contre nous. » Comme il l’avait souvent fait de longues années auparavant, il compara les avantages de l’autarcie à ceux du marché international et aux erreurs de la Grande-Bretagne et de l’Amérique, tributaires de leurs exportations et de leurs marchés extérieurs, source d’une concurrence acharnée, de droits de douane et de coûts de production élevés, mais aussi de chômage. La Grande-Bretagne avait accru le chômage et appauvri sa classe ouvrière en commettant l’erreur d’industrialiser l’Inde. L’Allemagne, en revanche, n’était pas liée à ses exportations, ce qui en faisait le seul pays épargné par le chômage. « Le pays que nous ouvrons aujourd’hui n’est qu’une source de matières premières et une zone commerciale, non pas un champ de production industrielle. […] Nous n’avons plus besoin de rechercher un marché actif (aufnahmefähigen) en Extrême-Orient. Voici notre marché. Il nous suffit de le mettre en sécurité. Nous livrerons des produits de coton, des casseroles, tous les articles simples propres à satisfaire la demande de biens de consommation. Nous pourrons produire tout ce qui peut être commercialisé ici et en quantité nécessaire. Je vois là de grandes possibilités pour édifier un Reich fort, une véritable puissance mondiale. […] Au cours des prochains siècles, nous allons avoir un champ d’activité sans égal [67]. »




  Hitler n’y allait pas par quatre chemins pour justifier la conquête de ce territoire : le plus fort a toujours raison. Un peuple culturellement supérieur, privé de son « espace vital », n’avait pas besoin d’autre justification [68]. C’était pour lui, comme toujours, une affaire de « lois naturelles ». « Si je fais du tort aux Russes aujourd’hui, c’est qu’autrement ce sont eux qui me feraient du tort à moi, expliqua-t-il. Une fois encore, c’est le bon Dieu qui a fait les choses ainsi. Il précipite soudain les masses humaines sur la terre, et c’est à chacun de se débrouiller et de s’en sortir. L’un prend quelque chose à l’autre. Et, au bout du compte, la seule chose qu’on puisse dire, c’est que le plus fort gagne. Somme toute, c’est l’ordre des choses le plus sensé [69]. »




  La lutte à l’est n’aurait pas de fin bien claire, fût-ce après une victoire allemande. Hitler parla de construire le long de l’Oural un « mur oriental » qui ferait obstacle aux incursions soudaines venant du « dangereux réservoir humain » de l’Asie. Ce ne serait pas une fortification classique, mais une muraille vivante faite de paysans-soldats qui seraient les nouveaux colons orientaux. « Le combat permanent aux frontières de l’Est produira une souche robuste qui nous évitera de sombrer à nouveau dans la mollesse d’un système étatique assis exclusivement sur l’Europe [70]. » Pour Hitler, la guerre était l’essence de l’activité humaine. « La guerre est, déclara-t-il, ce que la rencontre d’une fille est à un homme [71]. » Au cours de ces semaines, il se référa souvent à son expérience de la Première Guerre mondiale, probablement la plus formatrice de sa vie. Regardant la « bataille de Kiev » aux actualités, il fut saisi par une « épopée héroïque telle qu’il n’en avait encore jamais vu ». Puis aussitôt il ajouta (il n’en était pas à une contradiction près) que c’était exactement pareil au cours de ce qu’il appela toujours la « guerre mondiale », mais que personne n’avait su le rapporter de la même façon pour la postérité. « Je suis immensément heureux d’avoir vécu la guerre de cette façon », conclut-il [72]. S’il pouvait souhaiter une seule chose au peuple allemand, remarqua-t-il une autre fois, ce serait d’avoir une guerre tous les quinze ou vingt ans. Lui ferait-on grief des deux cent mille vies perdues ? Il répondrait qu’il a augmenté la nation allemande de deux millions et demi d’âmes, ce qui justifiait bien de sacrifier la vie d’un dixième d’entre elles. « La vie est horrible (grausam). Venir au monde, vivre et trépasser, il y a toujours une mise à mort (ein Töten). Tout ce qui est né doit mourir un jour. Que ce soit de maladie, par un accident ou dans la guerre, cela revient au même [73]. »




  C’est dans ce contexte de conquête, d’exploitation implacable, de droit du plus fort, de domination raciale et de guerre plus ou moins permanente dans un monde où la vie était bon marché et aisément sacrifiable, qu’il faut replacer la vision hitlérienne de l’« ordre nouveau ». Ses idées plongeaient souvent leurs racines dans la rancœur tenace qu’il avait conçue parce qu’on n’avait pas reconnu ses « talents » et qu’il était issu d’un milieu social défavorisé en comparaison des privilèges des nobles et des nantis. Il prônait donc la gratuité de l’enseignement, financé par l’État, pour tous les jeunes de talent. Les travailleurs bénéficieraient de congés annuels et pourraient espérer faire une croisière en mer une ou deux fois dans leur vie [74]. Il réprouvait l’existence de différentes classes de passagers sur les bateaux de croisière. Et il approuvait l’introduction du même menu pour les officiers et les hommes de troupe dans l’armée de terre [75]. On pourrait le croire partisan d’une société moderne, mobile et sans classes, abolissant les privilèges et reposant exclusivement sur l’effort de chacun. Mais son dogme central demeurait la race, à laquelle tout le reste était subordonné. À l’Est, promit-il, tous les Allemands voyageraient en première ou en seconde classe, dans des compartiments capitonnés, afin de les séparer des autochtones [76]. C’était une vision sociale de nature à séduire plus d’un membre de la « race des seigneurs ». L’image était celle d’une corne d’abondance dont les richesses inonderaient le Reich depuis l’Est. Le Reich serait relié aux nouvelles frontières par des autoroutes traversant les steppes infinies et les immenses espaces russes. La prospérité et la puissance seraient assurées par la nouvelle race des surhommes piétinant les masses slaves.




  Pour ceux qui écoutaient Hitler en disserter, cette vision paraissait terriblement moderne : il s’agissait d’une rupture avec les hiérarchies traditionnelles de classe et de rang au profit d’une société où le talent était récompensé et où la prospérité bénéficiait à tous, plus exactement à tous les Allemands. De fait, il y avait dans la pensée de Hitler des éléments indubitablement modernes [77]. Il comptait, par exemple, sur les bienfaits de la technologie moderne, envisageant des serres chauffées à la vapeur qui permettraient d’approvisionner régulièrement les villes allemandes en fruits et légumes frais tout au long de l’hiver [78]. Il comptait aussi sur les transports modernes pour ouvrir les territoires de l’Est. Tandis que les richesses de l’Est afflueraient en Allemagne par les chemins de fer, l’automobile était à ses yeux le moyen de transport de l’avenir par excellence [79]. Malgré son apparente modernité, sa vision sociale était cependant foncièrement atavique et trouvait son inspiration dans les conquêtes coloniales du XIXe siècle. Ce qu’il proposait, c’était une version modernisée de la conquête impérialiste de grand-papa, mais transportée sur le terrain ethniquement mélangé de l’Europe de l’Est, où les Slaves seraient pour les Allemands l’équivalent des populations indigènes soumises de l’Inde et de l’Afrique dans l’Empire britannique.




  À la mi-juillet, les mesures essentielles avaient été prises pour traduire cette vision horrifique en réalité. Le 16 juillet se tint au QG du Führer une importante réunion de cinq heures à laquelle participaient Göring, Rosenberg, Lammers, Keitel et Bormann. Hitler fixa les grandes lignes de la politique à suivre et les modalités pratiques à adopter pour administrer et exploiter les nouvelles conquêtes. Une fois de plus, la prémisse fondamentale en était le darwinisme social qui justifiait que la terre revînt au plus fort. Comme le rapporta Bormann, cependant, le sentiment que ce qu’ils faisaient était moralement critiquable inspira les propos introductifs de Hitler. « La motivation de nos mesures aux yeux du monde doit obéir à des considérations tactiques. Nous devons procéder ici exactement comme dans le cas de la Norvège, du Danemark, de la Hollande et de la Belgique. À chaque fois, nous n’avons rien dit de nos intentions et nous continuerons raisonnablement à agir de même, rapporta Bormann. Nous soulignerons donc de nouveau que nous avons été forcés d’occuper la région afin de faire régner l’ordre et d’imposer la sécurité. Dans l’intérêt de la population indigène, nous avons dû veiller à apporter du calme, des vivres et des transports, etc., etc. D’où notre installation. Ensuite, personne ne doit se rendre compte que commence un peuplement définitif ! Toutes les mesures nécessaires – exécutions, déportations, etc. –, nous les prendrons et pourrons les prendre de toute façon. Nous ne voulons pas nous faire des ennemis aussi prématurés qu’inutiles. Nous nous contenterons donc d’agir comme si nous honorions un mandat. Mais il doit être clair pour nous que jamais plus nous ne quitterons ces territoires », poursuivit Hitler sans détour. « En conséquence de quoi, il s’agit : 1. de ne rien faire qui gêne la colonisation définitive, mais de la préparer plutôt en secret ; 2. de souligner que nous sommes les libérateurs. […] Au fond, il s’agit de diviser le gâteau géant afin que nous puissions premièrement le dominer, deuxièmement l’administrer et troisièmement l’exploiter. Les Russes ont maintenant donné l’ordre de mener une guerre de partisans derrière notre front. Cette guerre de partisans a encore son avantage : elle nous donne la possibilité d’exterminer quiconque s’oppose à nous. D’où ce principe élémentaire : la formation d’une force militaire à l’ouest de l’Oural ne doit plus jamais être possible, même si pour cela nous devons mener une guerre de cent ans [80] »




  Hitler procéda ensuite aux nominations aux postes clés dans les territoires occupés de l’Est. Le lendemain, Rosenberg fut confirmé à la tête de ce qui semblait être, en apparence, un tout-puissant ministère du Reich pour les territoires occupés de l’Est [81]. Mais, dans le IIIe Reich, les apparences étaient toujours trompeuses. Comme l’indique clairement le décret de Hitler, l’autorité de Rosenberg ne touchait pas aux domaines de compétence respectifs de l’armée de terre, du Plan quadriennal de Göring et des SS. Autrement dit, la grosse artillerie échappait à son contrôle. Qui plus est, l’idée chère à Rosenberg de s’allier à certaines nationalités, sous tutelle allemande, contre la Grande Russie – projet auquel il travaillait depuis le printemps avec son équipe – était absolument incompatible avec la politique de répression maximale et de déplacements de population brutaux menée par Himmler comme avec les projets que caressait Göring d’une exploitation économique totale. Himmler allait recevoir dans les semaines suivantes des plans pour déporter plus de trente millions de personnes sous des climats plus inhospitaliers au cours des vingt-cinq prochaines années. Göring envisageait de faire mourir de faim entre vingt et trente millions de Russes – perspective envisagée dès avant l’invasion allemande par le Groupe agricole de l’état-major économique pour l’Est [82]. Tous trois – Rosenberg, Himmler et Göring – pouvaient trouver un dénominateur commun dans l’objectif de Hitler : détruire le bolchevisme et acquérir « l’espace vital ». Au-delà de ce minimum, la conception de Rosenberg – non moins impitoyable, mais plus pragmatique – n’avait aucune chance face à l’idée contraire, et soutenue par la vision hitlérienne, de rapacité et de répression absolues [83].




  Lors de la conférence du 16 juillet, Hitler avait suivi la suggestion de Göring, épaulé par Bormann, contre les vœux de Rosenberg : nommer commissaire du Reich pour le territoire crucial de l’Ukraine le Gauleiter de Prusse-Orientale, Erich Koch, une forte tête doublée d’un homme extrêmement brutal, même à l’aune des normes nazies [84]. À l’instar de Hitler, mais contrairement à Rosenberg, Koch rejetait toute idée d’État-tampon en Ukraine. Il était d’avis qu’il fallait dès le début se montrer « dur et brutal ». Il était bien vu au QG du Führer. Tout le monde saluait en lui le plus apte à prendre les mesures nécessaires en Ukraine. Le surnom de « second Staline » dont on l’affublait passait pour un compliment [85].




  À la différence de Koch, ce tyran qui continuait à préférer son vieux domaine de Prusse-Orientale à son nouveau fief, Hinrich Lohse, nommé commissaire du Reich dans la Baltique, alors rebaptisée Ostland, se ridiculisa auprès des forces allemandes d’occupation stationnées sur son territoire par son obsession bureaucratique, souvent dérisoire, qui se traduisait par des torrents de décrets et de directives. Ce qui ne devait pas l’empêcher de demeurer faible face aux SS et à d’autres instances rivales [86]. De même, Wilhelm Kube, nommé, sur la suggestion de Göring et de Rosenberg, commissaire du Reich en Biélorussie, se révéla terriblement corrompu et incompétent. Mais il fut lui aussi dans sa province un petit dictateur faible, dont les subalternes ignoraient souvent les décisions et qui dut à maintes reprises s’incliner devant la force supérieure des SS [87].




  La voie était donc libre pour la mise en place d’un « ordre nouveau » à l’Est, qui n’avait d’ordre que le nom. On avait plutôt affaire à cette guerre de tous contre tous qui faisait partie intégrante du système nazi au sein même du Reich. Massivement amplifiée dans la Pologne occupée, elle devait maintenant trouver son dénouement logique dans les terres conquises de l’Union soviétique.




  III




  Malgré l’extraordinaire bilan de la Wehrmacht, juillet allait obliger à se rendre à l’évidence : le plan « Barbarossa » avait échoué. Malgré l’assurance qu’affectait Hitler auprès de son entourage de la « Tanière du Loup », ces semaines virent aussi apparaître au sein de l’état-major et de l’appareil de décision les premiers signes de tensions et de conflits qui devaient continuer de miner l’effort de guerre allemand. Dès le départ, Hitler se mêla des questions tactiques. Dès le 24 juin, par exemple, il avait fait part à Brauchitsch de ses inquiétudes, estimant que l’encerclement de Bialystok n’était pas assez hermétique [88]. Le lendemain, il avouait sa crainte que les groupes d’armées centre et sud ne se fussent avancés trop loin. Halder balaya cette crainte d’un revers de main. « La vieille rengaine ! écrivit-il dans son journal. Mais ça ne va pas changer quoi que ce soit à nos plans [89]. » Les 27, 29 et 30 juin, puis de nouveau les 2 et 3 juillet, Halder rapporta des interrogations inquiètes ou des interventions de Hitler concernant le déploiement tactique des troupes [90]. « Une fois de plus, tout le monde vit dans la trouille, observa Halder le 3 juillet à propos du FHQ, parce que le Führer craint que le coin du groupe sud qui avance aujourd’hui vers l’est ne soit menacé par des attaques latérales du nord et du sud. » Sur le plan tactique, admettait Halder, la crainte n’était pas injustifiée. Mais il supportait mal ces interférences. « Ce qu’il manque au plus haut niveau, c’est la confiance dans les ordres d’exécution qui est l’un des traits essentiels de l’organisation de notre commandement, et cela parce qu’il ne saisit pas la force coordinatrice qui procède de la formation et de l’éducation communes de notre corps de chefs [91]. »




  Que Halder fût irrité par les ingérences de Hitler était compréhensible. Mais même dans la première phase de « Barbarossa », apparemment si heureuse, les erreurs et les fautes d’appréciation furent autant celles des professionnels du commandement suprême de l’armée de terre que celles de l’ancien caporal de la Première Guerre mondiale qui se prenait maintenant pour le plus grand chef de guerre de tous les temps.




  Le conflit de plus en plus aigu avec Hitler tournait autour de la mise en œuvre du plan stratégique « Barbarossa » fixé en décembre dans la directive n° 21. Celle-ci résultait à son tour des études de faisabilité réalisées au cours de l’été par les stratèges militaires. En fait, la préparation avait été amorcée dès le 3 juillet 1940 par Halder, près d’un mois avant que Hitler, le 31, ne donnât par oral l’ordre de préparer une campagne à l’Est pour le printemps [92]. Suivirent alors les études de faisabilité, la plus importante étant celle que mena à bien, au début du mois d’août 1940, le général Erich Marcks, chef d’état-major de la 18e armée. Des kriegspiel furent organisés au QG de l’armée de terre pour tester les différentes solutions. À ce stade, et en s’appuyant tout particulièrement sur le « plan Marcks », le commandement suprême de l’armée de terre était partisan de faire de Moscou son objectif central. Hitler était d’un autre avis. Sur un certain nombre de points essentiels, sa conception était proche de l’étude stratégique indépendante préparée pour l’état-major opérationnel de la Wehrmacht par le lieutenant-colonel Bernhard Loßberg en septembre 1940 ; en revanche, elle en divergeait là encore sur la question cruciale de Moscou [93].




  Dans la « directive Barbarossa » de décembre, comme dans toutes les autres directives stratégiques ultérieures, Hitler avait été partisan de faire porter le gros de l’offensive vers le nord, afin de prendre Leningrad et la Baltique, et vers le sud, pour s’emparer de l’Ukraine [94]. Même s’il le fit sans enthousiasme, l’état-major général de l’armée de terre avait donc accepté l’altération significative de ses projets initiaux. Suivant ce plan amendé, le groupe centre devait avancer jusqu’à Smolensk avant de virer vers le nord pour rejoindre les armées de von Leeb et lancer l’offensive sur Leningrad. Dans le plan « Barbarossa » convenu, la prise de Moscou ne venait qu’une fois Leningrad et Cronstadt occupées [95].




  Dès le 29 juin, Hitler redouta que le groupe centre de Bock, dont la progression était particulièrement spectaculaire, ne présumât de ses forces [96]. Le 4 juillet, il prétendit être face à la décision la plus délicate de la campagne : s’en tenir au plan d’origine, l’amender pour effectuer une percée en profondeur vers le Caucase (Rundstedt bénéficiant alors du renfort de forces de panzers du groupe centre), ou encore conserver la concentration des panzers au centre et pousser vers Moscou [97]. La décision à laquelle il arriva le 8 juillet était celle que souhaitait Halder : renforcer l’offensive du groupe centre afin de détruire la masse des forces ennemies à l’ouest de Moscou [98]. La stratégie amendée écartait donc maintenant la marche du groupe centre sur Leningrad, inscrite dans le plan « Barbarossa » d’origine [99]. La « solution idéale », reconnut Hitler, serait de laisser le groupe nord de Leeb atteindre ses objectifs par ses propres moyens [100]. Pour autant, Hitler n’était toujours pas convaincu qu’il était prioritaire de prendre Moscou – qui n’était à ses yeux « qu’une idée géographique [101] ».




  Le conflit avec le commandement suprême de l’armée de terre, soutenu par le groupe centre, sur l’importance de la prise de Moscou continua au cours des semaines suivantes. Pour sa part, Hitler voulait donner la priorité à la prise de Leningrad tout en demandant au groupe sud de pousser jusqu’à la région industrielle de Kharkov et dans le Caucase. En même temps, son « supplément à la directive n° 33 », daté du 23 juillet, indiqua que le groupe centre détruirait l’ennemi entre Smolensk et Moscou par ses seules divisions d’infanterie, puis « prendrait et occuperait Moscou [102] ».




  Fin juillet, Halder n’était plus aussi certain de la rapidité de la victoire. Au début du mois, il avait dit à Hitler que quarante six seulement des cent soixante-quatre divisions soviétiques connues étaient encore en état de combattre. En toute probabilité, ils avaient surestimé l’ampleur des destructions ; en tout état de cause, c’était sous-estimer grossièrement l’aptitude de l’ennemi à reconstituer ses forces. Le 23 juillet, il révisa ses chiffres pour les porter à un total de quatre-vingt-treize divisions. L’ennemi avait été « affaibli de manière décisive », mais en aucune façon il n’était « définitivement écrasé », conclut-il. En conséquence, puisque les réserves soviétiques en effectifs étaient désormais jugées inépuisables, Halder prôna avec plus de force que jamais la nécessité de nouvelles opérations pour détruire les zones de production d’armements autour de Moscou [103].




  Alors que l’on révisait à la hausse la force des défenses soviétiques, il fallut aussi prendre en considération le tribut payé par l’armée de terre et la Luftwaffe. Les équipages montraient des signes d’épuisement ; l’entretien de leurs avions ne pouvait suivre le rythme des combats. Fin juillet, mille quarante-cinq avions seulement étaient en état de servir. Les raids aériens sur Moscou demandés par Hitler étaient sans grand effet faute d’une flotte assez nombreuse. Les soixante-quinze raids effectués au cours des mois suivants sur la capitale soviétique le furent pour la plupart avec un petit nombre de bombardiers et parvinrent à peine à gêner la production soviétique d’armements [104]. L’infanterie avait encore plus besoin de repos. Elle marchait et livrait des combats acharnés depuis plus d’un mois, sans la moindre pause. Le plan tactique initial avait prévu une pause après vingt jours. Or, au quarantième jour, les troupes n’avaient toujours pris aucun repos, et la première phase de la campagne n’était pas terminée [105]. À cette date, le bilan global (blessés, disparus et morts) était de deux cent treize mille trois cent un hommes et officiers [106]. En outre, malgré les miracles accomplis par l’organisation de l’intendant général Eduard Wagner, les problèmes de transports sur des routes souvent impropres, même au milieu de l’été, à des véhicules mécaniques créaient d’immenses difficultés pour ravitailler en carburant, en matériel et en provisions une armée qui avançait rapidement. L’approvisionnement du groupe centre nécessitait vingt-cinq trains de marchandises par jour. Bien qu’on travaillât d’arrache-pied à mettre les voies ferrées au gabarit allemand, de huit à quinze trains seulement arrivaient chaque jour au front à la fin du mois de juillet et au début du mois d’août [107].




  Fin juillet, il apparaissait déjà clairement que le plan opérationnel « Barbarossa » révisé par le supplément de Hitler à la directive n° 33 ne pourrait être exécuté avant l’arrivée de l’hiver [108]. Pour Hitler, cela signifiait que des panzers du groupe Centre devaient participer à l’offensive contre Leningrad. Halder était d’un avis diamétralement opposé. Si l’on prenait Moscou pour objectif, on était certain que les Soviétiques engageraient le gros de leurs forces pour la défendre. Prendre la ville, y compris son système de communications et ses industries, aurait pour effet de couper en deux l’Union soviétique et de rendre la résistance plus difficile. Sous-entendu, Moscou tombait, et c’était le système soviétique tout entier qui s’effondrait. Ce serait la fin de la guerre à l’Est [109]. Si l’on n’attaquait pas Moscou de toute urgence, l’ennemi arrêterait l’offensive avant l’hiver, puis se regrouperait. L’objectif militaire de la guerre contre l’Union soviétique n’aurait pas été atteint [110].




  Hitler était encore intraitable : contrôler la région industrielle de Kharkov et le bassin du Donets et couper les voies d’approvisionnement soviétiques en pétrole saperait la résistance plus efficacement que la chute de Moscou [111]. Mais il vacillait. À ce point, même Jodl et l’état-major opérationnel de la Wehrmacht s’étaient rendus à la nécessité d’attaquer Moscou [112]. Invoquant l’arrivée de puissants renforts ennemis face au groupe centre et sur ses flancs, Hitler se décida le 30 juillet à annuler le supplément à la directive n° 33 [113]. Halder eut un moment d’exultation. « Cette décision libère chaque soldat qui réfléchit de l’horrible vision qui nous obsède depuis ces derniers jours, puisque, du fait de l’obstination du Führer, l’enlisement de la campagne de l’Est paraissait imminent [114]. » Mais la directive n° 34, prise le même jour, n’était guère faite pour le réconforter. Le groupe centre devait récupérer en vue de la prochaine attaque ; au nord, l’offensive vers Leningrad devait se poursuivre ; et le groupe sud devait détruire les forces ennemies à l’ouest du Dniepr et au voisinage de Kiev [115]. La véritable décision – pour ou contre l’offensive sur Moscou – n’avait été que momentanément ajournée [116].




  Début août, Hitler donnait toujours la priorité à Leningrad. Il escomptait que la ville serait coupée d’ici au 20 août et que le groupe centre pourrait alors redéployer troupes et avions. La deuxième priorité de Hitler restait la même qu’auparavant : le « sud de la Russie, en particulier la région du Donets », qui formait « toute la base de l’économie russe ». Moscou arrivait clairement au troisième rang sur sa liste des priorités, et il reconnaissait que, dans cet ordre, la capitale ne pouvait être prise avant l’hiver. Halder essaya vainement de pousser Brauchitsch à obtenir une décision claire : fallait-il mobiliser toutes les forces pour porter un coup fatal à l’ennemi à Moscou ou prendre l’Ukraine et le Caucase pour des raisons économiques ? Il persuada Jodl d’intervenir auprès de Hitler pour le convaincre de poursuivre un double objectif : Moscou et l’Ukraine [117].




  Halder mesurait désormais l’ampleur de la tâche qui attendait la Wehrmacht. « Au vu de la situation générale, il est de plus en plus clair que nous avons sous-estimé le colosse russe, écrivit-il le 11 août. Au début de la guerre, nous comptions sur deux cents divisions ennemies environ. Nous en avons déjà dénombré trois cent soixante. Il est vrai que ces divisions ne sont pas armées ni équipées selon nos normes, et leur direction tactique est souvent pauvre. Mais elles n’en sont pas moins là. En écrasons-nous une douzaine que les Russes en avancent simplement douze autres. […] Ainsi, nos troupes, étalées sur l’immense ligne du front, sans aucune profondeur, sont soumises aux attaques incessantes de l’ennemi [118]. »




  Dans son supplément à la directive n° 34, daté du 12 août, Hitler affirma pour la première fois catégoriquement que, sitôt éliminées les menaces sur les flancs et reconstitués les groupes de panzers, il faudrait poursuivre l’attaque contre les forces ennemies massées pour la protection de Moscou. L’objectif, assurait la directive, était de « priver l’ennemi avant l’hiver de son centre administratif, de ses armements et de son réseau de communications autour de Moscou [119] ». Trois jours plus tard, cependant, Hitler intervint une fois de plus dans les dispositions tactiques en ordonnant que les panzers du flanc nord du groupe centre aident le groupe nord à résister à une puissante contre-attaque soviétique [120].




  Sa concession, bien qu’assortie de grandes réserves, sur Moscou puis, de fait, la rapide annulation de sa décision furent peut-être influencées par la grave crise de dysenterie dont il souffrit au cours de la première semaine d’août. Malgré son hypocondrie de plus en plus marquée, il avait joui, au cours des dernières années, d’une excellente santé – ce qui peut surprendre quand on sait ses habitudes alimentaires et son style de vie. Et le voilà au plus mal dans un moment crucial. Lorsqu’il se rendit au FHQ, le 18 août, Goebbels le trouva encore mal en point et « très irritable », bien qu’en voie de guérison. Les semaines de tension, et les difficultés militaires inattendues du mois précédent – une « vraiment sale période » – avaient prélevé leur tribut, conclut le ministre de la Propagande [121]. De fait, les électrocardiogrammes réalisés à l’époque indiquent une sclérose coronarienne aux progrès rapides. Le commentaire que fit le Dr Morell des résultats des tests n’étaient guère faits pour lui remonter le moral ni pour atténuer son hypocondrie [122].




  Il est probable que ses ennuis de santé, à une époque où il mesurait, abasourdi, combien les renseignements allemands avaient sous-estimé le véritable niveau des forces soviétiques, affaiblirent temporairement sa détermination de poursuivre la guerre à l’Est. Lors de sa visite du 18 août au FHQ, Goebbels fut manifestement surpris d’entendre Hitler parler d’accepter les conditions de paix de Staline et même de déclarer que le bolchevisme, sans l’Armée rouge, ne serait pas un danger pour l’Allemagne [123]. (Il semble que Staline ait brièvement envisagé, fin juillet, d’accepter une paix impliquant l’abandon d’une large portion du territoire soviétique [124].) Pessimiste quant aux chances d’une victoire rapprochée et totale à l’Est, Hitler se raccrochait à n’importe quoi : peut-être Staline demanderait-il la paix ; peut-être Churchill serait-il renversé ; la paix pouvait venir très subitement. Le retournement pouvait être aussi rapide qu’il l’avait été en janvier 1933, suggéra-t-il (comme il devait le faire à d’autres occasions jusqu’en 1945), lorsqu’il avait suffi de quelques semaines aux nazis pour accéder au pouvoir quand tous les horizons paraissaient bouchés au début du mois [125].




  Halder avait lui aussi les nerfs à vif. Il pensait que l’heure était venue de faire comprendre une fois pour toutes à Hitler la nécessité impérative de détruire les forces ennemies autour de Moscou. Le 18 août, Brauchitsch expédia à Hitler le mémorandum de Halder. Il y soutenait que les groupes nord et sud devraient atteindre leurs objectifs par leurs propres ressources, mais que le gros des efforts devait porter sur une offensive immédiate contre Moscou, puisque le groupe Centre serait hors d’état de poursuivre ses opérations après octobre en raison des conditions météo [126].




  Le mémorandum de Halder avait été préparé par le colonel Heusinger, chef du département des opérations de l’armée de terre. Deux jours après qu’il l’eut soumis, Heusinger en discuta avec Jodl. Le plus proche conseiller militaire de Hitler suggéra que les choix stratégiques du dictateur obéissaient à des motifs psychologiques. Hitler, déclara Jodl, avait une « aversion instinctive à l’idée de fouler la même voie que Napoléon. Moscou lui donne le frisson (etwas Unheimliches) », rapporta Heusinger. Lorsque ce dernier souligna à nouveau la nécessité de vaincre les forces ennemies à Moscou, Jodl répondit : « C’est tous qui le dites. Et maintenant, moi je vais vous dire quelle sera la réponse du Führer : il existe à l’heure actuelle une possibilité bien meilleure de battre les forces russes. Leur principale concentration est aujourd’hui à l’est de Kiev. » Heusinger n’en pressa pas moins Jodl de soutenir le mémorandum. « Je ferai ce que je peux, promit celui-ci. Mais vous devez reconnaître que les raisons du Führer sont mûrement réfléchies et ne sauraient être écartées d’un simple revers de main. Nous ne devons pas essayer de lui imposer quelque chose qui va contre ses convictions intimes. Son intuition s’est généralement révélée juste. Vous ne pouvez pas le nier [127] ! » Le mythe du Führer prévalait encore, et jusque parmi les plus proches de Hitler.




  Comme il était à prévoir, la réponse de Hitler au commandement suprême de l’armée de terre ne se fit pas attendre, et elle fut cinglante. Le 21 août, Hitler lui signifia qu’il rejetait ses propositions, incompatibles avec ses intentions. Et il ordonna : « Le principal objectif qui doit encore être atteint avant le début de l’hiver, ce n’est pas la prise de Moscou, mais plutôt, dans le sud, l’occupation de la Crimée et de la région industrielle et charbonnière du Donets, ainsi que l’isolement des régions pétrolifères russes du Caucase et, dans le nord, l’encerclement de Leningrad et la jonction avec les Finlandais. » Dans l’immédiat, l’essentiel était l’encerclement et la destruction de la Ve armée soviétique exposée dans la région de Kiev par un mouvement de tenailles des groupes centre et sud. Cela permettrait au groupe sud d’avancer vers le sud-est en direction de Roslov et de Kharkov. La prise de la Crimée, ajoutait Hitler, était d’une « importance capitale pour sauvegarder nos approvisionnements en pétrole depuis la Roumanie ». Il fallait donc déployer tous les moyens nécessaires pour franchir rapidement le Dniepr et atteindre la Crimée avant que l’ennemi n’ait pu rassembler de nouvelles forces [128].




  Le lendemain, Hitler développa ses arguments dans une « Étude » reprochant à l’OKH de n’avoir pas su exécuter son plan opérationnel, réaffirmant la nécessité de faire porter le gros de l’attaque au nord et au sud, et reléguant Moscou au rang d’objectif secondaire. Il accusa Brauchitsch de manquer d’autorité au point de se laisser influencer par les intérêts particuliers de tel ou tel groupe d’armées. Particulièrement blessant fut, en comparaison, son éloge appuyé de la fermeté avec laquelle Göring dirigeait la Luftwaffe [129].




  Dans son « Étude » du 22 août, Hitler redit une fois de plus que l’objectif était d’éliminer l’Union soviétique en tant qu’allié continental de la Grande-Bretagne, et de priver ainsi les Britanniques de tout espoir de changer le cours des événements en Europe. Cet objectif, assura-t-il, ne pourrait être atteint que par l’anéantissement des forces soviétiques ainsi que par l’occupation et la destruction des bases économiques leur permettant de continuer la guerre, en insistant tout particulièrement sur les sources de matières premières. Il souligna de nouveau la nécessité de concentrer les forces pour détruire la position soviétique dans la Baltique, mais aussi occuper l’Ukraine et la région de la mer Noire, d’une importance vitale pour l’économie de guerre soviétique en raison de leurs matières premières. Il insista encore sur la nécessité de protéger les approvisionnements en pétrole depuis la Roumanie. L’OKH était coupable d’ignorer ses ordres d’avancer coûte que coûte vers Leningrad. Il rappela que les trois divisions du groupe centre, promises dès le début de la campagne à assister le groupe nord, numériquement plus faible, devait sans tarder rejoindre leur destination, et qu’il serait alors possible de prendre Leningrad. Cet objectif atteint, les unités motorisées fournies par le groupe centre pourraient alors se concentrer sur le seul objectif restant : l’avancée sur Moscou. Dans le sud, non plus, il ne fallait rien changer aux plans d’origine pour se diriger vers Moscou. Une fois accomplie la destruction des forces soviétiques postées à l’est et à l’ouest de Kiev, et menaçant donc le flanc du groupe centre, l’avancée sur Moscou deviendrait sensiblement plus facile. Il repoussa donc toutes les propositions de l’OKH concernant la poursuite des opérations [130].




  Dans le secret de son journal, Halder ne put se contenir : « La situation créée par l’ingérence du Führer est à mon sens insupportable pour l’OKH, écrivit-il. Le Führer lui-même est le seul à blâmer des zigzags provoqués par ses ordres successifs. » La manière dont il traitait Brauchitsch, était « absolument révoltante ». Halder avait proposé au commandant suprême de remettre conjointement leur démission. Mais Brauchitsch s’y était refusé « sous prétexte que les démissions ne seraient pas acceptées et que rien ne serait changé » [131].




  Dans tous ses états, Halder s’envola le lendemain pour le QG du groupe centre. Comme il était prévisible, les commandants réunis partageaient sa préférence pour reprendre l’offensive sur Moscou. Ils étaient convaincus que mettre le cap sur Kiev était synonyme de campagne d’hiver. Le feldmaréchal von Bock suggéra que le général Heinz Guderian, l’un des commandants préférés de Hitler et qui s’était exprimé avec une grande franchise au cours de la réunion, accompagnât Halder au FHQ pour essayer de persuader le dictateur de changer d’avis et d’accepter le plan du commandement suprême de l’armée de terre.




  La nuit tombait lorsque Halder et Guderian arrivèrent en Prusse-Orientale. D’après le récit ultérieur de Guderian – naturellement soucieux de se présenter sous le meilleur jour –, Brauchitsch lui interdit d’aborder la question de Moscou. L’opération méridionale ayant été ordonnée, expliqua le commandant en chef, le problème était simplement de savoir comment procéder. Il ne rimait à rien de discuter. Ni Brauchitsch ni Halder n’accompagnèrent Guderian quand il alla voir Hitler, qui se trouvait en nombreuse compagnie, dont Keitel, Jodl et Schmundt. Hitler lui-même, si l’on en croit Guderian, aborda la question de Moscou, puis, sans l’interrompre, le laissa exposer ses arguments pour donner la priorité à l’avancée sur la capitale russe. Lorsque Guderian eut terminé, Hitler commença. Restant maître de lui, il exposa l’autre point de vue. Les matières premières et la base agricole de l’Ukraine étaient vitales pour la poursuite de la guerre. Il fallait neutraliser la Crimée pour exclure toute attaque contre les champs de pétrole roumains par des porte-avions soviétiques. « Mes généraux ne savent rien des aspects économiques de la guerre », l’entendit affirmer Guderian pour la première fois. Hitler fut intraitable. Il avait déjà donné l’ordre formel d’attaquer Kiev, qui était son objectif stratégique immédiat. L’action devait être exécutée sans le perdre de vue. Toutes les personnes présentes opinèrent du chef à chaque phrase de Hitler. Les représentants de l’OKW lui étaient entièrement acquis. Guderian se sentit isolé. Il évita de poursuivre la discussion. Ainsi qu’il l’observa beaucoup plus tard, il se dit que, puisque la décision d’attaquer l’Ukraine était confirmée, sa tâche était de veiller à ce que l’exécution fût aussi efficace que possible afin de remporter la victoire avant les pluies d’automne.




  Le lendemain 24 août, lorsqu’il fit son rapport à Halder, le chef de l’état-major général de l’armée de terre enragea de la volte-face de Guderian en présence de Hitler [132]. La consternation de Halder était d’autant plus grande que, la veille, au QG du groupe centre, Guderian, qu’il tenait pour un futur commandant en chef possible de l’armée de terre, avait été parmi les critiques les plus véhéments du Führer [133]. Bock partagea le mépris de Halder pour la manière dont Guderian, qui avait son franc-parler, avait cédé sous la pression [134].




  En réalité, quel que fût l’opprobre dont l’accablèrent ses supérieurs, il y avait peu de chance pour que Guderian parvînt à faire changer d’avis Hitler [135]. En tout cas, les dés étaient jetés. La grande bataille pour Kiev et la domination de l’Ukraine était sur le point de commencer.




  Le 25 septembre, lorsque la « bataille de Kiev » s’acheva – la ville elle-même était tombée six jours plus tôt –, le front soviétique sud-ouest était totalement anéanti. L’insistance de Hitler à envoyer le groupe de panzers de Guderian dans le sud pour accomplir la manœuvre d’encerclement avait donné une extraordinaire victoire. Le nombre de prisonniers soviétiques – autour de 665 000 – était renversant. Le butin était considérable et comptait, entre autres, 884 chars et 3 018 pièces d’artillerie [136]. La victoire ouvrit la voie à Rundstedt, lui permettant de continuer d’occuper l’Ukraine, une bonne partie de la Crimée et le bassin du Donets, au prix de nouvelles pertes énormes en hommes et en matériel pour l’Armée rouge [137]. Au vu de l’ampleur des pertes soviétiques au cours des trois premiers mois de « Barbarossa », les chefs militaires allemands en conclurent que l’offensive sur Moscou – qui reçut le nom d’« opération Typhon » – pouvait encore réussir malgré son lancement tardif [138].




  Il n’est guère surprenant que, savourant la grande victoire de Kiev, Hitler se montrât exubérant lorsque Goebbels lui parla seul à seul le 23 septembre au QG du Führer. Les propos rapportés de Hitler offrent un remarquable aperçu de l’état de sa réflexion à ce moment critique. Après s’être plaint amèrement de sa difficulté à s’imposer face aux « experts » de l’état-major général, Hitler estima que les défaites infligées à l’Armée rouge en Ukraine étaient une véritable percée. « Le charme est rompu », nota Goebbels. Le cours des choses allait maintenant s’accélérer sur d’autres parties du front. On pouvait s’attendre désormais à de nouvelles grandes victoires au cours des trois ou quatre semaines suivantes. À la mi-octobre, ce serait la débandade des bolcheviks. La prochaine offensive visait Kharkov, qui serait atteinte dans quelques jours, puis Stalingrad et le Don. Dès que cette région industrielle serait entre les mains des Allemands, et que les bolcheviks seraient coupés de leur source d’approvisionnement en charbon et de la base de leur production d’armements, la guerre serait perdue pour eux.




  Leningrad, le lieu de naissance du bolchevisme, répétait Hitler, serait détruite rue après rue, et rasée jusqu’à la dernière pierre. Ses cinq millions d’habitants ne pourraient être nourris [139]. Viendrait un jour où l’on passerait de nouveau la charrue sur le site de la ville. Le bolchevisme était né dans la faim, le sang et les larmes. Il finirait de la même façon. La porte d’entrée de l’Asie vers l’Europe serait fermée, les Asiatiques refoulés vers leurs terres d’origine. Moscou, répéta-t-il, pourrait bien connaître le même sort que Leningrad. L’attaque contre la capitale suivrait la prise du bassin industriel. L’opération pour entourer la ville serait bouclée le 15 octobre. Et du jour où les troupes allemandes atteindraient le Caucase, Staline serait perdu. Dans une situation pareille, Hitler en était certain, le Japon ne laisserait pas échapper l’occasion de progresser dans l’est de l’Union soviétique. Ce qui se passerait ensuite dépendrait de Staline. Peut-être capitulerait-il. Ou peut-être chercherait-il une « paix spéciale », que Hitler, naturellement, s’empresserait de saisir. Sa puissance militaire brisée, le bolchevisme ne représenterait plus un danger. On pourrait le refouler en Asie. Il pourrait bien conserver des ambitions impérialistes extra-européennes, mais la chose serait indifférente à l’Allemagne.




  Il renoua avec un thème familier. Le bolchevisme vaincu, c’en serait fini du dernier espoir de l’Angleterre sur le continent. Sa dernière chance de victoire disparaîtrait. Et la multiplication des succès des sous-marins dans l’Atlantique au cours des semaines suivantes intensifierait la pression sur un Churchill qui trahissait déjà des signes de tension nerveuse [140]°. Hitler n’excluait pas que la Grande-Bretagne écartât Churchill afin de rechercher la paix. Quant aux conditions de Hitler, elles seraient ce qu’elles avaient toujours été : il était prêt à laisser l’Empire tranquille, mais la Grande-Bretagne devrait se retirer de l’Europe. Probablement les Britanniques accepteraient-ils de laisser à l’Allemagne les mains libres à l’Est tout en s’efforçant de conserver leur hégémonie en Europe occidentale. Il ne le tolérerait pas. « L’Angleterre s’était toujours considérée comme une puissance insulaire. Elle est étrangère à l’Europe, voire hostile à l’Europe. Elle n’a pas d’avenir en Europe [141]. »




  Aux yeux de Hitler, les perspectives paraissaient somme toute souriantes. Une observation indiquait cependant qu’il n’envisageait pas une fin proche du conflit. Hitler confia au passage à Goebbels – sa confiance allait bientôt paraître désastreusement déplacée – que toutes les précautions nécessaires avaient été prises pour que les troupes passent l’hiver à l’Est [142].




  À cette date, Hitler et les chefs de la Wehrmacht en étaient en fait arrivés à la conclusion que la guerre à l’Est ne serait pas terminée en 1941. L’effondrement de l’Union soviétique, assurait un mémorandum de l’OKW du 27 août approuvé par Hitler, était le prochain but de guerre décisif. Mais le mémorandum poursuivait : « S’il se révèle impossible d’atteindre complètement cet objectif en 1941, la continuation de la campagne de l’Est a la priorité absolue en 1942 [143]. » Les succès militaires au cours de l’été avaient été remarquables, mais le K-O recherché, qui était au cœur du plan « Barbarossa », n’avait pas été obtenu. Malgré leurs pertes considérables, les forces soviétiques étaient loin d’avoir été systématiquement détruites. Elles continuaient de se reconstituer, puisant dans des réserves apparemment illimitées d’hommes et de matériel, et se battaient bec et ongles dans la « grande guerre patriotique » proclamée contre l’agresseur. Les pertes allemandes elles-mêmes n’étaient pas négligeables. Dès avant la « bataille de Kiev », on dénombrait près de quatre cent mille victimes, soit plus de 11 % de l’armée de l’Est [144]. Il allait être plus difficile de trouver de quoi les remplacer. Fin septembre, la moitié des chars étaient hors service ou en réparation [145]. Et déjà les pluies d’automne transformaient les routes en bourbiers infranchissables. Quels que fussent les succès de l’été, les raisons objectives de rester optimiste devaient être sérieusement nuancées. Lancée le 2 octobre afin d’arracher une victoire décisive avant le début de l’hiver, l’offensive sur Moscou reposait sur l’espoir plus que sur de véritables calculs. Ce fut une dernière tentative désespérée pour infliger une ultime défaire à l’Union soviétique avant l’hiver. Loin d’en être le glorieux couronnement, ce fut une improvisation qui marqua l’échec du plan « Barbarossa » d’origine [146].




  La part de responsabilité de Hitler dans les difficultés que connaissait alors l’armée allemande est évidente. Tandis que Staline tira les leçons des désastres de 1941 et finit par laisser de plus en plus les questions militaires aux spécialistes [147], la manie qu’avait Hitler de se mêler des détails tactiques aussi bien que de la grande stratégie, en raison de sa méfiance chronique et de plus en plus intense à l’égard de l’OKH, eut, comme l’indiquent les difficultés de Halder, des effets profondément dommageables. La ténacité et l’entêtement avec lesquels il refusa de donner la priorité à l’attaque sur Moscou, même lorsque, pendant un temps, fin juillet, les chefs de l’armée de terre comme son plus proche conseiller militaire, Jodl, avaient accepté l’argument, sont tout à fait remarquables. Après les glorieuses victoires de 1940, Hitler était convaincu d’avoir un meilleur jugement militaire que tous ses généraux. Chaque fois que leurs vues tactiques différaient des siennes, son mépris pour Brauchitsch et Halder en sortait renforcé. Inversement, les semaines de conflit, et la manière ahurissante dont en juillet et en août les directives furent arrêtées, puis amendées, sapèrent la confiance que plaçaient les militaires en Hitler : c’est vrai de Brauchitsch, dont l’inertie était désespérante, mais aussi de l’OKH de Halder et des commandants sur le terrain.




  Toutefois, le problème n’était pas à sens unique. L’invasion de l’Union soviétique, on l’a vu, fut certainement une idée de Hitler, et ce au faîte des triomphes de l’été 1940. Mais, loin de repousser l’idée et de la juger illusoire, vaniteuse ou risquée au point de courir au-devant d’une catastrophe, les études de faisabilité de l’armée de terre avaient cet été-là conforté son projet. En ce qui concernait Halder, la tension entre les conceptions contradictoires de la campagne de l’Est n’avait pas encore trouvé de solution lorsque, le 18 décembre 1940, Hitler prit sa directive n° 21, faisant de Moscou un objectif secondaire. Le conflit de l’été suivant était préfiguré dans cette contradiction irrésolue avant même que la campagne n’eût commencé. Quoique à contre-cœur, l’OKH avait apparemment accepté l’autre stratégie, qui avait les préférences de Hitler. La préparation stratégique de l’attaque au cours des mois suivants découlait de cette prémisse.




  La stratégie consistant à prendre d’abord le contrôle de la Baltique et à couper le cœur économique de l’URSS au sud tout en protégeant le pétrole de Roumanie avant d’attaquer Moscou n’était pas absurde en soi. Et la peur qu’une offensive frontale sur Moscou ne fit que repousser les forces soviétiques au lieu de les envelopper était fondée. La tentation qu’eut l’OKH de s’écarter du plan « Barbarossa » une fois la campagne engagée n’était pas une amélioration évidente. Il était tentant de revenir à la stratégie qui avait eu initialement la préférence de Halder parce que le groupe centre avait avancé plus vite et plus spectaculairement que prévu et insistait vivement pour qu’on lui permît de continuer et, croyait-il, d’en finir en prenant Moscou. Mais cette volonté procédait plus encore de la découverte que l’armée de terre avait été déplorablement renseignée sur l’état des forces militaires ennemies. Bien qu’elle ait eu très tôt les faveurs de l’OKH, l’attaque contre Moscou était en fait devenue un substitut du plan « Barbarossa » qui avait très largement avorté du fait des interférences de Hitler, certes, mais aussi des insuffisances et des échecs des chefs militaires.




  Puisque c’est Hitler qui avait placé à leurs postes les hommes clés, il est largement à blâmer de leurs défaillances. Mais, en tant que commandant en chef de l’armée de terre, Brauchitsch était désespérément faible et inefficace. Il semble que sa contribution à la planification stratégique ait été minime. Pris entre les pressions de ses commandants sur le terrain et Hitler, qui le malmenait, il offrait un trou noir quand la clairvoyance et la détermination étaient capitales. Bien avant la crise qui allait lui valoir d’être écarté, Brauchitsch était un roseau brisé. Le mépris que lui vouait Hitler n’était pas dénué de fondement.




  La postérité a été plus généreuse avec Halder, en partie à grâce aux excuses qu’il a présentées après la guerre, et à ses flirts (bien qu’ils n’eussent abouti à rien) avec des groupes opposés à Hitler. En tant que chef de l’état-major général, la responsabilité de préparer les opérations de l’armée de terre lui incombait. Ses relations mouvementées avec le commandement suprême de l’OKW, qui était pour une large part le porte-parole de Hitler, devaient bien entendu affaiblir considérablement sa position. Le mouvement vers le nord des forces du groupe centre ne fut pas totalement exécuté. Les problèmes que les forces motorisées allaient connaître sur le terrain entre Leningrad et Moscou n’avaient pas été pris en compte. Dès le départ, Halder n’avait pas été très chaud pour concentrer les troupes sur la Baltique et aurait préféré une attaque frontale contre Moscou. Mais, au lieu d’être tranché de prime abord, le conflit continua de couver une fois la campagne engagée [148].




  De surcroît, l’attaque tous azimuts contre Moscou que recommandaient Halder et von Bock, le commandant du groupe centre, aurait elle-même été une aventure éminemment risquée. Il eût alors été très certainement impossible d’éliminer les grandes forces soviétiques sur les flancs (comme dans la « bataille de Kiev »). Et les Russes s’attendaient à une attaque contre la capitale. La Wehrmacht eût-elle atteint la ville, en l’absence d’une Luftwaffe capable de raser Moscou (comme le voulait Hitler), qu’on aurait probablement eu un avant-goût de ce qui devait finalement se produire à Stalingrad. Et quand bien même la ville aurait été prise, la guerre n’aurait pas été gagnée. Il était peu probable que s’ensuivît un effondrement psychologique, politique, économique et militaire de l’Union soviétique [149].




  Quelles que soient les spéculations à ce sujet, le fait que la campagne de l’Est ait largement changé de cap dès l’été 1941 ne saurait être imputé exclusivement, ni même essentiellement, aux interférences de Hitler dans des questions qu’il aurait dû abandonner aux militaires de carrière. Le sous-entendu, que l’on trouve dans certains mémoires de l’après-guerre, suivant lequel les militaires laissés à eux-mêmes auraient gagné la guerre, était une réaction d’autodéfense autant qu’un signe d’arrogance. La cascade de problèmes que connut Barbarossa fut en définitive la conséquence d’une calamiteuse erreur de calcul qui avait fait croire que l’Union soviétique s’effondrerait comme un château de cartes à la suite d’un Blitzkrieg reposant sur des postulats hautement optimistes, une grossière sous-estimation de l’ennemi et des ressources extrêmement limitées [150]. Ce fut une erreur de calcul de Hitler, mais que partagèrent ses chefs militaires.




  IV




  Alors que le front est connaissait cette évolution tumultueuse, le Reich se transformait progressivement en un État du Führer sans le Führer. Au cours de l’été 1940, Hitler s’était éloigné pour rejoindre son QG du front ouest pendant près de deux mois [151]. Cela n’avait été qu’un interlude. Mais, dès que la campagne de l’Est fut lancée, et surtout du jour où il comprit que ce ne serait pas un nouveau triomphe militaire rapide, son absence se prolongea pour devenir, en fait, permanente. Alors que Churchill se donnait la peine de s’adresser aux Britanniques et de se faire voir aussi souvent que possible, Hitler devint quasiment invisible. Dans les derniers mois de 1941, et alors que le moral de la population du Reich était loin d’être exubérant, il ne quitta guère son QG de campagne pour apparaître en public dans son pays. Goebbels le pressant de prononcer un discours pour réveiller les ardeurs fléchissantes, il daigna passer six heures à Berlin le 3 octobre. Un mois plus tard, le 8 novembre, il se rendit à Munich, prononça son habituel discours aux « vétérans » du mouvement pour commémorer le putsch ; le lendemain, il s’adressa aux Reichsleiter et aux Gauleiter, puis rejoignit aussitôt la « Tanière du Loup ». Le 21 novembre, il assista à Berlin aux obsèques du général Ernst Udet (as de l’aviation de la Première Guerre mondiale, en charge des armements aériens, il s’était suicidé après que Göring en eut fait le bouc émissaire des échecs de la Luftwaffe sur le front est). Six jours plus tard, il revint pour la cérémonie prolongeant le pacte anti-Komintern et profita de l’occasion pour recevoir un certain nombre de dignitaires étrangers avant de regagner son QG de campagne en Prusse-Orientale après deux jours d’absence [152].




  Par ailleurs, la population allemande ne le vit qu’en de rares occasions, aux actualités cinématographiques, généralement en compagnie de ses généraux. Son absence prolongée de 1941 inaugura un processus qui, la guerre s’éternisant et la victoire finale devenant un mirage, allait transformer en personnage distant et lointain le chef populiste le plus remarquable du XXe siècle, le démagogue consommé dont le pouvoir reposait largement sur son habileté incomparable à jouer des attentes et des rancœurs du peuple.




  Le détachement croissant de Hitler se solda par une inévitable accélération de la tendance, déjà forte, à la désintégration de tout semblant de coordination administrative dans le Reich. Les simples chiffres de la législation gouvernementale sont un indicateur. Sur quatre cent quarante-cinq textes promulgués en 1941, seuls soixante-douze lois, décrets publiés du Führer et décrets ministériels représentaient un semblant d’élaboration interministérielle de la ligne politique. Les trois cent soixante-treize décrets restants étaient le fait des différents ministères, sans consultation plus large [153].




  Loin de freiner cette tendance, la nomination de Bormann, en mai 1941, à la tête de la nouvelle chancellerie du parti ne fit que l’accentuer. Sa proximité avec Hitler, son énergie bureaucratique, son engagement idéologique et sa vigueur implacable donnèrent sans conteste au parti un nouvel élan et un nouveau champ d’intervention, après des années marquées par la direction d’un Rudolf Hess faible et inefficace. En tant que membre de la « garde rapprochée du Führer », Bormann estimait que son rôle consistait à trier les informations avant de les transmettre à Hitler et de « tenir les Reichsleiter, les Gauleiter et les chefs d’organisation en permanence informés des décisions et des opinions du Führer [154] ». Quoique, sous l’influence des événements de l’Est, Bormann accentuât le ton idéologique et la radicalisation politique sur le front intérieur, sa manière de diriger le parti n’aida nullement à coordonner le gouvernement. Dans les faits, elle eut au contraire pour résultat d’intensifier toujours plus les conflits internes au gouvernement et d’amplifier la tension insoluble, inscrite dans la nature même du régime nazi, entre les impératifs de l’administration bureaucratique et les pressions antibureaucratiques d’une gestion idéologique du régime [155].




  Hitler conservait, bien entendu, un rôle central. Il était, comme toujours, la cheville du système (si le terme de « système » convient pour désigner cette foire d’empoigne administrative) et la source de toute légitimation idéologique. Il était aussi tenu informé, quoique de manière peu systématique et déséquilibrée, des problèmes souvent tout à fait insignifiants, ou plus importants. Mais la volonté de garder la haute main sur toutes les sphères significatives du pouvoir, associée à son absence physique du siège du gouvernement, son absorption quasi totale dans l’effort de guerre et son aversion profonde pour la bureaucratie, rendait inéluctable la fragmentation de l’appareil gouvernemental et la radicalisation toujours croissante du régime.




  Son ultime pari de la guerre à l’Est pour détruire le bolchevisme en lui infligeant un K-O rapide et dévastateur devait aussi faire courir des risques à sa popularité, partant aux assises mêmes du régime. Au fil des années 1930, Hitler avait acquis une immense popularité à la faveur de ses succès, avant toute chose par les « victoires sans effusion de sang » qui avaient permis une expansion territoriale et rendu sa fierté et sa force nationales à un pays humilié. Dès que la guerre avait commencé, en 1939, les victoires avaient été rapides, spectaculaires et, sinon « sans effusion de sang », du moins relativement indolores pour la population allemande. Mais pour demeurer au faîte de la popularité atteint après la victoire stupéfiante sur la France en 1940, Hitler avait besoin d’apporter la victoire finale – qui, jusque-là, lui avait échappé. Particulièrement sensible aux caprices du soutien populaire et n’ayant jamais oublié comment l’effondrement du moral avait nourri la ferveur révolutionnaire dans les années 1917-1918, il mesurait l’enjeu d’un écrasement rapide et complet de l’Union soviétique. La victoire à l’Est serait la base matérielle d’un pouvoir et d’une prospérité durables : la profusion sans bornes des richesses affluant des nouveaux territoires permettrait d’améliorer le niveau de vie et multiplierait à l’infini les occasions de se hisser sur l’échelle sociale, de s’enrichir et d’accroître sa domination. En revanche, l’impossibilité d’obtenir un K-O mettrait en danger le régime. Elle était synonyme de guerre prolongée, et donc de sacrifices croissants, de privation, de souffrance et de misère. Avec le temps, c’est la popularité même du régime et son autorité unique qui risquaient d’en pâtir.




  Bien que les loyalistes nazis se fussent réjouis de l’épreuve de force avec l’ennemi juré, après la période de malaise liée à un pacte qu’ils jugeaient purement tactique et artificiel, la population allemande, qui n’avait pas été préparée à l’extension de la guerre à l’Est, fut dans sa grande majorité partagée entre l’inquiétude et la consternation en apprenant le lancement de « Barbarossa [156] ». Comme Goebbels s’en était rendu compte, les premières « annonces spéciales », faisant état de l’avancée remarquable et des succès militaires de la Wehrmacht, étaient loin d’avoir eu l’effet souhaité. Alors que la radio continuait de diffuser en fanfare les communiqués triomphalistes de l’OKW, chaque nouveau bulletin annonçant une grandiose victoire de plus, proclamant la défaite totale ou l’anéantissement de l’ennemi et affirmant que Staline déployait ses dernières réserves, l’espoir germa d’une fin proche du conflit. (Le ton même de la propagande y invitait : le 22 juin, Goebbels avait déclaré aux représentants des médias que la guerre à l’Est serait terminée dans huit semaines [157].) Naturellement, les nazis fervents jubilaient, les adversaires déclarés déprimaient. Mais l’inquiétude profonde et l’espoir d’une paix prochaine – victorieuse, si possible, mais en tout cas la fin de la guerre – ne pouvaient être durablement contenus. Et si grandes que fussent les victoires revendiquées par la Wehrmacht, aucune fin n’était apparemment en vue. L’été passant, il devint évident que Staline était loin d’avoir tiré ses dernières cartouches. Le scepticisme commença à s’installer. De surcroît, les récits faisant état de combats acharnés, de la résistance farouche de l’Armée rouge et, surtout, des « abominables bestialités » et des « façons de se battre inhumaines des bolcheviks » et des « types criminels » de l’« État juif » ne pouvaient, assez naturellement, qu’accroître l’inquiétude, quelle que fût l’ampleur des victoires, de tous ceux qui avaient des pères, des frères, des fils et des maris sur le front [158].




  Un jeune soldat, qui venait de se marier et qui était en permission chez lui, laissa dans son journal intime un aperçu de l’état d’esprit qui régnait au bout de deux semaines de conflit après avoir assisté à l’office dominical : « On a lu – de manière très prosaïque – le nom, l’année de naissance, la date et lieu de la mort des tués, et, égrenés froidement, ces détails en avaient un effet doublement émouvant. Les veuves sanglotaient à travers l’église [159]… » De telles observations n’empêchaient cependant pas d’approuver les objectifs nazis. Quelques jours plus tard, le même soldat dit approuver les films antisémites, Jud Süß et Die Rothschilds, observant comment, grâce à leur argent, les familles de banquiers juifs avaient pu déterminer la politique de l’Europe. Et lorsque, début août, il vit aux actualités cinématographiques des scènes de combat à l’Est, il évoqua la manière « démoniaque » de se battre de l’Armée rouge, au mépris de « toutes les règles de civilité et d’humanité », « véritablement russo-asiatique », comme il dit [160].




  Les attitudes envers la guerre – et la nécessité de la livrer – étaient partagées. À l’opposé des vues de ce soldat, les désirs d’un village d’agriculteurs du nord de la Franconie, si l’on en croit le rapport très franc du Landrat local, n’auraient guère pu être plus éloignés des objectifs idéologiques des chefs nazis. Dans cette région, écrivait-il, « la réalisation des plans de domination mondiale ne suscite pas la moindre compréhension. […] Surmenés et épuisés, les hommes et les femmes ne voient pas pourquoi il faut poursuivre la guerre toujours plus loin en Asie et en Afrique [161] ». Fin août, le même Landrat, écrivait : « Je n’ai qu’un souhait, que l’un des officiels de Berlin ou de Munich […] passe un moment dans mon bureau lorsque, par exemple, un vieux paysan usé sollicite d’un air suppliant une allocation de travailleurs agricoles ou quelque autre assistance et, pour preuve de la nécessité dans laquelle il se trouve, montre deux lettres, l’une dans laquelle le commandant de compagnie de son fils aîné répond qu’il est impossible d’accorder une permission pour les récoltes, et l’autre dans laquelle le commandant de compagnie de son fils cadet l’informe de sa mort héroïque dans un affrontement près de Propoïszk [162]. »




  Du point de vue des Allemands les plus ordinaires, le « bon temps », comme on se souvenait maintenant des années 1930, appartenait au passé. Les conditions de vie quotidiennes se dégradaient à vue d’œil. La cause en était, à leurs yeux, la guerre. Ce qu’il fallait, c’était la fin de la guerre et le retour à la « normale », non pas une nouvelle extension du conflit – que beaucoup croyaient vaine –, et ce contre le plus implacable et dangereux des ennemis. Outre la crainte que l’on avait pour les proches envoyés au front, l’état d’esprit était dominé par les soucis quotidiens. Les rapports des villes insistaient sur l’« état catastrophique des provisions » et la colère suscitée par la hausse des prix et les pénuries de vivres. Dans l’industrie, les ouvriers se plaignaient de plus en plus de leurs conditions de travail et du niveau de leurs salaires. Que le « petit » fût une fois de plus le dindon de la farce était un avis largement partagé, si l’on en croit le SD de Stuttgart. Il devait se saigner aux quatre veines, comme il l’avait toujours fait, au profit des « gros bonnets (Bonzen), des ploutocrates, des bêcheurs (Standesdünkel) et des profiteurs de guerre ». « Que veut dire en l’occurrence la communauté nationale ? » demandait-on plaintivement [163]. Dans les Alpes du sud de la Bavière, on était « morose et las de la guerre », l’état d’esprit était dominé par les « grands et petits soucis sans cesse croissants de la vie quotidienne », et il était comparable, assurait non sans outrance l’auteur du rapport, à celui de 1917 [164].




  Pour couronner le tout, vinrent de nouveaux tracas. Alors que la guerre faisait rage sur le front est, la nouvelle offensive du régime nazi contre le christianisme, lancée au début de 1941, atteignit son apogée. Dans le même temps, de fâcheuses rumeurs – qui s’étaient répandues comme une traînée de poudre au cours de l’année précédente – sur l’extermination des malades mentaux dans les asiles suscitèrent de vives alarmes. L’élimination des « vies ne méritant pas d’être vécues » avait des connotations de plus en plus menaçantes, virtuellement pour chaque famille, car les jeunes soldats gravement traumatisés ou grièvement blessés ne cessaient d’affluer du front dans les hôpitaux, les sanatoriums et les asiles du Reich.




  Bien que Hitler ait souvent répété son souhait d’un apaisement des relations avec les Églises tant que durerait la guerre – l’épreuve de force avec le christianisme devait, à ses yeux, attendre la victoire finale –, le premier semestre 1941 avait vu une nouvelle vague d’agitation anticléricale accompagnée de tout un arsenal de mesures nouvelles. Il semble que l’activisme soit surtout venu de la base tandis que les anticléricaux les plus acharnés exploitaient les besoins du temps de guerre pour essayer de briser la fâcheuse emprise – encore accrue par les angoisses de la guerre – que les Églises continuaient d’avoir sur la population. Mais il fut certainement encouragé du sommet, en particulier par Bormann et la chancellerie du parti. Dans une circulaire confidentielle de juin 1941 à tous les Gauleiter, Bormann avait expressément déclaré que le christianisme et le national-socialisme étaient incompatibles. Le parti devait donc lutter pour briser le pouvoir et l’influence de l’Église [165]. Que cela répondît aux vœux de Hitler, compte tenu de sa position de fond sur les relations avec les Églises au cours de la guerre, est éminemment douteux. Par ailleurs, Bormann n’allait jamais directement contre la volonté de Hitler. En l’occurrence, il est plus vraisemblable qu’il ait mal interprété les vitupérations répétées de Hitler sur l’influence malveillante du christianisme et qu’il ait envoyé de mauvais signaux aux militants [166].




  À l’époque où Bormann rédigea sa circulaire, l’hostilité des pratiquants s’était déjà accrue du fait de l’interdiction des publications religieuses, du remplacement des religieuses catholiques par les « sœurs brunes » de l’Organisation nazie de bienfaisance (Nationalsozialistische Volkswohlfahrt, NSV), du report des fêtes religieuses de la semaine au dimanche le plus proche et des essais pour supprimer les prières à l’école. Le bruit courait qu’on allait bientôt interdire le baptême des enfants et que les prêtres seraient chassés de leurs presbytères. Dans certaines localités, la fermeture des monastères, l’éviction des moines et la séquestration des biens monastiques pour héberger des réfugiés ou faire de la place aux bureaux du parti provoquaient une profonde colère [167].




  Au cours de l’été 1941, les attaques nazies contre l’Église provoquèrent des troubles populaires parmi les plus graves dans la Bavière majoritairement catholique. En sa qualité de ministre de l’Éducation, Adolf Wagner, Gauleiter du « Gau traditionnel » de Munich et de Haute-Bavière, mais aussi l’un des plus vieux compagnons de Hitler, avait ordonné en avril le retrait des crucifix des salles de cours. Essayait-il, comme il le prétendit plus tard, de « donner une traduction visible à la doctrine du Reichsleiter Bormann, suivant laquelle le christianisme et le nazisme [étaient] totalement inconciliables » ? Ou agissait-il de son propre chef ? On ne saurait l’établir avec certitude [168]. Wagner donna cet ordre plusieurs semaines avant la circulaire de Bormann, qui ne saurait donc être à l’origine de l’« action ». Mais Wagner perçut certainement les signaux venus plus tôt du siège du parti et agit – apparemment sans consulter quiconque dans son territoire – pour donner corps à la lutte contre l’Église en Bavière, où le pouvoir du catholicisme était une épine dans le flanc du parti, en s’attaquant au symbole même du christianisme.




  Quoi qu’il en soit, sa mesure eut pour effet de déclencher une vague d’aigreur et de protestations, avant tout du côté des mères d’élèves. Sur le front, les soldats qui recevaient leurs lettres découvraient, incrédules, ce que faisaient les « bolcheviks de la patrie », au risque de saper le moral des troupes. Les réunions collectives dans les salles des fêtes, le refus d’envoyer les enfants à l’école, le lancement de pétitions et les manifestations publiques de mères en colère interdisaient de faire comme si de rien n’était. Une pétition, suivie d’une liste de 2 331 signataires, déclarait : « Les fils de notre ville sont à l’Est, engagés dans la lutte contre le bolchevisme. Beaucoup donnent leur vie pour la cause. Nous ne pouvons comprendre, surtout en ces temps difficiles, que des gens veuillent retirer la croix des écoles [169]. » Wagner fut contraint d’abroger son ordre antérieur. Mais la situation était devenue tellement chaotique que, dans certaines régions, les cadres du parti commençaient seulement à retirer les crucifix. L’automne arriva avant que la tension créée tout à fait inutilement ne retombât progressivement. Les torts faits à la réputation du parti dans ces régions furent incommensurables et irréparables [170].




  Hitler ne fut pas épargné par le courroux des catholiques bavarois. Dans certaines régions, les paysans retirèrent son portrait de leurs maisons. « Plutôt Guillaume par la grâce de Dieu que l’idiot de Berchtesgaden » (Lieber Wilhelm von Gottes Gnaden als dan Depp von Berchtesgaden), pouvait-on entendre à Munich [171]. Mais le mythe du Führer – de son ignorance des actions accomplies dans son dos par ses sous-fifres – était encore puissant, sinon totalement indemne. « Le Führer ne veut pas cela et ne sait certainement rien de ce retrait des crucifix », cria une femme lors d’une manifestation [172]. « Vous portez des chemises brunes, mais au-dedans vous êtes des bolcheviks et des Juifs. Sans quoi vous ne pourriez pas continuer dans le dos du Führer », affirmait une lettre anonyme attribuée à une femme de la région de Berchtesgaden [173]. Comme ces remarques l’indiquent, la question du « crucifix » suscitait des sentiments très forts parfaitement compatibles avec le soutien à Hitler et à la « croisade contre le bolchevisme athée [174] ». Quoique confinée à une région de l’Allemagne, la question du crucifix avait cependant momentanément mis en évidence la fragilité croissante des soutiens du parti et du régime alors que s’intensifiaient l’inévitable radicalisation et l’absence de politique pragmatique et coordonnée. Tant qu’elle était tournée vers l’extérieur, indolore et couronnée de succès, l’agression était, semble-t-il, largement acceptable. Mais dès qu’elle était retournée vers l’intérieur, contre des systèmes de croyance traditionnels que beaucoup partageaient, non plus contre des minorités inoffensives mais mal aimées, il en allait tout autrement. La « revendication totale » du nazisme, son intolérance à l’égard de tout cadre institutionnel que le mouvement ne maîtrisait pas et la « radicalisation cumulative » qui était le propre du système se traduisaient donc par une inexorable montée des conflits sociaux [175].




  Ce problème se posa alors au cœur même de l’idéologie du régime lorsque, au milieu de l’été 1941, le trouble profond suscité par l’« action d’euthanasie » se manifesta au grand jour. Depuis l’été précédent, circulaient des rumeurs qui n’étaient que trop crédibles sur l’élimination des patients dans les asiles. L’opération se déroulant dans des asiles choisis, en Allemagne même, à proximité de grands centres de population, il avait été impossible de maintenir autour de l’« action » un secret aussi strict qu’on l’aurait voulu. Les voisins voyaient des bus gris arriver, des patients en descendre et entrer dans l’asile, tandis que les cheminées du crématorium ne cessaient de fumer [176]. À l’occasion, comme à Aasberg en Franconie au mois de février 1941, il y avait eu des manifestations publiques de sympathie aux victimes alors qu’on les chargeait dans des bus, promis à une mort qu’on savait certaine [177]. Le secret, mais aussi l’absence de toute déclaration publique, sans parler de loi autorisant ce qui se passait entretenaient les feux d’alarme. Des lettres de protestation arrivèrent à la chancellerie et au ministère de la Justice du Reich. Certaines venaient même de nazis convaincus [178] ; d’autres, d’ecclésiastiques en vue, qui parfois ne mâchaient pas leurs mots [179]. Or, jusque-là, ces derniers s’en étaient tenus à des protestations confidentielles. Le 7 juillet, lecture fut donnée dans les églises d’une lettre pastorale des évêques allemands, déclarant qu’il était mal de tuer, hormis dans la guerre ou pour se défendre [180], mais cette timide critique voilée de l’« action d’euthanasie » n’eut aucun effet évident. Les usines de la mort continuèrent de tourner.




  Puis, le 3 août 1941, Mgr Clemens August Graf von Galen, évêque catholique de Münster en Westphalie, prononça à Saint-Lamberti, dans sa ville, un sermon des plus courageux : se référant à la lettre pastorale, il dénonça ouvertement et très clairement ce qui se passait. Profondément conservateur, antilibéral et antisocialiste, Galen était même passé dans les années 1930 pour un sympathisant nazi dans certains cercles ecclésiastiques [181]. Comme d’autres évêques catholiques, il s’était félicité en juin de l’attaque contre l’Union soviétique et avait offert ses prières pour le « succès de la lutte contre la menace bolchevique pesant sur notre peuple [182] ». En juillet, cependant, alors que Münster essuyait une grêle de bombes britanniques, il prononça une série de sermons dénonçant en termes on ne peut plus directs la suppression par la Gestapo des ordres religieux de la ville [183].




  Le 14 juillet, soit au lendemain de son sermon contre la fermeture des monastères, Galen adressa à la chancellerie du Reich un télégramme demandant à Hitler de défendre le peuple contre la Gestapo. Le dimanche suivant, 20 juillet, il en lut le texte à l’église. Deux jours plus tard, il adressa à Lammers ce en quoi il faut bien reconnaître une critique de Hitler et de son État. Le Führer était tellement accaparé par les affaires étrangères et militaires, observait Galen, qu’il n’était pas en position de s’occuper de toutes les pétitions et doléances qu’on lui adressait. « Adolf Hitler n’est pas un être divin, au-dessus de toutes les limites naturelles, capable de garder un œil sur tout et de tout diriger en même temps. Cependant, lorsque, du fait de cette surcharge de travail du chef responsable […], la Gestapo brise sans retenue le front intérieur, […] je sais (il est de mon devoir de le faire) […] élever la voix [184]. »




  Le 29 juillet, Lammers attira l’attention de Hitler sur l’agitation créée par la fermeture des monastères à l’occasion d’une discussion où il fut question de la protestation de l’évêque de Trêves, Franz Rudolf Bornewasser. Il est probable que Hitler ait alors eu connaissance du télégramme de Galen et du contenu de sa lettre à Lammers. La protestation confidentielle de Mgr Bornewasser avait déjà fait le lien entre les troubles provoqués par la fermeture des monastères et le malaise lié à la suppression des « vies indignes ». Galen fit alors la même chose, mais en public. La fureur dans laquelle l’avait plongé la dissolution des monastères fut le détonateur de son offensive déclarée contre le « programme d’euthanasie » du régime [185].




  Dans son sermon du 3 août, Mgr Galen dénonça de nouveau les attaques de la Gestapo contre les ordres religieux catholiques. Puis il en arriva à l’« action d’euthanasie ». « Il existe un soupçon général qui confine à la certitude, déclara l’évêque, que ces nombreuses morts de malades mentaux ne surviennent pas toutes seules, mais sont délibérément provoquées, que l’on suit la doctrine selon laquelle on peut détruire la vie dite “sans valeur”, c’est-à-dire tuer des innocents si l’on estime que leur vie est sans intérêt aucun pour la nation et l’État. » En termes vibrants, Galen en évoqua les implications. Les accidentés du travail et les invalides de guerre, comme le soldat qui risquait sa vie sur le front, tout le monde était menacé. « Quelque commission peut nous inscrire sur la liste des “improductifs”, dont la vie est de leur point de vue devenue sans valeur. Et aucune force de police ne nous protégera, aucun tribunal n’enquêtera sur notre assassinat ni n’infligera au meurtrier le châtiment qu’il mérite. Qui pourra continuer à faire confiance à son médecin ? Il peut déclarer son patient “improductif” et recevoir pour consigne de le tuer. Il est impossible d’imaginer le degré de dépravation morale, de méfiance générale qui sévirait jusqu’au sein des familles si cette effroyable doctrine était tolérée, acceptée et suivie [186]. »




  Dès avant le sermon de Galen, Hitler s’était suffisamment inquiété du moral de la population et des troubles populaires à ce tournant critique de la guerre pour ordonner aux Gauleiter de cesser jusqu’à nouvel ordre toute confiscation des biens ecclésiastiques et monastiques. En aucun cas il n’était admissible que les Gauleiter agissent à leur guise. Des instructions semblables furent données à la Gestapo [187]. Si l’on en croit Papen, Hitler rejeta toute la faute sur les têtes brûlées du parti. Ces « âneries » devaient cesser, avait-il dit à Bormann, et compte tenu de la situation intérieure il ne tolérerait aucun conflit [188]. Ce n’était qu’une décision tactique : la sympathie de Hitler était acquise aux extrémistes, mais il agissait de manière pragmatique [189]. Les propos qu’il tint quelques mois plus tard montrent qu’il approuvait totalement la fermeture des monastères [190]. Seule détermina son attitude la nécessité de rétablir la paix dans les relations avec les Églises pour éviter que le moral ne se dégradât sur le front intérieur. Les événements du Warthegau – où, en 1941, 94 % des églises et des chapelles du diocèse de Posen-Gnesen avaient fermé, 11 % des prêtres avaient été assassinés tandis que la plus grosse partie des autres croupissaient dans des prisons ou des camps de concentration – indiquaient de quoi l’avenir aurait l’air [191]. La fin victorieuse de la guerre aurait incontestablement débouché sur une nouvelle offensive encore plus sauvage contre les Églises. Mais, devant la généralisation des troubles, force avait été à Hitler de prendre au sérieux l’impact du sermon de Galen sur l’élimination des patients des asiles, dont Lammers lui avait remis une copie [192]. De plus, avec ce sermon, dont des milliers de copies circulèrent de la main à la main, le secret entourant l’« action d’euthanasie » avait été brisé [193].




  Les dirigeants nazis comprirent que, dans les circonstances présentes, il était sans espoir d’agir brutalement contre Galen. À quelqu’un lui suggérant de le pendre, Bormann répondit que, si la peine de mort était certainement justifiée, « le Führer n’ordonnerait guère cette mesure compte tenu des circonstances de la guerre ». Goebbels reconnut que si l’on faisait quoi que ce soit contre l’évêque, on pouvait tirer un trait sur le soutien de la population de Münster et de la Westphalie au cours de la guerre [194]. Il espérait qu’un tournant heureux de la campagne de l’Est donnerait l’occasion de s’occuper de lui [195]. Parce qu’il savait Hitler inquiet du moral de la population à la suite du conflit avec les Églises, Goebbels se déclara assez naturellement hostile à l’idée de porter le débat autour de l’« euthanasie » sur la place publique à ce moment-là. « Un tel débat, observa-t-il, ne ferait que réveiller les passions. Dans une période critique de la guerre, c’est extraordinairement inopportun. Pour l’heure, il faut tenir le peuple à l’écart de toutes les questions sensibles. Les gens sont tellement occupés par les problèmes de la guerre que les autres problèmes ne font que les exciter et les irriter [196]. » Les considérations de Goebbels sur l’opinion populaire au cours de sa visite au QG du Führer, le 18 août, durent renforcer Hitler dans son sentiment que l’heure était venue de calmer les esprits. Le 24 août, Hitler arrêta l’« action d’euthanasie » T4 aussi secrètement qu’il l’avait lancée deux ans plus tôt [197].




  Le même jour, par une circulaire interne du Parti, Hitler ordonna la construction de nouveaux locaux pour les hôpitaux endommagés dans les régions menacées par des raids aériens. Les constructions préfabriquées, comme les casernes, devaient être attachées aux asiles et aux infirmeries, dont les patients seraient déplacés pour faire de la place aux victimes des bombardements aériens. Les frais de déplacement des patients seraient assurés par la Société d’utilité publique pour le transport des patients, précisément l’organisation, dirigée par la chancellerie du Führer, dont les bus avaient conduit les pensionnaires des asiles à une mort certaine dans les centres d’« euthanasie ». Sachant l’inquiétude que cela ne manquerait pas de susciter, l’ordre – signé par le médecin de Hitler lui-même, le Dr Karl Brandt, qu’à l’automne 1939 il avait autorisé, avec Bouhler, à mener l’« action d’euthanasie » – précisait que les parents seraient informés à l’avance de la destination des patients et pourraient leur rendre visite. La presse lancerait une campagne de propagande pour expliquer de quoi il retournait et empêcher les rumeurs de se propager [198].




  Dans son sermon du 3 août, Mgr Galen avait habilement lié l’« action d’euthanasie » aux raids aériens sur Münster, insinuant qu’il s’agissait d’un « châtiment de Dieu » pour les entorses au commandement « tu ne tueras pas ». Il avait lié les trois points – attaques contre l’Église, « euthanasie » et bombardements aériens des villes allemandes – qui risquaient le plus d’éloigner la population du régime et de miner son moral. La population de la ceinture industrielle de Westphalie soutenait le plus fort des raids. Comme le soulignaient les rapports du SD, le moral des habitats de la région en subissait les conséquences. À la même époque, les attaques contre les monastères et les ordres religieux de la région avaient atteint leur intensité maximale. Et c’est précisément à ce moment critique que les patients des asiles de Westphalie avaient été déportés vers des centres de mise à mort. Tout effort pour mettre des hôpitaux d’urgence à la disposition des victimes des raids aériens, et combattre l’effet néfaste sur le moral de la population, devait tirer parti des capacités inemployées des asiles. Mais cela ne pouvait se faire qu’en en retirant les patients. Ce qui provoquerait aussitôt de nouveaux troubles. C’est prisonnier de ce carcan que Hitler céda aux pressions nées de la protestation de Galen. Sa solution pragmatique consista, apparemment, à arrêter l’« action » T4 afin de pouvoir offrir des soins hospitaliers aux victimes des raids aériens tout en donnant les assurances nécessaires pour calmer les troubles de Westphalie et rétablir le moral de la population [199].




  Lorsque Hitler donna l’« ordre d’arrêt », l’« action d’euthanasie » T4 avait déjà tué plus que les 70 000 victimes prévues au début du « programme [200] ». Dès janvier 1941, Bouhler s’était en fait vanté auprès de Goebbels que 40 000 malades mentaux avaient d’ores et déjà été liquidés et que 60 000 autres attendaient encore leur tour [201]. Fin 1941, le nombre de personnes gazées, mortes de faim ou exécutées à l’aide d’injections meurtrières était plus près des 100 000 que des 70 000 [202]. Qui plus est, l’« ordre d’arrêt » ne devait pas interrompre totalement ni définitivement le « programme d’euthanasie ». En 1945, des dizaines de milliers de prisonniers de camps de concentration, malades ou incapables de travailler, avaient été sélectionnés par des médecins pour être envoyés à la mort dans les centres d’« euthanasie » existants ou récemment créés [203]. Quant au personnel du T4, on lui trouva rapidement de nouvelles missions. En l’espace de quelques semaines, les spécialistes du gazage furent redéployés pour préparer en Pologne un « programme » de meurtre collectif d’une tout autre ampleur : l’extermination des Juifs d’Europe.




  V




  Au cours de son long entretien du 23 septembre avec Hitler, Goebbels profita de l’occasion pour brosser un tableau du moral de la population en Allemagne. Hitler, observa le ministre de la Propagande, était bien conscient de la « grave épreuve psychologique (Belastungsprobe) » à laquelle le peuple allemand avait été soumis au cours des semaines passées. Or Hitler n’était plus apparu en public depuis le début de la campagne russe et il s’était adressé pour la dernière fois aux Allemands le 4 mai, à la suite de la campagne victorieuse des Balkans. Pour contrer cette grave baisse de moral, Goebbels le pressa de venir à Berlin pour s’y adresser à la nation. Hitler reconnut que les temps étaient mûrs et demanda à Goebbels de préparer un grand meeting pour le lancement de la campagne d’Aide hivernale, à la fin de la semaine suivante [204]. Le discours fut fixé au 3 octobre. La veille, Goebbels dut batailler avec le QG du Führer pour avoir confirmation que Hitler se rendrait bien à Berlin et prendrait la parole au Sportpalast. Ce n’est que dans la soirée que Hitler finit par confirmer sa venue, permettant enfin à Goebbels d’achever les préparatifs. Ce même jour, le 2 octobre, avait été lancée l’« opération Typhon », la grande offensive contre Moscou [205]. Les premières nouvelles du front étaient bonnes. On n’aurait pu souhaiter meilleur contexte, estimait Goebbels. Il espérait que le Führer serait en forme. « Après six mois de silence, l’impression de son discours en Allemagne et dans le monde entier sera immense [206]. »




  Au début de l’« opération Typhon », dans sa proclamation aux soldats du front est, Hitler expliqua que le bolchevisme était, au fond, semblable au capitalisme de la pire espèce par la pauvreté qu’il engendrait, puis affirma que « les piliers de ce système sont aussi les mêmes dans les deux cas : les Juifs et seulement les Juifs [207] ! ». L’objet de cette dernière offensive avant l’hiver était de porter à l’ennemi le « coup mortel [208] ». Son discours à la nation devait être dominé par les mêmes sentiments.




  Le train de Hitler arriva à Berlin le lendemain vers 13 heures. Goebbels fut aussitôt appelé à la chancellerie du Reich. Il trouva Hitler en forme et optimiste. Dans l’intimité du salon de Hitler, il eut droit à un tour d’horizon de la situation sur le front. La progression était plus rapide que prévue. On obtenait de grands succès. « Le Führer est convaincu que si le temps demeure relativement favorable, commenta Goebbels, l’armée soviétique sera pour l’essentiel écrasée dans quatorze jours [209]. » Avec sa proclamation, chaque soldat savait quel en était l’enjeu : anéantir l’armée bolchevique avant le début de l’hiver ou s’enliser à mi-chemin et devoir reporter la décision jusqu’à l’année suivante. Hitler était d’avis que le plus dur de la guerre serait passé si l’attaque réussissait, dit-il, « du fait de ce que nous gagnerons en armements nouveaux et en potentiel économique depuis les régions industrielles qui s’étendent devant nous ! Nous avons déjà conquis tant de sources de pétrole que le pétrole que nous avait promis l’Union soviétique sur la base des traités économiques antérieurs afflue désormais de notre propre production [210] ». Les États-Unis n’étaient pas en position d’affecter le cours de la guerre. Dès que l’Allemagne aurait en sa possession les régions agricoles et industrielles décisives de la Russie, ils seraient « largement indépendants et pourr [aient] intercepter les importations anglaises par [leurs] sous-marins et la Luftwaffe [211] ». Hitler n’était pas d’humeur à accepter des compromis. Il croyait nécessaire d’en arriver à une décision claire avec la Grande-Bretagne, sans quoi la « sanglante épreuve de force devrait être recommencée dans quelques années ». Sans pouvoir l’exclure, il ne croyait pas probable la capitulation de Staline [212]. Il était aussi convaincu que la « ploutocratie de Londres » continuerait de faire montre d’une résistance acharnée. Mais il était d’avis que « tout ce qui arrive est dans l’ensemble le fruit du destin ». Avec le recul, il était positif que les sondages de paix effectués depuis 1939 avec la Pologne, la France et la Grande-Bretagne n’eussent rien donné. « Les problèmes les plus vitaux seraient alors demeurés sans solution et, tôt ou tard, nul doute qu’ils auraient de nouveau conduit à la guerre. Il ne doit jamais exister d’autre force militaire que la nôtre en Europe [213]. »




  Dans l’après-midi, des foules en liesse, que le parti n’avait jamais eu de mal à mobiliser, se pressaient le long des rues quand Hitler se rendit au Sportpalast, où l’attendait un accueil délirant [214]. Goebbels le compara aux grands meetings qui avaient accompagné la marche vers le pouvoir [215]. Hitler consacra la première partie de son discours à blâmer la clique belliciste de la Grande-Bretagne avec le soutien de la communauté juive internationale [216]. Puis il justifia l’attaque de l’Union soviétique en la qualifiant de préventive tout en ajoutant que les précautions allemandes n’avaient laissé à désirer que sur un point : « Nous n’avions aucune idée du gigantisme des préparatifs de cet ennemi contre l’Allemagne et l’Europe ni de l’immensité du danger ; c’est de justesse que nous avons échappé à l’anéantissement non seulement de l’Allemagne, mais de l’Europe entière. » Ils étaient menacés par une « seconde tornade mongole d’un nouveau Gengis Khan ». Mais, assura-t-il, prononçant enfin les mots que son auditoire brûlait d’entendre : « Je peux dire aujourd’hui que l’ennemi est déjà brisé et ne se relèvera plus [217]. »




  Pour le plus grand plaisir de ses auditeurs, il accabla de son mépris la propagande britannique et couvrit d’éloges la Wehrmacht et les efforts du front intérieur. À la fin de son discours, chacune de ses phrases ou presque fut interrompue par un tonnerre d’applaudissements. Malgré le long intermède, Hitler n’avait pas perdu le contact. Quant il eut terminé, le public du Sportpalast se leva pour lui faire une ovation extatique [218]. Hitler fut ravi de cet accueil, y retrouvant l’atmosphère du « temps de la lutte », avant 1933. De même, il y avait longtemps que les acclamations des Berlinois ordinaires n’avaient été « si grandes et si sincères [219] ». Mais il avait hâte de repartir. Il se fit reconduire aussitôt à la gare. À 19 heures, soit six heures seulement après son arrivée, il reprenait le chemin de son QG de Prusse-Orientale [220].




  Goebbels raccompagnait Hitler à la gare quand étaient tombées les dernières nouvelles du front. Les opérations se déroulaient encore mieux que prévu [221]. Le Führer avait tenu compte de tous les facteurs, observa Goebbels. Évaluant avec réalisme toutes les circonstances, il en était arrivé à la conclusion « qu’on ne saurait plus [les] frustrer de la victoire [222] ». Les seules inquiétudes venaient du temps. « Si le temps reste comme à présent, ajouta le ministre de la Propagande, nous pouvons espérer que nos désirs seront exaucés [223]. »




  Le temps russe était cependant prévisible. La saison humide n’allait venir que trop tôt. Quelques semaines après, les pluies céderaient la place à des conditions arctiques. Si optimiste que semblât Hitler, ses chefs militaires savaient que le temps leur était compté [224].




  Néanmoins, les premières étapes de l’offensive n’auraient guère pu se dérouler mieux. Peu après son début, Halder déclara d’un ton satisfait que l’opération Typhon « faisait des progrès plaisants » et suivait un « cours absolument classique [225] ». L’armée allemande avait lancé contre les forces du maréchal Timochenko soixante-dix-huit divisions, soit environ deux millions d’hommes, et près de deux mille chars, soutenus par une large partie de la Luftwaffe [226]. Une fois de plus, la Wehrmacht paraissait invincible. Une fois de plus, des foules immenses de prisonniers – 673 000 – tombèrent entre les mains des Allemands en même temps qu’un butin énorme, cette fois-ci dans les grands encerclements de la double bataille de Briansk et de Viazma dans la première quinzaine d’octobre [227]. L’euphorie qui régnait au FHQ et parmi les chefs militaires n’avait rien d’étonnant. Selon Jodl, la victoire de Viazma était la journée la plus décisive de la guerre russe et pouvait se comparer à Königgrätz [228]. L’intendant général, Eduard Wagner, imaginait que l’Union soviétique était sur le point de s’effondrer. Dans une lettre du 5 octobre à sa femme, il écrivit : « L’opération de Moscou est actuellement en cours. Nous avons l’impression que le dernier grand effondrement est imminent. […] Les buts opérationnels fixés sont à faire dresser les cheveux sur la tête. À l’est de Moscou ! Alors, je crois, la guerre sera largement terminée, et peut-être verra-t-on bel et bien l’effondrement du système. Cela nous fera avancer d’une bonne longueur dans la guerre contre l’Angleterre. Je ne cesse d’être ébahi par le jugement militaire du Führer. Il intervient cette fois-ci de manière déterminante, pourrait-on dire, dans le cours des opérations, et jusqu’à maintenant il a toujours eu raison [229]. »




  Dans la soirée du 8 octobre, Hitler parla du tournant décisif de la situation militaire au cours des trois derniers jours. Werner Koeppen, l’agent de liaison de Rosenberg au FHQ rapporta à son patron que l’on « pouvait considérer que l’armée russe était pour l’essentiel anéantie [230] ». Le point de vue de Hitler – il allait bientôt devoir le réviser de fond en comble – était que le bolchevisme courait à sa perte faute de chars pour le défendre [231]. « L’effondrement rapide de la Russie aurait un effet désastreux sur l’Angleterre », assura-t-il. Churchill avait placé tous ses espoirs dans la machine de guerre russe. « Désormais, cela appartient aussi au passé [232]. »




  Le soir du 4 octobre, à dîner, de retour d’une visite au QG de l’OKW où il était allé féliciter Brauchitsch pour son soixantième anniversaire, Hitler s’était montré d’humeur exceptionnellement enjouée. Il se plut à imaginer – mais ce n’était pas la première fois – ce que serait l’avenir dans « l’Est allemand ». Dans les cinquante prochaines années, il prévoyait cinq millions de fermes gérées par d’anciens soldats qui tiendraient le continent par la force des armes. Il n’attachait aucune valeur aux colonies, assura-t-il, et pourrait rapidement trouver un terrain d’entente avec l’Angleterre sur ce chapitre. L’Allemagne n’avait besoin que d’un petit territoire colonial pour ses plantations de café et de thé. Le Cameroun ainsi qu’une partie de l’Afrique-Équatoriale française ou le Congo belge suffiraient à pourvoir aux besoins de l’Allemagne. « Notre Mississippi doit être la Volga, non pas le Niger », conclut-il [233].




  Le lendemain soir, après que Himmler eut fait part aux convives de ses impressions de Kiev, expliquant comment on pourrait « se passer de » 80 à 90 % de la population appauvrie, Hitler aborda le sujet des dialectes allemands. Il commença par dire son aversion pour l’accent saxon, puis enchaîna sur son rejet de tous les dialectes allemands, qui rendaient l’apprentissage de l’allemand plus difficile aux étrangers quand il convenait de faire de l’allemand la lingua franca en Europe [234].




  Le 13 octobre, Hitler était encore d’humeur très expansive quand le ministre de l’Économie du Reich, Walther Funk, lui rendit visite. À l’en croire, les territoires de l’Est signifieraient la fin du chômage en Europe. Il envisageait des liaisons fluviales partant du Dniepr et du Don, entre la mer Noire et le Danube, pour apporter du pétrole et des céréales à l’Allemagne. « C’est l’Europe, non pas l’Amérique, qui sera le pays des possibilités illimitées [235]. »




  Quatre jours plus tard, la présence de Fritz Todt lui inspira une vision encore plus grandiose des nouvelles routes qui sillonneraient les territoires conquis. Des autoroutes conduiraient non seulement jusqu’en Crimée, mais aussi au Caucase, ainsi que dans des régions plus septentrionales. Aux carrefours fluviaux, seraient édifiées des villes allemandes servant de centres administratifs. Au cours des vingt années à venir, les trois millions de prisonniers de guerre fourniraient la main-d’œuvre. Des fermes allemandes borderaient les routes. « Les steppes monotones de type asiatique offriraient bientôt un visage entièrement différent. » Il parla alors de dix millions d’Allemands, aussi bien que de colons venus de Scandinavie, de Hollande, des Flandres et même d’Amérique qui s’y enracineraient. La population slave devrait « végéter dans sa poussière à l’écart des grands axes ». Pour toute éducation, il leur suffirait de savoir lire les panneaux de signalisation routière. Ceux qui mangeaient aujourd’hui du pain allemand n’avaient pas été très chauds à l’idée de reconquérir les greniers de l’est de l’Elbe à la force de l’épée au XIIe siècle. « Ici, à l’Est, un processus analogue va se répéter une seconde fois, comme dans la conquête de l’Amérique. » Si seulement il avait dix ou quinze ans de moins pour voir ce qui allait arriver [236] !




  À cette date, cependant, les conditions climatiques réduisaient sensiblement les chances qu’avait de se matérialiser un jour la vision de Hitler. Le temps était déjà mauvais. À la mi-octobre, les fortes pluies qui s’abattaient sur le front avaient bloqué les opérations militaires. Les unités étaient clouées sur place. Les véhicules du groupe centre s’embourbaient sur des routes infranchissables. Loin des routes engorgées, rien ne pouvait avancer. « Les Russes nous gênent infiniment moins que la pluie et la boue », observa le feld-maréchal von Bock [237]. Partout, c’était un « combat contre la boue [238] ». Pour couronner le tout, il y avait de graves pénuries de carburant et de munitions [239].




  On s’inquiéta aussi, un peu tard, de l’approvisionnement des troupes pendant l’hiver. Le 26 octobre, lorsque l’intendant général Wagner vint le voir au FHQ Hitler lui posa directement la question à ce sujet. Wagner promit que les groupes nord et sud recevraient la moitié de leurs provisions d’ici à la fin du mois, mais que le groupe centre n’en aurait qu’un tiers. Dans le sud, les opérations étaient particulièrement difficiles parce que les Soviétiques avaient détruit une partie de la voie ferrée longeant les rives de la mer d’Azov [240]. Quelques jours plus tard, le 1er novembre, Hitler rendit visite au QG de l’OKW pour y voir l’exposition de vêtements d’hiver organisée par Wagner. Une fois de plus, l’intendant général assura Hitler qu’il s’occupait de livrer aux troupes des vêtements suffisants. Hitler en accepta l’augure [241]. Lorsque Wagner s’entretint avec Goebbels, il donna au ministre de la Propagande l’impression « d’avoir pensé à tout, que rien n’avait été oublié [242] ».




  En réalité, il semble que Wagner ne se soit sérieusement occupé de cette question vitale qu’au vu de la dégradation rapide du temps, à la mi-octobre, alors que Halder avait pris conscience, dès le mois d’août, que le problème du transport des vêtements et du matériel vers le front est ne pourrait être résolu que par la défaite de l’Armée rouge avant que le mauvais temps ne s’installât [243]. Le 1er novembre, lors d’une longue conversation qu’il eut avec Goebbels, Brauchitsch soutenait encore qu’il était possible d’avancer sur Stalingrad avant l’arrivée de la neige et que, lorsque les troupes prendraient leurs quartiers d’hiver, Moscou serait isolé [244]. C’était désormais faire montre d’un optimisme extravagant. Brauchitsch fut bien obligé de prendre acte des problèmes météo, des routes infranchissables, des difficultés de transport et des craintes quant à l’approvisionnement des troupes au cours de l’hiver [245]. En vérité, quel que fût l’irréalisme des commandements suprêmes de l’armée de terre et de la Wehrmacht sur les objectifs envisageables avant le plus noir de l’hiver, la deuxième quinzaine d’octobre avait eu un effet singulièrement dégrisant sur les commandants présents sur le terrain, vite obligés d’abandonner leurs espoirs initiaux excessifs d’un succès de l’« opération Typhon [246] ». À la fin du mois, l’offensive des troupes épuisées du groupe centre dut être temporairement interrompue [247].




  Le 8 novembre, dans l’après-midi, pour l’anniversaire du putsch de 1923, l’impression qui se dégageait du discours de Hitler devant la vieille garde du parti réunie à la Löwenbräukeller de Munich était très différente [248]. Son propos était d’abord destiné à la consommation intérieure [249]. Il s’agissait de réchauffer les ardeurs et de remobiliser les plus anciens et les plus fidèles compagnons de Hitler après les mois difficiles de l’été et de l’automne. Une fois de plus, Hitler passa en revue les victoires remportées dans les campagnes antérieures et expliqua pourquoi il avait jugé indispensable d’attaquer l’URSS. Puis il décrivit l’ampleur des pertes soviétiques. « Mes camarades du parti, déclara-t-il, aucune armée au monde, y compris la russe, ne se remet de cela [250]. […] Jamais un empire géant n’avait encore été écrasé et abattu en aussi peu de temps que la Russie soviétique [251] » L’ennemi prétendait que la guerre se prolongerait en 1942 ? « Elle peut durer aussi longtemps qu’on veut, répliqua-t-il. Le dernier bataillon sur le terrain sera allemand [252]. » Malgré le triomphalisme, on ne pouvait laisser entendre plus clairement que la guerre était loin d’être terminée.




  Le lendemain, après l’habituelle cérémonie aux « temples d’honneur » des « héros » du putsch, sur la Königsplatz de Munich, Hitler s’adressa à ses Reichsleiter et à ses Gauleiter. En fait, il en appela à leur loyauté inconditionnelle envers l’épine dorsale du parti, le noyau dur essentiel de ses partisans les plus fanatiques. Fidèle à ses habitudes, ce fut un mélange de menaces voilées et de pathos. Ceux qui s’écartaient de la ligne, se montraient faibles ou conspiraient contre lui seraient traités de manière implacable, promit-il dans la première partie de son message. Il évoqua le renvoi, l’année précédente, de Josef Wagner de son poste de Gauleiter de Westphalie-Sud et de Silésie. Les sympathies procatholiques de Wagner et de son épouse avaient été décrétées incompatibles avec ses fonctions. En réalité, il avait été victime d’intrigues à l’intérieur du parti. Mais la goutte qui avait fait déborder le vase, pour Hitler, était une lettre de Frau Wagner (apparemment, avec le soutien de son mari) interdisant à leur fille d’épouser un SS non chrétien. Hitler parla d’un ton menaçant des menées conspiratrices de Wagner et d’un ancien chef SA, le capitaine Franz Pfeffer von Salomon, maintenant expédiés dans un camp de concentration [253]. Tous deux auraient été en étroites relations avec Rudolf Hess. Hitler rappela quel coup avait été pour lui l’affaire Hess et combien il avait rendu grâces que la propagande britannique n’eût pas saisi l’occasion de présenter l’adjoint du Führer comme son ambassadeur venu porter une offre de paix. L’Allemagne y aurait perdu ses alliés, imaginait-il – perspective qui, encore à cette époque, lui glaçait les sangs.




  Puis vint le pathos. Au grand jamais il ne saurait être question de capitulation. Il poursuivrait la guerre jusqu’à la victoire. « Et si une crise grave devait affliger la patrie, dit-il sans percevoir l’apparente contradiction, on le verrait avec la dernière division [254]. » Pour soutenir le moral de la population, il plaçait toute sa confiance dans le parti et dans ses Reichsleiter et ses Gauleiter, « qui [devaient] maintenant se ranger autour de lui comme un corps assermenté [255] (festverschworenes Korps) ». À ses yeux, l’Union soviétique était déjà défaite, même s’il était impossible de prédire combien de temps la résistance durerait. Il espérait atteindre les objectifs visés avant l’hiver, d’ici à quatre semaines. Puis les troupes pourraient prendre leurs quartiers d’hiver.




  Il termina sur un appel à la confiance, leur demandant de se réjouir de l’occasion de prendre part à la lutte pour façonner l’avenir de l’Europe. L’Allemagne était à même de contrer les plus gros efforts des États-Unis. Et l’on ne pouvait encore mesurer pleinement ce que signifiait la chute de l’Union soviétique. Elle ouvrirait à l’Allemagne des horizons sans limites. « Cette terre, que nous avons conquise avec le sang des fils allemands, ne sera jamais rendue. Un jour, des millions de familles de paysans allemandes seront installées ici pour déplacer plus à l’est l’axe du Reich [256]. »




  Peu après son discours, Hitler reprit le chemin de la Prusse-Orientale, pour arriver dans la « Tanière du Loup » le lendemain dans la soirée [257]. À l’Est, il neigeait maintenant. Les pluies torrentielles avaient cédé la place au gel et la température avait chuté très au-dessous de – 20 degrés. Même les chars étaient souvent incapables d’avancer sur des pentes couvertes de glace. Pour les hommes, les conditions se dégradaient de jour en jour. Il y avait déjà une pénurie aiguë de vêtements chauds. Les cas de gelures graves se multipliaient. La force de combat de l’infanterie était tombée en chute libre [258]. Le seul groupe centre avait perdu à cette époque près de trois cent mille hommes, alors qu’il n’y avait de quoi en remplacer qu’un peu plus de la moitié [259].




  C’est sur ces entrefaites, le 13 novembre, qu’eut lieu une conférence au sommet du groupe centre. Par une température de – 22 degrés, l’armée de panzers de Guderian, alors que l’ordre avait été donné de reprendre l’offensive, se vit assigner pour objectif de couper Moscou de ses voies de communication à l’est en s’emparant de Gorki, à quatre cents kilomètres à l’est de la capitale soviétique [260]. L’étonnant manque de réalisme des ordres de l’armée de terre venait de l’obstination perverse avec laquelle l’état-major général persistait à croire que l’Armée rouge était sur le point de s’effondrer et qu’elle était grandement inférieure à la Wehrmacht par sa valeur offensive comme par sa direction. Malgré les preuves du contraire, ces vues continuaient de prévaloir chez Halder et étaient largement partagées par le commandant en chef du groupe centre, von Bock. Et ce sont elles que l’on retrouve à la base du mémorandum que l’état-major général présenta le 7 novembre pour la seconde offensive [261]. Ses objectifs désespérément optimistes – dont l’occupation de Maikop (principale source de pétrole du Caucase), de Stalingrad et de Gorki – étaient ceux de Halder et de son état-major, sans que Hitler lui-même eût exercé la moindre pression sur eux. Bien au contraire, c’est Halder qui insista pour que fussent acceptés ses buts opérationnels, qui correspondaient largement aux objectifs que Hitler lui-même n’avait jugés accessibles qu’au cours de l’année suivante [262]. Hitler eût-il fait montre de plus de fermeté dans son refus des propositions de Halder, que les catastrophes des semaines à venir auraient pu être évitées. En fait, l’incertitude, l’hésitation et le manque de clarté de Hitler laissèrent le champ libre aux catastrophiques erreurs de jugement de l’OKH [263].




  L’opposition à laquelle se heurtèrent les plans de Halder lors de la conférence du 13 se solda par la restriction des objectifs à l’offensive directe sur Moscou. Celle-ci fut acceptée alors qu’on mesurait pleinement les problèmes logistiques insolubles et les immenses dangers d’une avancée dans des conditions quasi arctiques sans la moindre possibilité d’assurer les ravitaillements. L’objectif lui-même manquait de clarté. Couper les communications soviétiques à l’est était chose hors d’atteinte. Les positions avancées, au voisinage de Moscou, étaient totalement exposées. Seule la prise de la ville elle-même – censée entraîner la capitulation du régime soviétique et la fin de la guerre – pouvait justifier le risque [264]. Mais faute d’une force aérienne suffisante pour bombarder la ville et la soumettre avant l’arrivée des troupes terrestres, l’entrée dans Moscou eût été synonyme de combat de rues. Avec les forces disponibles et dans les conditions existantes, on voit mal comment l’armée allemande aurait pu triompher.




  L’offensive sur Moscou n’en reprit pas moins à la mi-novembre, alors que Hitler lui-même était singulièrement anxieux face à cette perspective. Le 25 novembre au soir, si l’on se fie aux souvenirs de son attaché pour l’armée de terre, le commandant Gerhard Engel, il s’avoua « très préoccupé par l’hiver russe et le temps ». « Nous avons commencé un mois trop tard, déclara-t-il en revenant une fois de plus sur la stratégie qu’il avait toujours prônée. La solution idéale serait la chute de Leningrad, la prise de la région sud, puis, dans cette éventualité, une attaque en tenailles sur Moscou depuis le sud et le nord associée à un assaut frontal. Puis il y aurait la perspective d’un mur oriental avec des bases militaires. » D’une manière bien caractéristique de son personnage, il termina en observant que cette période était « son cauchemar le plus noir » [265].




  Quelques jours auparavant, il avait été plus franchement optimiste au cours d’une conversation de trois heures avec Goebbels. Le ministre de la Propagande trouva Hitler en forme, presque épargné par les pressions de la guerre. Au début, la discussion porta sur la situation en Afrique du Nord, où Hitler était plus pessimiste que l’OKH sur la possibilité de tenir les positions compte tenu de l’incapacité de transporter sur ce front assez de troupes et de matériel. Il prévoyait donc des revers et conseilla à Goebbels de ne pas laisser espérer des succès militaires. Mais ses yeux étaient tellement braqués sur l’Est, rapporta Goebbels, que les événements d’Afrique du Nord lui semblaient simplement « périphériques » : ils n’étaient pas de nature à affecter le cours des événements sur le continent lui-même [266]. Puis Hitler en vint à la campagne de l’Est. Une fois de plus, il redit son intention de détruire Leningrad et Moscou. « Si le temps demeure favorable, il souhaite encore essayer d’encercler Moscou pour l’abandonner à la faim et à la dévastation [267]. »




  Le succès d’une offensive en direction du Caucase dépendrait du temps. Mais l’amélioration des conditions météo et de l’état des routes – sur des surfaces gelées, plutôt que dans la boue – avait au moins permis aux unités motorisées de repartir à l’action. Les problèmes de ravitaillement étaient graves. Mais il restait convaincu que les troupes domineraient la situation. Goebbels lui demanda s’il croyait encore à la victoire. Sa réponse fut tout à fait dans sa manière : « S’il avait cru à la victoire en 1918, alors qu’il était alité, sans secours, en tant que simple caporal qui avait à moitié perdu la vue dans un hôpital militaire de Poméranie, pourquoi ne croirait-il pas aujourd’hui à notre victoire quand il commandait aux plus puissantes forces armées du monde et que presque toute l’Europe était couchée à ses pieds ? » Il minimisa les difficultés : dans quelle guerre n’y en avait-il pas ? Et d’ajouter : « Ce n’est pas le temps qui a fait l’histoire du monde [268]. »




  Trois jours plus tard, Goebbels reçut un coup de fil du FHQ pour lui demander de faire montre de prudence dans sa propagande sur l’exposition des vêtements d’hiver pour les troupes. En fait, il n’était guère possible de transporter les provisions jusqu’au front. Dans ces conditions, une telle exposition en Allemagne ne pourrait que pousser les gens à se faire du « mauvais sang [269] ». La prudence était justifiée. Quelques semaines plus tard, le lancement d’une campagne de collecte de vêtements d’hiver en Allemagne allait donner le signe le plus évident que les assurances de la propagande sur l’approvisionnement des troupes n’étaient pas fondées. Le fait trahissait incontestablement une grave impréparation [270].




  Le 29 novembre, Hitler fit une fois encore un court séjour à Berlin, et Goebbels eut une nouvelle occasion de s’entretenir longuement avec lui. Hitler lui parut plein d’optimisme et de confiance, débordant d’énergie et en excellente santé [271]. Il entendait rester positif, malgré le revers essuyé à Rostov où, la veille, l’armée de panzers du général Ewald von Kleist avait été contrainte de reculer après avoir pris la ville [272]. Hitler comptait maintenant retirer ses forces suffisamment loin de la ville pour permettre des raids aériens massifs qui en feraient un « exemple sanglant » et la voueraient à l’oubli.




  Le Führer, nota Goebbels, n’avait jamais été partisan de prendre aucune des grandes villes soviétiques. Cela ne présentait aucun avantage pratique et ne laissait jamais qu’un problème de plus : nourrir les femmes et les enfants. Il n’était pas douteux, poursuivit Hitler, que l’ennemi eût perdu la plupart de ses grands centres d’armements. Or, tel avait été l’objectif de la guerre, et il était largement atteint. Il espérait continuer d’avancer vers Moscou. Mais il reconnaissait qu’un grand encerclement était à présent impossible. Compte tenu des incertitudes du temps, essayer d’avancer de deux cents kilomètres plus à l’est, sans ravitaillement assuré, serait pure folie. Les troupes du front seraient isolées et devraient se retirer au prix d’une grande perte de prestige – chose qu’on ne pouvait se permettre à l’heure actuelle. L’offensive devait donc se dérouler sur une échelle plus modeste [273]. Hitler espérait encore la chute de Moscou. Ce jour-là, il n’en resterait plus grand-chose que des ruines. L’année suivante, l’offensive s’étendrait au Caucase afin de s’emparer des champs de pétrole soviétiques, ou tout au moins d’en priver les bolcheviks. La Crimée serait transformée en une immense colonie de peuplement allemande réservée aux meilleurs types ethniques et serait intégrée au territoire du Reich sous la forme d’un Gau baptisé « Gau ostrogoth » (Ostgotengau) en souvenir des plus anciennes traditions germaniques et des origines mêmes de la germanité [274].




  À cette date, Hitler était manifestement dans son élément. Il donna alors à Goebbels un aperçu de la vision de la prospérité allemande fondée sur la colonisation et l’exploitation qu’il avait maintes fois exposée à son entourage de la « Tanière du Loup ». Comme toujours, il revint sur la menace de l’Occident. Londres finirait bien par reconnaître la « position désespérée des ploutocraties », ce n’était plus qu’une affaire de temps [275]. Il se dit confiant – ce qui tranche avec la tonalité de certains propos tenus juste quelques jours plus tard – sur l’approvisionnement des troupes en équipement pour l’hiver. Cela fait, le temps déciderait jusqu’où il serait possible d’avancer. « Ce qu’on ne peut faire maintenant, nous l’accomplirons au cours de l’été suivant. » À s’en tenir aux notes de Goebbels, tels étaient alors les sentiments de Hitler. « En tout état de cause, les bolcheviks seraient refoulés vers l’Asie. La Russie européenne doit être gagnée pour l’Europe. » 1942 promettait d’être une année difficile, mais une situation bien meilleure se développerait en 1943. On disposait désormais des denrées alimentaires et des matières premières des parties européennes occupées de l’Union soviétique. Dès que l’exploitation de la région sera convenablement organisée, « plus rien ne pourra compromettre notre victoire [276] ».




  Cet optimisme qu’affichait Hitler était fait pour abuser Goebbels, ou pour s’abuser lui-même. Le jour même de cette conversation avec le ministre de la Propagande, Walther Rohland – le responsable de la production de chars qui revenait tout juste d’une visite sur le front – lui parla de la supériorité de la production soviétique de chars en présence de Keitel, Jodl, Brauchitsch, von Leeb et d’autres chefs militaires. À la lumière de son expérience glanée au cours d’un voyage en Amérique en 1930, Rohland l’avertit aussi de l’immense potentiel d’armements qui serait mobilisé contre l’Allemagne si l’Amérique entrait dans le conflit. La guerre serait alors perdue [277]. Fritz Todt, l’un des ministres les plus doués de Hitler et l’un de ses hommes de confiance, qui avait organisé la réunion sur les armements, enchaîna par une déclaration sur la production allemande d’armements. Au cours de cette réunion ou plus tard, en privé, il ajouta : « Cette guerre ne peut plus être gagnée militairement. » Hitler l’écouta sans interruption, puis demanda : « En ce cas, comment devrais-je finir la guerre ? » Todt répondit qu’il ne pouvait y avoir de conclusion que politique, à quoi Hitler répliqua : « Je ne vois toujours guère d’issue politique [278]. »




  Alors que Hitler regagnait la Prusse-Orientale, dans la soirée du 29 novembre, les nouvelles qui arrivaient du front n’étaient pas bonnes [279]. La situation devait très nettement se dégrader au cours des jours suivants.




  Sitôt rentré dans sa « Tanière du Loup », la position de l’armée de panzers de Kleist, repoussée de Rostov, mit Hitler dans un « état d’agitation extrême ». Kleist voulait se replier sur des positions défensives sûres à l’embouchure du Bakhmut. Hitler le lui interdit et ordonna d’arrêter la retraite plus à l’est. Il convoqua Brauchitsch au FHQ et l’agonit d’injures. Rudoyé, malade et profondément déprimé, le commandant en chef transmit l’ordre au commandant du groupe sud, le feld-maréchal von Rundstedt. Ne comprenant manifestement pas que l’ordre venait du Führer lui-même, celui-ci répondit qu’il ne pouvait obéir, et qu’il fallait soit changer l’ordre, soit lui retirer son poste [280]. La réponse fut transmise directement à Hitler. Le lendemain matin, aux premières heures du jour, celui-ci limogea l’un de ses plus remarquables et fidèles généraux, devenu le bouc émissaire du revers de Rostov, et le commandement fut confié au feld-maréchal Walter von Reichenau [281]. Plus tard dans la journée, celui-ci téléphona pour dire que l’ennemi avait enfoncé la ligne fixée par Hitler et demanda la permission de se replier sur la ligne demandée par Rundstedt. Hitler y consentit [282].




  Le 2 décembre, Hitler prit l’avion pour le sud afin d’examiner par lui-même la position de Kleist. C’est alors qu’il fut mis au courant des rapports du groupe d’armées, qu’il n’avait pas vus, avant l’attaque sur Rostov. Ils avaient très exactement prévu le résultat. Il exonéra de tout blâme le groupe d’armées et les panzers sans pour autant rétablir Rundstedt dans ses fonctions [283]. C’eût été reconnaître publiquement son erreur.




  À cette même date, le 2 décembre, les troupes allemandes, malgré le temps épouvantable, avaient presque avancé jusqu’à Moscou. Des troupes de reconnaissance étaient parvenues à une petite vingtaine de kilomètres du centre-ville [284]. Mais l’offensive était désormais sans espoir. Par un froid intense – le 4 décembre, le thermomètre était tombé à – 35 degrés à la périphérie de Moscou – et sans soutien adéquat, Guderian décida dans la soirée du 5 décembre de replier ses troupes sur des positions défensives plus sûres. La IVe armée de panzers de Hoepner et la IIIe de Reinhardt, à une trentaine de kilomètres au nord du Kremlin, durent en faire autant [285]. Le même jour, alors que l’offensive allemande était irrémédiablement brisée, commença la contre-attaque soviétique. Le lendemain, une centaine de divisions, déployées sur quelque trois cents kilomètres de front, s’abattirent sur les soldats épuisés du groupe centre [286].




  VI




  Alors que les événements de l’Est assombrissaient l’atmosphère au QG du Führer, arrivèrent les meilleures nouvelles que Hitler aurait pu espérer. Le dimanche 7, dans la soirée, il apprit en effet que les Japonais avaient attaqué la flotte américaine mouillée à Pearl Harbor, à Hawaii [287]. Les premières dépêches indiquaient que deux cuirassés et un porte-avions avaient été coulés, et quatre autres croiseurs gravement touchés [288]. Le lendemain matin, le président Roosevelt reçut le soutien du congrès pour déclarer la guerre au Japon [289]. Winston Churchill exulta de voir les Américains embarqués « dans le même bateau » (comme le lui avait dit Roosevelt) et n’eut aucune difficulté à obtenir l’autorisation du cabinet de déclarer aussitôt la guerre [290].




  Hitler crut avoir de bonnes raisons de se réjouir. « Nous ne pouvons pas perdre la guerre, s’exclama-t-il. Nous avons maintenant un allié qui n’a jamais été conquis en trois mille ans [291] ! »




  Cette affirmation inconsidérée reposait sur un point de vue de longue date cher à Hitler : que l’intervention du Japon immobiliserait les États-Unis sur le théâtre du Pacifique et affaiblirait sérieusement la Grande-Bretagne par l’offensive lancée contre ses possessions en Extrême-Orient [292]. Goebbels fit écho à ses espérances : « Du fait que la guerre a éclaté entre le Japon et les États-Unis, la situation générale du monde a changé du tout au tout. Désormais, les États-Unis ne seront plus guère en position d’expédier du matériel de valeur vers l’Angleterre, encore moins vers l’Union soviétique [293]. »




  Les relations entre le Japon et les États-Unis s’étaient fortement dégradées tout au long de l’automne. Avec le fiasco, mi-octobre, de toutes les tentatives de rapprochement sur l’assouplissement des sanctions économiques qui pesaient lourd sur le japon, le gouvernement du prince Konoye avait démissionné et cédé la place au général Tojo [294]. Depuis lors, les faucons et les bellicistes au sein de l’armée avaient pris de plus en plus d’ascendant. Début novembre, ils avaient fixé une date limite pour conclure un accord avec les Américains. Si aucun résultat n’avait été obtenu, avaient-ils stipulé, il y aurait la guerre [295]. Bien que tenu dans l’ignorance des détails, l’ambassadeur d’Allemagne à Tokyo, le général Eugen Ott, fit part à Berlin, début novembre, de son impression que la guerre était probable entre le Japon, d’un côté, les États-Unis et la Grande-Bretagne, de l’autre. Il avait également appris que l’administration japonaise était sur le point de demander l’assurance que l’Allemagne se porterait à l’aide du Japon en cas de guerre avec les États-Unis [296]. Ces renseignements inspiraient sans nul doute l’optimisme de Hitler lorsque, s’entretenant avec Goebbels au milieu du mois, il avait affirmé que le japon « entrerait activement dans la guerre dans un avenir prévisible [297] ».




  En fait, les dirigeants japonais en avaient arrêté la décision le 12 novembre : si la guerre avec les États-Unis devenait inévitable, ils s’efforceraient de trouver un accord avec l’Allemagne sur la participation à la guerre contre l’Amérique et l’engagement d’éviter une paix séparée. En revanche, si l’Allemagne insistait pour que le japon entrât dans la guerre contre l’URSS, la réponse serait qu’il n’était pas dans son intention d’intervenir pour l’instant. Si l’Allemagne différait son entrée dans la guerre contre les États-Unis, il faudrait alors en tenir compte [298].




  Le 21 novembre, Ribbentrop avait exposé à Ott la politique du Reich : pour Berlin, il allait de soi que si l’Allemagne ou le Japon étaient en guerre contre les États-Unis, l’autre pays ne signerait pas une paix séparée [299]. Deux jours plus tard, le général Okamoto, chef de la section de l’état-major général japonais traitant avec les armées étrangères, alla un pas plus loin. Il demanda à Ott si l’Allemagne s’estimerait en guerre avec les États-Unis si le Japon ouvrait les hostilités [300]. On n’a pas trace de la réponse de Ribbentrop au télégramme de l’ambassadeur, arrivé le 24 novembre. Mais lorsqu’il reçut l’ambassadeur Oshima à Berlin dans la soirée du 28 novembre, Ribbentrop lui garantit que l’Allemagne viendrait au secours du Japon s’il devait être en guerre avec les États-Unis et qu’il n’y avait aucune possibilité de paix séparée entre l’Allemagne et les États-Unis, quelles que fussent les circonstances. Sur ce point, le Führer était déterminé [301].




  Pour les Japonais, l’entente avec l’Allemagne était sans grande conséquence. Deux jours avant la rencontre entre Ribbentrop et Oshima, les forces aériennes et navales japonaises avaient mis le cap sur Hawaii. Et, le 1er décembre, l’ordre avait été donné d’attaquer le 7 [302].




  Les assurances données par Ribbentrop étaient en parfait accord avec ce qu’avait dit Hitler au printemps lors de la visite à Berlin de Matsuoka : si le Japon entrait en conflit avec les États-Unis, l’Allemagne en tirerait aussitôt les conséquences [303]. Mais à ce stade, avant de conclure un accord en bonne et due forme avec les Japonais, Ribbentrop jugea manifestement nécessaire de consulter Hitler, ce qu’il dit à Oshima le 1er décembre au soir [304]. Le lendemain, on l’a vu, Hitler prit l’avion pour rendre visite au groupe sud après le revers de Rostov. Au retour, le mauvais temps l’obligea à passer la nuit à Poltava, où il était apparemment coupé de toute communication. Il ne put regagner son QG que le 4 décembre [305]. C’est là que Ribbentrop réussit à le joindre et obtint son aval pour un nouveau pacte tripartite – sur lequel le ministre allemand des Affaires étrangères tomba rapidement d’accord avec Ciano –, stipulant que si la guerre devait éclater entre l’un quelconque des partenaires et les États-Unis, les deux autres États se considéreraient aussitôt comme en guerre avec l’Amérique [306]. Dès avant Pearl Harbor, l’Allemagne s’était donc effectivement engagée à entrer en guerre contre les États-Unis si le Japon, comme cela paraissait maintenant inévitable, ouvrait les hostilités.




  L’accord, qui prévoyait une promesse mutuelle, et non pas un simple engagement unilatéral, n’était pas encore signé lorsque les Japonais attaquèrent Pearl Harbor. Cette agression japonaise non provoquée donnait à Hitler ce qu’il voulait sans que l’Allemagne se fût encore formellement engagée à agir. L’accord révisé fut cependant conclu le 11 décembre et ne stipulait finalement qu’une obligation de ne pas conclure d’armistice ou de traité de paix avec les États-Unis sans consentement mutuel des partenaires. Hitler y tenait beaucoup pour des raisons de propagande – en vue du grand discours qu’il devait faire au Reichstag l’après-midi même, [307].




  L’idée d’un discours au Reichstag à la mi-décembre, pour faire le point sur l’année de guerre 1941, avait germé dans l’esprit de Hitler quelques semaines auparavant. Il en avait parlé à Goebbels dès le 21 novembre [308]. Juste après Pearl Harbor, il décida de faire de la déclaration de guerre aux États-Unis l’apogée d’un discours mûrement réfléchi. Dès qu’il apprit l’attaque japonaise, il téléphona à Goebbels pour dire sa joie et ordonner la convocation du Reichstag le mercredi 10 décembre, « afin d’exposer clairement la position allemande ». Et Goebbels de commenter : « Sur la base du pacte tripartite, nous n’éviterons probablement pas une déclaration de guerre contre les États-Unis. Mais tout cela n’est pas si mauvais. Jusqu’à un certain point, nos flancs sont maintenant protégés. Les États-Unis ne seront plus si témérairement à même de fournir à l’Angleterre des avions, des armes et des moyens de transport, parce qu’on peut présumer qu’ils vont en avoir besoin pour leur guerre avec le Japon [309]. »




  Du point de vue de la propagande, l’attaque japonaise contre Pearl Harbor venait à point nommé pour Hitler. Compte tenu de la crise sur le front est, il n’avait pas grand-chose de positif à présenter au peuple allemand dans un état de la situation. De fait, il n’avait plus été question de son discours au Reichstag depuis qu’il en avait lui-même parlé plusieurs semaines auparavant. Alors que, contre toutes ses promesses, il n’avait que revers et guerre prolongée à évoquer, il aurait très certainement préféré s’abstenir. Or, le japon lui offrit un angle d’attaque positif. Le 8 décembre, Ribbentrop déclara à l’ambassadeur Oshima que le Führer réfléchissait à la meilleure manière, du point de vue psychologique, de déclarer la guerre aux États-Unis [310]. Comme il voulait du temps pour préparer avec soin un discours d’une telle importance, et malgré les pressions des autorités japonaises qui auraient aimé le voir parler plus tôt, il décida de reporter son intervention devant le Reichstag du 10 décembre au lendemain [311]. Si l’heure fixée – 15 heures – n’était pas bonne pour le public allemand, elle permettrait au moins aux Japonais et aux Américains de l’entendre [312].




  Le 9 décembre au matin, le train de Hitler entra dans l’Anhalter Bahnhof de Berlin [313]. À Goebbels, qui le vit à midi, il fit part de sa surprise et de son incrédulité initiale en apprenant l’attaque de Pearl Harbor, bien qu’il eût toujours pensé que le japon serait contraint d’agir sous peu s’il ne voulait pas renoncer à son statut de puissance mondiale [314]. « Le Führer est de nouveau rayonnant d’optimisme et de confiance dans la victoire, observa Goebbels. Cela fait du bien, après tant de jours où il nous a fallu digérer de fâcheuses nouvelles, d’être de nouveau en contact direct avec lui, [315]. » Hitler devait encore préparer son discours. Il donna à Goebbels un résumé de ce qu’il entendait dire [316]. Mais lorsque Goebbels le revit, le lendemain 10 à midi, Hitler, à l’en croire, n’avait toujours pas trouvé le temps de commencer à travailler à son discours [317].




  Que l’Allemagne allait déclarer la guerre aux États-Unis, c’était, on l’a vu, une évidence. Aucun accord avec les Japonais ne l’y obligeait [318], mais Hitler n’eut pas l’ombre d’une hésitation, même s’il faudrait attendre la convocation du Reichstag pour avoir une déclaration officielle. À la toute première occasion, dans la nuit du 8 au 9 décembre, il avait déjà donné l’ordre aux sous-marins de couler des navires américains [319]. Une déclaration de guerre officielle s’imposait pour assurer autant que possible – conformément à l’accord du 11 décembre – que le Japon resterait dans la guerre [320]. Et, du point de vue de Hitler, il importait aussi de conserver l’initiative et de ne pas l’abandonner aux États-Unis. Certain, comme il l’était depuis plusieurs mois, que Roosevelt ne cherchait que l’occasion d’intervenir dans le conflit européen, Hitler estimait que sa déclaration ne faisait qu’anticiper l’inévitable et, en tout cas, officialiser une situation qui était déjà là. Et surtout, pour l’opinion publique allemande, il importait de bien démontrer qu’il était encore maître des événements. Attendre une déclaration de guerre de l’Amérique eût été, à ses yeux, un signe de faiblesse [321]. Le prestige et la propagande, comme d’habitude, n’étaient pas loin du centre de ses préoccupations. « Une grande puissance ne se laisse pas déclarer la guerre, elle la déclare elle-même », dit Ribbentrop à Weizsäcker, sans nul doute en se faisant l’écho des sentiments de Hitler [322].




  Le discours de Hitler, le jeudi 11 décembre dans l’après-midi, dura près d’une heure et demie [323]. Il ne fut pas l’un de ses meilleurs. La première moitié n’était ni plus ni moins que le long tableau triomphaliste du déroulement de la guerre qu’il envisageait de faire bien avant les événements de Pearl Harbor. La surprise vint du chiffre des morts qu’il avança du côté allemand – 160 000 –, très en deçà de ce qui avait été présumé [324]. (En réalité, c’était le chiffre dont disposait la direction de l’armée de terre, même si Hitler s’abstint de mentionner que les pertes allemandes dépassaient les 750 000 hommes si l’on tenait compte des blessés et des 35 000 disparus [325].) Quant au reste de son discours, ce fut largement un tir nourri contre Roosevelt. Il évoqua l’image d’un président soutenu par « toute la fourberie satanique » des Juifs, parti en guerre pour détruire l’Allemagne [326].




  Pour finir, il en arriva au point fort de son discours : les provocations – jusque-là laissées sans réponse – avaient finalement contraint l’Italie et l’Allemagne à agir. Il lut une version du communiqué qu’il avait adressé au chargé d’affaires américain dans l’après-midi, avec une déclaration officielle de guerre contre les États-Unis. Puis il donna lecture du nouvel accord, signé le jour même, par lequel l’Allemagne, l’Italie et le Japon s’engageaient à rejeter un armistice ou une paix unilatérale avec la Grande-Bretagne ou les États-Unis [327].




  Du point de vue de Goebbels, le discours de Hitler avait eu un effet « fantastique » sur la population allemande, pour laquelle la déclaration de guerre n’avait été ni une surprise ni un choc [328]. En réalité, le discours n’avait pas pu grand-chose pour relever le moral qui, compte tenu du prolongement certain de la guerre dans un avenir indéfini et, maintenant, de l’ouverture des hostilités contre un nouvel adversaire puissant, avait sombré à son point le plus bas depuis le début du conflit [329].




  En fait, Goebbels n’était pas dupe [330]. Hitler, en revanche, était comme toujours capable de se convaincre lui-même, en même temps que son entourage, que les choses étaient moins mauvaises qu’il n’y semblait. Non seulement l’entrée du Japon dans la guerre lui apparaissait comme un tournant, mais, malgré la situation déprimante, il restait optimiste à propos du front est. « Le Führer ne prend pas trop au tragique les événements sur le théâtre de la campagne de l’Est », rapporta Goebbels après s’être entretenu avec Hitler le 9 décembre [331]. Le temps et les problèmes de ravitaillement avaient imposé une pause, maintenant effective, afin de reconstituer les forces et les ressources en vue d’une offensive de printemps contre l’Union soviétique – dans le sud à la fin avril, au centre à la mi-mai. Celle-ci serait préparée avec tant de soin qu’elle mènerait rapidement à la victoire. L’armée serait alors totalement prête et n’aurait pas à puiser dans ses dernières réserves.




  L’aptitude de Hitler à voir même un grand revers sous un jour positif lui permit de présenter comme un avantage le début du mauvais temps à l’Est en automne. Si la saison des pluies n’était pas arrivée à ce moment-là, les troupes allemandes auraient poussé si loin à l’est que le ravitaillement n’aurait pas pu suivre. C’est la preuve que « le destin est bon pour nous et que son intervention nous évite des erreurs que nous aurions sans doute commises sans cela [332] », dit-il. Il mesurait combien il était nécessaire d’arrêter l’offensive afin de laisser aux troupes épuisées le temps de récupérer. Et il reconnut qu’il manquait à présent d’armes suffisantes pour contrer les panzers lourds des Russes. Où continuaient-ils d’en produire ? C’était un mystère, mais tel était « actuellement le souci le plus grave sur le front. […] Les bolcheviks, poursuivit-il, sont pour la plupart comparables à des animaux ; mais les animaux, aussi, sont parfois inflexibles (standhaft), et comme l’Union soviétique n’est pas obligée de prendre son propre peuple en considération, elle nous est d’une certaine façon supérieure [333] ». Mais Hitler en conclut que les revers récents n’étaient que temporaires, et que la position de l’Allemagne, surtout après l’entrée des Japonais dans la guerre, était si favorable que « la conclusion de cette formidable lutte continentale n’était pas douteuse [334] ».




  Le lendemain, Hitler se montra au moins un peu plus réaliste. Il admit que la situation à l’Est n’était « pour l’instant pas très bonne » et accéda au désir de Goebbels de préparer la population à d’inévitables revers par une propagande plus réaliste, mieux accordée aux épreuves de la guerre et aux sacrifices qu’elle exigeait. Les deux hommes discutèrent manifestement de la catastrophique pénurie de vêtements d’hiver pour les troupes et de ses effets sur leur moral [335]. Par les critiques acerbes contenues dans les lettres d’innombrables soldats à leur famille, Goebbels mesurait l’impact déplorable de la crise des ravitaillements sur le moral, tant sur le front qu’au pays [336]. Mais Hitler avait déjà les yeux fixés sur la grande offensive du printemps 1942 [337].




  Comme toujours, confronté à des revers, il se référait à la « lutte pour le pouvoir » et à la façon dont on avait alors surmonté les difficultés [338].




  La nécessité de remonter le moral, au premier chef parmi ceux qui étaient chargés d’y veiller sur le front intérieur, inspira sans nul doute le discours qu’il adressa à ses Gauleiter le 12 décembre dans l’après-midi – le second en un peu plus d’un mois. Il commença par les conséquences de Pearl Harbor. Si le Japon n’était pas entré dans la guerre, il aurait dû à un moment ou à un autre déclarer la guerre aux États-Unis. « Le conflit est-asiatique nous tombe aujourd’hui dans les bras comme un cadeau », rapporta Goebbels. Il ne fallait pas en sous-estimer la portée psychologique. Sans le conflit entre le Japon et les États-Unis, le peuple allemand aurait eu du mal à accepter une déclaration de guerre contre l’Amérique. Il tenait cela pour une évidence. L’extension du conflit avait aussi des conséquences positives pour la guerre sous-marine dans l’Atlantique. Libéré de toute contrainte, il espérait maintenant accroître considérablement le tonnage coulé, ce qui serait probablement décisif pour gagner la guerre. Sachant bien qu’on pouvait objecter que l’alliance avec les Japonais était contraire aux intérêts de l’homme blanc en Asie de l’Est, Hitler se montra franc, direct et pragmatique : « Les intérêts de la race blanche doivent à présent céder la place aux intérêts du peuple allemand. Nous combattons pour notre vie. À quoi sert une belle théorie si la base de la vie (Lebensboden) nous est retirée ? […] Dans une lutte à mort, tous les moyens sont bons. Nous nous allierions avec n’importe qui si nous pouvions ainsi affaiblir la position anglo-saxonne [339]. »




  Il en arriva à la guerre à l’Est. Le ton et la teneur de ses propos furent largement ce qu’ils avaient été avec Goebbels. Il reconnut que les troupes avaient dû temporairement se replier sur une ligne défendable, mais, compte tenu des problèmes de ravitaillement, cela lui paraissait de beaucoup préférable à une position de quelque trois cents kilomètres plus à l’est. Les troupes étaient maintenant sauves pour la prochaine offensive du printemps et de l’été. D’ici là, la nouvelle armée de panzers que l’on était en train de mettre sur pied en Allemagne serait prête. Il fit aussi allusion aux difficultés rencontrées face aux chars russes, mais il observa que la mise au point d’une nouvelle arme antichar était déjà bien avancée. La situation générale lui paraissait très favorable. Les troupes engagées dans la campagne nord-africaine, ajouta-t-il à tort, ne manquaient de rien, et un débarquement allié sur le continent était pour l’instant hors de question. Les difficultés actuelles tenaient aux éléments (naturbedingt) [340].




  Au cours de l’année suivante, déclara-t-il, il avait la ferme intention de donner le coup de grâce (erledigen) à la Russie soviétique au moins jusqu’à l’Oural. « Puis il serait peut-être possible d’atteindre un point de stabilisation en Europe à travers une sorte de demi-paix », par quoi il entendait apparemment que l’Europe serait alors une forteresse autosuffisante et lourdement armée, qui laisserait les autres belligérants combattre sur d’autres théâtres de guerre. Une attaque sur le continent européen, assura-t-il, serait dès lors beaucoup moins possible qu’à présent. Et compte tenu des progrès réalisés par l’artillerie antiaérienne allemande, il était « extraordinairement sceptique » sur l’impact – à ses yeux, de jour en jour plus limité – des raids aériens britanniques. Si tel était le cas, conclut-il, la Grande-Bretagne serait dans une impasse [341].




  Il esquissa sa vision de l’avenir. Sa conviction national-socialiste était devenue plus forte encore au cours de la guerre. Celle-ci terminée, il était essentiel de lancer un immense programme social embrassant les ouvriers et les paysans. Le peuple allemand l’avait bien mérité. Et tel était toujours le raisonnement politique qui inspirait l’amélioration matérielle visée ; cela formerait la « base la plus sûre de notre système étatique (unseres staatlichen Gefüges) », dit-il. L’énorme programme de logements auquel il pensait, déclara-t-il ouvertement, serait possible grâce à une main-d’œuvre bon marché et à la baisse des salaires. Les travaux seraient effectués par le travail forcé des peuples vaincus. Il donna l’exemple des prisonniers de guerre, alors employés à plein dans l’économie de guerre. C’était ainsi que les choses devaient être, comme dans l’Antiquité, et cela donnerait naissance à une main-d’œuvre servile. Les dettes de guerre allemande s’élèveraient sans doute à deux cents, voire trois cents millions de marks. Elles seraient « pour l’essentiel » couvertes par le travail des « peuples qui avaient perdu la guerre ». La main-d’œuvre bon marché permettrait de construire des logements et de les vendre avec un profit substantiel afin de rembourser les dettes de guerre sur dix ou quinze ans [342].




  Hitler exposa une fois encore sa vision de l’Est considéré comme l’« Inde future » de l’Allemagne, et qui en l’espace de trois ou quatre générations serait « absolument germanisé [343] ». Dans cette utopie, laissa-t-il clairement entendre, les Églises chrétiennes n’auraient pas leur place. Après les troubles de l’été, il lui fallait adopter une ligne propre à calmer les têtes brûlées du parti tout en modérant leurs instincts. Pour l’heure, il ordonna de progresser lentement dans la « question ecclésiastique ». « Mais il est clair, nota Goebbels, lui-même au nombre des adversaires les plus enragés de l’Église, qu’il faudra trouver après la guerre une solution d’ensemble. […] Autrement dit, il existe une opposition irréductible entre la vision chrétienne du monde et la vision héroïco-germanique [344]. »




  Des engagements pressants à Berlin – en particulier son audience du lendemain avec l’ambassadeur Oshima, auquel il devait remettre la grande croix d’or de l’ordre de l’Aigle allemand – l’empêcha de regagner le soir même, comme il en avait l’intention, la « Tanière du Loup [345] ». Lorsqu’il eut enfin regagné son QG, dans la matinée du 16 décembre, ce fut pour retrouver une réalité très différente du tableau souriant qu’il avait peint à l’intention de ses Gauleiter [346]. La crise militaire en cours pouvait tourner à la catastrophe.




  VII




  Dès avant le départ de Hitler pour Berlin, le feld-maréchal von Bock avait souligné la faiblesse de son groupe d’armées contre une attaque concentrée et insisté sur le danger d’essuyer une grave défaite si on ne lui envoyait pas de réserves [347]. Hitler se trouvait dans la capitale du Reich lorsque la contre-offensive soviétique pénétra les lignes allemandes, enfonça un coin dangereux entre les IIe et IVe armées. Guderian fit état de la situation désespérée de ses troupes et d’une grave « crise de confiance » des commandements sur le terrain [348]. Après que Schmundt eut été envoyé le 14 décembre auprès du groupe centre afin d’y discuter directement de la situation, Hitler réagit aussitôt, sans attendre le rapport de Brauchitsch, qui avait accompagné Schmundt, ni impliquer Halder [349]. Convoquant le général Friedrich Fromm, commandant de l’armée de réserve, il lui demanda un rapport sur les divisions que l’on pouvait envoyer tout de suite sur le front est – Göring et le général de corps d’année, Rudolf Gercke, chef des transports de la Wehrmacht, ayant pour mission d’organiser leur transport [350]. Quatre divisions et demie de réserves, rappelées à toute vitesse à travers l’Allemagne, furent envoyées aussitôt sur le front dont l’hémorragie se poursuivait. Neuf autres divisions furent rappelées du front ouest et des Balkans [351]. Le 15 décembre, Jodl transmit à Halder l’ordre de Hitler : ne pas battre en retraite partout où il était possible de tenir le front. Mais quand la position n’était pas tenable, et en préparant un retrait ordonné, il était autorisé à se replier sur une ligne plus défendable [352]. Cet ordre était conforme aux recommandations de Bock et de l’homme qui allait sous peu le remplacer à la tête du groupe centre, mais qui à cette époque commandait encore la IVe armée, le feld-maréchal Günther von Kluge [353]. Le soir même, un Brauchitsch profondément abattu confia à Halder qu’il ne voyait pas de moyen de sortir l’armée de sa position actuelle [354]. Hitler avait alors depuis longtemps cessé d’écouter son commandant en chef de l’armée de terre – un homme brisé qui, suivant le mot de Halder, n’était « même plus bon à faire un simple facteur » (kaum mehr Briefträger) – et traitait directement avec les commandants des groupes d’armées [355].




  En fait, dès le 13 décembre, Bock avait recommandé à Brauchitsch que Hitler décidât si le groupe centre devait tenir bon et défendre ses positions ou battre en retraite. Dans les deux cas, avait-il franchement déclaré, le danger était que le groupe s’effondrât « en ruine » (in Trümmer). Bock ne fit aucune recommandation ferme, mais indiqua les inconvénients d’une retraite : relâchement de la discipline sans qu’on puisse faire obéir l’ordre de tenir bon sur la nouvelle ligne [356]. Le sous-entendu était clair : la retraite risquait de tourner à la déroute. Fait remarquable, son évaluation n’avait pas été transmise tout de suite à Hitler. Il ne la reçut que le 16, quand Bock dit à Schmundt ce qu’il avait déclaré à Brauchitsch trois jours auparavant [357].




  Cette nuit-là, Guderian, qui deux jours plus tôt avait bataillé vingt-quatre heures contre le blizzard pour retrouver Brauchitsch à Roslavl et plaider pour un retrait, reçut un coup de fil de Hitler. La liaison était mauvaise, mais le message était clair : il ne devait pas y avoir de retrait ; il fallait tenir la ligne ; les remplaçants arrivaient [358]. Le même jour, c’est-à-dire le 16, le groupe nord reçut l’ordre de défendre le front jusqu’au dernier homme. Le groupe sud devait lui aussi tenir le front et recevrait des renforts de Crimée après la chute imminente de Sébastopol. Le groupe centre fut informé qu’il était exclu d’envisager d’amples retraits en raison de la perte globale d’armes lourdes qui s’ensuivraient. « Par l’engagement personnel du commandant, des commandants subalternes et des officiers, il fallait obliger les troupes à une résistance fanatique sur leurs positions sans tenir compte de l’ennemi qui enfonçait les flancs ou l’arrière [359]. »




  Transmise à Brauchitsch et à Halder dans la nuit du 16 au 17, l’interdiction de battre en retraite était une décision personnelle de Hitler. Mais il semble qu’il ait justifié cette tactique hautement risquée en se réclamant de l’appréciation de Bock. L’ordre était ainsi formulé : « Il ne saurait être question de retrait. Hormis en certains endroits où il y a eu pénétration profonde de l’ennemi. Établir des positions à l’arrière est chimérique. Le front ne souffre que d’une chose : l’ennemi a davantage de soldats. Il n’a pas plus d’artillerie. Il est bien plus mal loti que nous [360]. »




  Le 13 décembre, le feld-maréchal von Bock avait demandé à Brauchitsch d’être déchargé de son commandement puisque, assurait-il, il ne s’était pas remis des séquelles de sa précédente maladie [361]. Cinq jours plus tard, Hitler chargea Brauchitsch de l’informer que sa demande était acceptée, et c’est Kluge qui prit le commandement du groupe centre [362]. Le 19 décembre, ce fut au tour du commandant en chef de l’armée de terre, le feld-maréchal Walther von Brauchitsch, de s’en aller après un long retard.




  Son limogeage était dans l’air depuis un certain temps. Les attachés militaires de Hitler spéculaient sur son remplacement depuis la mi-novembre [363]. Depuis des semaines, il était en très mauvaise santé et avait eu une grave crise cardiaque à la mi-novembre [364]. Au début de décembre, nota Halder, son état de santé était « redevenu préoccupant » sous la pression de soucis incessants [365]. Dès novembre, Hitler parla de lui comme d’un « homme totalement malade, au bout du rouleau [366] ». Pris en tenailles dans le conflit qui opposait Halder et Hitler, Brauchitsch était assurément dans une position peu enviable, mais sa propre faiblesse de caractère avait sensiblement aggravé sa misère. S’efforçant toujours de concilier les demandes de ses commandants de groupes d’armées et de Halder, d’un côté, et la nécessité de satisfaire Hitler, de l’autre, son indécision et sa soumission l’avaient laissé davantage encore exposé, dans la crise qui se préparait, à un chef qui, dès le début, se méfiait des chefs de son armée de terre et était résolu à intervenir dans les choix tactiques. Aux yeux de ceux qui voyaient comment Hitler le traitait, l’affaire était entendue : Brauchitsch n’était plus à la hauteur de sa tâche [367]. Quant à ce dernier, il avait hâte de démissionner et essaya de le faire sitôt après le lancement de la contre-offensive soviétique, dans la première semaine de décembre, pensant à Kluge ou à Manstein pour lui succéder [368].




  À l’époque, Hitler confia hypocritement à Schmundt (deux jours plus tard, il tint des propos analogues à son attaché de la Luftwaffe, Nicolaus von Below) qu’il n’avait pas la moindre idée de qui pourrait le remplacer. Depuis un certain temps, Schmundt était d’avis que Hitler lui-même devrait prendre la tête de l’armée afin de rétablir la confiance et il le lui dit. Hitler répondit qu’il y réfléchirait [369]. Selon Below, c’est dans la nuit du 16 au 17 décembre que Hitler prit finalement la décision d’assumer lui-même le commandement suprême de l’armée de terre. Au faîte de la crise qui aboutit à l’ordre de « tenir bon », Hitler avait compris qu’il pouvait une fois pour toutes se passer des services de Brauchitsch [370]. Les noms de Manstein et de Kesselring furent un temps évoqués, mais Hitler n’aimait pas Manstein, si brillant commandant qu’il fût. Quant au feld-maréchal Albert Kesselring, connu pour être un organisateur rude et capable doublé d’un éternel optimiste, il était destiné à commander la Luftwaffe en Méditerranée (mais peut-être était-il en tout état de cause trop acquis à Göring [371]). Quoi qu’il en soit, Hitler s’était alors convaincu que prendre en charge l’armée de terre n’était qu’une « petite affaire de commandement tactique […] à la portée du premier venu [372] ». Halder, qui aurait eu le plus à perdre au changement – c’est du moins ce qu’on aurait pu imaginer –, semble en réalité s’en être félicité. Il paraît s’être un temps abusé, pensant que, de ce fait, il serait directement en contact avec Hitler pour prendre les décisions et pourrait ainsi étendre son influence à toutes les affaires concernant la Wehrmacht. Keitel eut tôt fait de l’obliger à renoncer à ses prétentions, veillant à ce que, comme auparavant, Halder se trouvât strictement confiné aux problèmes de l’armée de terre, pour se charger lui-même de toutes les tâches non opérationnelles relevant jusque-là de l’OKH [373].




  Le 19 décembre, il fut donc annoncé que Hitler reprenait le commandement suprême de l’armée de terre [374]. Brauchitsch ayant été de plus en plus mis sur la touche alors que la crise s’aggravait, le changement fut en un sens moins fondamental qu’il n’y semblait. Toujours est-il qu’il n’en rendait pas moins Hitler directement responsable de la tactique aussi bien que de la grande stratégie. Aucun autre chef d’État en guerre – pas même Staline qui, après la débâcle initiale, se retint d’intervenir directement dans la tactique de l’armée de terre – ne devait s’impliquer à ce point dans le détail des affaires militaires. Hitler accumulait encore un peu plus les responsabilités – jusqu’à l’absurde. Et surtout, le fait de prendre directement le commandement allait, aux yeux des Allemands, le priver de boucs émissaires possibles lors des futurs désastres militaires [375].




  À peine la démission de Brauchitsch avait-elle été annoncée qu’arriva un signe plus clair encore de la crise à l’Est. Le 20 décembre, Hitler lança un appel au peuple allemand pour qu’il envoyât des vêtements d’hiver pour les troupes de l’Est [376]. Dans la soirée, au cours d’une longue émission de radio, Goebbels dressa la longue liste de tous les articles demandés [377]. La population fut à la fois surprise et en colère, étonnée et amère que les dirigeants n’eussent pas prévu le strict nécessaire pour les siens qui se battaient sur le front, exposés aux rigueurs d’un hiver polaire [378].




  Le lendemain du limogeage de Brauchitsch, Hitler adressa aussi une directive énergique au groupe centre, pour confirmer l’ordre donné quatre jours plus tôt de tenir les positions et de combattre jusqu’au dernier homme : « La volonté fanatique de défendre le sol sur lequel se tiennent les troupes doit être insufflée aux hommes par tous les moyens possibles, y compris les plus rudes. […] Où cette volonté n’est pas pleinement présente, le front va commencer à s’effriter (ins Wanken geraten) sans aucune chance de le stabiliser à nouveau sur des positions préparées. Car il doit être clair pour chaque officier et chaque homme que le retrait des troupes les exposera aux dangers de l’hiver russe infiniment plus que s’ils tiennent leur position, si insuffisant que soit leur équipement. Tout cela indépendamment des pertes matérielles considérables qui accompagnent inévitablement une retraite. […] La retraite de Napoléon dont on parle menace de devenir réalité. Il ne doit donc y avoir de retrait que lorsqu’une position est préparée à l’arrière. […] Mais si les troupes doivent abandonner une position sans que leur soit offert un substitut équivalent, chaque retraite risque de déboucher sur une crise de confiance dans les chefs. » Quand il fallait se résoudre à un retrait systématique, Hitler ordonnait la politique de la terre brûlée la plus brutale. « Chaque morceau de territoire que l’on est contraint d’abandonner à l’ennemi doit être rendu autant que possible inutilisable. Chaque habitation doit être incendiée et détruite sans considération pour la population, afin de priver l’ennemi de tout abri possible. » Pour conclure, il en appela à la force de la volonté et à un sentiment de supériorité qu’il ne faut pas laisser se perdre. Il n’y avait aucune raison, déclara-t-il, que les « troupes perdissent leur sentiment de supériorité sur l’ennemi, dont on n’a cessé d’avoir des preuves jusqu’à maintenant. Il est au contraire crucial de renforcer partout l’assurance justifiée et de posséder la volonté de faire face à cet ennemi et aux difficultés liées au temps jusqu’à ce que des renforts suffisants arrivent et que le front soit enfin sûr [379]. ».




  Guderian, le héros des panzers, fut plus récalcitrant que la plupart des commandants à accepter l’« ordre d’arrêt » de Hitler. Par l’intermédiaire de Schmundt, Guderian était en contact direct avec Hitler [380], et il en profita pour obtenir une entrevue au QG du Führer afin de lui exposer franchement pourquoi il était partisan d’un retrait. Guderian avait sa manière à lui de traiter les ordres militaires qu’il jugeait inacceptables. Avec la connivence de Bock, il avait tacitement feint d’ignorer ou contourné des ordres antérieurs, généralement en commençant par agir, puis en en rendant compte plus tard. Avec le remplacement de Bock par Kluge, cela devait cependant changer. Guderian et Kluge ne s’entendaient pas. Hitler savait parfaitement que Guderian n’était pas « très orthodoxe ». On peut donc s’étonner qu’il fût tout de même disposé à accorder une audience au commandant des chars – elle dura cinq heures, le 20 décembre – qui lui permit de plaider longuement sa cause [381].




  Tout l’entourage militaire de Hitler était présent. Guderian l’informa de l’état de la IIe armée de panzers et de la IIe armée, ainsi que de son intention de battre en retraite. Hitler le lui interdit formellement. Mais Guderian ne disait pas toute la vérité. La retraite, pour laquelle il croyait avoir reçu l’autorisation de Brauchitsch, était déjà en cours. Hitler se montra intraitable. Il dit que les troupes devaient creuser à l’endroit où elles se trouvaient et tenir chaque mètre de terre. Guderian lui fit observer que la terre était gelée jusqu’à 1 m 50. Hitler rétorqua qu’ils n’avaient qu’à faire des cratères avec des obusiers comme cela s’était fait dans les Flandres au cours de la Première Guerre mondiale. Guderian objecta posément que l’état de la terre dans les Flandres au milieu de l’hiver n’était guère comparable à ce qu’il était en Russie. Hitler maintint son ordre. Guderian faisant valoir que les pertes en vies humaines seraient énormes, Hitler invoqua le « sacrifice » des hommes de Frédéric le Grand. « Croyez-vous que les grenadiers de Frédéric le Grand étaient impatients de mourir ? répliqua Hitler. Ils voulaient vivre, eux aussi, mais le roi avait raison de leur demander de se sacrifier. Je crois être moi aussi en droit de demander à tout soldat allemand de donner sa vie. » Il jugeait Guderian trop proche des souffrances de ses troupes, trop enclin à la compassion. « Vous devriez prendre davantage de recul, suggéra-t-il. Croyez-moi, les choses paraissent plus claires quand on les examine de plus loin [382] »




  Guderian retourna bredouille sur le front. Quelques jours plus tard, Kluge demanda la mise à l’écart du commandant des chars ; et le 26, Guderian fut informé de son limogeage [383]. Il était loin d’être le dernier général de haut rang à tomber en disgrâce au cours de la crise de l’hiver. Au cours des trois semaines suivantes, les généraux Helmuth Förster, Hans Graf von Sponeck, Erich Hoepner et Adolf Strauß furent limogés, tandis que le feld-maréchal von Leeb fut démis de son commandement du groupe nord. Le feldmaréchal von Reichenau trouva une mort soudaine. Sponeck fut condamné à mort – sa peine fut ensuite commuée – pour avoir retiré ses troupes de la péninsule de Kerch, sur le front de Crimée. Également partisan d’un repli, Hoepner fut sommairement renvoyé de l’armée et privé de tous ses droits à la retraite [384]. Lorsque la crise fut surmontée, au printemps, de nombreux commandants subalternes avaient également été évincés [385].




  La crise dura jusqu’en janvier. Le 31 décembre, alors que le nouveau gramophone faisait entendre des Lieder de Richard Strauss et, naturellement, l’inévitable Wagner, et que les habitants du FHQ étaient un peu éméchés, Hitler passa trois heures au téléphone avec Kluge, lui demandant avec insistance de tenir le front [386]. Lorsqu’il eut enfin terminé, il fit venir ses secrétaires pour le thé au milieu de la nuit. Leur bonne humeur eut tôt fait de se dissiper. Hitler refroidit les ardeurs par sa somnolence. Tout le monde perdit l’envie de s’amuser. Ses proches, venus le saluer, se retenaient de sourire et arboraient un visage grave. C’était si épouvantable que Christa Schroeder regagna sa chambre pour éclater en sanglots. Puis, pour se changer les idées, elle retourna au mess où quelques jeunes officiers buvaient force rasades d’alcool en chantant des chansons de bord [387].




  Il fallut attendre la mi-janvier pour que Hitler consentît au retrait tactique que Kluge avait prôné [388]. À la fin du mois, le pire était passé. Le front est, à un coût considérable, était stabilisé. Hitler en revendiqua tout le mérite. À ses yeux, c’était, une fois de plus, le « triomphe de la volonté ». Quelques mois plus tard, il attribuerait la crise de l’hiver à la défaillance presque totale des chefs de l’armée de terre. Un général était venu le voir, assura-t-il, pour plaider la retraite. Il lui avait demandé s’il croyait vraiment qu’il ferait moins froid à cinquante kilomètres à l’arrière. Il avait aussi demandé si la retraite s’arrêterait seulement aux frontières du Reich. En s’entendant répondre qu’il pourrait bien être nécessaire de se retirer jusque-là, il avait aussitôt limogé le général, lui demandant de regagner l’Allemagne aussi vite que possible. Il prendrait lui-même la direction de l’armée de terre, et elle resterait là où elle était. Il était clair à ses yeux, continua-t-il, qu’une retraite eut signifié le « destin de Napoléon ». Il avait donc exclu toute retraite. « Et j’ai réussi ! Que nous ayons surmonté cet hiver et soyons aujourd’hui en position de continuer victorieusement […] est exclusivement imputable à la bravoure des soldats sur le front et à ma ferme volonté de tenir, quoi qu’il en coûte [389]. »




  Telle est bien entendu la ligne qu’adoptèrent (et que crurent) Goebbels et les autres dirigeants nazis : le salut était venu du génie du Führer [390]. Dans leurs déclarations publiques se mêlaient foi pure et propagande impure. Bien que Halder – après la guerre – ait condamné sans appel l’« ordre d’arrêt » de Hitler, tous les experts militaires ne mirent pas tant d’empressement à y voir une erreur catastrophique. Le général Guenther Blumentritt, par exemple, chef d’état-major de Kluge, était tout prêt à admettre que la détermination de tenir bon fut à la fois correcte et décisive pour éviter un désastre plus grand encore [391].




  Sa prise de conscience rapide des dangers d’un effondrement général du front et la détermination absolument implacable avec laquelle il rejeta les demandes de retraite contribuèrent probablement, pour une part, à éviter une calamité de proportions napoléoniennes [392]. Eût-il été moins inflexible, et eût-il davantage écouté les conseils venant des commandants présents sur le terrain, probablement aurait-il pu obtenir le même résultat avec des pertes humaines bien moindres. De surcroît, la stabilisation ne finit par se faire que parce qu’il avait assoupli l’« ordre d’arrêt » et consenti à un retrait tactique pour former une nouvelle ligne de front [393].




   




  Les tensions de la crise hivernale avaient marqué Hitler, qui trahissait désormais des signes d’usure physique incontestables. Goebbels en reçut un choc lorsqu’il le vit en mars. Il paraissait gris et beaucoup plus vieux. Il avoua à son ministre de la Propagande que, depuis un certain temps, il se sentait mal et souvent sur le point de défaillir. L’hiver, reconnut-il, l’avait aussi affecté psychologiquement [394]. Mais il semblait avoir résisté au pire. Sa confiance, tout au moins pour ce qui est des apparences extérieures, n’avait pas été entamée. Les doutes de l’automne sur l’issue de la guerre étaient oubliés [395]. Il confia à son entourage du FHQ que l’entrée du Japon avait été un tournant dans l’histoire, qui se solderait par la « perte de tout un continent » – d’autant plus regrettable que la perte serait celle de la « race blanche [396] ». Singapour perdue, les Britanniques ne pourraient plus triompher du Japon [397]. La question serait alors de savoir si la Grande-Bretagne pourrait tenir en Inde. Il était certain que, si on lui offrait la chance de conserver l’Inde (et d’empêcher la désintégration complète de l’Empire) tout en abandonnant l’Europe à l’Allemagne, la population britannique presque entière sauterait sur l’occasion [398].




  Alors qu’au plus fort de la crise de l’hiver toutes les chances semblaient contre elles, l’Allemagne était prête au printemps à lancer une nouvelle offensive à l’Est. La guerre avait encore un bel avenir devant elle [399]. Le rapport de forces, à ce tournant, était loin de pencher clairement dans un sens. Et le cours des événements allait connaître bien des vicissitudes avant que la défaite de l’Allemagne ne parût inexorable. Avec le recul, cependant, l’hiver 1941-1942 peut apparaître non seulement comme un tournant, mais aussi comme le début de la fin [400]).




  Depuis l’été 1940, avec l’appui des stratèges militaires, le but affiché de Hitler avait été d’obliger la Grande-Bretagne à transiger et à tenir l’Amérique à l’écart de la guerre en infligeant une défaite rapide et complète à l’Union soviétique. À la fin de cette même année, l’Allemagne n’était pas parvenue à vaincre l’URSS et se trouvait impliquée à l’Est dans une guerre longue, terriblement dure et coûteuse. Non seulement la Grande-Bretagne n’avait pas voulu d’un accommodement, mais elle se battait maintenant aux côtés des États-Unis et, depuis la signature d’un accord d’assistance mutuelle à Moscou le 12 juillet 1941, et malgré les frictions permanentes, elle était alliée avec l’Union soviétique [401].




  Enfin, et ce n’était pas le moins important, l’Allemagne était désormais en guerre avec l’Amérique. Quel que fût le mépris de Hitler, il ne connaissait pas le moyen de vaincre les États-Unis [402]. Et si la victoire définitive sur l’Union soviétique ne venait pas rapidement, les formidables ressources de l’Amérique pèseraient bientôt dans la balance. Hitler devait maintenant placer ses espoirs dans les Japonais, qui pouvaient sérieusement affaiblir les Britanniques et enfermer les États-Unis dans le conflit du Pacifique. Mais il ne pouvait plus s’en remettre à la seule force des armes allemandes. Il avait toujours prédit que, dans sa course à la suprématie, le temps jouait contre l’Allemagne. Ses propres actions, plus que celles d’aucun autre, avaient fait en sorte que tel était bien le cas maintenant. Même si l’on ne devait le mesurer pleinement que quelques mois plus tard, le pari de Hitler, dont l’enjeu n’était rien de moins que l’avenir de la nation, avait désastreusement échoué.






   




  CHAPITRE X





ACCOMPLIR LA « PROPHÉTIE »




  « J’ai déjà déclaré le 1er septembre 1939 au Reichstag allemand – et je me garde de faire des prophéties irréfléchies – que cette guerre ne se finira pas comme les Juifs l’imaginent, par l’extermination des peuples aryens d’Europe, mais que le résultat de cette guerre sera l’anéantissement de la juiverie. Pour la première fois, la vieille loi juive va être maintenant appliquée : œil pour œil et dent pour dent. »




  Hitler, discours au Sportpalast, Berlin, 30 janvier 1942.




   




  « Un jugement est porté sur les Juifs, qui est barbare mais pleinement mérité. La prophétie que le Führer leur a adressée tout du long pour avoir provoqué une nouvelle guerre mondiale commence à se réaliser de la plus terrible façon. […] Ici aussi, le Führer est le champion et le porte-parole inébranlable d’une solution radicale. »




  Goebbels, journal du 27 mars 1942.




   




  Que la guerre de l’Est ait conduit au génocide n’est pas un hasard. Dans ce qui fut délibérément conçu comme une « guerre d’anéantissement », l’éradication du « judéobolchevisme » était un objectif central, non pas périphérique. Il était indissociablement lié à la campagne militaire. Avec les assauts meurtriers des Einsatzgruppen, épaulés par la Wehrmacht, lancés dès les premiers jours de l’invasion, le caractère génocidaire du conflit était déjà établi. Il allait rapidement prendre les proportions d’un programme génocidaire systématique, tel que le monde n’en avait jamais vu.




  Au cours de l’été et de l’automne 1941, Hitler parla beaucoup, dans les termes les plus brutaux qui se puissent imaginer, des buts idéologiques qu’il poursuivait en écrasant l’Union soviétique. Au cours des mêmes mois, il parla aussi à maintes reprises des Juifs au fil de ses monologues du QG du Führer. Et, invariablement, il se livra à des généralisations barbares. C’est au cours de ces mois que, des contradictions et du manque de clarté de la politique antijuive, commença à prendre une forme concrète un programme visant à tuer tous les Juifs de l’Europe sous occupation nazie.




  Contrairement aux affaires militaires, dans lesquelles ses interventions répétées reflétaient son souci constant des détails tactiques et sa méfiance à l’égard des professionnels, l’engagement de Hitler dans le champ idéologique était moins fréquent et moins direct. Il avait défini les grandes lignes en mars 1941. Il n’avait pas besoin d’en faire beaucoup plus. La combustion spontanée y pourvoirait : une fois allumés, au milieu des barbaries de la guerre, les feux du génocide devaient se déchaîner en une puissante conflagration pour détruire le « judéobolchevisme ». Quand il s’agissait d’idéologie, non plus de questions militaires, Hitler n’avait pas à craindre que les « professionnels » lui fissent faux bond. Il pouvait être assuré que Himmler et Heydrich, au premier chef, ne négligeraient aucun détail afin d’éliminer une fois pour toutes l’ennemi idéologique. Et il pouvait être également certain qu’ils n’auraient aucun mal à trouver des aides volontaires à tous les niveaux parmi les maîtres du nouvel Imperium, dans le parti comme dans la police ou dans l’administration civile.




  De même que, de l’automne 1939 jusqu’à l’« ordre d’arrêt » d’août 1941, il n’avait pas vu la nécessité de s’impliquer dans l’« action d’euthanasie », après qu’il eut donné son feu vert, il ne devait maintenant voir aucune raison de participer quotidiennement au sale boulot du génocide. Ce n’était ni son style ni son inclination [1]. Il pouvait en toute confiance en abandonner à d’autres l’organisation, la planification et l’exécution. Il ne manquait pas de gens impatients d’« accomplir des travaux concrets pour notre Führer [2] ». Il suffisait qu’il en eût autorisé les grandes étapes : il pouvait dès lors tenir pour acquis que, s’agissant de la « question juive », sa « prophétie » de 1939 serait accomplie.




  I




  La veille de « Barbarossa », Hitler avait assuré à Hans Frank que les Juifs seraient « supprimés » du gouvernement général « dans un avenir prévisible ». On pouvait donc considérer sa province comme un simple « camp de transit [3] » (Durchgangslager). Frank nota quel plaisir c’était de pouvoir « débarrasser » le gouvernement général des Juifs et observa que la communauté juive « dépérissait progressivement » en Pologne. « Le Führer l’avait en effet prophétisé pour les Juifs », commenta Goebbels [4]. Depuis le début de l’année, l’intention était, on l’a vu, de déporter les Juifs du domaine de Frank vers l’Est à la suite de la victoire sur l’Union soviétique, attendue pour l’automne [5]. Les Juifs de Pologne, puis du reste de l’Europe, seraient alors exterminés en l’espace de quelques années à l’Est, condamnés à mourir de faim ou à travailler jusqu’à ce que mort s’ensuive dans les déserts de glace d’un climat arctique. Pour ceux qui ne pouvaient pas travailler, le destin recherché, sinon déclaré, n’était pas difficile à imaginer.




  Les cinq ou six millions de Juifs soviétiques faisaient partie du projet de déplacement de populations et de réorganisation raciale de l’Europe de l’Est, le « Plan général pour l’Est » que Himmler chargea ses planificateurs de préparer deux jours après le lancement de « Barbarossa ». Le Plan envisageait la déportation sur trente ans de trente et un millions de personnes, essentiellement des Slaves, au-delà de l’Oural et en Sibérie occidentale [6]. Les Juifs eussent été sans nul doute le premier groupe ethnique à périr dans une solution territoriale qui équivalait pour eux à un arrêt de mort. Le but recherché était en soi clairement génocidaire. La « solution territoriale » pourrait donc être considérée comme le type de « solution finale » recherché. Mais l’exécution ou le gazage de tous les Juifs d’Europe – le programme d’extermination industrialisée sur une grande échelle qui, au fil des mois, allait se transformer en une « solution finale » définie tout autrement – n’était pas encore envisagé.




  En mars, Reinhard Heydrich avait déjà reçu le feu vert de Hitler pour envoyer les Einsatzgruppen en Union soviétique dans le sillage de la Wehrmacht afin de « pacifier » les zones conquises en éradiquant les « éléments subversifs ». En mars, Hitler avait spécifié qu’il fallait « éliminer l’intelligentsia bolcheviste juive [7] ». Dans ses briefings aux Einsatzgruppen à Pretzsch et à Berlin, au cours des semaines précédant la campagne, Heydrich s’était empressé de donner une interprétation des plus libérales de ce mandat.




  Suivant une lettre qu’il adressa le 2 juillet aux quatre chefs suprêmes des SS et de la police qui venaient d’être désignés pour les zones conquises de l’Union soviétique, les Einsatzgruppen avaient reçu pour mission de liquider, outre les fonctionnaires communistes et tout un éventail d’« éléments extrémistes », « tous les Juifs qui étaient au service du parti et de l’État [8] ». Dans ses briefings, Heydrich dut faire clairement comprendre qu’il convenait de donner l’interprétation la plus large à cette instruction.




  Dès le début, les massacres sont loin de s’être limités aux Juifs cadres du parti communiste ou fonctionnaires. Dès le 3 juillet, par exemple, le chef de l’Einsatzkommando de Luzk, dans l’est de la Pologne, avait fait fusiller 1 160 Juifs de sexe masculin. Il assurait vouloir apposer sa marque sur la ville [9]. À Kaunas (Kowno), en Lituanie, 2 514 Juifs furent exécutés le 6 juillet [10]. Ces tueries étalées sur vingt jours furent l’œuvre de l’Einsatzkommando 3, basé dans cette région. Sur un total de 4 400 « exécutions » (la liste en fut dressée avec un soin méticuleux), l’immense majorité se composait de Juifs [11]. Manifestement, cependant, les briefings n’avaient pas été dénués de toute ambiguïté [12]. Ils se prêtaient à des interprétations différentes. Tandis que l’Einsatzgruppe A, dans la Baltique, tua pour ainsi dire sans retenue, l’Einsatzgruppe B, évoluant en Russie blanche, visa dans un premier temps essentiellement l’« intelligentsia » juive ; enfin, l’Einsatzgruppe C imagina de faire travailler les Juifs jusqu’à la mort afin d’assécher et de mettre en valeur les marais du Pripet [13]. Alors que certains Einsatzkommandos massacraient les Juifs plus ou moins aveuglément, au début juillet un escadron d’exécution de Chotin, sur le Dniestr, limita son action meurtrière aux « intellectuels » communistes et juifs (les médecins exceptés [14]).




  Dans la Baltique, l’Einsatzgruppe A se livra à une boucherie particulièrement féroce. Le premier massacre de Juifs eut lieu le 24 juin, soit deux jours après le début de « Barbarossa », dans la petite ville lituanienne de Gargzdai, juste après la frontière. Des hommes de la sûreté et une unité de police de Memel fusillèrent 201 Juifs dans l’après-midi. Le 18 juillet, les escadrons avaient à leur actif 3 300 victimes ; en août, le bilan était de 10 000 à 12 000 morts, essentiellement des Juifs de sexe masculin et des communistes [15].




  Dans ces premières étapes, les unités d’exécution reçurent l’aide de nationalistes ukrainiens, qui provoquèrent des pogromes sauvages contre les Juifs [16]. À Kowno, les Juifs se firent bastonner jusqu’à la mort par un fanatique du coin sous les applaudissements et les encouragements d’une foule de badauds – dont des femmes avec des enfants dans les bras. Selon un témoin oculaire, quelque 45 ou 50 Juifs furent ainsi massacrés en trois quarts d’heure. Lorsque le boucher eut terminé son carnage, il grimpa sur le tas de cadavres et joua l’hymne national lituanien à l’accordéon.




  Les soldats allemands restèrent impassibles, d’aucuns prenant des photographies [17]. Le général Ernst Busch, qui commandait la Wehrmacht dans la région, estima qu’il s’agissait de conflits internes à la Lituanie et qu’il n’avait aucune autorité pour intervenir. De son point de vue, cela relevait exclusivement de la sûreté [18].




  Hitler était impatient de suivre les opérations d’extermination en Union soviétique. Le 1er août, le SS-Brigadeführer Heinrich Müller, chef de la Gestapo, avait transmis un message chiffré aux commandants des quatre Einsatzgruppen : « Il faut sans cesse rendre compte au Führer du travail des Einsatzgruppen à l’Est [19]. »




  Lorsqu’il reçut un rapport détaillé, à la mi-août, Goebbels nota sa satisfaction en apprenant que « la vengeance se déchaînait contre les Juifs dans les grandes villes » baltes et qu’ils se « faisaient massacrer en masse dans les rues par les organisations d’autoprotection ». Pour lui, le carnage était directement lié à la « prophétie » de janvier 1939 : « Ce que le Führer a prophétisé se réalise aujourd’hui : si la juiverie réussissait à provoquer une nouvelle guerre, elle disparaîtrait [20]. » Trois mois plus tard, de passage à Vilnius, Goebbels parla une fois de plus de l’« horrible » (grauenhaft) « vengeance » de la population locale contre les Juifs, qui avaient été « fusillés par milliers » et que l’on continuait d’« exécuter » par centaines. Les autres avaient été enfermés dans des ghettos et travaillaient au bénéfice de l’économie locale. Les habitants des ghettos étaient d’« abominables personnages » (scheußliche Gestalten). Sous sa plume, les Juifs devenaient les « poux de l’humanité civilisée. Il fallait les éradiquer (ausrotten) d’une manière ou d’une autre, sans quoi ils ne cesseraient jamais de jouer leur rôle pesant et martyrisant (peinigende). La seule manière de s’en occuper était de les traiter avec la brutalité nécessaire. Si vous les épargnez, vous serez plus tard leur victime [21] ».




  C’était là l’expression extrême et pathologique de sentiments qui, souvent sous une forme à peine moins franchement génocidaire, avaient largement cours parmi les nouveaux maîtres des territoires de l’Est et était loin de se limiter aux nazis endurcis.




  Alors que la Wehrmacht et les SS s’étaient souvent heurtés à la suite de l’invasion de la Pologne, l’étroite coopération entre Heydrich et la direction de l’armée de terre dans la préparation de « Barbarossa » permit à la barbarie des Einsatzgruppen de se déchaîner sans entraves, et souvent en bonne harmonie, au cours de la campagne de l’Est [22]. Dès le début, les dirigeants de la Wehrmacht firent leur l’objectif idéologique du combat contre le « judéobolchevisme ». Ils collaborèrent volontiers et largement avec le SD et la sûreté. Sans cela, jamais les Einsatzgruppen n’auraient pu agir comme ils l’ont fait [23]. « Les relations avec la Wehrmacht sont actuellement, comme auparavant, sans la moindre difficulté (ohne jede Trübung) », observait à la mi-août le rapport d’un Einsatzgruppe. « Par-dessus tout, on observe dans les cercles de la Wehrmacht un intérêt et une compréhension sans cesse croissants face aux tâches et aux activités de la sûreté. C’est particulièrement évident lors des exécutions [24]. »




  Le 12 septembre 1941, le chef de l’OKW, le feld-maréchal Keitel, donna un ordre ainsi libellé : « La lutte contre le bolchevisme exige une action rigoureuse (Durchgreifen), implacable et énergique, surtout contre les Juifs, principaux fourriers du bolchevisme [25] » D’autres responsables militaires allèrent encore plus loin dans leurs exhortations. Un mois plus tard, le très nazi feld-maréchal Walter von Reichenau, commandant en chef de la VIe armée, expliqua à ses troupes : « Le soldat de la sphère Est n’est pas seulement un combattant suivant les règles de l’art de la guerre ; il est aussi le porteur d’une idéologie raciale (völkisch) impitoyable et le vengeur de toutes les bestialités infligées à la nation (Volkstum) de race allemande et apparentée. Le soldat doit donc bien comprendre la nécessité de l’expiation sévère mais juste des sous-hommes juifs (am jüdischen Untermenschentum) ». Et de conclure : « C’est seulement ainsi que nous accomplirons notre devoir historique, qui est de libérer une fois pour toutes le peuple allemand de la menace judéoasiatique [26]. »




  Le général Hermann Hoth, commandant en chef de la XVIIe armée, alla, si c’est possible, encore plus loin que Reichenau. Dans un ordre sur la « conduite des soldats allemands à l’Est », donné le 17 novembre, il parla de l’affrontement de « deux philosophies par nature inconciliables. […] Le sentiment allemand de l’honneur et de la race, la tradition militaire (Soldatentum) séculaire de l’Allemagne, contre les façons de penser et les instincts primitifs asiatiques encouragés par un petit nombre d’intellectuels, pour la plupart juifs ». Ses hommes devaient agir dans la conviction que les temps avaient changé et que, « sur la base de la supériorité de sa race et de ses réalisations, c’est le peuple allemand qui a hérité de la direction de l’Europe ». Leur « mission » consistait à « sauver la culture européenne des avancées de la barbarie asiatique ». Il fit observer comment l’Armée rouge avait « bestialement assassiné » des soldats allemands. Toute sympathie avec la population indigène serait mal placée. Il insista aussi sur la culpabilité des Juifs dans le sort de l’Allemagne après la Première Guerre mondiale. L’extermination du « support spirituel du bolchevisme » et de l’« aide des partisans » obéissait à la « règle de la préservation de soi-même [27] ».




  Vers la fin de novembre, le commandant en chef de la XIe armée, Erich von Manstein, dans un ordre secret donné à ses troupes, se montra tout aussi intransigeant. Depuis le 22 juin, expliquait-il, le peuple allemand se trouvait engagé dans un combat à mort contre le système bolchevique, qui n’était pas livré conformément aux règles traditionnelles de la guerre en Europe. Le texte sous-entendait clairement que la responsabilité en incombait à un régime soviétique dominé par les Juifs. Puis Manstein évoquait la guerre menée par des partisans soviétiques derrière le front. Les Juifs, qui concentraient entre leurs mains « tous les rouages essentiels du système politique et de l’administration, du commerce et des métiers », formaient l’« intermédiaire entre l’ennemi à l’arrière et ce qu’il restait de combattants dans l’Armée rouge et la direction rouge ». D’où sa conclusion : « Le système judéobolchevique doit être éradiqué (ausgerottet) une fois pour toutes. Jamais plus il ne doit pénétrer dans notre espace vital européen. Le soldat allemand n’a donc pas seulement pour mission d’écraser les moyens militaires de ce système. Il est aussi le porteur d’une idée raciale (völkisch) et le vengeur de toutes les atrocités perpétrées contre lui et le peuple allemand. […] Le soldat doit donc considérer avec sympathie la nécessité de la dure expiation infligée aux Juifs, porteurs spirituels de la terreur bolchevique [28]. »




  D’autres commandants devaient de plus en plus volontiers invoquer la guerre de partisans pour justifier le sort impitoyable réservé aux Juifs. Dès les premières semaines de « Barbarossa », il s’en trouva pour assimiler les Juifs aux partisans ou pour voir en eux leur principale source de soutien [29]. En vérité, la « lutte des partisans » ne commença pour de bon qu’à l’automne [30]. Sur les arrières du groupe d’armées Centre, fut organisé en septembre 1941 un « séminaire » pour permettre à des officiers triés sur le volet et à des porte-parole SS d’échanger leurs vues et leurs expériences sur la « lutte contre les partisans ». Parmi les intervenants figuraient le chef suprême des SS et de la police pour le centre de la Russie, le SS-Gruppenführer Erich von dem Bach-Zelewski, qui parla de la « prise des commissaires et des partisans », et le chef de l’Einsatzgruppe B (évoluant dans la région de Minsk), le SS-Gruppenführer Arthur Nebe, qui disserta de la « coopération de l’armée de terre et du SD dans le combat des partisans », ainsi que des liens entre les Juifs et le mouvement des partisans. De ce « cours d’orientation », les participants retinrent un message clair appelé à servir de ligne directrice à la future politique de « pacification » : « Où il y a un partisan, il y a un Juif ; où il y a un Juif, il y a un partisan [31]. »




  Si ces voix furent influentes, il y en eut d’autres [32]. Certains commandants tenaient à ce que la Wehrmacht se tînt rigoureusement à l’écart des actions de la sûreté. L’un d’eux, le général Karl von Roques, donna fin juillet à ses hommes l’ordre de ne pas participer aux pogromes sous prétexte que cela n’était « pas digne d’un soldat » et nuirait gravement à la réputation de la Wehrmacht [33]. Son ordre fut cependant inefficace. On continua de voir des « soldats, mais aussi des officiers entreprendre indépendamment des exécutions de Juifs ou y participer ». En septembre, force lui fut de donner un nouvel ordre, rappelant que les « mesures d’exécution », en particulier contre les Juifs, relevaient exclusivement du chef suprême des SS et de la police et que les soldats qui se livreraient à des tueries non autorisées ou participeraient à des « mesures d’exécution » des SS et de la police seraient passibles de mesures disciplinaires pour désobéissance [34].




  Des lettres envoyées du front, il ressort clairement que maints soldats allemands ordinaires ne demandaient qu’à être convaincus de la nécessité d’une brutalité implacable contre les Juifs. Soumis depuis des années à un endoctrinement incessant à l’école et dans les Jeunesses hitlériennes, et inondés depuis le début de « Barbarossa » par la campagne de propagande sur les horreurs du « judéobolchevisme », ils devaient souvent chercher une confirmation de leurs préjugés en entrant en Russie [35]. En juillet, dans une lettre aux siens, un soldat se dit atterré par les « preuves d’atrocités juives et bolcheviques, telles que je ne l’aurais jamais cru possible » et promit que ses camarades et lui se vengeraient [36]. Un autre écrivit, toujours en juillet : « Chacun, même le dernier sceptique, sait aujourd’hui que la bataille contre ces sous-hommes, que les Juifs ont excités, n’était pas seulement nécessaire, mais qu’elle est arrivée à point nommé. Notre Führer a sauvé l’Europe d’un chaos certain [37]. » Compte tenu de cette mentalité, il n’est pas surprenant que de nombreuses unités de la Wehrmacht aient participé à l’exécution des Juifs et à d’autres atrocités dès la phase initiale de « Barbarossa [38] ».




  Dans les premières semaines de « Barbarossa », les « actions » entreprises par les Einsatzgruppen et leurs diverses unités visèrent avant tout les Juifs de sexe masculin. Les tueries, si horrifiantes fussent-elles, n’étaient rien en comparaison de l’ampleur qu’elles devaient prendre à compter du mois d’août. En Lituanie, par exemple, un commando particulièrement meurtrier tua neuf fois plus de Juifs en août et quatorze fois plus en septembre qu’en juillet [39]. Dans les premières semaines, les « actions » de grande ampleur impliquaient habituellement l’élimination de quelques centaines de Juifs, dans de rares cas plus d’un millier. Au début d’octobre, cependant, l’Einsatzkommando 4a, attaché à l’Einsatzgruppe C en Ukraine, pouvait rapporter avec une froide précision : « À titre de représailles à la suite d’un incendie à Kiev, tous les Juifs ont été arrêtés ; au total 33 771 Juifs ont été exécutés les 29 et 30 septembre [40] ». Il s’agissait du massacre de Babi Yar, de sinistre mémoire, à la périphérie de Kiev. Quelques jours plus tôt, une série d’explosions avait tué quelques centaines de soldats allemands, juste avant que la ville ne tombât devant l’offensive de la Wehrmacht. Tous les Juifs furent donc raflés – pour beaucoup, des femmes, des enfants et des vieillards – et acheminés par petits groupes à la lisière de la ville. On les obligea à se dévêtir, puis à monter sur un remblai surplombant le ravin de Babi Yar. Tandis que les salves des pelotons d’exécution se répétaient, les corps sans vie des victimes tombaient sur l’amoncellement des cadavres [41].




  Au mois d’août, à la suite d’instructions verbales données par Himmler, puis par les commandants des divers escadrons de tueurs, les femmes et les enfants – considérés comme de possibles « vengeurs » à l’avenir – étaient généralement inclus dans les massacres [42]. Ainsi, l’Einsatzkommando 3 « exécuta » 4 239 Juifs, dont 135 femmes en juillet, mais 26 243 femmes et 15 112 enfants sur un total de 56 459 Juifs assassinés en septembre 1941 [43].  Au total, les quatre Einsatzgruppen et leurs différentes sous-unités tuèrent environ 50 000 Juifs avant la mi-août : le changement d’échelle est frappant avec les massacres de Pologne, mais on n’arrive encore qu’à un dixième des quelque 500 000 Juifs qui devaient trouver la mort au cours des quatre mois suivants [44].




  Le formidable accroissement du nombre des victimes nécessitait des techniques de tuerie différentes. Au départ, on préserva un semblant de loi martiale et d’« exécution » par des pelotons. Mais, au bout de quelques semaines, les tueurs se relayèrent au fusil-mitrailleur, les fauchant après les avoir obligés à s’agenouiller au bord de la fosse. Le passage fut rapide de « la procédure militaire à la boucherie de masse [45] ».




  Certains chefs d’Einsatzgruppen prétendirent après la guerre que Heydrich, au cours de ses briefings, leur avait transmis l’ordre du Führer d’exterminer les Juifs en Union soviétique [46]. Mais la variation de l’ampleur des tueries dans les premières semaines et la forte escalade à partir du mois d’août laissent à penser qu’aucun mandat général pour exterminer la communauté juive soviétique n’avait été donné avant le début de « Barbarossa [47] ». Le nombre d’hommes initialement engagés dans les actions des Einsatzgruppen – environ trois mille au total, dont le noyau dur se recrutait pour l’essentiel dans les rangs de la Gestapo, de la police criminelle, de la police régulière (Ordnungspolizei) et du SD – eût été en tout cas incapable de mettre en œuvre un programme génocidaire de grande ampleur, sans compter qu’il eût été difficile de les réunir dans cette perspective [48]. La forte augmentation des effectifs via la formation de bataillons de police supplémentaires commença fin juillet. À la fin de l’année, les membres d’unités de tueurs étaient onze fois plus nombreux qu’au début de « Barbarossa [49] ».




  Le 15 août, Himmler assista dans la matinée à l’« exécution » de Juifs près de Minsk et en eut la nausée. Juste après, il déclara à ses hommes que Hitler et lui répondraient devant l’histoire de la nécessaire extermination des Juifs, en tant que « porteurs du bolchevisme mondial [50] ». C’est ce même mois, au cours de ses visites aux unités exterminatrices de l’Est, que Himmler leur donna l’ordre d’étendre le massacre aux femmes et aux enfants [51]. Avait-il reçu explicitement une nouvelle autorisation de Hitler ? Ou présumait-il que le mandat existant du Führer suffisait à l’extension massive du carnage ?




  Du 15 au 20 juillet, Himmler passa cinq jours au QG du Führer, mais on ignore la nature de leurs échanges [52]. Alors qu’il se trouvait au FHQ, cependant, Himmler avait reçu les minutes de l’importante réunion du 16 avec Hitler, Göring, Bormann, Lammers, Keitel et Rosenberg. Jamais, avait déclaré Hitler, l’Allemagne n’abandonnerait les territoires conquis. Toutes les mesures nécessaires à un règlement final, notamment les exécutions et les déportations, devaient être prises. Dans des propos qui en disent long, il avait expliqué que la guerre de partisans proclamée par Staline offrait la « possibilité d’exterminer tout ce qui s’oppose à nous » (die Möglichkeit auzurotten, was sich gegen uns stellt) et que la meilleure manière de pacifier les territoires conquis était d’abattre « quiconque avait ne serait-ce qu’un regard de méfiance [53] » (daß man jeden, der nur schief schaut, totschieße). Un jour plus tard, Hitler prit un décret rendant Himmler responsable de la sécurité dans les nouvelles régions civiles de l’Est sous autorité allemande. Concrètement, cette mesure plaçait directement la « question juive » entre les mains de Himmler dans le cadre de sa mission plus générale de police [54]. Moins d’une semaine plus tard, Himmler avait augmenté de onze mille hommes les forces accomplissant des opérations de « police » derrière le front – point de départ de l’expansion bien plus importante qui allait suivre [55]. Le plus probable c’est que, saisissant l’état d’esprit dans lequel Hitler se trouvait alors, Himmler ait attiré son attention sur l’insuffisance des forces de police disponibles pour la « pacification » à l’Est, puis ait demandé et obtenu l’autorité nécessaire pour porter cette force au niveau approprié. Les Juifs – c’était le cas depuis le début de la campagne – étant considérés comme le principal groupe à exterminer sous prétexte qu’ils représentaient l’opposition la plus dangereuse à l’occupation, aucun mandat spécifique n’était nécessaire quant au sort à leur réserver dans le cadre de la « pacification » générale. En traitant les juifs de l’Est comme bon lui semblait, Himmler pouvait être certain qu’il « travaillait en direction du Führer ».




  II




  Les propos que tint Hitler sur les juifs à cette époque étaient assurément de nature à l’en convaincre : « J’ai le sentiment d’être le Robert Koch de la politique, avait déclaré Hitler le 10 juillet, juste avant les premières lueurs de l’aube. Il a découvert le bacille de la tuberculose et ouvert ainsi de nouvelles voies à la recherche médicale. J’ai découvert que les Juifs sont le bacille et le ferment de toute décomposition sociale. Leur ferment. Et j’ai prouvé une chose : qu’un État peut vivre sans Juifs ; que l’économie, la culture, l’art, etc., etc. peuvent exister sans les Juifs et même s’en porter mieux. C’est le pire coup que j’ai porté aux Juifs [56]. »




  Le 22 juillet, il recourut encore à cette même terminologie biologique lorsqu’il eut avec le ministre de la Défense du tout nouvel État brutalement raciste de Slovaquie, le maréchal Sladko Kvaternik, une conversation étonnante de franchise. Il avait commencé par une absurdité révélatrice : ce n’était pas lui, mais Staline, qui connaîtrait cette fois le destin de Napoléon. Il n’en était d’ailleurs pas à sa première remarque trahissant son incertitude sous-jacente quant à sa décision d’envahir la Russie [57]. Dans les premières semaines de la « guerre d’anéantissement » qu’il avait déclenchée, la mentalité génocidaire de Hitler affleurait. De même que dans ses entretiens avec l’ambassadeur du Japon, Oshima, une semaine plus tôt, Hitler n’hésita pas à qualifier le peuple russe de « bestial ». Conseillant à Kvaternik d’intervenir d’une main de fer contre les « criminels et les éléments antisociaux », Hitler ajouta qu’il n’y avait qu’une chose à faire avec eux : « Les anéantir ! » (vernichten). Il était nécessaire de « s’en défaire » (beseitigen) ou, s’ils n’étaient pas dangereux, de les enfermer dans des camps de concentration d’où l’on ne doit jamais les laisser sortir [58]. Vers la fin de l’entretien, Hitler en vint aux Juifs, qu’il présenta comme le « fléau de l’humanité ». Les « commissaires juifs » avaient exercé le pouvoir avec brutalité dans les pays baltes. Et maintenant les Lituaniens, les Estoniens et les Lettons prenaient une « revanche sanglante ». « Si les Juifs avaient les mains libres comme dans le paradis soviétique, ils mettraient en œuvre les plans les plus fous. Ainsi la Russie était-elle devenue un foyer de peste (Pestherd) pour l’humanité. […] Car il suffit qu’un État tolère une famille juive en son sein pour que subsiste le foyer de bacilles (Bazillenherd) d’une nouvelle décomposition. S’il n’y avait plus de Juifs en Europe, plus rien ne viendrait troubler l’union des États européens. Que l’on envoie les Juifs en Sibérie ou à Madagascar n’a aucune importance [59]. »




  Son tour d’esprit était franchement génocidaire. L’allusion à Madagascar était gratuite : l’option avait été écartée des mois auparavant. Et la Sibérie, qui avait maintenant ses faveurs, équivalait en soi à une espèce de génocide. C’est dans un tel état d’esprit que Hitler avait consenti à une forte augmentation du nombre d’unités de police à l’Est et lui avait probablement donné carte blanche pour « nettoyer » comme bon lui semblerait les territoires de l’Est de leur population juive. Et, de ses entretiens avec Kvaternik, il ressortait qu’il envisageait manifestement une « solution de la question juive » non pas simplement en Union soviétique, mais dans l’Europe entière.




  Aucune décision n’avait encore été prise en vue de la « solution finale », c’est-à-dire de l’extermination physique des Juifs à travers l’Europe, mais le génocide était dans l’air. En juillet 1941, dans le Warthegau, la plus grande des régions annexées de Pologne, les autorités nazies étaient encore partagées sur le sort à réserver aux Juifs qu’elles n’avaient pu déporter vers le gouvernement général. Une idée consistait à les concentrer dans un immense camp dont on pourrait aisément assurer la police et situé à proximité du centre de production charbonnière pour tirer un profit économique maximal de leur exploitation implacable. Mais la question se posait encore de savoir que faire des Juifs inaptes au travail.




  Le 16 juillet 1941, le chef du SD de Posen, le SS-Sturmbannführer Rolf-Heinz Höppner, adressa à Eichmann, à la direction de la sécurité du Reich, un mémorandum dont le ton était pour le moins inquiétant et cynique : « Il existe un réel danger que l’on ne puisse plus nourrir tous les Juifs cet été. Force est de se demander si la solution la plus humaine ne serait pas d’en finir avec les Juifs qui ne sont pas capables de travailler par un genre de préparation rapide. » Sollicitant l’avis d’Eichmann, Höppner concluait : « Cela peut paraître un peu fantastique, mais ce serait à mon avis parfaitement réalisable [60]. »




  Le dernier jour du mois, Heydrich fit préparer par Eichmann une autorisation écrite de Göring – en principe chargé de la politique antijuive depuis janvier 1939 – afin de préparer une « solution complète (Gesamtlösung) de la question juive dans la sphère d’influence allemande en Europe [61] ». Il s’agissait, par ce mandat, de compléter la mission confiée le 24 janvier 1939 à Heydrich – résoudre le « problème juif » par l’« émigration » et l’« évacuation ». Il se vit alors chargé de concevoir un plan d’ensemble pourvoyant à toutes les mesures organisationnelles, techniques et matérielles nécessaires [62]. Ce mandat écrit prolongeait celui qu’il avait reçu, verbalement, de Göring pas plus tard qu’en mars [63]. Il renforça son autorité dans ses tractations avec les autorités de l’État et mit en place une balise en vue de son contrôle sur la « solution finale » dès que la victoire de l’Est – présumée imminente – serait acquise [64]. Il ne fut pas nécessaire de consulter Hitler [65].




  Le filet se refermait sur les Juifs d’Europe. Mais le mandat de Heydrich ne donna pas le signal de la mise en place de camps de la mort en Pologne. L’objectif était encore à cette date une solution territoriale : déplacer les Juifs vers l’Est [66]. Au cours des mois suivants, le constat de l’échec du pari d’un K-O rapide allait irrévocablement changer cet objectif.




  III




  Alors que la victoire semblait être à la portée de l’Allemagne, les pressions s’amplifièrent pour intensifier les discriminations à l’encontre des Juifs et les faire déporter du Reich [67]. Les privations croissantes de la guerre permettaient aux militants du parti de détourner les rancœurs et les doléances contre les juifs. En août 1941, par exemple, le SD de Bielefeld rapporta que la « conduite provocatrice des Juifs » (das provozierende Verhalten der Juden) suscitait des réactions si vives qu’il avait fallu interdire aux Juifs de fréquenter les marchés hebdomadaires « afin d’éviter des actes de violence » (um Tätlichkeiten zu vermeiden). Par ailleurs, tout le monde avait été soi-disant d’accord pour faire paraître dans la presse locale une annonce indiquant que les Juifs ne seraient pas indemnisés des dommages de guerre. Et chacun avait le sentiment que les commerçants ne devaient servir les Juifs qu’en dernier, après s’être occupés de leur clientèle allemande. Si rien n’était fait, le risque était que les gens ne recourent d’eux-mêmes à la force contre les Juifs. Mais, précisait encore le rapport d’un ton menaçant, il était à craindre que ces mesures ne suffiraient pas à satisfaire la population. De plus en plus, on réclamait le port d’un insigne distinctif obligatoire analogue à celui que portaient les Juifs dans le gouvernement général depuis le début de la guerre afin de les empêcher de se soustraire aux restrictions qui les frappaient [68].




  De toute évidence, les fanatiques du parti travaillaient – avec succès, semble-t-il – à monter l’opinion contre les Juifs. Les pressions de la base étaient douces aux oreilles des chefs du parti et de la police comme Goebbels et Heydrich qui, pour des raisons qui leur étaient propres, avaient hâte de renforcer les discriminations contre les Juifs et de les chasser d’Allemagne dès que possible. Il ne fallut pas longtemps à Goebbels pour faire passer le message à Hitler.




  À la suite de la « nuit de cristal », quand on la lui avait soumise, Hitler avait repoussé la demande d’un insigne distinctif pour les Juifs. À l’époque, il l’avait jugé inopportun. Mais voici que les pressions s’amplifiaient pour le faire changer d’avis. À la mi-août, Goebbels s’était convaincu que la « question juive » était de nouveau devenue « aiguë » à Berlin. Il prétendit que les soldats en permission n’arrivaient pas à comprendre que les Juifs de Berlin pussent encore avoir des domestiques « aryens » et de grands appartements. Par leurs commentaires dans les queues et les transports publics, les Juifs sapaient le moral de la population. Il estimait donc nécessaire de les affubler d’un insigne qui permît de les reconnaître au premier coup d’œil [69].




  Trois jours plus tard, une réunion fut hâtivement convoquée au ministère de la Propagande, où des sbires du parti s’employèrent à convaincre les représentants d’autres ministères de la nécessité d’introduire une identification pour les Juifs. En sa qualité de représentant du RSHA, Eichmann rapporta que Heydrich avait déjà soumis une proposition en ce sens à Göring un peu plus tôt. Göring la lui avait retournée en expliquant que c’était au Führer de décider. Sur ce, Heydrich avait reformulé sa proposition, qui serait adressée à Bormann, afin qu’il en parlât à Hitler [70]. Quant au ministère de la Propagande, il ne fit que broder sur des idées que Goebbels avait confiées à son journal quelques jours auparavant. Les Juifs de Berlin étaient un « foyer d’agitation » et occupaient des appartements dont le besoin se faisait cruellement sentir. Parce qu’ils thésaurisaient, ils étaient entre autres responsables de la pénurie de fraises dans la capitale. Les soldats de l’Est en permission ne comprenaient pas qu’on leur laissât encore tant de libertés. La plupart des Juifs ne travaillant pas, il fallait les faire « déguerpir en Russie » (nach Rußland abkarren). « Le mieux serait de carrément les tuer [71] » (am besten wäre es, diese überhaupt totzuschlagen). Sur la question de l’« évacuation des Juifs du vieux Reich », Eichmann observa que Heydrich avait fait une proposition au Führer, mais que celui-ci l’avait refusée. Le chef de la sûreté travaillait maintenant à une proposition amendée d’« évacuation » partielle des Juifs des grandes villes [72]. Compte tenu de la nécessité prétendument urgente de protéger l’état d’esprit des soldats sur le front, Goebbels, annonça-t-on, avait l’intention de demander une audience au Führer à la première occasion [73].




  Tel était donc l’objet de la visite du ministre de la Propagande au QG du Führer, le 18 août. Hitler, qui se remettait de sa maladie et était en plein conflit avec les chefs de l’armée de terre, était dans un état de grande tension nerveuse et fort irritable [74]. Ainsi disposé, il était certainement d’autant plus réceptif aux suggestions extrêmes. Lorsqu’il aborda enfin le « problème juif », Goebbels répéta sans nul doute les allégations sur les Juifs qui sapaient le moral de la population, en particulier celui des soldats du front. En l’occurrence, il enfonçait une porte ouverte. Hitler dut penser au moral fléchissant qui lui avait inspiré un tel dégoût à Berlin et à Munich à la fin de la Première Guerre mondiale et dont, comme beaucoup d’autres, il avait blâmé les Juifs. Il accorda donc à Goebbels ce que le ministre de la Propagande était venu demander : la permission d’obliger les Juifs à porter un signe distinctif. Selon Goebbels, Hitler exprima sa conviction que sa « prophétie » du Reichstag – à savoir que, « si les Juifs parvenaient à provoquer de nouveau une guerre mondiale, elle se terminerait par la destruction des Juifs » – se réaliserait avec une « certitude presque mystérieuse ». Les Juifs de l’Est allaient devoir payer la facture, nota Goebbels. La communauté juive était un corps étranger parmi les pays de culture. « En tout cas, les Juifs n’auront pas beaucoup de raisons de rire dans le monde à venir », conclut Hitler, toujours selon son ministre de la Propagande [75].




  Le lendemain, Goebbels écrivit qu’il allait sans tarder s’attaquer à la « question juive », puisque le Führer lui avait donné l’autorisation d’obliger tous les Juifs à porter une grande étoile de David jaune. Du jour où ce serait chose faite, Goebbels était convaincu qu’ils ne tarderaient pas à disparaître des places publiques. « Si, pour l’instant, il n’est pas encore possible de faire de Berlin une cité sans Juifs, au moins ceux-ci ne doivent-ils plus paraître en public. Cela étant, le Führer m’a en outre accordé l’autorisation de déporter les Juifs de Berlin vers l’Est dès que la campagne sera terminée. » Les Juifs, s’empressa-t-il d’ajouter, gâtaient non seulement la physionomie mais aussi l’atmosphère de la ville. Les obliger à porter un insigne serait une amélioration. Mais, écrivit-il, « on ne peut y mettre un terme définitif qu’en les supprimant. Il nous faut nous attaquer au problème sans la moindre sentimentalité [76] ».




  Le 1er septembre fut promulgué un décret de police stipulant que tous les Juifs de plus de six ans devaient porter l’« étoile de David ». Une semaine plus tard, préparant la population à son introduction, Goebbels veilla à ce que le service de la propagande du parti fît paraître un communiqué spécial dans sa publication Wochensprüche (Propos hebdomadaires) : promis à une diffusion massive, il devait reprendre la « prophétie » de Hitler [77].




  Si l’on en croit les rapports du SD – faisant sans nul doute écho aux sentiments qui régnaient au sein du parti parmi les partisans de la manière forte –, l’introduction de l’étoile jaune suscita l’approbation générale. Aux yeux de certains, cependant, cette mesure n’allait pas assez loin, et il fallait l’étendre aux Mischlinge aussi bien qu’aux Juifs à part entière. D’aucuns affirmaient qu’il fallait aussi leur accrocher une étoile jaune dans le dos [78]. Tous les Allemands ordinaires ne réagirent pas de la même façon que les extrémistes du parti. L’introduction de l’étoile jaune suscita aussi de nombreuses manifestations de dégoût et de désapprobation, mais aussi de sympathie pour les victimes. À Berlin, une femme qui avait une vive antipathie pour le régime confia ainsi à son journal : « La masse de la population n’est pas satisfaite de ce nouveau décret. Presque tous ceux que nous croisons sont pratiquement aussi honteux que nous [79]. » Abattu et redoutant de s’aventurer dehors depuis que l’« étoile de David » le distinguait, Viktor Klemperer, un intellectuel de Dresde, eut droit à des paroles de réconfort indirectes de la part d’un chauffeur de tram. Une autre fois, un chauffeur tapa du poing sur son tableau de commandes et s’exclama à l’intention de son épouse : « Quelle infamie [80] ! » Jeune femme qui vivait alors à Berlin, Inge Deutschkron souligna comme Klemperer le terrible isolement que provoquait le port de l’« étoile jaune », mais rappela quelques petits gestes amicaux et fit état d’attitudes mélangées : « Il y avait des gens qui me lançaient des regards haineux ; d’autres avaient une façon de me considérer qui trahissait la sympathie ; d’autres encore détournaient spontanément les yeux [81]. » Mais on ne saurait dire avec certitude quelle était la réaction la plus typique [82]. En tout cas, il était dangereux de soutenir ouvertement les Juifs. Goebbels fustigea ceux qui compatissaient à leur sort, menaçant de les expédier dans un camp de concentration. Ses invectives antisémites redoublèrent d’intensité [83]. Quel que fût le degré de sympathie, il ne pesait pas lourd en comparaison de la clameur stridente des extrémistes, dont les demandes tournaient toujours plus autour de l’élimination des Juifs, et dont le ministère de la Propagande du Reich se faisait le principal porte-parole. Comme Goebbels l’avait admis, la déportation devait attendre, mais il n’était pas question pour autant de relâcher la pression.




  Le 22 août, le SS-Sturmbannführer Carltheo Zeitschel, conseiller de légation à l’ambassade d’Allemagne à Paris, réalisa un mémorandum pour l’ambassadeur, Otto Abetz, suggérant que les nouvelles zones occupées de l’Est offraient la possibilité d’une « solution ultime » (endgültigen) « satisfaisante » du « problème juif ». Il recommandait la déportation des Juifs de l’Europe entière dans un « territoire spécial » qui permettrait de les isoler. À son avis, le transport ne poserait pas de problèmes insurmontables – il indiquait même que les Juifs du gouvernement général pourraient prendre la route dans leurs propres véhicules – si bien que ce plan pourrait être mis en œuvre même pendant la guerre. Il recommandait de soumettre cette suggestion à Ribbentrop, Rosenberg et Himmler aussi bien qu’à Göring qui, toujours selon lui, était particulièrement ouvert aux idées sur le « problème juif » et, après son expérience dans la campagne de l’Est, l’appuierait probablement avec force. Si ces suggestions étaient suivies, soutenait Zeitschel, « nous aurions alors dans un laps de temps des plus court une Europe sans Juifs [84] ».




  Les pressions pour la déportation venaient largement de la sûreté. Sa branche du Warthegau, où les autorités nazies essayaient vainement depuis l’automne 1939 de chasser les Juifs de la province, était naturellement en pointe. C’est vers la fin août qu’Eichmann dut demander son avis sur la politique de déplacement de populations et sa gestion au chef du SD à Posen, le SS-Sturmbannführer Rolf-Heinz Höppner – le même qui, en juillet, lui avait écrit pour lui suggérer la liquidation par une « préparation rapide » des Juifs de sa région incapables de travailler au cours de l’hiver suivant.




  Le mémorandum de quinze pages que Höppner adressa le 3 septembre à Eichmann ne concernait pas uniquement, ni même essentiellement, la déportation des Juifs, mais le « problème juif » n’en trouvait pas moins sa place dans son tour d’horizon des possibilités de déplacements systématiques de population dans une optique raciale. Ses vues étaient très proches des idées élaborées dans le cadre du Plan général pour l’Est (Generalplan Ost). Dès que la guerre serait terminée, il envisageait de déporter de l’« espace de peuplement allemand » les « sections de population indésirables » du Grand Reich, mais aussi les peuples de l’Europe de l’Est et du Sud-Est jugés racialement impropres à la germanisation. La « solution ultime (endgültige) de la question juive » en Allemagne comme dans tous les États sous influence allemande faisait spécifiquement partie de ses suggestions.




  Pour accueillir la foule innombrable des déportés, il pensait aux « vastes espaces de l’actuelle Union soviétique ». Il ajoutait que ce serait pure spéculation (Phantasterei) que d’envisager l’organisation de ces territoires pour la simple et bonne raison « qu’il faut d’abord prendre les décisions fondamentales ». À ses yeux, il était donc essentiel que la clarté la plus totale fût faite dès le début sur le sort à réserver aux « indésirables » : le but était-il « de leur assurer durablement une certaine possibilité de vivre ou était-il de les exterminer (ausgemerzt) complètement [85] ? ».




  Sachant les spéculations qui avaient cours dans les plus hautes instances du SD, Höppner était manifestement ouvert à l’idée de tuer les Juifs. Lui-même n’avait-il pas exprimé une idée analogue quelques semaines plus tôt ? Début septembre, cependant, il n’avait manifestement pas connaissance d’une quelconque décision d’exterminer les Juifs d’Europe. Pour ce qui le concernait, l’objectif était encore de les expulser vers les « espaces » disponibles de l’Union soviétique démantelée une fois la guerre terminée.




  IV




  Alors que les pressions pour la déportation des Juifs s’intensifiaient, le déplacement des Juifs vers l’Est restait encore bloqué. À la mi-septembre, lorsque les autorités allemandes de Serbie tentèrent de faire déporter huit mille Juifs vers la Russie, elles reçurent une réponse péremptoire d’Eichmann. On ne pouvait même pas y expédier les Juifs d’Allemagne. Il conseillait donc de les fusiller [86].




  La décision d’autoriser la déportation des Juifs d’Europe vers l’Est ne pouvait être prise que par Hitler. À peine quelques semaines auparavant, il avait repoussé la proposition de Heydrich en ce sens. Sans l’aval du Führer, celui-ci n’avait rien pu faire. En septembre, Hitler répugnait encore à franchir ce pas, alors même que les pressions s’amplifiaient. Pourquoi cette réticence ? On en est réduit à des conjectures. Il avait naturellement présumé que les déportations et le règlement final de la « question juive » suivraient la fin victorieuse d’une guerre prévue pour durer quatre ou cinq mois. Mais à cette époque, Hitler savait fort bien que cette espérance n’avait été qu’une illusion. La vieille idée des « otages » y était encore probablement pour quelque chose. Dans son esprit perverti, l’idée de retenir les Juifs était une arme de négociation face aux « ploutocraties » occidentales « dirigées par des Juifs », en particulier avec les États-Unis. Il y avait cependant aussi des considérations plus pratiques. Où expédier les Juifs ? Les zones actuellement sous occupation allemande étaient vouées au « nettoyage ethnique », non pas à devenir une réserve juive. Actuellement, les Juifs soviétiques étaient massacrés par milliers. Mais faire face à l’afflux de millions d’autres Juifs venus de l’Europe entière posait des problèmes d’un tout autre ordre. Pour affamer de telles masses – le sort que Hitler était prêt à réserver aux habitants de Moscou et de Leningrad –, encore fallait-il une région où installer les Juifs pour les y laisser mourir de faim. Pour ce faire, il avait besoin d’un territoire où l’on pourrait « exporter » les « indésirables », plutôt que d’avoir à les y « importer ». Inversement, cela ne pouvait se faire que dans la zone des combats, tout au moins à l’arrière. Dans les faits, c’était purement et simplement impraticable ; qui plus est, les Einsatzgruppen avaient été précisément déployés pour liquider des dizaines de milliers de Juifs dans ces régions ; et, du point de vue de Hitler, cela aurait obligé à acheminer l’ennemi racial le plus puissant à l’endroit où il était le plus dangereux.




  Tant que la guerre à l’Est ferait rage, dut donc raisonner Hitler, l’expulsion des Juifs voués à périr dans les étendues stériles acquises sur l’Union soviétique devrait donc attendre. Et si l’on envisageait de déporter les Juifs européens vers la Russie pour les y abattre comme leurs homologues soviétiques, les problèmes pratiques – même avec la forte augmentation de la main-d’œuvre disponible – posés par la mise en œuvre d’un programme d’extermination systématique par des « exécutions » en masse excluaient cette option, en tout cas comme solution à court terme. Se posait ensuite la question des transports. Il manquait de trains pour ravitailler le front. C’était plus urgent que d’acheminer des Juifs vers l’Est. Une fois la guerre terminée, les trains affectés au rapatriement des troupes depuis l’Est, mais aussi de millions de tonnes de céréales et de cargaisons de butin, seraient aisément utilisables au retour pour conduire les Juifs à leur destin [87].




  Subitement, à la mi-septembre, Hitler changea d’avis, sans rien laisser paraître de ses raisons. En août, cependant, Staline avait ordonné la déportation des Allemands de la Volga, autrement dit des citoyens soviétiques d’origine allemande qui s’étaient établis au XVIIIe siècle sur les rives de la Volga. À la fin du mois, toute la population de la région – soit plus de six cent mille personnes – avait été déracinée et déportée en wagons à bestiaux dans des conditions effroyables. Présentés comme « saboteurs et espions », ces Allemands furent acheminés dans le nord du Kazakhstan et en Sibérie occidentale. Au total, c’est un peu moins d’un million d’Allemands de la Volga qui allaient être victimes de ces déportations [88]. Ce fut la première des terribles initiatives de Staline afin de détruire les nationalités dans le sud de l’Union soviétique. La nouvelle des déportations sauvages avait été connue en Allemagne au début du mois de septembre [89]. Goebbels avait alors laissé entendre qu’elles pourraient provoquer une réaction radicale [90]. Elle ne tarda pas à venir. Alfred Rosenberg, récemment nommé ministre du Reich pour les Territoires occupés de l’Est, ne perdit pas un instant pour prôner, à titre de représailles, la « déportation (Verschickung) de tous les Juifs d’Europe centrale » vers l’Est. Le 14 septembre, Otto Bräutigam, son agent de liaison au QG de l’armée de terre, reçut pour mission de son supérieur d’obtenir l’aval de Hitler. Bräutigam parvint à susciter l’intérêt du principal aide de camp de Hitler pour la Wehrmacht, Rudolf Schmundt, lequel y reconnut une « affaire urgente et de la plus haute importance » qui ne manquerait pas d’intéresser Hitler [91].




  Si vengeance et représailles tenaient invariablement une place dans les motivations de Hitler, il commença toutefois par hésiter. Sa première réaction fut de soumettre la question aux Affaires étrangères. Dans un premier temps, Ribbentrop refusa de s’impliquer : il voulait en discuter personnellement avec Hitler [92]. « Le Führer, nota Werner Koeppen, l’agent de liaison de Rosenberg au FHQ, n’a toujours pas pris de décision sur la question des représailles contre les Juifs allemands en raison du sort infligé aux Allemands de la Volga. » Il y songeait, assura-t-il, si les États-Unis entraient dans la guerre [93].




  Son observation donne une idée de la réflexion de Hitler. Il s’en était tenu à la notion d’« otages » exprimée dans sa « prophétie » de 1939 et destinée à dissuader les États-Unis d’entrer dans la guerre en brandissant la menace du sort qui serait alors réservé aux Juifs. En août, Roosevelt et Churchill s’étaient retrouvés pour parler de navires de guerre au large de la côte de Terre-Neuve et, dans la « charte de l’Atlantique », avaient proclamé leurs principes communs d’une coexistence libre et pacifique des nations dans un monde postnazi [94]. Le 11 septembre, Roosevelt avait aussi déclaré que l’US Navy tirerait à vue sur tous les bâtiments de guerre de l’Axe se trouvant dans des eaux jugées essentielles pour la défense américaine. L’engagement plein et entier des États-Unis dans les hostilités aux côtés de la Grande-Bretagne ne semblait plus être qu’une question de temps. Encouragée par la déportation des Allemands de la Volga, la déportation des Juifs fut pour Hitler une manière brutale de rappeler aux Américains sa prophétie : si les États-Unis entraient dans la guerre, ce sont les Juifs qui en paieraient le prix [95].




  Avec ces idées en tête, Hitler était maintenant prêt à entendre le plaidoyer de Heydrich et de Himmler, reflétant les demandes et les suggestions venant de leurs subalternes ainsi que des Gauleiter des grandes villes : il était urgent de mettre en œuvre les plans élaborés de longue date en vue d’une « solution » d’ensemble de la « question juive », et la déportation vers l’Est pouvait se faire alors même que la guerre s’y poursuivait. Sa disposition à se rendre à ces arguments s’explique aussi sans nul doute par l’obligation dans laquelle il était de s’avouer qu’il ne fallait plus compter sur une fin prochaine de la campagne russe. De fait, c’est précisément à ce moment-là qu’il admit que la guerre à l’Est durerait jusqu’en 1942 [96]. Il n’était pas possible d’attendre aussi longtemps, aurait-il reconnu, pour s’attaquer à la « solution finale de la question juive ». Si la victoire sur le bolchevisme tardait, dut-il conclure, on ne pouvait différer plus longtemps le moment de régler les comptes avec son adversaire le plus puissant : les juifs. Ils avaient provoqué la guerre : ils allaient voir sa « prophétie » s’accomplir.




  Il eût été bien surprenant que la question de la déportation ne fût pas abordée le 16 septembre, lorsque Himmler déjeuna avec Hitler à la « Tanière du Loup [97] ». Le Reichsführer-SS plaida très certainement la cause de la déportation des juifs du Reich. Le lendemain, Ribbentrop rencontra Hitler pour discuter de la proposition de Rosenberg. Le 17 septembre, dans la soirée, Himmler rendit à son tour visite au ministre des Affaires étrangères [98]. À cette date, Hitler avait dû consentir à la suggestion de commencer à déporter les juifs allemands, autrichiens et tchèques vers l’Est. De toute évidence, Himmler repartit avec l’autorisation en poche. Il annonça la décision dès le lendemain.




  Une fois de plus, le Warthegau joua un rôle direct dans les événements. Le 18 septembre, Arthur Greiser, gouverneur du Reich et Gauleiter du Warthegau, reçut une lettre de Himmler : « Le Führer souhaite, expliquait-il, que le vieux Reich et le protectorat [la Bohême et la Moravie] soient dès que possible vidés et libérés des Juifs de l’Ouest vers l’Est. » Son intention, ajoutait Himmler, était de commencer par déporter les Juifs dans les territoires polonais dont le Reich s’était emparé deux ans plus tôt, puis, « au printemps suivant, de les chasser encore plus à l’Est ». Avec cette idée en tête, il expédiait soixante mille Juifs qui passeraient l’hiver dans le ghetto de Lodz, c’est-à-dire dans la province de Greiser [99].




  Vers le milieu du mois de septembre, Hitler avait donc cédé aux pressions visant à déporter les Juifs tchèques et allemands vers l’Est, pour certains via un séjour temporaire à Lodz (dont le ghetto était déjà notoirement surpeuplé). Ce fut le point de départ d’une nouvelle phase cruciale dans l’émergence progressive d’un programme de génocide systématique. Au cours des tout prochains mois, les initiatives allaient se bousculer pour élargir le champ du carnage.




  Commencer à déporter les Juifs allemands, autrichiens et tchèques vers l’Est, alors que la guerre continuait de faire rage, fut une décision fatidique. Elle fit progresser d’un grand pas la « solution finale de la question juive » à travers l’Europe entière. On ne peut que spéculer sur la manière dont on en est arrivé là, qu’essayer d’imaginer le fil de la conversation entre Hitler et Himmler au cours de leur déjeuner du 16 septembre ou après.




  Très certainement, ils en étaient restés au niveau des terribles généralités. En transportant les Juifs du Reich et du protectorat vers l’Est, plaida peut-être Himmler, on pourrait commencer à mettre en œuvre le programme de déplacement de populations et, en particulier, le plan de Heydrich pour une « solution totale de la question juive ». Ce serait une mesure de représailles bien méritée après la déportation des Allemands de la Volga. Elle comblerait les aspirations du parti. Elle répondrait aux doléances des Gauleiter en résorbant le problème du logement dans les grandes villes. Et surtout – l’argument était de nature à marquer Hitler –, elle mettrait fin aux menées séditieuses des Juifs en les empêchant de miner le moral de la population sur le front intérieur. Pour l’instant, continua peut-être Himmler, on pourrait fourrer les Juifs déportés dans les camps de travail abandonnés par les Soviétiques. Là, on les mettrait au travail jusqu’à ce que mort s’ensuive. Les « éléments dangereux » pourraient être liquidés immédiatement, en même temps que les Juifs incapables de travailler. Prenant acte des difficultés de transport, Himmler aurait probablement accepté que nombre de Juifs fussent dans un premier temps envoyés en Pologne. Au cours du printemps et de l’été suivants, lorsque la guerre serait enfin terminée, on les déporterait ensuite en Russie. Il est peu probable qu’ils soient entrés dans les détails.




  S’il était entendu que les Juifs seraient déportés par étapes, restait cependant à trancher la question de savoir que faire des millions de Juifs d’Europe orientale, en particulier de la Pologne. Hans Frank s’était vu promettre l’évacuation rapide des Juifs du gouvernement général. Arthur Greiser était impatient de déporter les Juifs du Warthegau. Si Himmler aborda ces questions, probablement reçut-il le « feu vert » pour « résoudre le problème » de son mieux au sein de la Pologne, en commençant par les Juifs incapables de travailler.




  La question de la consommation de ressources alimentaires rares fut une considération cruciale, un élément vital dans la formation de l’ouragan de l’extermination [100]. Nourrir des « existences pesantes » (Ballastexistenzen) avait été un aspect central de la réflexion inspirant l’« action d’euthanasie » dans le Reich lui-même. À l’Est, l’inhumanité envers les « peuples inférieurs » assujettis et méprisés garantissait que l’attitude la plus brutale qui se pût imaginer serait adoptée en la matière. Avec l’extension de la guerre et les problèmes croissants d’approvisionnement en denrées alimentaires, les autorités civiles et militaires mirent d’autant plus d’ardeur à prôner des économies aux dépens des ennemis politiques, idéologiques et raciaux – avant tout, les Juifs. Les idées mêmes de Hitler  ne  pouvaient que le rendre réceptif à toute suggestion de Himmler visant à liquider tous les Juifs incapables de travailler : les vieillards, les infirmes et les enfants, par exemple [101]. Dans ces mêmes jours, Hitler confiait à Goebbels qu’il était nécessaire de faire « disparaître complètement » Leningrad : même si l’on prenait la ville, il serait impossible de nourrir complètement ses cinq millions d’habitants. Où trouver les vivres et les moyens de transport ? La ville qui avait vu naître le bolchevisme serait rasée jusqu’au sol : une « Némésis de l’histoire dure mais justifiable », pour citer Goebbels, [102]. À cette date, la conclusion de Hitler sur le destin nécessaire des Juifs n’était pas plus tendre.




  Que Hitler ait consenti à la déportation des Juifs allemands ne signifie pas qu’il ait alors pris la décision de la « solution finale [103] ». Il est douteux qu’une seule décision globale de cette nature ait jamais été prise. Mais, en autorisant les déportations, Hitler ouvrit toute grande la porte à un large éventail de nouvelles initiatives d’une multitude de dirigeants nazis, locaux et régionaux, qui saisirent l’occasion pour se débarrasser de leur « problème juif » et commencer à tuer les Juifs de leur territoire. Les quelques semaines suivantes virent une accélération sensible du rythme du génocide. La vitesse et l’ampleur de l’escalade attestent que Hitler avait autorisé à liquider dans les diverses régions de l’Est les centaines de milliers de Juifs qui n’étaient pas en état de travailler [104]. Mais il n’y avait pas encore de programme systématique et coordonné de génocide total, dont l’émergence allait demander quelques mois supplémentaires.




  V




  Quelques jours après la décision de déporter les Juifs du Reich, Goebbels retourna au FHQ saisissant l’occasion pour réclamer une fois de plus que les Juifs fussent chassés de Berlin. Avant son audience avec Hitler, il eut la possibilité de s’entretenir avec Heydrich. Himmler, Neurath et un certain nombre d’autres personnalités se trouvaient aussi à la « Tanière du Loup ». La raison de cette réunion de notables était la décision qu’avait prise Hitler de retirer Neurath de son poste de protecteur du Reich à Prague à la suite d’intrigues menées contre lui par des extrémistes de l’administration nazie mise en place dans l’ancienne capitale tchèque, trop contents d’exploiter les rapports faisant état d’une multiplication des grèves et des actes de sabotage. Sous Neurath, la répression était demeurée relativement modérée [105]. Mais la montée des troubles poussa alors Hitler à nommer un dur, Heydrich, le chef de la sûreté, avec le titre de protecteur du Reich adjoint, et à lui donner pour mandat d’écraser d’une poigne de fer toute forme de résistance.




  Goebbels s’empressa de rappeler à Heydrich son désir d’« évacuer » les juifs de Berlin le plus vite possible. De toute évidence, celui-ci répondit au ministre de la Propagande que cela se ferait « dès que la question militaire à l’Est sera [it] clarifiée. Ils [les Juifs] devraient tous être finalement transportés dans les camps mis en place par les bolcheviks. Ces camps avaient été mis en place par des Juifs. Pouvait-on imaginer solution plus appropriée que de les peupler désormais aussi de Juifs [106] ? ».




  Au cours de son tête-à-tête de deux heures avec Hitler, Goebbels obtint sans mal l’assurance qu’il désirait, à savoir que Berlin serait bientôt débarrassée de ses Juifs. « Le Führer est d’avis qu’il faut en fait chasser les Juifs de toute l’Allemagne, nota Goebbels le lendemain. Les premières villes à vider de leurs Juifs sont Berlin, Vienne et Prague. Berlin est la première de la liste, et j’ai bon espoir que nous réussirons au cours de cette année à transporter à l’Est une large partie des Juifs berlinois [107]. »




  Finalement, il ne devait pas avoir entière satisfaction. Vers la fin du mois d’octobre, il nota que la déportation des Juifs de Berlin avait commencé. Plusieurs milliers d’entre eux avaient été expédiés dans un premier temps, à Litzmannstadt [108] (telle était désormais l’appellation officielle de Lodz), mais il ne devait pas tarder à déplorer les obstacles à leur « évacuation » rapide [109]. Et, en novembre, il apprit par Heydrich que les déportations avaient créé plus de difficultés que prévu [110].




  Le 16 novembre, Goebbels s’efforça d’entretenir la pression en publiant, sous le titre « Les Juifs sont coupables », une tirade haineuse dans les pages de Das Reich, publication « de qualité » distribuée dans plus d’un million et demi de foyers. Il y citait explicitement la « prophétie » de Hitler sur l’« anéantissement de la race juive en Europe » et déclarait : « Nous assistons actuellement à l’accomplissement de cette prophétie. » Le destin des Juifs était « dur, mais amplement justifié », et toute marque de sympathie et de regret était totalement déplacée [111]. Goebbels ordonna que son article fût le plus largement diffusé aux troupes sur le front est [112]. En Allemagne même, selon le SD, il rencontra un « puissant écho » auprès de la population, même s’il fut critiqué du côté des pratiquants [113]. Goebbels se montra satisfait de la réaction positive dans les cercles du parti : suivant ses propres mots, son article offrait au « petit membre du parti » des « arguments irrésistibles » à employer « dans sa lutte quotidienne [114] ».




  Quelques jours plus tard, le ministre de la Propagande eut une nouvelle occasion d’évoquer la déportation des Juifs de Berlin lors d’une conversation de trois heures avec Hitler. Comme d’habitude, celui-ci n’eut aucun mal à apaiser Goebbels. Il se déclara d’accord avec ses vues sur la « question juive ». Il était partisan d’une « politique énergique » contre les Juifs, mais d’une politique qui ne créerait pas de « difficultés inutiles ». L’« évacuation des Juifs » devait se faire une ville après l’autre, et on ne savait pas encore très bien quand viendrait le tour de Berlin. Le jour venu, il devrait être bouclé aussi vite que possible [115].




  Une fois de plus, comme il l’avait fait à maintes reprises avec Frank à Cracovie et Schirach à Vienne, Hitler avait éveillé des espoirs qui n’avaient fait qu’encourager les pressions de ses subalternes réclamant une action radicale. Que ces espoirs pussent être satisfaits moins aisément que prévu ne fit qu’attiser les flammes et les pousser dans la quête frénétique d’une solution ultime au problème créé de toutes pièces par le fanatisme idéologique des nazis [116].




  En octobre, Himmler et Heydrich parlaient encore tous deux de déporter les Juifs vers l’Est. Il était question de Riga, de Reval et de Minsk. Des plans furent alors élaborés pour créer des camps d’extermination à Riga et, semble-t-il, à Mogilev, à quelque cent trente kilomètres à l’est de Minsk, mais les difficultés de transport et la poursuite de la guerre de partisans obligèrent finalement à les abandonner [117]. Poussés par les initiatives meurtrières de leurs larbins, qui avaient rapidement compris que le feu vert avait été donné et n’avaient pas perdu une minute pour orchestrer des génocides localisés, les dirigeants SS commençaient cependant à se tourner vers la Pologne, qui posait moins de difficultés logistiques et leur apparaissait comme une région où pourrait prendre place la « solution finale de la question juive [118] ».




  L’emploi de gaz toxique avait été envisagé dès avant que ne fût donné l’ordre de déportation. Il fallait en effet des moyens d’extermination plus efficaces, moins publics et moins pénibles – pour les meurtriers naturellement (où l’on retrouve le cynisme caractéristique des nazis) – que les « exécutions » de masse. L’une des solutions était d’employer des fourgons à gaz, comme cela s’était déjà fait en Prusse-Orientale en 1940 pour tuer les victimes de l’« euthanasie », mais il apparut vite que cette solution avait ses propres inconvénients [119]. D’autres méthodes, impliquant des installations fixes, furent donc mises à l’étude. Au cours de l’automne, probablement en décembre, plusieurs centaines de prisonniers de guerre russes furent gazés dans le camp d’Auschwitz, alors essentiellement destiné aux Polonais, dans le cadre d’une expérience associée au grand crématorium commandé en octobre à une société d’Erfurt, J.A. Topf et Fils. Le Zyklon-B fut donc employé pour la première fois sur des prisonniers soviétiques ; dès l’été 1942, il serait employé régulièrement pour exterminer les Juifs d’Europe transportés par trains entiers vers l’immense usine de la mort d’Auschwitz-Birkenau [120].




  Une fois prise la décision de déporter les Juifs vers l’Est, les choses commencèrent à s’accélérer. Le 4 octobre, Heydrich dit au Gauleiter Alfred Meyer, secrétaire d’État auprès de Rosenberg au ministère des Territoires occupés de l’Est, que les efforts de l’industrie pour faire travailler des Juifs « dénatureraient le plan d’évacuation (Aussiedlung) totale des juifs des territoires que nous occupons [121] ». Plus tard, ce même mois, à la suite de la visite à Berlin du chef de la police de Lublin, le SS-Brigadeführer Odilo Globocnik, manifestement venu chercher le feu vert pour lancer l’extermination des Juifs de son district, les SS réquisitionnèrent des travailleurs polonais pour construire un camp à Belzec, dans l’est de la Pologne. Quelques semaines plus tard, arrivèrent des spécialistes des techniques de gazage employées sur les patients au cours de l’« action d’euthanasie » afin de servir de conseillers dans la construction de chambres à gaz [122]. Dans un premier temps, le but était d’utiliser les capacités meurtrières encore relativement limitées de Belzec pour gazer les Juifs de Lublin incapables de travailler [123]. Ce n’est que progressivement que l’objectif se précisa d’une liquidation de tous les Juifs polonais dans le cadre de ce qu’on a appelé l’« Aktion Reinhardt », avec l’ajout au printemps 1942 de deux autres camps, Sobibor et Tréblinka [124].




  Toujours à l’automne, Eichmann fut dépêché à Auschwitz pour y discuter avec Rudolf Höss, le commandant de la place, des installations de gazage [125]. Les opérations de meurtre de masse commencèrent à Belzec au printemps 1942 ; à Auschwitz, en été. Le Warthegau avait donc une longueur d’avance. Le premier des vingt convois de l’automne 1941 apportant des Juifs allemands à Lodz y était arrivé le 16 octobre. Dans un premier temps, les autorités de Lodz s’étaient farouchement opposées à l’ordre donné en septembre d’accueillir plus de Juifs. Himmler se montra implacable. Il réprimanda vertement le président du gouvernement de Lodz, Friedrich Uebelhoer, lui-même SS d’honneur. Outre cette admonestation, il avait manifestement apaisé les autorités de la ville en leur expliquant que les Juifs incapables de travailler seraient liquidés sous peu. Dès l’automne, commencèrent les « exécutions » et les gazages (dans des fourgons). À la même époque, Herbert Lange, chef d’un commando spécial qui était auparavant intervenu à Soldau, en Prusse-Orientale, pour gazer les internés des asiles psychiatriques, entreprit de chercher un lieu propice pour organiser l’extermination systématique des Juifs dans le Warthegau [126].




  À un moment ou à un autre, le Gauleiter Greiser demanda et reçut de Himmler l’autorisation de liquider cent mille Juifs dans sa région [127]. Rien n’indique que la requête de Greiser soit montée plus haut que Himmler. Au demeurant, ce n’était aucunement nécessaire dès lors que l’on savait que Hitler avait donné son feu vert pour le meurtre de masse des Juifs de Pologne. Une initiative du chef du Warthegau montre bien à quel point l’aval de Hitler, si vague fût-il, était essentiel à cet égard. Lorsque, quelques mois plus tard, Wilhelm Koppe, le chef suprême des SS et de la police dans le Warthegau, écrivit à Himmler pour soutenir la demande de Greiser de tuer trente mille Polonais incurables souffrant de tuberculose, l’aide de camp personnel du Reichsführer, le SS-Sturmbannführer Rudolf Brandt, répondit : le « dernier mot en la matière appartient au Führer [128] ». Le commentaire même de Greiser sur la nécessité de consulter le Führer est révélateur : « Personnellement, je ne crois pas qu’il soit nécessaire d’interroger de nouveau le Führer à ce sujet, d’autant que lors de notre dernière discussion sur les Juifs il m’a dit que je pouvais en disposer suivant mon jugement [129]. » Une telle réponse était en effet typique de l’approche de Hitler. Mais l’épisode suggère que, s’il était nécessaire d’avoir l’aval de Hitler pour exterminer trente mille tuberculeux polonais incurables, il était d’autant plus essentiel d’avoir au moins son autorisation générale pour le meurtre de cent mille Juifs. On ne saurait déterminer avec précision à quelle date exactement Greiser parla directement des Juifs avec Hitler. Le plus probable est qu’il le fit avant que fût prise la décision d’exterminer cent mille Juifs évoquée dans la correspondance initiale avec Himmler. Que Hitler ait été ou non consulté sur telle ou telle initiative, son approbation générale était de toute évidence nécessaire. Dans la première semaine de décembre 1941, la station de fourgons à gaz de Chelmno était devenue la première unité d’extermination à entrer en activité [130].




  Le Warthegau n’était pas la seule région destinée à recevoir des déportés. Peu avant que la tuerie ne commençât à Chelmno, les premiers convois de Juifs allemands étaient arrivés dans les pays baltes. L’intention initiale était de les acheminer à Riga pour les y interner dans un camp de concentration situé à l’extérieur de la ville, avant de pouvoir les déporter plus à l’est. Hitler avait approuvé les propositions du commandant local de la sûreté, le SS-Sturmbannführer Otto Lange, en vue d’y ouvrir un camp de concentration. Lange avait cependant proposé de créer un camp pour les Juifs lettons. En accord avec un « vœu » du Führer, le projet aboutit finalement à la construction d’un « grand camp de concertation » pour les Juifs d’Allemagne et du protectorat. Quelque vingt-cinq mille d’entre eux devaient y être internés avant que l’on puisse les acheminer « plus à l’Est [131] ». À cette date, certains dirigeants nazis au moins savaient parfaitement ce que signifiait la déportation à l’Est. Lorsque Goebbels, qui réclamait encore la déportation au plus vite des Juifs de Berlin, évoqua à la mi-décembre la déportation des Juifs de la France occupée, il précisa que celle-ci était « dans bien des cas synonyme de peine de mort [132] ».




  À la date où les premiers Juifs du Reich devaient arriver à Riga, la construction du camp avait à peine commencé. Il fallut donc trouver une solution improvisée. Au lieu de les diriger sur Riga, les trains furent détournés vers Kowno, en Lituanie. Entre le 25 et le 29 novembre, sans aucune sélection liée à leur aptitude au travail, les membres d’un Einsatzkommando installé dans les parages « exécutèrent » sans autre forme de procès les Juifs épuisés et terrorisés débarqués de cinq convois venus de Berlin, Francfort, Munich, Vienne et Breslau. Le même sort attendait un millier de Juifs allemands lorsqu’ils arrivèrent à Riga le 30 novembre. On les dirigea tout droit vers la forêt pour les y abattre en même temps que quatorze mille Juifs lettons du ghetto de Riga. Le même mois, Himmler avait déclaré au chef de la police de la région, Friedrich Jeckeln, qu’il fallait « exterminer (vernichtet) tous les Juifs de l’Ostland jusqu’au dernier [133] ».




  Si certain que fût Jeckeln de son mandat meurtrier, d’autres dirigeants nazis de l’Est avaient encore des doutes. Hinrich Lohse, commissaire du Reich pour la région de l’Est (Ostland), et Wilhelm Kube, commissaire général pour la Biélorussie (Weißruthenien), comptaient parmi ceux qui étaient moins sûrs qu’il fallait inclure les Juifs du Reich dans les exécutions de masse et les massacrer aveuglément en même temps que les Juifs de l’Est. Ils recherchèrent de toute urgence des éclaircissements auprès du ministère du Reich pour les Territoires occupés de l’Est et de la direction centrale de la sûreté du Reich. Lohse, que la Wehrmacht pressait de garder les ouvriers qualifiés juifs, voulut savoir si les critères économiques étaient ou non pertinents pour décider de la liquidation des Juifs. À Minsk, où la sûreté avait fusillé douze mille Juifs du ghetto local pour faire face à un afflux de Juifs allemands, Kube protesta que « les gens venant de notre sphère culturelle » devaient être traités autrement que des « hordes de brutes indigènes [134] » (bodenständigen vertrierlen Horden). Il voulait savoir s’il fallait faire des exceptions pour les Mischlinge (partiellement juifs), les Juifs décorés de guerre ou les Juifs mariés à des « Aryens ». D’autres protestations et interrogations, reflétant à la fois la gêne et le manque de clarté entourant le sort destiné aux Juifs du Reich, parvinrent à l’Ostministerium et au RHSA. Le 30 novembre, Himmler fut ainsi amené à intervenir pour tenter d’empêcher la liquidation d’un convoi d’un millier de Juifs allemands – pour beaucoup âgés, et certains titulaires de la Croix de fer de première classe – acheminés à Riga. Son coup de téléphone arriva trop tard : tous les juifs avaient déjà été massacrés par les escouades de tueurs de Jeckeln [135].




  La veille, le 29 novembre, Heydrich avait envoyé des invitations à plusieurs secrétaires d’État ainsi qu’à plusieurs représentants des SS en vue d’une conférence qui devait se tenir le 9 décembre près du Wannsee, un beau lac situé à l’ouest de Berlin. Heydrich entendait inculquer aux ministères concernés les plans du RSHA visant à déporter à l’Est tous les Juifs de l’Europe sous domination allemande [136]. Conformément au mandat qu’il avait sollicité et reçu fin juillet, il était en outre impatient de faire reconnaître par toutes les parties concernées sa primauté dans l’orchestration des déportations [137]. Le 8 décembre, la veille de la date prévue, Heydrich dut la remettre au 20 janvier 1942.




  La raison de cet ajournement était les événements dramatiques qui se déroulaient dans le Pacifique et en Europe de l’Est. L’attaque des Japonais sur Pearl Harbor le 7 décembre, Heydrich le savait, devait amener les Allemands à déclarer la guerre aux États-Unis quelques jours plus tard. De ce fait, la guerre européenne deviendrait une guerre mondiale. En attendant, le lancement de la première grande contre-offensive de l’Armée rouge le 5 décembre avait bloqué, dans un avenir prévisible, toute perspective de déportations en masse dans le territoire soviétique [138]. Ces deux faits étaient lourds de conséquences pour le programme de déportation. Leur impact allait bientôt devenir évident.




  Les plans de « solution finale » de la « question juive » étaient sur le point d’entrer dans une nouvelle phase, plus meurtrière que jamais.




  VI




  Nul ne saurait contester la responsabilité de Hitler dans le génocide des Juifs. Reste que, malgré ses tirades publiques contre les Juifs, qui ne cessaient d’inciter avec force à des vagues de violence toujours plus extrêmes, et malgré ses sinistres allusions à l’accomplissement de sa « prophétie », il se montra toujours soucieux de dissimuler les traces de son implication dans le meurtre des Juifs. Peut-être est-ce que, fût-ce au faîte de son pouvoir, il continuait de redouter le leur et la possibilité qu’ils ne prissent un jour leur « revanche ». Pressentant que la population allemande n’était pas prête à apprendre le redoutable secret – Hitler a toujours eu un goût du secret particulièrement prononcé –, peut-être avait-il décidé de ne pas en parler autrement qu’en termes horrifiques, mais toujours imprécis. Quelles que fussent ses raisons, jamais il n’aurait pu faire le discours de sinistre mémoire que Himmler devait prononcer deux ans plus tard à Posen, décrivant le spectacle d’un millier de cadavres allongés côte à côte et parlant ouvertement de l’« extermination (Ausrottung) du peuple juif » comme d’une « page glorieuse de notre histoire qui n’a jamais été écrite et qui ne doit jamais l’être [139] ». Même dans le cercle de ses intimes, Hitler ne put jamais se résoudre à évoquer franchement le massacre des Juifs. De toute évidence, le meurtre de masse n’était jamais évoqué directement en sa présence, même dans le petit cercle des criminels et des conspirateurs.




  Malgré tout, en comparaison des premières années de la guerre où, pas plus en public qu’en privé (si l’on se réfère aux journaux de Goebbels), il n’avait jamais beaucoup parlé des Juifs, Hitler devait multiplier les allusions au cours des mois où leur destin fut scellé. Invariablement, que ce fût dans ses discours publics ou au cours des monologues nocturnes de son QG de Prusse-Orientale, il s’en tenait à des généralités, tout en se permettant à l’occasion une allusion menaçante aux événements en cours.




  Le 6 octobre, au déjeuner, la conversation porta essentiellement sur l’élimination de la résistance tchèque à la suite de la nomination de Heydrich, le 27 septembre, au poste de protecteur adjoint du Reich. Hitler parla des moyens de « ravaler les Tchèques ». Une méthode consistait à fusiller dix otages pour chaque acte de sabotage dont on ne pourrait retrouver l’auteur. Une autre – comme d’habitude, la carotte en même temps que le bâton – était d’améliorer les rations alimentaires dans les usines épargnées par les actes de sabotage. Son troisième moyen était la déportation des Juifs. Trois semaines plus tôt, il avait déjà consenti à leur déportation du Reich et du protectorat. Ses propos trahissent au moins l’une des raisons qui l’avaient conduit à accepter cette mesure : il continuait de croire que les Juifs formaient une dangereuse « cinquième colonne » qui semait la sédition au sein de la population. C’est exactement ainsi qu’il avait imaginé le rôle des Juifs en Allemagne au cours de la Première Guerre mondiale. « Tous les Juifs doivent être éliminés du protectorat, déclara-t-il à table, et pas simplement vers le gouvernement général, mais directement plus à l’Est. Pour l’instant, ce n’est pas faisable pour la simple raison que l’armée a un grand besoin des moyens de transport. Outre les Juifs du protectorat, tous les Juifs de Berlin et de Vienne doivent disparaître en même temps. Les Juifs sont partout dans le canal d’acheminement par lequel les nouvelles ennemies se répandent à la vitesse du vent dans toutes les branches de la population [140] ».




  Le 21 octobre, un mois après l’ordre de déportation, il compara dans une diatribe le « judéo-christianisme » et le « judéobolchevisme », rapprochant la chute de Rome de la bolchevisation contemporaine par les Juifs. « Si nous éradiquons (ausrotten) ce fléau, conclut-il, nous accomplirons une bonne action pour l’humanité, dont nos hommes, là-bas, ne peuvent imaginer la portée [141]. » Quatre jours plus tard, ses hôtes étaient Himmler (qui se rendit fréquemment à la « Tanière du Loup » au cours de ces semaines) et Heydrich [142]. Une fois de plus, la conversation tourna essentiellement autour des liens entre les Juifs et le christianisme [143] Hitler rappela sa « prophétie » à ses hôtes et à son entourage habituel. « Cette race criminelle a les deux millions de morts de la guerre mondiale sur la conscience, poursuivit-il, et maintenant de nouveau des centaines de milliers. Et qu’on ne vienne pas me dire que nous ne pouvons pas les envoyer dans les marais (Morast) ! Qui se soucie donc de notre peuple ? Il est bon que l’horreur (der Schrecken) nous précède que nous exterminons la juiverie. Les efforts pour fonder un État juif seront un échec [144]. » Ces notes sur les rodomontades de Hitler ont un caractère décousu. Malgré leur manque de cohérence, elles montrent qu’il était au courant des tentatives de l’été, finalement abandonnées, pour noyer les femmes juives en les refoulant de force dans les marais du Pripet [145]. La manière dont il rejette la responsabilité de la Première Guerre mondiale et de la guerre en cours sur les Juifs et l’invocation, une fois de plus, de sa « prophétie » soulignent sa certitude que la destruction des Juifs était imminente. Mais en dehors de l’allusion à l’efficacité des rumeurs d’extermination, rien ne suggérait la « solution finale » qui se dessinait. Avec Himmler et Heydrich à sa table, à quoi bon dissimuler ? En revanche, il ne faut attacher aucune signification particulière à l’absence de toute allusion [146]. À la mi-octobre, les conséquences découlant de l’ordre de déportation donné le mois précédent n’avaient pas encore débouché sur un programme génocidaire en bonne et due forme.




  Dans la soirée du 5 novembre, des remarques sur l’« infériorité raciale » du bas peuple anglais inspirèrent une fois de plus à Hitler un monologue sur les Juifs. Comme d’habitude, il fit le lien avec la guerre. C’était « la guerre la plus stupide » dans laquelle les Britanniques se fussent jamais lancés, vitupéra-t-il. En Grande-Bretagne, la défaite se solderait par une explosion d’antisémitisme sans précédent. La fin de la guerre, proclama-t-il, entraînerait la « chute du Juif [147] ». Puis il se lança dans une extraordinaire tirade sur l’inaptitude et le manque de créativité des Juifs dans tous les domaines de la vie, sauf un : le mensonge et la tricherie. « Toute la construction [du Juif] va s’effondrer si on lui refuse une suite, poursuivit-il. Un instant, et tout est terminé. J’ai toujours dit que les Juifs sont les démons les plus sots qui soient. Ils n’ont pas un seul musicien ou penseur authentique, aucun art, rien, absolument rien. Ce sont des menteurs, des faussaires, des fourbes. Ils n’ont réussi à s’insinuer partout qu’en raison de la naïveté de ceux qui les entourent. Si l’Aryen n’était pas là pour laver le Juif, il serait incapable de voir avec ses yeux faits pour la crasse. Nous pouvons vivre sans les Juifs. Mais ils ne sauraient vivre sans nous [148]. »




  Après des années où il avait à peine mentionné les Juifs, les liens entre les Juifs et la guerre dont ils étaient prétendument les inspirateurs devaient aussi occuper une place de choix dans ses discours publics. Mais, quelles que fussent les figures de rhétorique, quelle que fût la part de la propagande dans son souci de flatter les bas instincts antisémites du noyau dur de ses partisans, on ne saurait douter, sur la foi de ses propos privés, que Hitler croyait ce qu’il disait.




  Dans son discours à la « vieille garde » des vétérans du putsch, le 8 novembre 1941, Hitler revint sur le thème des Juifs coupables de la guerre. Malgré les victoires de l’année précédente, déclara-t-il, il demeurait préoccupé parce qu’il voyait bien comment « le Juif international » se tenait derrière la guerre. Par leur contrôle de la presse, de la radio, du cinéma et du théâtre, ils avaient empoisonné les peuples ; ils s’étaient assurés que le réarmement et la guerre profiteraient à leurs intérêts économiques et financiers ; il avait appris à voir dans les Juifs les instigateurs de la conflagration mondiale. L’Angleterre, sous influence juive, avait été la force motrice de la « coalition mondiale contre le peuple allemand ». Mais il était inévitable que l’Union soviétique, la « grande servante de la juiverie », affrontât un jour le Reich. Depuis lors, il était apparu clairement que les commissaires juifs dominaient l’État soviétique. Staline n’était lui aussi qu’un « instrument entre les mains de cette toute-puissante juiverie ». Derrière lui se tenaient « tous ces Juifs qui, dans de multiples ramifications, dirigent ce puissant empire ». Cette « intuition », suggéra Hitler, l’avait fortement marqué et l’avait obligé à regarder en face le danger de l’Est [149].




  Devant son public captif de la « Tanière du Loup », dans la nuit du 1er au 2 décembre, Hitler revint sur le thème du « caractère destructeur » des Juifs. Une fois encore, on a là un aperçu, mais rien de plus, de la justice naturelle telle que, selon Hitler, les Juifs en faisaient désormais les frais : « Qui détruit la vie s’expose lui-même à la mort. Et ce n’est pas autre chose qui leur arrive à eux », aux Juifs [150]. Dans ces mêmes jours, les fourgons à gaz de Chelmno commençaient à tuer les Juifs du Warthegau [151]. Dans l’esprit tordu de Hitler, ce massacre était la vengeance naturelle des destructions causées par les Juifs, avant tout dans la guerre qu’il considérait comme leur œuvre. En pleine crise de l’hiver à l’Est, le motif de sa « prophétie » n’était jamais bien loin de sa réflexion. Il allait passer au premier plan à la suite de Pearl Harbor. Par sa déclaration de guerre du 11 décembre contre les États-Unis, l’Allemagne se trouvait désormais engagée dans une « guerre mondiale » – expression jusqu’alors employée presque exclusivement pour les dévastations de 14-18. Dans son discours au Reichstag du 30 janvier 1939, il avait « prophétisé » que la destruction des Juifs serait la conséquence d’une nouvelle guerre mondiale. Cette guerre, de son point de vue, était maintenant arrivée.




  Le 12 décembre, un jour après qu’il eut annoncé que l’Allemagne déclarait la guerre aux États-Unis, Hitler s’adressa aux Reichsleiter et aux Gauleiter – une cinquantaine de personnes – dans les salons de la chancellerie du Reich. Son discours porta pour une large part sur les conséquences de Pearl Harbor, la guerre à l’Est, et l’avenir glorieux qui attendait l’Allemagne après la victoire finale. Il parla aussi des Juifs. Et, une fois de plus, il évoqua sa « prophétie ».




  « Pour ce qui concerne la question juive, nota Goebbels en résumant les propos de Hitler, le Führer est déterminé à faire table rase (reinen Tisch zu machen). Il a prophétisé que s’ils provoquaient une nouvelle guerre mondiale, ils verraient leur anéantissement (Vernichtung). Ce ne sont pas des paroles creuses (keine Phrase). La guerre mondiale est là. L’anéantissement de la juiverie doit en être la conséquence nécessaire. C’est une question qu’il faut aborder sans la moindre sentimentalité. Nous ne sommes pas là pour témoigner de la sympathie aux Juifs, mais uniquement pour montrer de la sympathie à notre peuple allemand. Si le peuple allemand a de nouveau sacrifié près de cent soixante mille morts dans la campagne de l’Est, les instigateurs de ce conflit sanglant devront en payer le prix de leur vie [152] »




  Le ton était plus menaçant et vindicatif que jamais. La « prophétie » initiale avait été un avertissement. Malgré cette mise en garde, les Juifs, aux yeux de Hitler, avaient déclenché la guerre mondiale. Ils en paieraient maintenant le prix.




  Le 14 décembre, soit deux jours après son discours aux Gauleiter, Hitler avait encore sa « prophétie » présente à l’esprit lorsqu’il s’entretint en privé avec Alfred Rosenberg, le ministre du Reich pour les Territoires occupés de l’Est. Évoquant le texte d’un prochain discours sur lequel il voulait les conseils de Hitler, Rosenberg observa que son « point de vue était de ne pas parler d’extermination (Ausrottung) de la juiverie. Le Führer approuva cette attitude et dit qu’ils nous avaient mis cette guerre sur le dos et provoqué la destruction si bien qu’il ne fallait pas s’étonner qu’ils fussent les premiers à en payer les conséquences [153] ».




  Les chefs du parti, qui avaient entendu Hitler parler le 12 décembre dans le contexte dramatique de la guerre contre les États-Unis et de la crise en cours sur le front est, saisirent le message. Aucun ordre ni aucune directive n’était nécessaire. Ils comprirent sans mal que l’heure des règlements de compte avait sonné. Le 16 décembre, Hans Frank fit le point avec les principaux responsables de l’administration du gouvernement général. « Pour ce qui est des Juifs, commença-t-il, je vais vous le dire très franchement : il convient maintenant d’en finir d’une façon ou d’une autre. » Il se référa explicitement à la « prophétie » de Hitler sur leur destruction dans l’éventualité d’une nouvelle guerre mondiale. Il répéta l’expression même de Hitler dans son discours aux Gauleiter : toute marque de sympathie envers les Juifs serait totalement déplacée. La guerre ne serait qu’un succès partiel, poursuivit Frank, si les Juifs d’Europe devaient y survivre. « Je vais donc partir du principe qu’ils vont disparaître. Ils doivent déguerpir. » Il ajouta qu’il avait engagé des négociations sur leur déportation à l’Est. Il fit allusion à la conférence de Wannsee reportée au mois de janvier, où il serait question de la déportation. « En tout état de cause, une grande migration juive va commencer. […] Mais, reprit-il, que va-t-il advenir des Juifs ? Croyez-vous qu’on va les loger dans des villages de l’Ostland ? À Berlin, ils nous ont dit : pourquoi nous donner tous ces soucis ? Nous n’avons rien à faire d’eux dans l’Ostland pas plus que dans le Commissariat du Reich [Ukraine]. Liquidez-les vous-mêmes ! […] Nous devons détruire (vernichten) les Juifs partout où nous les trouvons et chaque fois que la chose est possible. […] » De toute évidence, cependant, Frank ignorait encore que l’on travaillait à un programme à cette fin. Il ne savait pas comment les choses allaient se passer. « Les Juifs nous sont aussi extraordinairement nuisibles par leur gloutonnerie, poursuivit-il. Dans le gouvernement général, nous en avons 2,5, peut-être même 3,5 millions avec ceux qui sont étroitement apparentés aux juifs et ce qui va avec. Nous ne pouvons fusiller ces 3,5 millions de Juifs, nous ne pouvons les empoisonner, mais nous devons pouvoir prendre des mesures qui mènent d’une manière on d’une autre au succès de l’extermination [154] (Vernichtungserfolg) […]. »




  La « solution finale », au sens d’extermination physique des Juifs d’Europe, était encore en train de se dessiner. L’idéologie de l’anéantissement total était en passe de prendre la relève de la justification économique persistante de la condamnation des Juifs aux travaux forcés jusqu’à ce que mort s’ensuive. Le 18 décembre, Lohse, qui avait demandé si l’on pouvait employer les ouvriers juifs de la Baltique dans les industries d’armement, reçut finalement cette réponse : « Les considérations économiques ne doivent fondamentalement avoir aucune part dans le traitement de ce problème [155]. » Le même jour, au cours d’une discussion privée avec Himmler, Hitler confirma qu’à l’Est la guerre des partisans, qui s’était beaucoup développée au cours de l’automne, offrait un cadre utile pour détruire les juifs. Il fallait les « exterminer en tant que partisans » (als partisanen auszurotten), nota Himmler à l’issue de leur entretien [156]. Les différents axes du génocide convergeaient à vue d’œil.




  Le 20 janvier 1942, la conférence sur la « solution finale », initialement prévue pour le 9 décembre, finit par se tenir dans une grande villa au bord du Wannsee. Outre des représentants de divers ministères du Reich – l’Intérieur, la Justice, les Territoires de l’Est et les Affaires étrangères – mais aussi du Plan quadriennal et du gouvernement général, se trouvaient là le chef de la Gestapo, le SS-Gruppenführer Heinrich Müller, les commandants de la sûreté du gouvernement général et de Lettonie, Karl Schoengarth et Otto Lange, ainsi qu’Adolf Eichmann (spécialiste de la déportation du RSHA, dont la tâche était de garder une trace écrite des débats [157]).




  Heydrich ouvrit la réunion en rappelant que Göring lui avait donné la responsabilité – allusion au mandat reçu en juillet 1941 – de préparer la « solution finale de la question juive européenne ». Le but de la réunion était donc d’en clarifier et d’en coordonner l’organisation. (Dans la suite de la réunion, on tenta vainement de définir le statut des Mischlinge – partiellement juifs – dans le cadre des plans de déportation [158].) Heydrich passa en revue l’évolution de la politique antijuive, puis déclara : « l’évacuation des Juifs vers l’Est est maintenant apparue, avec l’autorisation antérieure du Führer, comme une autre solution possible au lieu de l’émigration ». Il parla de l’« expérience pratique » accumulée pour la « prochaine solution finale de la question juive », qui allait concerner jusqu’à onze millions de Juifs à travers l’Europe (au-delà des territoires sous contrôle allemand, elle devait s’étendre jusqu’à la Grande-Bretagne et à l’Irlande, sans oublier la Suisse, l’Espagne, la Turquie et les colonies françaises d’Afrique du Nord). Dans le gigantesque programme de déportation, les territoires occupés seraient passés au peigne fin, d’ouest en est. Les Juifs déportés seraient condamnés à travailler dans de grandes équipes de travail. Beaucoup – la plupart, peut-être – mourraient en cours de route. Les types particulièrement robustes et endurcis qui survivraient devraient « être traités en conséquence ».




  Si, comme Eichmann le certifia par la suite, et malgré le silence des minutes à ce sujet, il fut explicitement question au cours de la conférence « de tuer, d’éliminer et d’exterminer [159] » (töten und eliminieren und vernichten), Heydrich n’orchestrait pas pour autant un programme existant et parfaitement mis au point d’extermination de masse dans les camps de la mort. En revanche, la conférence de Wannsee fut une étape décisive sur la voie de cet épouvantable objectif génocidaire. Le programme de déportation visant l’anéantissement des Juifs par les travaux forcés et la famine organisée dans les territoires soviétiques occupés à l’issue d’une guerre victorieuse cédait rapidement la place à une autre perspective : le constat qu’il faudrait détruire systématiquement les Juifs avant la fin de la guerre, et que le principal centre de leur destruction ne serait plus l’Union soviétique, mais le territoire du gouvernement général [160].




  C’est à la demande directe de son représentant à la conférence, le secrétaire d’État Josef Bühler, que le gouvernement général allait devenir la première région à mettre en œuvre la « solution finale ». Il souhaitait que les deux millions et demi de Juifs de sa région – pour la plupart incapables de travailler, souligna-t-il – fussent « supprimés » au plus vite. Les autorités de la région feraient tout leur possible pour accélérer le cours des choses [161]. L’espoir de Bühler était de mener l’opération à terme au cours des prochains mois. Au printemps, la tuerie « régionalisée » s’étendit des districts de Lublin et de Galicie à la totalité du gouvernement général, tandis que les trains de déportés commençaient à livrer leur chargement humain aux camps d’extermination de Belzec, de Sobibor et de Tréblinka. À cette date, un programme complet d’anéantissement systématique des Juifs dans toute l’Europe occupée prenait forme à vue d’œil. Début juin, avait été élaboré un programme pour la déportation des Juifs d’Europe occidentale [162]. Les transports de l’Ouest commencèrent en juillet.




  La plupart se dirigèrent vers le plus grand des camps d’extermination alors en activité, celui d’Auschwitz-Birkenau, dans le territoire annexé de Haute-Silésie. La « solution finale » était engagée. Le meurtre de masse industrialisé allait maintenant se poursuivre sans répit. Fin 1942, selon les calculs mêmes des SS, quatre millions de Juifs étaient déjà morts [163].




  Hitler n’avait pas pris part à la conférence de Wannsee. Probablement était-il au courant de sa tenue, mais même cela n’est pas sûr. Son implication n’était aucunement nécessaire. Une fois encore, il avait dit on ne peut plus clairement en décembre 1941 quel devait être le sort des Juifs maintenant que l’Allemagne se trouvait entraînée dans une nouvelle guerre mondiale. À cette date, les initiatives meurtrières locales et régionales avaient déjà acquis leur propre dynamique. Heydrich n’était que trop content de profiter de l’autorisation générale par Hitler des déportations à l’Est pour développer les opérations d’extermination en un grand programme de génocide à l’échelle de l’Europe.




  Le 30 janvier 1942, pour le neuvième anniversaire de la « prise du pouvoir », Hitler prit la parole devant un Sportpalast plein à craquer. Comme il l’avait fait en privé au cours des semaines passées, il invoqua une fois de plus (on est frappé par son insistance au cours de ces mois) sa « prophétie » du 30 janvier 1939. Comme toujours, il la data à tort du début de la guerre, avec l’offensive contre la Pologne. « Pour nous, déclara-t-il, il est entendu que la guerre ne peut se terminer que par l’extermination des peuples aryens ou la disparition de la juiverie d’Europe. » Et de poursuivre : « J’ai déjà déclaré le 1er septembre 1939 au Reichstag allemand – et je me garde de faire des prophéties irréfléchies – que cette guerre ne se finira pas comme les Juifs l’imaginent, par l’extermination des peuples aryens d’Europe (nämlich daß die europäisch-arischen Völker ausgerottet werden), mais que le résultat de cette guerre sera l’anéantissement (Vernichtung) de la juiverie. Pour la première fois, la vieille loi juive va être maintenant appliquée : œil pour œil et dent pour dent. |…] Et l’heure viendra où le plus redoutable ennemi mondial de tous les temps aura joué son rôle, au moins pour un millier d’années [164]. »




  Le message fut parfaitement reçu. Le SD – reprenant sans doute avant tout les commentaires de nazis fanatiques – rapporta que ses propos avaient été interprétés ainsi : « La bataille du Führer contre les Juifs serait menée jusqu’au bout de manière systématique et implacable, et sous peu le dernier Juif disparaîtrait du sol européen [165]. »




  VII




  En mars, lorsque Goebbels parla avec Hitler, les usines de la mort de Belzec avaient commencé leur sinistre besogne [166]. En ce qui concerne la « question juive », Hitler restait « impitoyable », nota le ministre de la Propagande. « Les Juifs doivent être chassés d’Europe, si nécessaire par l’emploi des moyens les plus brutaux [167]. »




  Une semaine plus tard, Goebbels ne laissait aucun doute sur ce qu’il fallait entendre par « les moyens les plus brutaux ». « Du gouvernement général, à commencer par Lublin, les Juifs sont désormais déportés vers l’Est. Une procédure assez barbare, qu’il ne faut pas décrire plus en détail, est en l’occurrence employée, et il ne reste pas grand-chose des Juifs eux-mêmes. Au total, on peut probablement établir que 60 % d’entre eux doivent être liquidés, tandis que 40 % seulement peuvent être mis au travail. […] Un jugement est porté sur les Juifs, qui est barbare mais pleinement mérité. La prophétie que le Führer leur a adressée tout du long pour avoir provoqué une nouvelle guerre mondiale commence à se réaliser de la plus terrible façon. On ne saurait laisser triompher ici la moindre sentimentalité. Si nous ne nous défendions pas d’eux, les Juifs nous anéantiraient (vernichten). C’est une lutte à mort entre la race aryenne et le bacille juif. Aucun autre gouvernement ni aucun autre régime ne saurait trouver la force de trouver une solution d’ensemble à cette question. Ici aussi, le Führer est le champion et le porte-parole inébranlable d’une solution radicale [168]… »




  Goebbels lui-même n’avait pas été le dernier, au fil des ans, à prôner une « solution radicale ». Il avait été l’un des activistes du parti les plus importants et les plus haut placés à presser Hitler, à maintes occasions, de prendre des mesures radicales sur la « question juive ». La sûreté – le rôle de Heydrich fut probablement plus important encore que celui de Himmler – avait concouru à transformer progressivement un impératif idéologique en plan d’extermination. Bien d’autres, à différents niveaux du régime, avaient plus ou moins contribué à entretenir un processus de radicalisation continue et sans entraves. La complicité fut massive, depuis les chefs de la Wehrmacht et les capitaines d’industrie jusqu’aux hommes de peine du parti, aux larbins de la bureaucratie et aux Allemands ordinaires qui espéraient retirer quelque avantage matériel de la persécution, puis de la déportation d’une minorité démunie, mais mal aimée, qui passait pour l’inexorable ennemi de la nouvelle « communauté du peuple ».




  Mais en mettant en évidence le rôle de Hitler, Goebbels savait de quoi il parlait. Loin d’agir au grand jour, il avait souvent eu un rôle indirect. Il avait consisté à autoriser, plutôt qu’à ordonner. Et dans ces tirades haineuses, quoique sans égales par la profondeur de leur inhumanité, il s’en était tenu à des généralités. Il ne saurait néanmoins subsister le moindre doute à ce sujet : sur la route de la « solution finale », Hitler avait joué un rôle décisif et indispensable. S’il n’avait pas accédé au pouvoir eu 1933, et qu’un gouvernement national et conservateur, peut-être une dictature militaire, eût exercé le pouvoir à sa place, une législation discriminatoire contre les Juifs aurait probablement été introduite en Allemagne. Sans Hitler, toutefois, et sans le régime unique qu’il dirigea, la création d’un programme d’extermination physique des Juifs d’Europe eût été impensable.






   




  CHAPITRE XI





LE DERNIER GRAND COUP DE DÉS




  « Si je n’obtiens pas le pétrole de Maikop et de Grozny, je dois finir cette guerre. »




  Hitler, printemps 1942.




   




  « Tableau d’ensemble : avons-nous poussé le risque trop loin ? »




  Général Halder, 15 août 1942.




   




  « Vous pouvez être sûr, ajouta-t-il, que personne ne nous chassera plus jamais de là ! »




  Hitler parlant de Stalingrad, le 30 septembre 1942.




   




  « Comment peut-on être lâche à ce point ? Je ne le comprends pas. Tant de gens doivent mourir. Et voici qu’un type pareil y va et salit à la dernière minute l’héroïsme de tant d’autres. »




  Hitler, le 1er février 1943, en apprenant la reddition du feld-maréchal Paulus à Stalingrad.




   




  La neige recouvrait encore la « Tanière du Loup ». Un vent glacial soufflait sans répit. Mais, à la fin du mois de février 1942, apparurent les premiers signes que le printemps n’était pas loin [1]. Hitler ne pouvait attendre la fin de cet épouvantable hiver [2]. Il avait le sentiment d’avoir été lâché par ses chefs militaires, ses planificateurs logistiques, ses organisateurs des transports ; que ses commandants s’étaient montrés pusillanimes, qu’ils n’avaient pas été assez coriaces face à la crise ; que seule la force de sa volonté et sa détermination avaient évité la catastrophe. Dans son esprit, chaque crise équivalait à une mise à l’épreuve de la volonté. Il n’en était pas allé autrement dans la crise de l’hiver. Il n’avait pu la surmonter qu’au prix d’un nouveau « triomphe de la volonté », comparable à ses yeux à son accession au pouvoir en 1933 alors que toutes les chances semblaient être contre lui. Jamais il ne lui vint à l’idée que le pari de mettre l’Union soviétique K-O en quelques mois avait été absurde, ni que la stratégie générale de « Barbarossa » était dès le début mal conçue ; jamais non plus il n’aurait admis que ses ingérences constantes avaient aggravé les problèmes du commandement militaire. La crise de l’hiver n’avait fait qu’amplifier son sentiment, jamais loin de la surface, qu’il lui fallait batailler non seulement contre ses ennemis de l’extérieur, mais aussi contre tous ceux qui, dans ses rangs, se révélaient insuffisants, incapables, voire déloyaux. Reste que la crise avait été surmontée. Par ses ordres, croyait-il, il avait sauvé son armée du sort des troupes de Napoléon. Elles avaient survécu à l’hiver russe. Le seul fait était en soi un coup psychologique pour l’ennemi, qui avait profondément souffert. Il était maintenant nécessaire de reprendre l’attaque dès que possible, de consentir un ultime gros effort pour détruire l’ennemi mortellement affaibli. Telles étaient les pensées qui l’occupaient. Dans les nuits d’insomnie de son bunker, il ne voulait pas simplement effacer le souvenir de ces mois de crise sombres et glaciaux. Il attendait fébrilement le début de la nouvelle offensive à l’Est, la poussée vers le Caucase, Leningrad et Moscou, qui lui rendrait une fois de plus l’initiative [3]. Ce serait un formidable pari. S’il échouait, les conséquences seraient inimaginables.




  Pour ceux qui n’étaient pas concernés par la préparation des opérations militaires, la vie au QG du Führer était terne et monotone. Tous les jours, les secrétaires de Hitler se rendaient à pied au village voisin. Pour le reste, elles s’efforçaient de tuer le temps. Les bavardages, le film du soir, la réunion obligatoire de l’après-midi au salon de thé, puis de nouveau le thé à une heure avancée de la nuit, telles étaient leurs occupations quotidiennes. « Comme le thé réunit toujours les mêmes personnes, il n’y a aucune stimulation de l’extérieur, et personne ne vit quoi que ce soit sur un plan personnel, écrivit Christa Schroeder à une amie en février 1942. La conversation est souvent apathique, lassante, pesante et ennuyeuse. La discussion se déroule toujours de la même manière. » Hitler réservait ses monologues – l’exposé de sa grandiose vision du monde – à l’heure du déjeuner ou au crépuscule. Au thé de l’après-midi, il n’était jamais question de politique. Tout ce qui était lié à la guerre était tabou. On ne parlait que de choses insignifiantes. Les personnes présentes n’avaient jamais de vues indépendantes, ou les gardaient pour elles. Hitler les dominait tous de sa présence, mais il ne se donnait plus guère la peine de mettre de l’animation. Il était perpétuellement fatigué, mais il avait du mal à dormir. Du fait de son insomnie, il répugnait à se mettre au lit. Souvent, son entourage aurait aimé qu’il aille se coucher tant l’ennui lui pesait. De temps à autre, un disque venait rompre la monotonie de la soirée : des symphonies de Beethoven, des morceaux choisis de Wagner ou des Lieder de Hugo Wolf. Hitler écoutait les yeux fermés. Mais il voulait toujours passer les mêmes disques. Son entourage en savait les numéros par cœur. Il demandait : « Aïda, dernier acte », et quelqu’un lançait à l’un des serviteurs, « Numéro cent et quelque chose » [4].




  La guerre était la seule chose qui comptait pour Hitler. Enfermé dans l’étrange univers de la « Tanière du Loup », il était pourtant de plus en plus coupé de ses réalités, tant sur le front qu’en Allemagne même. Son détachement excluait tout vestige d’humanité. Même envers ceux de son entourage qu’il côtoyait depuis de longues années, il n’était rien qui ressemblât à de l’affection, encore moins à de l’amitié ; il n’avait de véritable tendresse que pour son jeune berger allemand [5]. L’être humain, avait-il décrété au cours de l’automne précédent, n’était jamais qu’une « ridicule “bactérie cosmique [6]” » (eine lächerliche « Weltraumbakterie »). La vie humaine et la souffrance étaient donc sans importance à ses yeux, jamais il ne visita un hôpital de campagne ni des sans-foyers après des raids aériens. Il ne vit aucun massacre, ne s’approcha d’aucun camp de concentration ni d’aucune enceinte de prisonniers de guerre faméliques. À ses yeux, ses ennemis n’étaient que vermine à écraser. Son mépris profond de la vie humaine s’étendait aussi aux siens. C’est sans se soucier le moins du monde des souffrances occasionnées qu’il prenait des décisions coûtant la vie à plusieurs dizaines de milliers de soldats. Mais peut-être n’était-il possible de les prendre qu’à cette condition. Comme il l’avait déclaré à Guderian au cours de la crise de l’hiver, il fallait faire taire tout sentiment de compassion ou de pitié pour les souffrances de ses soldats [7]. Pour Hitler, les centaines de milliers de morts et d’estropiés n’étaient qu’une abstraction, la souffrance, un sacrifice nécessaire et justifié dans le « combat héroïque » pour la survie du peuple.




  Du côté des soldats ordinaires, plongés dans la brutalité et la barbarie, on rencontrait des vues de la guerre moins héroïques. Un soldat du front est qui, du temps de la paix, avait assisté aux rassemblements du parti à Nuremberg, pleura la mort d’un camarade fin janvier : « Pourquoi faut-il qu’il en soit toujours ainsi ? Sacrifice, combat, victoire, mort ! La mort héroïque serait-elle l’idéal de cette planète [8] ? » À l’entraînement en Prusse-Orientale avant d’être envoyée sur le front est, une jeune recrue de Cologne nullement hostile au régime écrivit quelques semaines plus tard dans son journal : « J’en suis bien convaincu. Je pourrais faire et ferais volontiers beaucoup plus si je savais que tout cela avait véritablement un sens. Mais je me pose la question. À quoi bon ? Pour quoi et pour qui devons-nous mourir ? Pour quoi et pour qui être esclave ? Pour quoi crever de faim, geler et finalement claquer ? Pour quoi ? Pour quoi ? Un millier de questions – pas de réponse [9]. »




  Les liens qui avaient attaché une forte proportion de la population allemande à Hitler depuis 1933 commençaient à se distendre. Au début de 1942, les rapports du SD déclaraient encore que les gens brûlaient de voir Hitler aux actualités cinématographiques. « Un sourire du Führer. Son apparence nous redonne force et courage. » À les en croire, les effusions de ce genre étaient monnaie courante [10]. Mais Hitler devenait un personnage lointain, un seigneur de la guerre inaccessible. Goebbels dut remodeler son image en accord avec les changements produits par la campagne de Russie. Au début de 1942, la première de son nouveau film à grand spectacle, Le Grand Roi, lui permit de styliser Hitler en le présentant comme un Frédéric le Grand moderne, isolé dans sa majesté, menant un combat héroïque pour son peuple contre de puissants ennemis pour finalement sortir triomphant des crises et des malheurs [11]. C’était un portrait qui convenait de mieux en mieux à l’image que Hitler s’efforça de donner de lui au cours des dernières années de la guerre [12].




  Le changement d’image ne put cependant rien changer à la réalité : les liens du peuple allemand avec Hitler allaient considérablement s’affaiblir lorsque les victoires tournèrent en défaites, les avancées en retraites, et l’expansion en contraction, lorsque le bilan des morts prit des proportions catastrophiques, que les alliés désertèrent et que les gens furent de plus en plus nombreux à se rendre à l’évidence d’un désastre inéluctable. La guerre se retournant inexorablement contre l’Allemagne, Hitler devait mettre d’autant plus de hargne à se chercher des boucs émissaires.




  I




  En 1942, une première complication surgit avec la perte de son ministre des Armements, le Dr Fritz Todt, victime d’un accident d’avion le 8 février au matin, peu après que son appareil eut décollé du terrain d’aviation du FHQ.




  Todt avait été le maître d’œuvre de la construction des autoroutes et de la ligne Siegfried [13]. En mars 1940, en sa qualité de ministre du Reich, il avait reçu pour tâche de coordonner la production d’armements et de munitions [14]. En juillet 1941, cependant, il avait hérité de nouvelles lourdes responsabilités avec la concentration entre ses mains du contrôle de l’énergie et des voies d’eau [15]. Dans le second semestre, alors que se manifestaient les premiers signes d’une grave pénurie de main-d’œuvre dans l’industrie allemande, Todt avait été chargé d’organiser le déploiement massif en Allemagne de prisonniers de guerre et de civils astreints au travail obligatoire [16]. L’accumulation de responsabilités essentielles dans l’économie de guerre témoignait de la haute estime dans laquelle le tenait Hitler. Et, national-socialiste convaincu, Todt le lui rendait bien. Mais fin 1941, mesurant parfaitement l’immense potentiel militaire des États-Unis et consterné par l’incompétence logistique de la planification économique de la Wehrmacht au cours de la campagne de l’Est, il avait succombé à un pessimisme profond et acquis la certitude que la guerre ne pouvait être gagnée [17].




  Ses déclarations publiques ne laissaient naturellement rien paraître de ses doutes privés. Aux mois de décembre et de janvier, il avait pris, en conjonction avec l’industrie, des mesures vitales pour rationaliser de fond en comble et concentrer la production d’armements. Hitler, qui avait pris conscience des graves déficiences de l’industrie militaire et qui voulait maximiser la production d’armements en 1942, appuya les changements [18]. La mesure décisive consista à donner à l’industrie plus de marge de manœuvre et d’incitations pour améliorer son efficacité et libérer la production d’armements de toute intervention de l’armée et du Plan ainsi que des contrôles bureaucratiques étouffants qui lui avaient été imposés [19]. En même temps, l’ordre des priorités, favorable à la Luftwaffe et à la marine quand on présumait que la guerre à l’Est serait couronnée par une victoire facile et rapide, fut de nouveau modifié au profit de l’armée de terre [20].




  Dans la matinée du 7 février, Todt prit l’avion pour Rastenburg afin de soumettre à Hitler des propositions arrêtées quelques jours auparavant lors de sa réunion avec des représentants des industries d’armements [21]. Pour le reste, on ignore ce qui ressortit de son entrevue de l’après-midi avec Hitler. Personne d’autre n’y assista. Il n’y eut ni minutes ni notes. Plus tard, on a spéculé que Todt avait demandé des pouvoirs plus étendus que Hitler n’était pas prêt à lui accorder, qu’il avait menacé de démissionner et exposé des vues défaitistes sur la guerre, mais tout cela repose sur des conjectures ou des témoignages peu fiables [22]. Ce qui est sûr, en revanche, c’est que l’entrevue fut tout sauf harmonieuse. D’humeur morose, et après une nuit sans repos, Todt repartit le lendemain matin pour Munich à bord d’un bimoteur, un Heinkel 111. Son appareil personnel, un Junkers 52, étant alors en réparation, il avait emprunté le Heinkel, l’avion personnel du feld-maréchal Sperrle, à la Luftwaffe. Aux commandes se trouvait le pilote personnel de Todt, qui avait effectué un rapide vol d’essai juste avant le décollage [23].




  Peu après avoir quitté la piste, l’appareil fit brusquement demi-tour pour se reposer, puis explosa avant de s’écraser. Les corps de Todt et des quatre autres passagers furent retirés à l’aide de longues perches de la carcasse qui se consumait. Une enquête officielle exclut l’hypothèse d’un sabotage [24]. Mais les soupçons n’ont jamais été totalement dissipés [25] et la cause de l’accident est demeurée un mystère. Hitler, si l’on en croit les témoins qui le virent de près, fut profondément affecté par la mort de Todt, pour qui, assurait-il, il avait encore une vive admiration et dont il avait besoin pour l’économie de guerre [26]. Même si, comme on l’a souvent soutenu par la suite, la rupture entre Hitler et lui était devenue irréparable après que le ministre des Armements eut affirmé avec force la conviction qu’il était impossible de gagner la guerre, on ne comprend pas très bien ce qui aurait mis Hitler aux abois au point d’arranger la mort de Todt dans un accident d’avion dans son propre QG et dans des circonstances qui ne pouvaient qu’éveiller les soupçons. Eût-il voulu à tout prix se passer des services de Todt, que sa mise à la « retraite » pour des raisons de santé eût été une solution plus simple. Le seul bénéficiaire évident de sa disparition fut son successeur, que Hitler désigna avec une hâte remarquable : son très ambitieux architecte de cour, Albert Speer. Mais celui-ci avait d’excellentes relations avec Todt. Le seul « élément de preuve » par la suite invoqué pour impliquer Speer fut sa présence au FHQ au moment de l’accident et son refus, quelques heures avant le départ, de monter dans l’avion de Todt [27]. Quelle que soit la cause du crash – et la vitesse à laquelle Hitler fit étouffer l’enquête allait naturellement éveiller les soupçons –, il propulsa au premier plan ce dirigeant nazi de seconde zone, encore uniquement connu comme l’architecte de cour de Hitler et l’un des favoris du Führer : Albert Speer.




  Son ascension météorique dans les années 1930 avait reposé sur une exploitation habile de la manie de la construction de l’architecte rentré qu’était le Führer, mais aussi sur son ambition dévorante et ses indéniables talents d’organisateur. Hitler aimait Speer. « C’est un artiste et il a un esprit proche du mien, disait-il. Il est un bâtisseur comme moi, intelligent, modeste, non pas une tête de militaire coriace [28]. » Speer lui-même observa par la suite que jamais Hitler ne se montra plus amical envers quiconque [29]. Et voici qu’il se trouvait exactement au bon endroit – tout près de Hitler – au moment où celui-ci devait trouver un successeur à Todt. Six heures après la mort soudaine du ministre du Reich, Speer hérita de toutes ses fonctions [30]. Sa nomination en surprit plus d’un, à commencer par Speer lui-même, si l’on prend pour argent comptant sa version des faits [31]. Toutefois, Speer comptait certainement succéder à Todt pour les travaux de construction, et peut-être plus [32]. En tout cas, il ne perdit pas un instant pour user de l’autorité de Hitler afin de s’arroger des pouvoirs plus étendus que Todt n’en avait jamais eu [33]. Speer devait sans tarder faire son chemin à travers la jungle des rivalités et des intrigues à quoi se résumait le gouvernement du IIIe Reich. Tout se passa très vite. Le 12 février, Hitler se trouvait à Berlin pour les obsèques officielles de Todt, dont il prononça lui-même l’oraison funèbre, les yeux inondés de larmes – peut-être des larmes de crocodile [34] ; le lendemain, à l’occasion d’un discours à l’adresse des patrons des industries d’armements, il confirma publiquement la suprématie de Speer en ce domaine. Et aussitôt, le nouveau ministre, qui n’avait pas encore tout à fait trente-huit ans, s’aperçut qu’il « pouvait faire dans les limites les plus larges pratiquement tout ce [qu’il] voulait [35] ». Poursuivant les changements initiés par son prédécesseur, y ajoutant son sens de l’organisation et son ardeur implacable tout en profitant de sa position privilégiée auprès de Hitler, Speer allait se révéler un choix inspiré. Au cours des deux années suivantes, malgré l’intensification des bombardements alliés et alors que la guerre tournait de plus en plus mal pour l’Allemagne, il présida au doublement de la production d’armements [36].




  Lors de son séjour à Berlin, à la suite des funérailles de Todt, Goebbels eut l’occasion de s’entretenir longuement avec Hitler, qui lui parut très confiant. Après les épreuves de l’hiver, le dictateur avait toutes les raisons d’avoir le sentiment que le plus dur était passé. Dans les tout premiers jours de son passage à Berlin, le prestige des Britanniques avait essuyé deux coups durs. À la barbe des Britanniques, trois navires de guerre allemands, le Gneisenau, le Scharnhorst et le Prinz Eugen, avaient quitté Brest et traversé la Manche sans grand dommage pour trouver un mouillage plus sûr à Wilhelmshaven et à Kiel. Hitler avait peine à contenir sa satisfaction [37]. Dans le même temps, arriva d’Extrême-Orient la nouvelle de la chute imminente de Singapour. Hitler exprima son admiration pour les Japonais [38]. Mais il s’y mêlait le sentiment que les Britanniques étaient en train de perdre leur Empire quand ils auraient pu accepter son « offre » et se battre aux côtés de l’Allemagne plutôt que contre elle. « C’est une nouvelle merveilleuse, mais peut-être aussi un peu triste », avait-il dit quelques jours plus tôt au Roumain Antonescu [39]. Il demanda à Ribbentrop de ne pas dépasser la mesure dans ses déclarations sur la chute de Singapour. « Nous avons appris à penser en siècles, aurait-il dit. Le jour viendra d’un affrontement avec la race jaune [40]. » Goebbels nota qu’il y avait de la résignation dans sa manière de constater que les avancées japonaises se traduisaient par le « refoulement de l’homme blanc » en Extrême-Orient [41]. Malgré ses préjugés raciaux, Hitler n’en adoptait pas moins un point de vue pragmatique. « On me reproche de sympathiser avec les Japonais, se souvint de l’avoir entendu dire sa secrétaire. Qu’est-ce que cela veut dire, sympathiser ? Les Japonais ont la peau jaune et les yeux bridés. Mais ils se battent contre les Américains et les Anglais et sont donc utiles à l’Allemagne [42]. » Autrement dit, l’ennemi de son ennemi était son ami.




  Par-dessus tout, Hitler se réjouissait des perspectives à l’Est. Les problèmes de l’hiver appartenaient au passé et on en avait tiré des leçons importantes. « Des troupes capables d’affronter un tel hiver sont imbattables », nota Goebbels. Le grand dégel avait commencé. « Le Führer prépare quelques nouvelles offensives très dures et foudroyantes, qui sont déjà largement au point et qui conduiront sans nul doute progressivement à l’écrasement du bolchevisme [43]. » Le 15 février, Hitler fit montre du même enthousiasme dans le discours qu’il prononça pour galvaniser les quelque dix mille élèves officiers réunis au Sportpalast. Le monde entier s’était opposé à Frédéric le Grand et à Bismarck. « Aujourd’hui, déclara-t-il, j’ai moi-même l’honneur d’être cet ennemi parce que je m’efforce de faire du Reich allemand une puissance mondiale. » Il était fier au-delà de toute mesure que la Providence lui eût donné l’occasion de conduire cette « lutte inévitable ». Quant à eux, ils devaient être fiers de prendre part à des événements aussi décisifs [44]. Ils lui firent une ovation délirante. Il quitta l’immense salle sous des tonnerres d’applaudissements tandis que les acclamations n’en finissaient pas de résonner à ses oreilles [45]. Il regagna son QG plus assuré que jamais d’avoir le soutien total de ses jeunes officiers et de ses hommes, quels que pussent être ses problèmes avec le commandement suprême. Transportés par la rhétorique de Hitler, les jeunes officiers, pour leur part, ne se doutaient guère de ce qui les attendait réellement à l’Est.




  II




  Le 15 mars, Hitler revint à Berlin. Les lourdes pertes de l’hiver rendaient sa présence indispensable à la cérémonie de midi, le Jour du souvenir des héros. Pourtant, ce n’est qu’à la fin de son discours qu’il salua la mémoire des morts. Pour l’essentiel, il se contenta de resservir une fois de plus son habituel discours sur les « conspirateurs mondiaux judéocapitalistes » qui portaient la responsabilité de la guerre et de célébrer un combat héroïque dont le but, assura-t-il, était de promouvoir une paix durable [46]. Il décrivit surtout les derniers mois comme une lutte contre les éléments dans un hiver tel qu’on n’en avait pas vu de pareil depuis près d’un siècle et demi [47]. « Mais il est une chose que nous savons aujourd’hui, reprit-il. Les hordes bolcheviques, qui ont été incapables de vaincre les soldats allemands et leurs alliés cet hiver, vont être battues et anéanties au cours de l’été prochain [48]. »




  Beaucoup de gens étaient bien trop préoccupés par les rumeurs d’une réduction des rations alimentaires pour prêter grande attention à ce discours [49]. Goebbels savait parfaitement que l’approvisionnement en vivres avait atteint un point critique et qu’il faudrait une « œuvre d’art » pour faire accepter à la population les raisons des réductions [50]. Il savait aussi que la réduction des rations se solderait par une « crise du moral à l’intérieur [51] ». Mesurant combien la situation était délicate, Hitler avait convoqué son ministre de la Propagande à son QG pour discuter du problème avant que ne fût annoncée la réduction des rations [52]. Mais Goebbels avait tant de problèmes à soumettre à Hitler qu’il ne savait guère par où commencer [53].Son point de vue était que la dégradation du moral sur la scène intérieure ne pouvait être enrayée que par des mesures énergiques. Les gens comprendraient les privations de la guerre du moment qu’elles étaient équitablement réparties. En l’état actuel des choses, cependant, les privilégiés pouvaient éviter les privations les plus graves en recourant au marché noir ou en jouant de leurs « relations ». En l’occurrence, les rancœurs de classe de Goebbels jouaient à plein. Göring avait signé une loi interdisant le marché noir, mais le ministère de l’Économie était intervenu pour en réduire la sévérité. Goebbels avait donc résolu de soumettre la question au Führer, et il comptait sur le soutien de Bormann et du parti pour l’amener à intervenir et à appuyer des mesures plus radicales [54].




  Après quelques jours dans l’« Ostmark » et en Bavière, Goebbels avait regagné Berlin le 18. À la gare, il avait été consterné par une « scène scandaleuse » ; alors que les soldats rejoignant le front est devaient rester debout dans les couloirs des trains, les « belles dames, revenant toutes bronzées de leurs vacances, disposaient naturellement de couchettes ». Ce qu’il fallait, assurait-il, c’était une loi punissant d’une « peine correspondante toutes les infractions aux principes nationaux-socialistes connus du commandement des gens dans la guerre [55] ». Encore une question qu’il comptait soumettre à Hitler lors de son passage au FHQ. Mais il avait le sentiment qu’en l’état actuel des choses les représentants du système légal formel sabotaient toute approche radicale de la loi, pourtant si nécessaire en période de guerre totale. Il approuvait Bormann, qui réclamait des sanctions plus rudes contre les profiteurs du marché noir [56]. Et il prit sur lui de presser Hitler de changer la direction du ministère de la Justice qui, depuis la mort de Gürtner, l’année précédente, avait été confiée au secrétaire d’État Franz Schlegelberger. « Les éléments bourgeois dominent encore là-bas, observa-t-il, et comme les cieux sont hauts, et le Führer lointain, il est extraordinairement difficile d’avoir gain de cause sur ces autorités obstinées et apathiques [57]. » C’est dans cet état d’esprit – déterminé à persuader Hitler de soutenir les mesures radicales, de s’en prendre aux privilèges et de fustiger la bureaucratie d’État (au premier chef, les juges et les avocats) – que Goebbels arriva le 19 mars à la « Tanière du Loup » par une matinée glaciale [58].




  Il retrouva un Hitler manifestement éprouvé par la tension des derniers mois, dans un état d’esprit qui le rendait plus que réceptif aux suggestions radicales de Goebbels. Il n’avait nul besoin d’être éclairé sur le moral de la population en Allemagne, ni sur l’impact qu’aurait une réduction des rations alimentaires [59]. Le manque de moyens de transports empêchait de faire venir des vivres d’Ukraine, déplora-t-il. Le ministère des Transports était à blâmer de la pénurie de locomotives. Il était bien décidé à prendre des mesures énergiques. Sans perdre une minute, Goebbels entreprit ensuite de dénoncer la « faillite » du système judiciaire. Hitler ne fit aucune objection. Là encore, il était décidé à prendre les « mesures les plus rudes ». Goebbels lui soumit l’idée d’une nouvelle loi générale punissant tous ceux qui contrevenaient aux « principes de la direction national-socialiste du peuple ». Il souhaitait que le ministère de la Justice du Reich changeât de titulaire et, pour le poste laissé vacant par Gürtner, avança le nom d’Otto Thierack, un « authentique nazi », SA-Gruppenführer et alors président du tristement célèbre tribunal du peuple (Volksgerichtshof) compétent dans les affaires de trahison et autres crimes graves contre le régime [60]. Cinq mois plus tard, Hitler procéda à la nomination voulue par Goebbels et, entre les mains de Thierack, la capitulation du système judiciaire devant la police d’État allait devenir totale [61].




  Pour l’heure, Hitler apaisa Goebbels en lui suggérant de préparer le terrain en vue d’une offensive radicale contre les privilèges en rappelant le Reichstag pour lui faire octroyer les « pleins pouvoirs » afin que les « malfaisants sachent qu’il [était] couvert à tous égards par la communauté du peuple ». Compte tenu des pouvoirs que Hitler possédait déjà, cette initiative relevait du populisme le plus pur. Une dénonciation des fonctionnaires et des juges, des « saboteurs » et de ceux qui « négligeaient leurs devoirs dans des fonctions publiques » ne pouvait manquer d’être populaire auprès des masses. Jusque-là, il n’était au pouvoir de personne de démettre des juges, pas même au pouvoir du Führer. Ses droits d’intervention dans la sphère militaire étaient également limités. L’affaire du général Erich Hoepner lui restait encore sur le cœur. En janvier, Hitler l’avait limogé et chassé de l’armée pour avoir désobéi à son « ordre d’arrêt » et battu en retraite. Hoepner avait alors engagé des poursuites contre le Reich pour obtenir le rétablissement de ses droits de pension, et la justice lui avait donné raison. Avec les nouveaux pouvoirs de Hitler, cela ne pourrait plus se reproduire. On allait pouvoir faire des exemples dans l’armée et dans l’administration civile afin de dissuader les autres et d’« assainir l’atmosphère [62] ».




  « Dans un tel état d’esprit, écrivit Goebbels le lendemain, mes suggestions en vue d’une radicalisation de notre direction de guerre ont eu un effet absolument positif sur le Führer. Il me suffit d’aborder un sujet et j’ai déjà gain de cause. Tout ce que j’avance à titre individuel, le Führer l’accepte en tous points et sans apporter la moindre contradiction [63] »




  Quand Goebbels eut quitté la « Tanière du Loup », d’autres allaient à leur tour pousser Hitler à une radicalisation sur le front intérieur. Le ministre de la Propagande mis à part, les encouragements vinrent en particulier de Bormann et de Himmler. Le 26 mars, le SD fit état d’une « crise de confiance » venant de ce que l’État était incapable de prendre des sanctions assez rudes contre les profiteurs du marché noir et leur clientèle corrompue parmi les gens haut placés et les privilégiés. Apparemment, c’est Himmler lui-même qui était derrière le rapport sur lequel Bormann se chargea d’attirer l’attention de Hitler. Trois jours plus tard, dans les pages de Das Reich, Goebbels fustigeait le marché noir en citant deux cas de condamnation à mort [64].




  C’est au cours de cette même soirée du 29 mars que Hitler gratifia son petit auditoire de la « Tanière du Loup » d’une longue diatribe contre les hommes de loi et les lacunes du système judiciaire, concluant que « tout juriste doit être une faible nature ou est voué à le devenir avec le temps [65] ».




  Quelques jours plus tôt, en proie à une colère noire, il était personnellement intervenu auprès du ministre de la Justice par intérim, Franz Schlegelberger, et, devant les manœuvres dilatoires de ce dernier, auprès du beaucoup plus docile et empressé sous-secrétaire d’État au ministère de la Justice Roland Freisler (le futur infâme successeur de Thierack à la tête du tribunal du peuple). Hitler voulait la tête d’un dénommé Ewald Schlitt après avoir lu dans un article à sensation d’un journal berlinois du soir qu’un tribunal d’Oldenbourg ne l’avait condamné qu’à cinq ans de prison pour une terrible agression physique qui s’était soldée par la mort de sa femme dans un asile. La cour avait fait montre de clémence parce qu’elle avait conclu à un coup de folie temporaire de l’accusé. Schlegelberger manqua de courage pour exposer plus complètement le dossier à Hitler et, par la même occasion, défendre les juges. Il préféra promettre de veiller à une plus grande sévérité des condamnations. Freisler accéda sans scrupules aux souhaits de Hitler. Le jugement fut cassé. Au cours d’une nouvelle audience, Schlitt fut dûment condamné à mort et guillotiné le 2 avril [66].




  L’affaire Schlitt confirmait tous les préjugés de Hitler sur les juristes et survint à point nommé au moment où l’on faisait du système judiciaire le bouc émissaire des difficultés rencontrées sur le front intérieur. Ce qu’il avait lu sur cette affaire l’avait mis dans une telle colère qu’il avait menacé en privé d’« envoyer le ministère de la Justice au diable par une loi du Reichstag » si devaient être prononcées d’autres peines « excessivement clémentes » [67]. En fait, ce fut un prétexte pour demander au Reichstag des pouvoirs absolus, y compris sur la loi.




  Le 23 avril, Hitler passa un coup de téléphone à Goebbels pour lui annoncer qu’il avait maintenant décidé de prononcer le discours au Reichstag auquel il songeait depuis longtemps. Goebbels fit aussitôt le nécessaire pour réunir le Parlement le dimanche 26 à 15 heures [68].




  Goebbels alla déjeuner à la chancellerie du Reich peu après l’arrivée de Hitler à Berlin, le 25 à midi. Il le trouva en forme, quoique d’humeur particulièrement sombre parce que les défenses aériennes n’avaient pas réussi à défendre des raids aériens les usines Heinkel de Rostock, à la suite du lancement d’une offensive britannique par une attaque dévastatrice contre Lübeck, à la fin du mois de mars [69]. Hitler étendit sa critique de la Luftwaffe au manque d’initiative d’une marine « archaïque » et à son absence de « chef de quelque envergure [70] ». Pour ce qui concernait le front est, en revanche, il avait la certitude que l’on avait tiré les leçons de l’hiver et il débordait d’optimisme quant à l’offensive imminente, dont la préparation était désormais très avancée. Il avait reçu des rapports détaillés sur la famine et les cas de cannibalisme dans l’armée et la population civile soviétiques, ainsi que sur le niveau catastrophique de l’équipement des soldats de l’Armée rouge [71]. Il lui semblait – et il ne devait pas en démordre tout au long de l’année 1942 – que l’Union soviétique fût pour ainsi dire à bout de forces. Goebbels, quant à lui, était nettement moins certain que l’Allemagne obtiendrait des succès décisifs au cours de l’été. Et Hitler lui-même laissa entendre que la victoire totale à l’Est n’était pas pour 1942 en parlant de construire une ligne de défenses plus solide au cours du prochain hiver, lorsque le ravitaillement des troupes allemandes ne poserait plus de problèmes [72].




  Assez vite, il aborda l’une de ses obsessions favorites, le végétarisme. Le reste de la discussion porta pour une large part sur les dangers qu’il y avait à manger de la viande [73]. En pleine guerre, observa Hitler, il n’y avait pas grand-chose à faire pour lutter contre les vieilles habitudes alimentaires. Mais il comptait traiter ce problème sitôt la guerre terminée. De même pour la question des Églises chrétiennes, l’un des chevaux de bataille de Goebbels, dont il fut une fois de plus question : pour l’heure, commenta Hitler, il était nécessaire de ne pas réagir aux actions « séditieuses » du clergé, mais de réserver « l’épreuve de force » à une « situation plus avantageuse, après la guerre », quand le jour viendrait pour lui de se présenter comme le « vengeur » [74].




  Le lendemain, juste avant le discours de Hitler au Reichstag, le déjeuner fut écourté. La discussion tourna largement autour de la dévastation de Rostock au cours d’un nouveau raid britannique : le plus massif effectué jusqu’ici. La plupart des logements du centre de la ville portuaire balte avaient été détruits. Mais, suivant les estimations, les usines Heinkel n’avaient perdu que 10 % de leurs capacités de production [75]. En guise de représailles, les Allemands avaient effectué des raids sur Exeter et sur Bath. Goebbels se dit partisan d’une dévastation complète des « centres culturels » anglais [76]. Furieux de la nouvelle attaque contre Rostock, Hitler, si l’on en croit son ministre de la Propagande, se rangea à son point de vue. À la terreur, il fallait répondre par la terreur. Les « centres culturels » anglais, les stations balnéaires et les « villes bourgeoises » seraient entièrement rasés. L’impact psychologique – et c’était là l’essentiel – serait infiniment plus grand que l’effet des vaines tentatives pour frapper les industries d’armement. Les bombardements allemands allaient commencer en fanfare. Il avait déjà donné l’ordre de préparer un grand plan d’attaque en ce sens [77].




  Toujours au cours du déjeuner, non pas à l’occasion d’une discussion privée, Goebbels aborda une fois encore la « question juive ». À cette date, quelques-uns des abattoirs polonais, sinon tous, étaient entrés en activité. Fidèle à ses habitudes, Hitler se contenta de propos vagues, mais menaçants. Si l’on en croit Goebbels, il confirma brièvement son attitude « impitoyable » (unerbittlich) : « Il souhaite chasser totalement les Juifs d’Europe. » Comme d’autres « initiés », le ministre de la Propagande savait ce que cela voulait dire. Tout juste un mois plus tôt, n’avait-il pas évoqué la liquidation des Juifs en des termes qui ne prêtaient pas au doute [78] ? Le « châtiment le plus rude » qu’on pouvait infliger aux juifs était « encore trop doux », ajouta-t-il maintenant [79].




  Les raisons pour lesquelles Hitler avait choisi ce moment pour convoquer le Reichstag donna lieu à force spéculations et rumeurs au sein de la population. Mais l’arrière-plan de sa décision et l’imminence de l’offensive contre le système judiciaire restèrent des secrets étroitement surveillés [80]. La dernière session du Grand Reichstag allemand commença ponctuellement à 15 heures. Hitler parla un peu plus d’une heure. D’abord nerveux et hésitant, il adopta ensuite un débit si rapide que certaines parties de son discours étaient à peine intelligibles [81]. Comme d’habitude, il commença par un interminable tableau du contexte de la guerre, avant d’évoquer le combat de l’hiver précédent, tout en laissant clairement entendre qu’il faudrait affronter un nouvel hiver avant que la guerre ne fût terminée [82]. Puis il en arriva au point central de son discours. Il insinua que les transports, l’administration et la justice avaient laissé à désirer. Au passage, il s’en prit, sans le citer, au général Hoepner : « Nul ne saurait se prévaloir de ses droits bien mérités » ; chacun devait savoir qu’il n’y a « aujourd’hui que des devoirs ». Il demanda en conséquence au Reichstag de « confirmer son droit légal d’obliger chacun à accomplir ses devoirs » et de remercier qui bon lui semblait au mépris des « droits acquis ». Prenant l’exemple de l’affaire Schlitt, il se lança dans une dénonciation virulente des lacunes du système judiciaire. Désormais, assura-t-il, il allait intervenir dans les affaires de ce genre et limoger les juges « qui, visiblement, ne saisissent pas les exigences de l’heure [83] ».




  Dès que Hitler eut fini de parler, Göring lut la « Résolution » (Beschluß) du Reichstag. Cette forme inhabituelle de décret (le président du Reichstag soumet une proposition à l’approbation des parlementaires) avait été suggérée puis rédigée en quatrième vitesse par Lammers afin de pallier tout problème constitutionnel, mais aussi de souligner que Hitler tenait ses énormes pouvoirs de l’assemblée du peuple elle-même [84]. En sa qualité de « chef de la nation, commandant suprême de la Wehrmacht, chef du gouvernement et chef suprême du pouvoir exécutif, mais aussi chef suprême du droit (oberster Gerichtsherr) et chef du parti » (ce dernier titre était un ajout spécifique de Lammers), et « sans être lié par les principes juridiques existants », Hitler était habilité à limoger et à châtier quiconque, quel que fût son statut, manquait à son devoir, sans considération des droits de pension et en dehors de toute procédure réglementaire [85].




  La « résolution » fut naturellement approuvée à l’unanimité [86]. C’en était fini des derniers lambeaux de constitutionnalité. Désormais, Hitler et la loi ne faisaient qu’un.




  Beaucoup s’étonnèrent que Hitler eût besoin d’étendre encore ses pouvoirs et s’interrogèrent sur les motifs de son attaque cinglante contre son administration intérieure. Voyant que ses paroles énergiques n’étaient suivies d’aucun effet immédiat, la déception devait bientôt s’installer [87]. Les juristes, les juges et les fonctionnaires furent assez naturellement consternés par cette offensive contre leurs professions et leur position. Ses raisons tenaient à leurs yeux du mystère. De toute évidence, le Führer avait été affreusement mal informé [88]. Les conséquences n’en furent pas moins manifestes. Ainsi que le fit observer le responsable de l’appareil judiciaire à Dresde, avec la fin de toute autonomie de la justice l’Allemagne était devenue un « véritable État du Führer [89] ».




  Hitler ne pouvait ignorer les doléances prévisibles des juges et des juristes qui, à de rares exceptions près, n’en allaient pas moins continuer de faire tout ce qu’il exigeait d’eux. Dans de vains efforts pour défendre leur statut et leur autorité, ils allaient s’empresser de souscrire à chacune de ses initiatives barbares, minant ainsi précisément ce qu’ils souhaitaient préserver : un État fondé sur le règne de la loi, si implacable fût-elle, et le pouvoir donné à la justice de l’interpréter et de la faire respecter. Hitler n’avait rien perdu de ses instincts populistes. Des couches moins élevées de la population devaient se réjouir de son offensive contre les rangs et les privilèges [90]. Elle lui avait permis de détourner avec succès l’attention de questions plus fondamentales sur les échecs de l’hiver précédent et de remonter le moral fléchissant de ses troupes par des attaques faciles contre des cibles commodes.




  Alors réchauffé par l’euphorie du Reichstag, l’enthousiasme des foules qui se pressaient le long des rues jusqu’à la chancellerie et la flagornerie de son entourage, Hitler pouvait enfin se détendre, songer à prendre un peu de repos dans sa retraite alpine et déployer ses plans pour remodeler Linz et en faire « la ville du Danube », une métropole culturelle dont l’éclat éclipserait celui de Vienne [91].




  Pour la grande masse de la population, seule la perspective de la paix qu’apporterait une victoire finale pouvait durablement soutenir le moral. Maintes « âmes découragées », observa un rapport du parti sur l’état d’esprit des Allemands, n’avaient été « frappées que par une partie du discours du Führer : où il a parlé des préparatifs de la campagne de l’hiver 1942-1943. Plus la patrie a pris conscience de la cruauté et des épreuves de la lutte de l’hiver à l’Est, plus le désir qu’elle finisse s’est amplifié. Mais aujourd’hui la fin n’est toujours pas en vue. Maintes épouses et mères en souffrent [92] ». Les espoirs brièvement suscités par les succès de l’offensive de l’été allaient vite céder au désespoir avec les catastrophes de l’automne et de l’hiver prochains.




  III




  Quelques heures après son discours du Reichstag, Hitler partit pour Munich, afin de rejoindre le Berghof où il devait retrouver Mussolini. Le lendemain à midi, dans son restaurant préféré de Munich, l’Osteria, il était d’humeur expansive [93].Avec Hermann Giesler, l’un de ses architectes préférés, et Hermann Esser, compagnon d’armes des premiers combats du parti à Munich, il disserta longuement des ses projets de trains express à impériale qui rouleraient à deux cents kilomètres/heure sur des voies larges de quatre mètres entre la Haute-Silésie et le bassin du Donets. Naturellement, la mise en œuvre de ce programme ferroviaire se heurterait à des difficultés, mais il ne fallait pas se laisser arrêter par elles [94]. Deux jours plus tard, dans un Berghof couvert de neige et avec Eva Braun pour jouer les maîtresses de maison, il abreuva ses invités à dîner de récriminations sur le manque de grands ténors wagnériens en Allemagne et les lacunes des chefs d’orchestre les plus en vue, Bruno Walter et Hans Knappertsbusch. Le premier, un Juif devenu célèbre comme directeur de l’Opéra de Bavière et de la Leipziger Gewandhaus, avant d’être évincé par les nazis en 1933 puis contraint d’émigrer en Amérique, était une « nullité totale », assura Hitler. Il avait fait la ruine de l’orchestre de l’Opéra national de Vienne, au point qu’il n’était plus capable que de jouer du « flonflon de brasserie ». Knappertsbusch, le rival juré de Walter, était grand, blond et aux yeux bleus : en un mot, il était le modèle même de l’« Aryen », mais l’écouter diriger un opéra était, selon Hitler, une « punition », parce que l’orchestre noyait le chant et que le chef accomplissait de telles girations qu’il en était pénible à regarder. Seuls trouvaient entièrement grâce à ses yeux Wilhelm Furtwängler, qui avait fait du Philharmonique de Berlin un magnifique orchestre hors pair : l’un des ambassadeurs culturels les plus importants du régime, il était un maestro reconnu de tous quand il dirigeait des morceaux des compositeurs préférés du Führer – Beethoven, Brahms, Brückner et Wagner [95].




  Entre ses monologues, il avait eu des « discussions » avec Mussolini dans le château baroque de Klessheim, jadis résidence des évêques princiers de Salzbourg, maintenant somptueusement réaménagé avec du mobilier et des tapis pris en France pour en faire une hôtellerie et un centre de conférences nazis [96]. L’atmosphère était cordiale. Ciano trouva à Hitler un air las, accusant les tensions de l’hiver. Il avait désormais les cheveux grisonnants. Le principal objectif du Führer était de faire partager à Mussolini son optimisme sur la guerre à l’Est [97]. Dans leur entrevue séparée, le message de Ribbentrop à Ciano ne fut pas différent : le « génie du Führer » a maîtrisé les fléaux de l’hiver russe ; l’offensive imminente en direction du Caucase allait priver la Russie de carburant, mettre un terme au conflit et obliger la Grande-Bretagne à transiger ; les espoirs que les Britanniques plaçaient dans l’Amérique n’étaient qu’un « colossal coup de bluff [98] ».




  Les conversations reprirent le lendemain au Berghof, cette fois-ci en présence des chefs militaires. Mais la description de Ciano montre bien la place faite à la véritable discussion : « Hitler parle, parle, parle, parle », sans arrêt, pendant une heure et quarante minutes. Mussolini, lui-même habitué à dominer toutes les conversations, dut se contenter de subir en silence tout en jetant à l’occasion un regard en coin sur le panorama. Ciano cessa d’écouter et pensa à d’autres choses. Keitel se mit à bâiller et s’efforça de rester éveillé. Jodl en fut incapable : « après une lutte épique », il finit par s’endormir sur un canapé [99]. Comme toujours intimidé par Hitler, Mussolini se retira apparemment satisfait de ces entrevues [100].




  En réalité, elles ne débouchèrent sur rien de concret. Suivant son habitude, Hitler commença par peindre la guerre de l’Est en rose, voulant donner l’impression que les capacités industrielles soviétiques avaient fortement diminué et que le calibre militaire de l’Armée rouge était lui aussi atteint. Il en tira donc une conclusion typique de sa façon de voir : « Cela ne peut en aucune façon empirer, mais uniquement s’améliorer [101]. » Il répéta son postulat : si la Russie était vaincue, c’en était fini des espoirs de la Grande-Bretagne. Mais aussitôt après il insista sur les dangers d’un débarquement britannique à l’Ouest ou en Afrique du Nord. Sans perdre de vue ces éventualités, il était nécessaire de faire montre d’une grande prudence avec la France, dont la collaboration était purement opportuniste. En Afrique du Nord, il fallait s’attendre que les colonies françaises soutiendraient l’invasion alliée. Les puissances de l’Axe devaient donc se tenir prêtes à entrer dans la zone française libre à tout moment critique. En revanche, Hitler n’était pas très chaud en ce qui concernait les plans italiens en vue d’une attaque prochaine contre Malte. Pour ce qui était de la Méditerranée, sa priorité était d’apporter une aide, si limitée fût-elle, à Rommel, qui devait bientôt lancer une offensive en Afrique du Nord. L’attaque de Malte viendrait ensuite [102]. Son regard était cependant tourné vers l’Est. C’est là que se déciderait l’issue de la guerre terrestre [103].




  De retour au Berghof, après le départ de la délégation italienne, Hitler confia à ses hôtes, au cours du déjeuner, combien il était impressionné par le travail grandiose de Hermann Giesler pour la rénovation de Klessheim. Les architectes devraient s’inspirer pour l’urbanisme de ses « idées généreuses » en matière d’espace. Ainsi pourrait-on éviter la pagaille des grands ensembles de logements de Zwickau, Gelsenkirchen, Bitterfeld et d’autres villes « dépourvues de toute culture ». « Il avait donc la ferme résolution de veiller à ce qu’une once de culture fût introduite jusque dans la plus petite des villes et que, de ce fait, l’apparence de nos villes atteignît peu à peu un niveau toujours plus élevé [104]. »




  Une semaine plus tard, le 8 mai, la Wehrmacht lança son offensive du printemps. Les premiers objectifs de la XIe armée de Manstein, fixés par Hitler dans sa directive du 5 avril, étaient la péninsule de Kerch et Sébastopol, en Crimée [105]. Les forces devaient foncer vers le Caucase, s’emparer des champs de pétrole et occuper les cols qui contrôlaient la route du golfe Persique, qui serait le principal objectif de l’offensive de l’été, l’« opération Bleue ». La suppression des bases de l’économie de guerre soviétique et la destruction des forces militaires restantes – censées avoir été catastrophiquement affaiblies au cours de l’hiver – devaient apporter la victoire à l’Est. C’est là que se déciderait la guerre, avait rappelé Hitler lors de la préparation des opérations de l’été, [106]. Le facteur crucial n’était plus l’« espace vital », mais le pétrole. « Si je n’obtiens pas le pétrole de Maïkop et de Grozny, je dois finir (liquidieren) cette guerre [107]. »




  Les commandements suprêmes de la Wehrmacht et de l’armée de terre ne contredirent pas la priorité stratégique. En tout état de cause, ils n’avaient pas de meilleure solution à recommander. Et l’absence de structure de commandement coordonnée signifiait, comme auparavant, une compétition pour obtenir l’approbation de Hitler : une version militaire du « travailler en direction du Führer [108] ». En aucun cas, il ne s’agissait d’un diktat imposé par Hitler à ses chefs militaires. Tout en mesurant la gravité des pertes allemandes au cours de l’hiver, Halder appuya sans réserve la décision d’une offensive tous azimuts pour détruire la base de l’économie soviétique [109]. La directive d’avril pour l’« opération Bleue » portait clairement sa marque [110]. Et malgré l’ampleur de leurs erreurs de calcul de l’année précédente, les stratèges, s’appuyant sur des renseignements qui laissaient beaucoup à désirer, souscrivirent eux aussi à cet optimisme quant à la faiblesse militaire et économique de l’Union soviétique au lieu de travailler sur la base d’un « scénario catastrophe », c’est-à-dire en mettant les choses au pire [111].




  Quelles que fussent les pertes soviétiques présumées – sur lesquelles les services allemands étaient affreusement mal renseignés –, la Wehrmacht, Halder ne le savait que trop bien, s’était considérablement affaiblie. Sur les trois millions deux cent mille d’hommes lancés le 22 juin 1941 contre l’Union soviétique, plus d’un million étaient morts, prisonniers ou portés disparus [112]. Fin mars, 5 % seulement des divisions de l’armée de terre étaient totalement opérationnelles [113]. Les chiffres que Halder donna à Hitler le 21 avril étaient glaçants. Sur les quelque neuf cent mille hommes perdus depuis l’automne, 50 % seulement avaient été remplacés (au prix de la mobilisation de tous les jeunes de vingt ans disponibles et de sérieuses amputations de la main-d’œuvre). À peine 10 % des véhicules perdus avaient pu être remplacés (le parc de véhicules à chenilles avait été cependant remis en état). Les pertes en armes avaient également été massives. Au début de l’offensive du printemps, il manquait environ 625 000 hommes sur le front est [114]. Au vu de ces formidables lacunes, rien ne fut négligé pour étayer l’offensive dans le sud de l’Union soviétique. Sur les 68 divisions disposées sur cette partie du front, 48 avaient été entièrement reconstituées, et 17 au moins partiellement [115].




  Étant donné la médiocrité des renseignements soviétiques, l’Armée rouge était de nouveau mal préparée à l’attaque allemande lorsqu’elle survint [116]. Le 19 mai, l’offensive sur Kerch était largement terminée et se soldait par 150 000 prisonniers et un énorme butin. Une contre-attaque soviétique massive sur Kharkov avait été, non sans mal, repoussée [117]. Fin mai, la bataille de Kharkov s’était aussi terminée par une victoire marquante, avec trois armées soviétiques détruites, plus de 200 000 prisonniers et un immense butin [118]. Ce succès était largement dû au refus de Hitler, pleinement soutenu par Halder, de laisser le feldmaréchal Bock, qui commandait depuis la mi-janvier le groupe d’armées sud, arrêter l’offensive prévue pour camper sur des positions défensives [119].




  Le 23 mai dans l’après-midi, Hitler avait toute raison d’être content de lui lorsque, deux heures durant, à la chancellerie du Reich, il s’adressa aux Reichsleiter et aux Gauleiter derrière des portes closes. Il était venu à Berlin pour l’enterrement de Carl Rover, Gauleiter du Weser-Ems, qui avait eu lieu la veille [120]. Après une période difficile, également sur le front intérieur, il ne pouvait manifestement pas rater une occasion de conforter la solidarité et la loyauté de ses fidèles du parti, qui formaient une base essentielle de son pouvoir. Et dans une telle compagnie il était disposé à parler avec une certaine franchise de ses objectifs.




  L’un d’eux était de la compétence du parti. La mort d’un camarade aussi précieux que Rover était le signe qu’il fallait former des successeurs aux dirigeants du parti de sa génération, maintenant âgés de quarante-cinq à soixante ans (le défunt était né en 1889). Mais ils ne seraient pas en mesure de s’attaquer aux problèmes que la « communauté assermentée » des premiers chefs du parti avait évités. Une fois de plus, il en revenait à sa vieille obsession du temps qui passe et de la mort. Ils avaient été destinés (ausersehen) à résoudre les problèmes que la révolution national-socialiste avait portés au premier plan. Il ne fallait rien remettre à plus tard. Si malcommodes fussent-ils, les problèmes devaient trouver une solution heureuse. Il espérait lui-même vivre assez longtemps pour voir la fin de la guerre. Il était convaincu que nul ne serait capable d’en maîtriser les difficultés [121].




  Puis Hitler en arriva à la guerre à l’Est. Il évoqua la crise de l’hiver, fustigea les défaillances des chefs de la Wehrmacht et des organisateurs des transports, mais aussi de la justice et de l’administration [122]. L’intervention du japon avait été une bénédiction à une époque où l’Allemagne allait au-devant d’une catastrophe. Dans cette situation, les nerfs de certains chefs de l’armée avaient lâché. Lui seul – telle était la substance de ses propos – avait empêché une « débâcle napoléonienne » en s’opposant envers et contre tout aux demandes de retraite [123]. Il loua le travail de la Waffen-SS, à l’Est, et du parti, l’épine dorsale sur le front intérieur, qui combattait les doutes et le pessimisme [124]. Après la guerre, il était décidé à détruire les Églises chrétiennes à la suite de leur comportement « insidieux » au cours de l’hiver, annonça-t-il en répondant, sans doute, aux nombreuses plaintes de Goebbels et d’autres Gauleiter [125]. Si l’on s’occupait à temps des éléments rebelles, il n’y aurait jamais de révolution contre le régime. Au cas où le Reich menacerait de « sombrer dans le chaos », il avait donné à Himmler l’ordre exprès de « fusiller les criminels dans tous les camps de concentration [126] ».




  Hitler affirma aussi reconnaître en Staline un « homme d’envergure, qui dominait de haut les personnalités démocratiques des puissances anglo-saxonnes ». Naturellement, rapporta Goebbels, il savait que les « Juifs, en toutes circonstances, [étaient] décidés à arracher la victoire, car ils savaient que la défaite serait aussi leur liquidation personnelle ». C’était là une version plus brutale de sa « prophétie ». À cette occasion, si l’on s’en remet au compte rendu de Goebbels, il l’associait incontestablement et explicitement à la liquidation physique des Juifs [127].




  Enfin, Hitler souligna que la guerre à l’Est n’avait rien de comparable avec les guerres du passé. L’enjeu n’en était plus simplement la victoire ou la défaite, mais « le triomphe ou la destruction » (Triumph oder Untergang). Il avait conscience des énormes capacités du programme américain d’armements. Mais l’ampleur de la production annoncée par Roosevelt ne « pouvait en aucune façon être exacte ». Et il était bien renseigné sur l’activité des chantiers navals japonais. Il prévoyait de lourdes pertes pour la marine américaine face à la flotte japonaise [128]. Son sentiment était : « l’hiver passé, nous avons gagné la guerre ». On s’apprêtait maintenant à lancer l’offensive dans le sud de l’Union soviétique afin de couper les voies de ravitaillement en pétrole de l’ennemi. Il était résolu à en finir avec les Soviétiques au cours de l’été prochain [129].




  Il pensait à l’avenir. Ceux qui avaient eu l’occasion de déjeuner ou de dîner avec lui à la « Tanière du Loup » connaissaient parfaitement sa vision. Hitler ne dissimulait pas ses ambitions impérialistes. Le Reich étendrait massivement son territoire à l’Est, et y gagnerait du charbon, des céréales, du pétrole et, par-dessus tout, la sécurité nationale. À l’Ouest, également, il faudrait renforcer le Reich. Les Français devraient « se saigner pour cela ». Mais il s’agissait là d’une question stratégique, non pas ethnique. « Nous devons résoudre les questions ethniques (völkischen) à l’Est. » Dès que l’Allemagne aurait entre les mains le territoire nécessaire à la consolidation de l’Europe, il avait l’intention de bâtir une gigantesque fortification, comme le limes de l’époque romaine, afin de la séparer de l’Asie. Il en arriva à sa vision de campagnes peuplées de paysans-soldats, appelés à former une population de deux cent cinquante millions d’habitants d’ici à soixante-dix ou quatre-vingts ans. Dès lors, l’Allemagne serait à l’abri de toutes les menaces futures. Il ne serait pas difficile, assura-t-il, de préserver le caractère ethnique allemand (völkisch) des territoires conquis. « Tel serait aussi le véritable sens de la guerre. Car le sacrifice sérieux du sang ne pourrait être justifié que par la bénédiction des champs de blé ondoyants dont hériteraient les générations futures. » Certes, il serait bon d’acquérir quelques colonies pour avoir du caoutchouc ou du café, mais, dit-il, « notre territoire colonial se situe à l’Est, où l’on doit trouver une terre noire fertile et du fer, les bases de notre richesse future ». Il acheva la description de sa vision de l’avenir par un tableau on ne peut plus vague de ce qu’il entendait par « révolution sociale ». Le mouvement nazi devait veiller à ce que la guerre ne s’achevât point sur une victoire du capitalisme, mais sur une victoire du peuple. La victoire acquise, il faudrait alors construire une nouvelle société, reposant non pas sur l’argent, le rang ou le nom, mais sur le courage et la fermeté de caractère (Bewährung). Il était sûr de la victoire de l’Allemagne. Sitôt terminée « l’affaire à l’Est » – au cours de l’été, il fallait l’espérer –, la guerre serait pour eux « pratiquement gagnée ». « Nous serons alors à même de mener une guerre de pirates à grande échelle contre les puissances anglo-saxonnes, qui à la longue ne seront pas capables de résister [130] ».




  Un peu plus d’une semaine après, le 30 mai, Hitler était de nouveau à Berlin, cette fois pour s’adresser aux quelque dix mille jeunes officiers rassemblés au Sportpalast. Il adopta naturellement un ton différent, mais, sur le fond, il évoqua le même spectre lugubre d’une victoire bolchevique pour l’opposer à la puissance et à la prospérité de la conquête impérialiste. Kerch et Kharkov, leur dit-il, n’étaient que le « prélude » aux événements de l’été. L’Allemagne réussirait. Elle devait réussir. Si l’ennemi triomphait, « notre peuple allemand serait exterminé (ausgerottet). La barbarie asiatique s’installerait en Europe. La femme allemande serait un gibier de choix pour ces bêtes. L’intelligentsia serait massacrée. Tout ce qui nous donne les traits caractéristiques d’une forme d’humanité supérieure serait exterminé et anéanti (vernichtet) ». En revanche, la victoire du Reich et l’acquisition de l’« espace vital » assureraient aux générations futures une abondance de céréales, de fer, de charbon, de pétrole, de lin, de caoutchouc et de bois [131].




  La veille de son discours, quand Goebbels l’avait vu au déjeuner à la chancellerie du Reich, Hitler s’était montré exubérant. Avec l’avancée vers le Caucase, dit-il à son ministre de la Propagande, « nous allons pour ainsi dire faire pression sur la pomme d’Adam du système soviétique [132] ». Pour lui, les nouvelles pertes soviétiques à Kerch et à Kharkov n’étaient pas réparables ; Staline arrivait au bout de ses ressources ; l’Union soviétique souffrait de gros problèmes de ravitaillement en denrées alimentaires ; le moral était au plus bas [133]. Il avait aussi des plans concrets pour repousser les frontières du Reich plus à l’Ouest. Dans son esprit, il allait de soi que la Belgique, avec ses anciennes provinces germaniques – la Flandre et le Brabant –, allait devenir des Reichsgaue allemands. Il en irait de même des Pays-Bas, quoi que pût s’imaginer le chef des nazis hollandais, Anton Mussert [134].




  Deux jours auparavant, le 27 mai, l’un des séides les plus importants de Hitler, Reinhard Heydrich, le chef de la sûreté et depuis l’automne protecteur adjoint de Bohême et de Moravie, avait été mortellement blessé dans un attentat organisé par des patriotes tchèques en exil. Venu de Londres avec l’aide du SOE – le Special Opérations Executive, instance britannique spécialisée dans la guerre subversive –, le commando avait été parachuté dans le voisinage de Prague. Autour de Heydrich, les mesures de sécurité s’étaient relâchées. Ce matin-là, il quitta sa somptueuse résidence de Panenske Brezany, à une vingtaine de kilomètres de Prague, pour rejoindre son QG du château de Hradcany. Il était seul avec son chauffeur dans une Mercedes décapotable, sans garde du corps. Il prenait toujours la même route. Les deux assassins, ainsi que leur camarade qui faisait le guet, l’avaient observé régulièrement. Ce matin-là, Heydrich avait pris un léger retard. C’est juste après 10 h 30 que le guetteur, à l’aide d’un miroir, fit signe à ses comparses que la voiture approchait du virage en épingle à cheveux où elle serait obligée de ralentir et où aurait donc lieu l’attentat. Au moment où la voiture ralentit, le premier agent tchèque, Josef Gabcik, s’avança, sortit de son manteau une mitraillette Sten et pressa sur la détente. En vain. L’arme était enrayée. Son compagnon, Jan Kubis, courut vers la voiture et lança une grenade, qui toucha la roue arrière et explosa. Blessé, Heydrich essaya de poursuivre son assaillant avant de s’effondrer. Également blessé par l’explosion, Kubis s’enfuit à bicyclette. Gabcik disparut dans un tram bondé après avoir tiré dans les jambes du chauffeur de Heydrich. Le guetteur s’en alla tranquillement. Non loin de la Mercedes déchiquetée, gisait, mortellement blessé, l’un des hommes les plus puissants du Reich de Hitler [135].




  Hitler avait toujours été partisan de représailles brutales. Il était hors de doute que l’attentat visant l’un des représentants essentiels de son pouvoir allait provoquer une réaction féroce.




  Les assassins eux-mêmes se firent trahir, pour une grosse somme d’argent, par un autre agent du SOE, tchèque lui aussi. Finalement piégés par les SS, ils se suicidèrent après un échange de coups de feu. Mais leur mort ne contribua guère à étancher la soif de sang des nazis. À cette fin, les SS devaient finalement rafler et exécuter quelque mille trois cents Tchèques, dont deux cents femmes. Le 10 juin, c’est tout le village de Lidice – dont le nom avait été trouvé sur un agent tchèque du SOE arrêté plus tôt – qui allait être détruit : les hommes furent passés par les armes, les femmes déportées au camp de Ravensbrück, et les enfants déplacés [136].




  Hitler était dans des dispositions propices pour que Goebbels abordât une fois de plus la question de la déportation des derniers Juifs de Berlin. Le 18 mai, l’implication d’un certain nombre de jeunes Juifs (liés à un groupe de résistants associés aux communistes et dirigé par Herbert Baum) dans la tentative d’incendie contre l’exposition antibolchevique, « Le Paradis soviétique », au Lustgarten de Berlin permit au ministre de la Propagande de souligner les dangers existant pour la sécurité si l’on ne déportait pas les quelque quarante mille Juifs qui vivaient encore dans la capitale [137]. Il avait fait de son mieux, avait-il noté un jour plus tôt, pour que le plus de Juifs de son domaine fussent « expédiés à l’Est [138] ». Goebbels plaida alors pour une « politique juive plus radicale », mais, précisa-t-il, « j’enfonce une porte ouverte avec le Führer », qui demanda à Speer de trouver au plus vite des « travailleurs étrangers » pour remplacer les Juifs dans les usines d’armements [139].




  La discussion glissa ensuite sur les risques d’une révolte intérieure en cas de situation critique sur le plan militaire – point que Hitler avait déjà abordé quelques jours plus tôt dans son discours aux Gauleiter [140]. Si le danger prenait de l’acuité, répéta-t-il alors, les « prisons seraient vidées par des liquidations », pour empêcher que les portes ne s’ouvrent et ne laissent la « populace en révolte » déferler sur le peuple [141]. Contrairement à 1917, cependant, il n’y avait rien à craindre de la part des ouvriers allemands, observa Hitler. Tous souhaitaient la victoire. C’étaient eux qui avaient le plus à perdre à une défaite et jamais ils ne songeraient à lui donner un coup de poignard dans le dos. « Les Allemands ne prennent part à des mouvements subversifs que leurrés par les Juifs. Il faut donc liquider le danger juif, quoi qu’il en coûte. » Dans la civilisation d’Europe de l’Ouest, l’assimilation n’était qu’une façade. Renvoyés au ghetto, les Juifs avaient tôt fait de retrouver leur vraie nature. Il y avait toutefois parmi eux des éléments qui agissaient « avec une brutalité et une soif de vengeance (Rachsucht) dangereuses ». Et Goebbels de noter : « En conséquence, le Führer ne souhaite pas du tout que les Juifs soient évacués vers la Sibérie. Là, dans les conditions de vie les plus rudes, ils seraient encore sans doute un élément vigoureux. Ce qu’il préférerait par-dessus tout, c’est qu’ils soient déplacés en Afrique centrale. Ils vivraient là-bas dans un climat qui ne les rendrait certainement pas robustes et capables de résister. En tout état de cause, l’objectif du Führer est de vider toute l’Europe occidentale des Juifs. Ils ne sauraient plus avoir le moindre foyer ici [142]. »




  Serait-ce que Hitler ignorait que la « solution finale » était engagée, qu’on avait déjà massacré les juifs par milliers en Russie et qu’on les exterminait maintenant avec du gaz toxique dans des centres de meurtre de masse industrialisés à Chelmno, Belzec, Sobibor et Auschwitz-Birkenau (et bientôt Tréblinka et Maïdanek) ? Cela paraît inconcevable, quand bien même il n’était pas nécessairement informé en détail de ce qu’il s’y passait ou ignorait, en fait, le nom même des camps d’extermination. Les rapports sur les carnages des Einsatzgruppen en URSS, on le sait, devaient lui être adressés régulièrement. En décembre 1941, il avait explicitement affirmé à Himmler que les Juifs – certainement entendait-il ceux de l’Est – devaient être « exterminés comme partisans ». Et en mars 1942, Goebbels avait parlé de Hitler comme de l’inspirateur de la solution la plus « radicale » de la « question juive » en évoquant la liquidation des Juifs du district de Lublin.




  Le 9 avril 1942, alors que les déportations des pays d’Europe occidentale vers les chambres à gaz de Pologne étaient aussi bien engagées, Hans Frank expliqua à ses subalternes du gouvernement général que les ordres de liquidation des juifs venaient « de l’autorité supérieure [143] ». Dans une lettre interne, top secret, datée du 28 juillet 1942 et adressée au SS-Obergruppenführer Gottlob Berger, chef de l’Office central des SS, Himmler assura explicitement qu’il agissait sous l’autorité de Hitler : « Les territoires occupés de l’Est sont en train d’être vidés de leurs Juifs. Le Führer a placé sur mes épaules la mise en œuvre de cet ordre très délicat [144]. »




  On ne saurait dire jusqu’où Hitler voulait être informé dans les détails ni ce qu’on lui disait exactement. Il est cependant un signe, à tout le moins, qu’il était au courant du carnage d’une multitude de Juifs : fin 1942, en effet, Himmler avait fait compiler à son intention un rapport avec des statistiques sur les Juifs « exécutés » en Russie méridionale en raison de leurs prétendus liens avec des activités de « brigandage ». Ayant ordonné à la mi-décembre que les « bandes » de partisans, y compris les femmes et les enfants, fussent combattues « par les moyens les plus brutaux » (mit den allerbrutalsten Mitteln) Hitler reçut donc de Himmler des statistiques sur le nombre de « bandits » liquidés en trois mois – septembre, octobre et novembre 1942 – en Russie méridionale et en Ukraine. Sous la rubrique de ceux qui aidaient les « bandes » ou qu’on soupçonnait d’accointances, était indiqué le chiffre de 363 211 « Juifs exécutés ». Le lien avec les activités subversives relevait manifestement de la dissimulation. Dans la même catégorie des « exécutés », les autres ne représentaient « que » 14 257 [145].




  Quatre mois plus tard, en avril 1943, Himmler allait faire parvenir à Hitler un rapport statistique abrégé sur la « solution finale de la question juive ». Sachant que toute allusion explicite au massacre des Juifs était taboue dans l’entourage de Hitler, Himmler avait fait adopter un langage codé. Il fallait à tout prix maintenir la fiction. De la version écourtée destinée à Hitler, Himmler fit supprimer la formule « traitement spécial » (qui était elle-même un euphémisme pour désigner la tuerie). Ordre fut donné à son statisticien, le Dr Richard Korherr, de parler simplement du « transport des Juifs ». Le même rapport faisait allusion aux Juifs « éclusés par » des camps anonymes. Ce langage codé avait une fin bien précise. Hitler comprendrait ce que cela voulait dire et saurait le « travail accompli » par le Reichsführer-SS [146].




  Le 29 mai 1942, lors d’un déjeuner, lorsqu’il parla à Goebbels et à ses autres convives de sa préférence pour l’« évacuation » des Juifs vers l’Afrique centrale, Hitler entretenait la fiction qu’il fallait préserver jusque dans le « cercle de la cour », à savoir que l’on déplaçait les Juifs pour les faire travailler à l’Est [147]. Goebbels lui-même, dans son journal, reprit cette fiction à son compte, alors qu’il ne savait que trop bien – une précédente entrée explicite de son journal l’indique – ce qu’il advenait des Juifs en Pologne [148]. Hitler, on le sait (voir chapitre X), avait parlé au début 1941 de déporter les Juifs vers l’Est. Le plan Madagascar, s’il avait jamais été pris au sérieux, était alors abandonné depuis un certain temps. En septembre 1941, il avait autorisé la déportation des Juifs vers l’Est. Parler maintenant d’expédier les Juifs en Afrique centrale, quand quinze jours plus tôt il avait une fois de plus avoué le peu d’intérêt qu’il avait pour les colonies d’outre-mer et qu’il n’avait à cette date aucune perspective d’acquérir là-bas le moindre territoire, n’était qu’une manière de tirer un voile pudique sur la réalité des événements [149]. Hitler avait alors intériorisé son autorisation de tuer les Juifs. Qu’il en parlât soit en évoquant un projet qu’il savait de longue date abandonné, soit en faisant allusion à l’élimination des Juifs d’Europe (souvent dans le contexte de sa « prophétie ») dans quelque avenir lointain, était typique de sa façon de traiter la « solution finale ».




  Hitler conservait un goût prononcé du secret. Nulle part, fût-ce dans ses discussions avec ses aides de camp ou ses secrétaires, on ne trouve le moindre signe explicite qu’il avait connaissance de l’extermination des Juifs [150]. Le sujet n’était probablement abordé, s’il l’était, qu’en privé avec Himmler et en termes généraux (comme dans leur discussion du 18 décembre 1941) ou sous la forme d’allusions sinistres, à travers un langage codé, dont le sens était parfaitement clair pour ceux qui étaient dans le secret. Himmler adopta la même stratégie [151].




  Pourquoi Hitler se souciait-il à ce point de maintenir la fiction du déplacement de populations et de conserver le « terrifiant secret » jusque dans le cercle de ses intimes ? Un élément d’explication réside sans doute dans son goût personnel aigu du secret le plus extrême, qu’il érigea en règle générale par son « ordre fondamental » de janvier 1940 : l’information ne devait être transmise qu’à ceux à qui elle était nécessaire [152]. La connaissance de l’extermination aurait pu être une aubaine pour l’ennemi en termes de propagande ; elle aurait pu susciter des troubles et des difficultés intérieures dans les territoires occupés, en particulier en Europe occidentale [153]. Pour ce qui est de l’opinion publique au sein du Reich, les dirigeants nazis estimaient que la population allemande n’était pas prête à accepter l’inhumanité absolue de l’extermination des Juifs [154]. À la mi-décembre 1941, juste après la déclaration de guerre aux États-Unis, Hitler et Rosenberg s’étaient accordés sur le fait qu’il serait inconvenant de parler d’extermination en public [155]. Fin 1942, Bormann s’employa à étouffer les rumeurs circulant sur la « solution finale » à l’Est [156]. Plus tard, s’adressant aux chefs SS, Himmler devait en parler comme d’une « page glorieuse de notre histoire qui ne doit jamais être écrite [157] ». De toute évidence, c’était un secret qu’ils devaient emporter dans la tombe.




  Dans ses déclarations publiques évoquant sa « prophétie » de 1939, Hitler pouvait maintenant revendiquer sa place « dans la glorieuse page secrète de notre histoire » tout en continuant de se détacher des réalités sordides et horrifiques du meurtre collectif [158]. Au-delà de ces considérations, le souci qu’avait Hitler d’éviter toute ingérence juridique ou bureaucratique était une incitation supplémentaire au secret. Il en avait fait l’expérience avec l’« action d’euthanasie », qui avait nécessité de sa part une autorisation écrite dont on n’a pas d’autres exemples, et cela lui avait par la suite créé des problèmes. Ses tirades du printemps 1942 sur le système judiciaire et la bureaucratie sont un indicateur supplémentaire de sa sensibilité à toute ingérence. Pour éviter que les juristes ne s’en mêlent, Himmler lui-même s’opposa explicitement au cours de l’été 1942 à toute tentative pour essayer de définir « un Juif [159] ».




  Mais probablement y avait-il en outre chez Hitler un arrière-plan psychologique profond à cette obsession du secret autour du sort réservé aux Juifs. Dans son esprit tordu, il devait se dire : certes le IIIe Reich est puissant, mais peut-être n’est-il pas encore aussi puissant que les Juifs, avec leur « conjuration mondiale » à laquelle il croyait toujours avec ferveur. Il n’avait encore aucun moyen de s’attaquer aux Juifs qu’il croyait être derrière la guerre avec la Grande-Bretagne et, surtout, avec les États-Unis. Loin de l’optimisme affiché en public, on devine parfois, au détour d’une vague allusion, que dans l’obscurité de ses nuits d’insomnie il lui arrivait de se dire qu’il pouvait perdre la guerre, que ses ennemis pourraient l’emporter [160]. Gobant la propagande nazie et trahissant leurs préjugés viscéraux, certains Allemands ordinaires s’inquiétèrent, au milieu de la guerre, de la « revanche des Juifs » si l’Allemagne perdait son combat [161]. On imagine mal que Hitler n’ait pas lui aussi conservé une crainte de ce genre au fond de son esprit. Dissimuler qu’il était au courant de la « solution finale », jusque parmi ses proches, était une manière d’être certain que ses ennemis jurés n’en sauraient rien.




  IV




  Les difficultés de Manstein pour prendre Sébastopol retardèrent le début de l’« opération Bleue » – l’avancée vers le Caucase – jusqu’à la fin juin [162]. À ce stade, cependant, Hitler n’avait pas de doutes : la guerre se déroulait comme il fallait. Dans l’Atlantique, les sous-marins avaient remporté des succès sans précédent. Dans les six premiers mois de 1942, ils avaient coulé près d’un tiers de tonnage de plus que dans toute l’année 1941 et avaient perdu beaucoup moins de sous-marins [163]. Et dans la soirée du 21 juin arriva la stupéfiante nouvelle : Rommel avait pris Tobrouk. Par ses brillantes manœuvres tactiques des trois semaines précédentes, Rommel avait circonvenu la VIIIe armée britannique mal dirigée et médiocrement équipée. Il avait pu ainsi infliger une sérieuse défaite à la cause alliée en s’emparant du bastion de Tobrouk, sur la côte libyenne, en capturant trente-trois mille prisonniers de guerre britanniques et alliés (pour beaucoup, des Sud-Africains) et un butin considérable [164]. C’était une victoire allemande spectaculaire, ainsi qu’un désastre pour les Britanniques. La porte était désormais grande ouverte à une domination allemande de l’Égypte. D’un seul coup, s’offrait la perspective radieuse d’un immense mouvement en tenailles, les troupes de Rommel poussant vers l’est à travers l’Égypte, l’armée du Caucase fonçant vers le Moyen-Orient afin de balayer les Britanniques de cette région cruciale [165]. Exultant, Hitler promut aussitôt Rommel feld-maréchal. Les Italiens durent finalement renoncer à l’espoir d’un soutien allemand pour envahir Malte, le projet étant remis à plus tard. Hitler préféra plutôt appuyer les plans de Rommel qui comptait avancer vers le Nil. En l’espace de quelques jours, les troupes allemandes s’approchèrent dangereusement d’Alexandrie [166].




  Sur cet horizon par ailleurs ensoleillé, il y avait cependant un nuage noir : les dégâts infligés aux villes allemandes d’Allemagne occidentale par les raids britanniques. Le 30 mai, Hitler avait dit ne pas faire grand cas des menaces de bombardements massifs de la RAF. Des précautions avaient été prises, assura-t-il. La Luftwaffe avait tellement d’escadrons à l’Ouest que, pour chaque destruction, elle en ferait le double [167]. Cette même nuit, le centre-ville de Cologne fut dévasté par le premier raid de mille bombardiers. Les dirigeants nazis eux-mêmes jugèrent absurdes les allégations de la Luftwaffe suivant lesquelles il n’y avait eu que soixante-dix bombardiers britanniques impliqués et que quarante-quatre avaient été abattus. Hitler crut plutôt les rapports plus réalistes de l’antenne régionale du parti, à Cologne. Goebbels avait lui-même téléphoné au FHQ, parlant d’un raid de deux cent cinquante à trois cents bombardiers [168]. Hitler enragea de cet échec de la Luftwaffe, incapable de défendre le Reich, et blâma personnellement Göring d’avoir négligé de construire suffisamment d’installations d’artillerie antiaérienne [169].




  Malgré le bombardement de Cologne, la situation militaire, début juin, mit Hitler et son entourage d’excellente humeur. Le 1er, Hitler s’envola dans son « appareil du Führer » : un spacieux quadrimoteur Focke-Wulff, avec un intérieur simple et peu d’accessoires hormis un pupitre installé devant son propre siège. Il se rendit au QG du groupe d’armées sud de Poltava afin d’y discuter avec le feld-maréchal Bock du calendrier et de la tactique de la future offensive. Manstein excepté, tous les commandants étaient présents, car Hitler consentit à la proposition de Bock qui souhaitait différer le lancement de l’« opération Bleue » de quelques jours afin de profiter pleinement de la victoire de Kharkov pour détruire les forces soviétiques des zones adjacentes. Hitler informa les commandants que l’issue de l’« opération Bleue » serait décisive pour la guerre [170]. De retour dans la « Tanière du Loup », il déclara à ses commensaux, le lendemain au déjeuner, que le nombre de femmes blondes aux yeux bleus qu’il avait vues à Poltava avait un peu ébranlé ses vues raciales [171]. Il avait été tout étonné de voir à quel point les gens de la région étaient bien nourris et bien habillés. On ne pouvait parler de famine là-bas [172].




  Le 4 juin, Hitler effectua un voyage surprise en Finlande (il avait été organisé la veille). Officiellement, il s’agissait de célébrer le soixante-quinzième anniversaire du héros militaire finnois, le feld-maréchal et baron Carl Gustaf von Mannerheim, commandant suprême des forces armées finlandaises. On peut seulement imaginer avec quel plaisir Mannerheim vit Hitler détourner ainsi son anniversaire. Mais les Finnois n’avaient d’autre solution que de se soumettre. Malgré la gêne croissante que leur inspirait l’alliance avec l’Allemagne, conclue avant « Barbarossa » dans l’espoir d’une victoire rapide et sans appel de la Wehrmacht [173], il n’avait pas de solution de rechange à la tutelle des Allemands. Quant au sens que Hitler attachait à ce déplacement, on peut s’en faire une idée en rappelant que, hormis divers voyages en Italie et ses sommets de 1940 avec Pétain, dans le sud de la France, et Franco, ce fut son seul et unique voyage dans une région qui n’était pas sous contrôle direct allemand [174].




  L’objectif de cette visite informelle était de renforcer la solidarité des Finlandais avec l’Allemagne en faisant valoir à Mannerheim – vétéran des combats contre l’Armée rouge – l’immense menace que représentait le bolchevisme. Dans le même temps, il fallait les mettre en garde contre toute velléité de se soustraire à la « protection » allemande et de faire des sondages de paix en direction de l’Union soviétique. Enfin, la visite couperait court à toute tentation de la Finlande de nouer des liens avec les Alliés occidentaux [175].




  L’entrevue eut lieu dans le train spécial de Mannerheim au milieu des bois, près du terrain d’aviation d’Immola [176]. Après la cérémonie de remise par Hitler à Mannerheim de la « Grande Croix d’or de l’ordre allemand de l’Aigle », suivit un repas. Puis les principaux convives se retirèrent pour une réunion confidentielle. Une heure et demie durant, Hitler, suivant son habitude, brossa son tableau de la guerre devant son petit auditoire, presque entièrement silencieux : Mannerheim, le chef de l’État Risto Ryti et Keitel. Dépouillé de son ton guttural et impérieux habituel, son accent autrichien (les onze premières minutes de ses propos furent enregistrés à son insu, cas unique s’agissant de propos politiques) rend sa rhétorique plus vivante et véhémente qu’un compte rendu écrit ne pourrait le laisser deviner [177]. Son principal souci était de souligner le danger croissant venant de l’Union soviétique – beaucoup plus grand qu’on ne l’avait imaginé même au début de « Barbarossa » – et le caractère inévitable du conflit. Il insista sur la cohérence de la politique allemande [178]. Naturellement, il s’en tint à la version suivant laquelle l’Allemagne avait été obligée de déclencher une guerre préventive pour prévenir une agression soviétique imminente [179]. À cet égard, le monologue de Hitler se résuma à un large tour d’horizon de la guerre. Il n’avait aucunement l’intention d’engager la discussion sur les plans militaires. Pas une seule fois, par exemple, il ne fit état de la prochaine offensive, dont les Finlandais ne furent informés qu’un jour avant, alors que Mannerheim avait rendu sa visite à Hitler [180].




  Le sommet ne déboucha sur aucun résultat concret. Tel n’était pas son but. Pour l’heure, Hitler était cependant rassuré : il avait toujours le soutien des Finlandais. Il se montra satisfait de sa visite [181]. Quant aux Finlandais, ils gardèrent en surface de bonnes relations avec l’Allemagne tout en suivant les événements de près. Le déroulement de la guerre au cours des six prochains mois allait leur faire clairement comprendre qu’ils devaient commencer à se chercher d’autres allégeances [182].




  Hitler était en route pour la Finlande quand arriva de Prague la nouvelle que Reinhard Heydrich avait succombé à ses blessures des suites de l’attentat du 27 mai [183]. De retour à son QG, Hitler attribua à la « sottise ou à la stupidité pure » (reinen Stumpfsinn) qu’un « homme aussi irremplaçable que Heydrich s’exposât au danger », à la merci des assassins, en roulant sans gardes du corps dans une voiture découverte, et insista pour que les dirigeants nazis prissent les précautions qui s’imposaient en matière de sécurité [184].




  Le 9 juin à Berlin, lors des funérailles officielles, Hitler était songeur. Si tôt après la mort de Todt, il lui semblait – en fait, il n’était pas loin de la vérité – que les dirigeants du parti et de l’État ne se réunissaient plus que pour des obsèques officielles [185]. Dans la soirée, avec Goebbels, il se plut à évoquer les débuts du parti, rappelant combien il était dur de trouver une salle à Munich, difficile de remplir le Cirque Krone, mais aussi le soulagement qui avait été le sien en parlant pour la première fois au Sportpalast devant un auditoire attentif, qui ne fumait ni ne buvait. « Ces souvenirs rendent le Führer très heureux, nota Goebbels. Il vit dans le passé, qui lui apparaît comme un paradis perdu [186]. »




  V




  L’« opération Bleue », la grande offensive de l’été dans le sud, commença le 28 juin [187]. Une semaine auparavant, un avion allemand transportant les plans opérationnels s’était écrasé derrière les lignes ennemies [188]. Staline crut à une manœuvre de désinformation délibérée et n’en tint pas compte, malgré les mises en garde de la Grande-Bretagne [189]. Menée par cinq armées des deux groupes contre la section la plus faible du front soviétique, entre Koursk et Taganrog, sur la mer d’Azov, dans le sud, l’offensive profita de l’effet de surprise, comme Barbarossa l’année précédente, et réalisa dans un premier temps des gains impressionnants [190]. En attendant, le 1er juillet, Sébastopol finit par tomber, ce qui valut à Manstein d’être aussitôt promu feld-maréchal [191].




  Après la percée initiale à travers les lignes russes, l’avancée rapide sur Voronej aboutit le 6 juillet à la prise de la ville. L’épisode provoqua cependant le premier affrontement de la nouvelle campagne entre Hitler et ses généraux. Voronej elle-même était une cible sans importance. En revanche, une contre-attaque soviétique avait immobilisé deux divisions blindées dans la ville deux jours durant, ralentissant ainsi l’offensive dans le sud-est, le long du Don, et permettant aux forces ennemies de s’échapper. Hitler était furieux que Bock n’eût pas tenu compte de l’ordre qu’il avait donné aux panzers d’avancer sans s’arrêter vers la Volga afin de détruire un maximum de forces soviétiques. En fait, quand il s’était envolé le 3 juillet pour le QG de Bock à Poltava, Hitler s’était montré beaucoup moins tranchant et formel dans son face-à-face avec le feld-maréchal qu’il ne l’était dans sa salle des cartes de la « Tanière du Loup [192] ». Mais cela ne suffit pas à sauver Bock. Hitler promit de ne pas laisser des feld-maréchaux gâcher ses plans comme ils l’avaient fait au cours de l’automne 1941 et limogea Bock pour le remplacer par le général Freiherr Maximilian von Weichs [193].




  Le 16 juillet, pour se rapprocher du front sud, Hitler déplaça son QG, rebaptisé « Werwolf » (« Loup-garou ») dans les environs de Vinnitsa, en Ukraine [194]. Ce jour-là, seize avions, leurs moteurs déjà vrombissant, attendaient sur la piste d’envol de la « Tanière du Loup » pour transporter Hitler et son entourage dans leurs nouveaux quartiers, à trois heures de vol de là. Après avoir emprunté des routes sillonnées d’ornières, ils arrivèrent enfin dans les cabanes humides et infestées de moustiques qui allaient leur servir de foyer au cours des trois prochains mois et demi [195]. Même la « Tanière du Loup » commença à leur sembler idyllique. Au « Loup-garou », il faisait une chaleur étouffante le jour, et un froid de canard, même en été, la nuit. Les moustiques étaient une véritable plaie, plus encore qu’en Prusse-Orientale. Chaque jour, tout le monde devait prendre un médicament amer, de l’Altibrine, pour se protéger de la malaria. Hitler se montra assez satisfait de l’agencement du nouveau QG. Ses secrétaires furent beaucoup moins heureuses de leurs quartiers étriqués. Comme à Rastenburg, elles n’avaient pas grand-chose à faire et s’ennuyaient affreusement. Les vieux films mis à part, elles n’avaient guère pour se distraire qu’une visite à l’abattoir local avec son usine de traitement de la viande, à une ferme collective ou au théâtre décrépit de la ville voisine [196]. Pour Hitler, il n’y eut pas le moindre changement par rapport à la routine de la « Tanière du Loup ». Aux repas – il se contentait souvent d’un plat de légumes suivi de pommes –, il lui arrivait encore de paraître ouvert, détendu et impliqué [197]. Comme toujours, il monopolisait la conversation à table sur un large éventail de sujets qui touchaient à ses centres d’intérêt ou à ses obsessions : les méfaits du tabac, la construction d’un réseau routier à travers les territoires de l’Est, les lacunes du système légal, les réalisations de Staline qu’il considérait comme un Gengis Khan moderne, le maintien d’un bas niveau de vie parmi les populations assujetties, la nécessité de chasser les derniers Juifs des villes allemandes, et l’encouragement de l’initiative privée de préférence à une économie sous la coupe de l’État [198].




  Loin des soliloques du dîner, cependant, la tension montait entre Hitler et ses chefs militaires. L’armée continuait sa progression, mais le nombre des prisonniers soviétiques diminuait régulièrement. Le problème faisait l’objet de discussions sans fin au FHQ [199]. Les conseillers militaires de Hitler s’inquiétaient. De leur point de vue, les Soviétiques retiraient leurs forces en vue de préparer une grande contre-offensive, probablement sur la Volga, dans la région de Stalingrad [200]. Dès le 12 juillet, Halder fut averti que sur le front on s’inquiétait de voir que l’ennemi, ayant deviné la tactique allemande d’encerclement, évitait les affrontements directs et se retirait vers le sud [201]. Hitler, cependant, voulait croire que l’Armée rouge était sur le point de vaciller et plaida avec d’autant plus d’énergie pour une progression rapide [202].




  Son style de commandement impulsif, quoique parfois peu clair ou ambigu comme dans l’épisode de Voronej, créait des soucis constants aux planificateurs des opérations. Mais le problème de fond était d’une tout autre portée. Hitler se sentait contraint par deux impératifs : le temps et les ressources matérielles. Il fallait achever l’offensive avant que les Alliés n’aient pu mobiliser toutes leurs ressources. Et de son point de vue, la possession des gisements de pétrole caucasiens serait doublement décisive pour mettre fin à la guerre de l’Est et lui donner les bases nécessaires afin de poursuivre une longue guerre contre les puissances anglo-saxonnes [203]. Si l’on ne mettait pas la main sur ce pétrole, avait déclaré Hitler, il ne donnait pas trois mois à l’Allemagne pour perdre la guerre [204]. Suivant sa propre logique, il n’avait donc d’autre solution que de tout miser sur cette attaque ambitieuse du Caucase et le succès de l’offensive de l’été. Même si quelques sceptiques avaient élevé la voix, Halder et les professionnels du commandement suprême de l’armée de terre avaient approuvé l’offensive [205]. Mais le fossé, déjà apparu l’été précédent, entre eux et le dictateur se creusait à vue d’œil. Les approches traditionnelles de l’OKH, à ses yeux négatives, pessimistes et timorées, plongeaient Hitler dans des colères paroxystiques. Les planificateurs de l’armée de terre, pour leur part, voyaient d’un mauvais œil ce qui leur apparaissait de plus en plus comme un pari téméraire et des méthodes de dilettante, qui rendaient le cataclysme de jour en jour plus probable. Ils ne pouvaient cependant se dégager d’une stratégie qu’ils avaient contribué à mettre en œuvre. La catastrophe de Stalingrad allait être bientôt le prix à payer. L’effort de guerre allemand suivait désormais une dynamique autodestructrice.




  Le 23 juillet 1942, la directive n° 45 de Hitler accrut considérablement les risques d’une débâcle militaire. Il ne restait plus qu’à attendre une calamité. À la différence de la directive d’avril, qui portait à l’évidence la marque de Halder, celle-ci reposait clairement sur une décision de Hitler, que l’état-major général avait cherché à empêcher [206]. La directive pour la continuation de l’« opération bleue », maintenant rebaptisée « opération Brunswick », commençait par une affirmation inquiétante d’irréalisme : « Dans une campagne d’un peu plus de trois semaines, les objectifs généraux assignés pour le flanc sud du front est ont été pour l’essentiel atteints. Seules de faibles forces du maréchal Timochenko ont réussi à échapper à l’enveloppement et à rejoindre la rive sud du Don. Nous devons compter qu’elles recevront des renforts de la région du Caucase [207]. »




  Ce même mois, Hitler avait auparavant divisé le groupe Sud en un secteur nord (le groupe d’armées B, à l’origine placé sous le commandement du feld-maréchal von Bock, puis, après son limogeage, sous celui du général Freiherr von Weichs) et un secteur sud (le groupe d’armées A, commandé par le feld-maréchal Wilhelm List [208]). L’intention initiale, dans le cadre de sa directive n° 41 du 5 avril, avait été d’avancer sur le Caucase à la suite de l’encerclement et de la destruction des forces soviétiques dans le voisinage de Stalingrad. Désormais, il s’agissait d’attaquer simultanément le Caucase et Stalingrad (et de prendre la ville). Le groupe d’armées A, le plus fort, de List était chargé de détruire les forces ennemies dans la région de Rostov, puis de conquérir seul tout le Caucase. Pour ce faire, il devrait s’implanter sur la côte est de la mer Noire, franchir le Kouban et occuper les hauteurs autour des champs de pétrole de Maikop, contrôler les cols des monts presque impénétrables du Caucase, et poursuivre vers le sud-est afin de s’emparer de la région riche en pétrole de Grozny, puis de Bakou, beaucoup plus au sud, sur la mer Caspienne. L’attaque de Stalingrad était laissée au groupe d’armées B, le plus faible, qui était ensuite censé longer la Volga inférieure vers Astrakan, sur la Caspienne [209]. Cette stratégie était pure folie.




  Seule l’évaluation la plus témérairement optimiste de la faiblesse des forces soviétiques aurait pu justifier l’ampleur des risques courus. Telle fut précisément l’appréciation de Hitler. De surcroît, par tempérament, il avait toujours été prêt à risquer le tout pour le tout, balayant les autres solutions d’un revers de main et brûlant ses vaisseaux de manière à se priver de toute position de repli. Comme toujours, il se justifiait en affirmant péremptoirement qu’il n’y avait pas d’autre solution. Disposant d’appréciations plus réalistes des forces soviétiques et au courant de l’accumulation des forces dans la région de Stalingrad, mais incapable d’avoir la moindre influence sur Hitler, Halder était désormais très inquiet et enrageait de son impuissance [210]. Le 23 juillet, le jour même où Hitler donna sa directive n° 45, il avait écrit dans son journal : « Cette tendance chronique à sous-estimer les capacités ennemies prend progressivement des proportions grotesques et crée un véritable danger. La situation devient de plus en plus insupportable. Il n’y a aucune place pour un travail sérieux. Cette soi-disant direction se caractérise par une réaction pathologique aux impressions du moment et par une totale incompréhension de l’appareil de commandement et de ses possibilités [211] » Le 15 août, les notes de Halder pour son rapport sur la situation commençaient ainsi : « Tableau d’ensemble : avons-nous poussé le risque trop loin [212] ? » La question était amplement justifiée. Mais elle arrivait un peu tard.




  À la mi-août, le groupe A avait avancé de quelque cinq cent soixante kilomètres vers le sud, dans les plaines du Caucase. Il était maintenant très loin du groupe B, avec un long flanc exposé et de formidables problèmes logistiques de ravitaillement [213]. Sa progression se trouva alors nettement ralentie dans les contreforts boisés du nord du Caucase [214]. Maikop tomba, mais les raffineries de pétrole étaient en ruine, systématiquement et habilement détruites par les forces soviétiques qui battaient en retraite [215]. L’élan était retombé. Le 19 août, Hitler ne fit guère montre de réalisme lorsqu’il s’entretint en privé avec Goebbels. Les opérations dans le Caucase, assura-t-il, se déroulaient fort bien. Il comptait s’emparer des puits de pétrole de Maikop, de Grozny et de Bakou au cours de l’été, assurant ainsi l’approvisionnement en pétrole de l’Allemagne tout en privant l’Union soviétique de ses sources de ravitaillement. Sitôt atteinte la frontière soviétique, l’armée effectuerait une percée en direction du Proche-Orient, occupant l’Asie Mineure et envahissant l’Irak, l’Iran et la Palestine de manière à couper les sources de pétrole de la Grande-Bretagne. D’ici à deux ou trois jours, il comptait déclencher la grande offensive contre Stalingrad. Il entendait détruire complètement la ville. Il n’en resterait pas deux pierres l’une sur l’autre. C’était une nécessité psychologique aussi bien que militaire. Les forces déployées étaient suffisantes pour prendre la ville en huit jours [216].




  Il n’y avait pas trace dans ses propos d’une assurance déclinante [217]. Mais sa réaction démesurée, deux jours plus tard, en apprenant que le drapeau allemand flottait sur l’Elbrous, le point culminant du Caucase à cinq mille six cent trente mètres, laisse à penser que cette assurance n’était qu’une façade, peut-être avant tout destinée à se tromper lui-même. Sous cette façade, il avait les nerfs à vif. L’offensive le rendait de plus en plus inquiet. Les troupes avaient vraisemblablement cru lui faire plaisir. En fait, il enragea de cette prouesse d’alpiniste dépourvue de tout intérêt militaire [218]. Speer écrivit par la suite qu’il l’avait rarement vu aussi furieux, au point que des jours durant il fulmina contre ces « alpinistes fous » qui méritaient de comparaître devant une cour martiale. En pleine guerre, gronda-t-il, leur stupide ambition les avait poussés à escalader un sommet stupide alors qu’il avait ordonné de concentrer toutes les forces sur la prise de Suchum. En vérité, ce n’était qu’une escapade mineure. Mais, au vu du comportement quasi hystérique de Hitler, se souvint Speer, on aurait cru qu’elle avait compromis tous ses plans [219].




  En attendant, les derniers succès significatifs du groupe B avaient été l’encerclement et la destruction de deux armées russes au sud-ouest de Kalac, sur le Don, à l’ouest de Stalingrad, le 8 août [220]. Progressant sous une chaleur accablante et gênée par une pénurie chronique de carburant, la VIe armée du général Friedrich Paulus réussit le 23 août à atteindre la Volga, au nord de Stalingrad [221]. Face aux puissantes défenses soviétiques, la progression devait rapidement s’arrêter. En moins de deux mois, l’offensive de l’été s’était en fait essoufflée [222]. Dès le 26 août, August Halder pouvait noter : « Près de Stalingrad, sérieuse tension du fait des contre-attaques supérieures de l’ennemi. Nos divisions ne sont plus très fortes. Le commandement est soumis à une terrible tension nerveuse [223]. » La VIe armée devait cependant parvenir à consolider ses positions. Au cours des semaines suivantes, elle reprit même l’avantage. Mais le cauchemar de Stalingrad ne faisait que commencer.




  Alors que la section sud du front démesurément étendu se figeait, avec une VIe armée maintenant enlisée à Stalingrad et le groupe A bloqué dans le Caucase, le groupe d’armées centre de Kluge avait essuyé un très grave revers, avec de terribles pertes, des suites d’un ordre fatidique de Hitler qui avait voulu balayer les forces russes à Soukhinichi, à deux cent quarante kilomètres à l’ouest de Moscou, dans l’espoir de créer une base d’où relancer l’offensive contre la capitale. De passage au « Loup-garou », le 7 août, Kluge avait demandé à Hitler de retirer deux divisions blindées de l’offensive de Soukhinichi afin de les déployer face à une contre-attaque menaçante dans la région de Rjev. Hitler avait refusé, insistant pour qu’elles participent à l’offensive de Soukhinichi. Kluge s’était retiré en disant : « C’est donc vous, mon Führer, qui en assumez la responsabilité [224]. »




  Et dans le nord, à la fin août, l’espoir de lancer une offensive pour s’emparer enfin d’une ville de Leningrad affamée avait été sérieusement battu en brèche par la contre-offensive des Soviétiques au sud du lac Ladoga. La XIe armée de Manstein, qui avait été rappelée du front sud pour lancer l’ultime assaut prévu en septembre dans le cadre de l’offensive « Lumières du nord », se trouva plutôt obligée de repousser l’attaque soviétique. Il n’y avait aucune possibilité de prendre Leningrad et de la raser. La dernière chance de le faire s’était envolée [225]. Hitler continuait de se prétendre assuré de la victoire sans parvenir tout à fait à dissimuler son inquiétude intérieure croissante. Il s’emportait pour un rien. Ses explosions de colère se firent plus fréquentes [226].




  Comme toujours, il allait se chercher des boucs émissaires sur qui rejeter la responsabilité de la dégradation rapide de la situation militaire. Il n’allait pas tarder à en trouver.




  Ses relations avec Halder étaient déjà au plus mal. Le 24 août, alors que la situation était de plus en plus intenable à Rjev, le chef de l’état-major général avait pressé Hitler d’autoriser la IXe armée à se replier sur une ligne plus courte, plus facile à défendre. Devant toutes les personnes réunies à la conférence de midi, Hitler l’avait rembarré : « Vous venez toujours ici avec la même proposition de retrait, fulmina-t-il. J’exige des chefs la même fermeté que des soldats du front. » Piqué au vif, Halder répliqua : « Je ne manque pas de fermeté, mon Führer, mais là-bas de vaillants soldats et leurs lieutenants tombent par milliers et par milliers, un sacrifice inutile dans une situation désespérée pour la simple raison qu’on n’autorise pas leurs commandants à prendre la seule décision raisonnable, mais qu’on leur lie les mains dans le dos [227]. » Hitler le fusilla du regard : « Vous qui êtes assis dans le même fauteuil (Drehschemel) que pendant la Première Guerre mondiale, qu’est-ce que vous pouvez me dire des troupes, Herr Halder, vous qui ne portez même pas les insignes noirs des blessés [228] ? » Dans la soirée, Hitler essaya bien de calmer Halder mais, pour les témoins de la scène, il était clair que les jours du chef d’état-major étaient comptés [229].




  Le bras droit de Hitler lui-même, le fidèle et dévoué Jodl, allait désormais essuyer de plein fouet le courroux de Hitler. Le 5 septembre, List avait demandé à Jodl de se rendre au QG du groupe A, à Stalino, au nord de la mer d’Azov, afin de discuter du déploiement ultérieur du 39e corps de montagne [230]. La visite se fit deux jours plus tard. Du point de vue de Hitler, il s’agissait de presser List d’accélérer la progression sur un front caucasien largement immobilisé. Depuis quelque temps, cette situation mettait la patience de Hitler à rude épreuve. Or, loin de rapporter des nouvelles positives, Jodl revint dans la soirée avec un tableau de la situation accablant. Il n’était plus possible de repousser les Soviétiques au-delà des cols. Moyennant une plus grande mobilité et une concentration maximale des forces, tout au plus pouvait-on faire une dernière tentative pour atteindre Grozny et la Caspienne. À chaque phrase de son bras droit, Hitler se mit un peu plus en colère. Il se déchaîna contre le « manque d’initiative » des chefs de l’armée de terre et, pour la première fois, il s’en prit à Jodl, le messager porteur de mauvaises nouvelles [231]. Depuis le mois d’août précédent, jamais il n’y avait eu de crise aussi grave entre Hitler et ses chefs militaires [232]. Hitler se mit dans une colère noire, mais Jodl lui tint tête et haussa le ton à son tour [233]. Jodl appuya List sans réserve dans son évaluation de la situation. Hitler explosa. Il accusa Jodl de trahir ses ordres, de se laisser circonvenir par List et de prendre le parti du groupe d’armées. Il ne l’avait pas envoyé dans le Caucase pour qu’il sème le doute parmi les troupes [234]. Jodl rétorqua que List respectait scrupuleusement les ordres que Hitler lui-même avait donnés [235]. Hors de lui, Hitler cria qu’on déformait ses propos. Les choses allaient devoir se passer autrement. À l’avenir, il lui faudrait veiller à ce que ses ordres ne fussent pas délibérément déformés [236]. Telle une prima donna dans un accès de pique, il sortit en trombe, refusant de serrer la main de Jodl et de Keitel (comme il le faisait invariablement à l’issue de leurs réunions [237]). « Je serai ravi de pouvoir me débarrasser de ce détestable uniforme et de le piétiner », déclara-t-il ce soir-là, visiblement abattu et furieux, à Schmundt, son agent de liaison avec la Wehrmacht [238]. Il ne voyait pas la fin de la guerre en Russie puisque aucun de ses objectifs de l’été 1942 n’avait été atteint. L’hiver à venir lui inspirait une peur bleue, avoua-t-il. « Mais par ailleurs, nota Engel, son agent de liaison pour l’armée de terre, il ne battra nulle part en retraite [239]. » Dans la journée, Hitler devait désormais s’enfermer dans sa sombre cabane. Il refusait de prendre part aux repas communs. Les briefings, avec aussi peu de personnes que possible, se déroulaient dans une atmosphère glaciale et dans sa propre baraque, plutôt qu’au QG de l’état-major de la Wehrmacht. Et il refusait de serrer la main à qui que ce fut. Quarante-huit heures plus tard, un groupe de dactylos, des sténographes expérimentés du Reichstag (où l’on n’avait plus guère besoin d’eux), arriva au FHQ. Hitler avait exigé que des notes fussent prises à l’occasion de tous les briefings pour éviter que ses ordres ne fussent de nouveau mal interprétés [240].




  Le lendemain de son altercation avec Jodl, Hitler limogea List. Témoignant sa méfiance à l’égard de ses généraux, il prit lui-même, temporairement, le commandement du groupe A. Il était maintenant commandant en chef des forces armées, mais aussi commandant de l’une des branches des forces armées et d’un groupe de cette branche. En même temps, il chargea Keitel d’aller annoncer à Halder qu’il serait bientôt démis de ses fonctions. Suivant la rumeur, Keitel lui-même et Jodl étaient promis au même sort [241]. En privé, Jodl reconnut qu’il avait eu tort de vouloir faire observer à un dictateur qu’il s’était trompé. Cela ne pouvait qu’ébranler son assurance, la base de sa personnalité et de ses actions. Et Jodl d’ajouter : quel que fût son remplaçant, il ne pouvait être un nazi plus farouche que lui [242].




  Finalement, la dégradation de la situation à Stalingrad et en Méditerranée empêcha le remplacement prévu de Jodl par Paulus et de Keitel par Kesselring [243]. Pour Halder, en revanche, il n’y eut pas de rémission. Hitler se plaignit amèrement à Below que Halder ne comprenait rien aux difficultés du front et n’avait aucune imagination pour trouver des solutions. Il examinait froidement la situation à partir des cartes et avait des « notions totalement fausses » de la manière dont les choses se passaient [244]. Hitler réfléchit au conseil de Schmundt : remplacer Halder par le général de division Kurt Zeitzler, au caractère très différent. Petit, le crâne dégarni, ambitieux, dynamique, ce militaire de quarante-sept ans était un fervent adepte du Führer. Hitler lui-même l’avait fait venir en avril pour arracher de son inertie l’armée de l’Ouest et, en sa qualité de chef d’état-major de Rundstedt, construire des défenses côtières [245]. Göring encouragea lui aussi Hitler à se débarrasser de Halder [246].




  Cela se fit le 24 septembre. Un Zeitzler surpris avait alors été convoqué au FHQ : Hitler l’informa de sa promotion au rang de général d’infanterie et de ses nouvelles responsabilités [247]. Après ce qui devait être son dernier briefing militaire, Halder fut, sans cérémonie, démis de ses fonctions. Ses nerfs avaient lâché, lui expliqua Hitler, et les siens aussi étaient à vif. Il devait s’en aller. Il était indispensable que l’état-major général apprit à croire fanatiquement à « l’idée ». Hitler, observa Halder dans la dernière entrée de son journal, était résolu à imposer sa volonté, y compris au sein de l’armée [248].




  L’état-major général traditionnel, qui avait longtemps été une force très puissante, se vit ainsi priver de son chef, remplacé comme une vieille cartouche usée. Ce fut son ultime point symbolique de capitulation devant les forces auxquelles il s’était soudé en 1933. Zeitzler inaugura le nouveau régime en demandant aux membres de l’état-major général de croire au Führer [249]. Lui-même devait vite s’apercevoir que ce n’était pas suffisant.




  VI




  La bataille de Stalingrad se profilait. De part et d’autre, on savait qu’elle serait décisive. Les chefs allemands restaient optimistes.




  Les projets de Hitler pour cette ville massivement surpeuplée de la Volga étaient les mêmes que pour Moscou et Leningrad : anéantir la ville. « Le Führer ordonne que dès l’entrée dans la ville toute la population de sexe masculin soit éliminée (beseitigt), observa le commandement suprême de la Wehrmacht, puisque Stalingrad, avec sa population profondément communiste d’un million d’habitants, est particulièrement dangereuse [250]. » Halder se borna à noter, sans autre commentaire : « Stalingrad : population masculine à détruire (vernichtet), femmes à déporter [251]. »




  Le 11 septembre, lors de sa visite au FHQ, le général von Weichs, commandant du groupe d’armées B, avait assuré à Hitler que l’attaque contre le centre de la ville de Stalingrad pourrait commencer presque tout de suite et s’achever en dix jours [252]. De fait, les premiers signes laissèrent croire que la chute de la ville n’allait pas tarder. Dans la deuxième quinzaine de septembre, cependant, le combat pour Stalingrad s’était déjà transformé en une bataille d’une intensité et d’une férocité à peine imaginables. Souvent, on se battait à bout portant, rue après rue, une maison après l’autre. Les troupes allemandes et soviétiques se prenaient pour ainsi dire à la gorge. La prise définitive de ce qui allait vite devenir à peine plus qu’un tas de ruines fumantes, commençait-on à comprendre, pourrait demander des semaines, voire des mois [253].




  Ailleurs, non plus, les nouvelles n’étaient pas très encourageantes. L’offensive de Rommel sur El-Alamein, en direction du canal de Suez, s’essouffla dès le 2 septembre, trois jours seulement après avoir commencé. Tant en public qu’en privé, Rommel continua d’afficher sa confiance au cours des semaines suivantes, même s’il fit état des graves problèmes que lui posait la pénurie d’armes et de matériel lorsqu’il vit Hitler le 1er octobre pour recevoir son bâton de feld-maréchal [254]. En réalité, cependant, le retrait du 2 septembre allait être le commencement de la fin pour l’Axe en Afrique du Nord [255]. Retrouvant le moral sous l’autorité d’un nouveau commandant, le général Bernard Montgomery, tandis que ses blindés surannés perdus étaient remplacés par de nouveaux chars Sherman, la VIIIe armée devait rendre des points, à l’automne, aux forces limitées de Rommel [256].




  Au sein du Reich lui-même, les Britanniques avaient intensifié leurs raids nocturnes. Munich, Brème, Düsseldorf et Duisbourg comptèrent parmi les villes les plus durement touchées [257]. Hitler se dit ravi que son appartement de Munich ait été gravement endommagé : il n’aurait pas aimé qu’il fût épargné – cela aurait fait mauvais effet – dès lors que le reste de la ville était touché. Il pensait que le raid pourrait avoir un effet salutaire en faisant comprendre à la population munichoise les réalités de la guerre [258]. Les raids aériens avaient un autre effet positif, avait-il expliqué à Goebbels au milieu du mois d’août : l’ennemi avait « travaillé pour nous » en démolissant des immeubles qu’il aurait fallu détruire après la guerre pour rénover l’urbanisme [259]. De tels propos ne trahissaient guère de compassion pour les souffrances des Allemands ordinaires victimes de ces raids. Le mugissement des sirènes et les rumeurs – exagérées ou non – des horreurs qu’avaient connues d’autres villes mettaient les nerfs à rude épreuve. Et l’impuissance de la Luftwaffe à défendre leurs villes ébranlait la confiance des gens dans leurs dirigeants [260]. Hitler mesurait son incapacité à réagir comme il l’aurait aimé : en se vengeant par des destructions plus grandes encore des villes britanniques. Mais l’Allemagne manquait de bombardiers. Ainsi que Hitler l’avait de longue date prévu, le Heinkel 117 était un échec : ses fréquentes pannes de moteur interdisaient d’en faire un usage actif. Quant à la production de Junkers 88, elle demeurait insuffisante, puisqu’il fallait donner la priorité aux avions de chasse. Incapable de faire grand-chose contre la menace croissante des cieux, Hitler assura faire confiance à Göring quand il promettait que les choses allaient s’améliorer du côté de la Luftwaffe [261].




  Fin septembre, Hitler retourna à Berlin. Il avait promis à Goebbels de profiter du lancement de la campagne d’Aide hivernale pour s’adresser au pays dans la deuxième quinzaine de septembre [262]. Une fois de plus, il importait de soutenir le moral à un moment crucial.




  Quand il le rejoignit pour un déjeuner tardif, le 28 septembre, après qu’il eut parlé devant douze mille jeunes officiers au Sportpalast, Goebbels le trouva en forme. Sur Stalingrad, il était plus optimiste que son ministre de la Propagande ne l’avait cru. La ville serait bientôt prise, assurait-il. Puis la progression vers le Caucase reprendrait, même au cours de l’hiver. Goebbels ne partageait pas son optimisme [263]. Tout se passait comme si, même en privé, Hitler était incapable de s’écarter de la fiction que tout se passait bien dans la campagne de l’Est. Below, son agent de liaison avec la Luftwaffe, pensait que Hitler commençait maintenant à s’abuser lui-même sur les réalités de la situation [264].




  Le lendemain, Hitler, flanqué de Göring et de Speer, parla à un petit groupe de généraux des dangers d’une invasion à l’Ouest. Malgré son échec, la tentative de débarquement de troupes canadiennes à Dieppe à la mi-août avait été un nouveau rappel de cette menace. Mais au printemps, assura-t-il, lorsque le nouveau mur de l’Atlantique avec ses quinze mille bunkers serait construit, le Reich serait à l’abri [265].




  Dans son discours du 30 septembre au Sportpalast, Hitler glorifia les prouesses de l’armée allemande tout en raillant Churchill et Roosevelt [266]. Bien qu’il n’y eût rien de neuf, le public trié sur le volet du Sportpalast but ses paroles. De même que le public plus large qui écouta le discours à la radio, tous remarquèrent la suggestion de Hitler : les périls de l’hiver précédent ayant été surmontés, le pire était passé, tandis que les avantages économiques des territoires occupés allaient bientôt affluer en Allemagne et améliorer le niveau de vie [267]. Puis il répéta sa « prophétie » sur les Juifs – qui faisait partie de son arsenal rhétorique habituel – dans les termes les plus menaçants qu’il eût employés jusqu’ici : « Les Juifs se gaussaient, en Allemagne aussi, de mes prophéties. Je ne sais pas s’il y en a encore qui rient aujourd’hui, ou s’ils ont déjà désappris de rire. Mais moi aussi, je ne peux que donner une assurance : on va leur faire partout passer l’envie de rire. Et j’aurai une fois de plus raison dans mes prophéties [268]. » Mais le plus remarquable de ce discours, ce furent ses assurances sur la bataille de Stalingrad. Les forces allemandes étaient en train de prendre d’assaut la métropole de la Volga, qui portait le nom du dirigeant soviétique, et « vous pouvez être sûr, ajouta-t-il, que personne ne nous chassera plus jamais de là [269] ! ».




  Le lendemain après-midi, il fit étalage du même optimisme dans un cercle plus restreint, lorsqu’il s’adressa pendant près de trois heures aux Reichsleiter et aux Gauleiter. En compagnie de ses plus vieux camarades du parti, leur déclara-t-il, il se sentait à l’aise [270]. À la différence de ses généraux, les « Gauleiter, avait-il dit à Goebbels à la mi-août, ne me trompent jamais. Ce sont mes collègues les plus fidèles et les plus fiables. Si je perdais confiance en eux, je ne saurais plus à qui me fier [271] ». Il exposa à grands traits ses plans d’offensive dans le Caucase, afin de couper l’Union soviétique de son pétrole. Il précisa qu’il avait voulu le faire l’an passé, mais que Brauchitsch avait engagé la campagne dans une tout autre direction, vers Moscou, « qui est relativement dénué d’intérêt pour nous ». Mais il était certain que l’Allemagne allait maintenant prendre possession des gisements de pétrole de Grozny, tandis que l’une des priorités était de remettre à flot les puits de pétrole en ruine de Maikop. « La prise de Stalingrad est pour lui un fait acquis », nota Goebbels, même s’il fallait attendre encore un peu. La prochaine cible serait Astrakan et la destruction par la Luftwaffe des principaux champs de pétrole soviétiques de Bakou. Après quoi, ainsi qu’il l’avait expliqué à Goebbels quelques semaines plus tôt (quand il avait parlé d’envahir l’Irak, l’Iran et la Palestine), il s’attaquerait aux sources britanniques d’approvisionnement en pétrole en Mésopotamie et au Moyen-Orient [272]. Passant en revue les positions de ses ennemis, Hitler en arriva à la remarquable conclusion que la « guerre était pratiquement perdue pour le camp adverse, peu importait combien de temps il pourrait encore tenir ». Seuls des troubles intérieurs pourraient donner la victoire à l’ennemi. La mission du parti était précisément de veiller à ce que cela n’arrive jamais. Il ne tarit pas d’éloges sur le travail du NSDAP. Plus la guerre se prolongeait, commenta Goebbels, plus le Führer se rapprochait du parti [273].




  L’absurde optimisme qu’affichait Hitler au début du mois d’octobre ne s’accordait guère avec les inquiétudes croissantes de ses conseillers militaires sur la situation de Stalingrad. L’hiver approchait. Paulus, Weichs, Jodl et Zeitzler, tous étaient partisans de se retirer d’un objectif qui, largement en ruine, avait pratiquement perdu tout intérêt comme centre de communications et d’armements et de s’assurer des positions plus sûres pour l’hiver. La seule autre solution était de faire venir massivement des renforts [274]. Comme il l’avait dit mi-août à Goebbels, Hitler était convaincu que l’hiver avait été cette fois si bien préparé que les soldats de l’Est vivraient mieux que la plupart d’entre eux en temps de paix [275].




  Le 6 octobre, après que Paulus eut rapporté avoir temporairement interrompu l’attaque parce que ses troupes étaient épuisées, Hitler assigna comme objectif au groupe B la « prise complète » de Stalingrad [276]. Préférer la protection d’une ville même en ruine aux steppes découvertes et exposées pour passer l’hiver aurait pu en effet se justifier si l’état du ravitaillement avait été aussi profitable que Hitler l’avait imaginé, si les voies de ravitaillement avaient été sûres et si la menace d’une contre-offensive soviétique n’avait été aussi grande. Or, tout indiquait que les provisions d’hiver de la VIe armée étaient insuffisantes. Outre que les voies de ravitaillement s’étendaient désormais sur un front démesurément long, elles étaient loin d’être sûres sur le flanc nord. Et les renseignements faisaient état de fortes concentrations de troupes soviétiques de nature à mettre en danger la position de la VIe armée. Un retrait eût été une solution raisonnable [277].




  Hitler ne voulait pas en entendre parler. Au début du mois d’octobre, alors qu’ils attiraient son attention sur les risques d’enlisement dans un combat de rues avec de lourdes pertes, Zeitzler et Jodl essuyèrent une fin de non-recevoir. Pour la première fois, ils l’entendirent déclarer que la prise de la ville était nécessaire pour des raisons tactiques, mais aussi « psychologiques » : histoire de montrer au monde que les armes allemandes n’avaient rien perdu de leur force et de remonter le moral des alliés de l’Axe [278]. Plus que jamais méprisant à l’égard des généraux et des conseillers militaires qui manquaient de la force de volonté nécessaire et convaincu d’avoir lui seul empêché une débandade ignominieuse en exigeant envers et contre tout de ses troupes qu’elles tinssent bon au cours de l’hiver précédent, il refusa alors d’écouter toute suggestion de retrait de Stalingrad. Toutefois, autant son « ordre d’arrêt » de l’hiver dernier avait un intérêt tactique, autant cette fois-ci il n’en avait aucun. La peur de perdre la face l’avait emporté sur la réflexion militaire. Avec la publicité faite aux déclarations de Hitler au Sportpalast, puis à ses Gauleiter, la prise de Stalingrad était devenue une affaire de prestige [279]. Il avait beau affecter de n’attacher aucune importance au fait que la ville portât le nom de Staline [280], se retirer précisément de cette ville-ci serait d’autant plus dommageable pour son prestige.




  Dans le même temps, Hitler commençait à mesurer l’inquiétude croissante de ses conseillers militaires face à la concentration de forces soviétiques sur la rive nord du Don – la section la plus faible du front, où la Wehrmacht était à la merci de la résolution de ses armées alliées, roumaines, hongroises et italiennes [281].




  À cette date, la situation en Afrique du Nord était également critique. La VIIIe armée de Montgomery avait lancé le 23 octobre sa grande offensive sur El-Alamein. Rommel avait été rapidement rappelé de son congé de maladie pour consolider la défense des forces de l’Axe et empêcher une percée. La confiance de Hitler, certain que Rommel tiendrait bon, eût tôt fait de s’évaporer. Manquant de carburant et de munitions, et confronté à un ennemi numériquement très supérieur, Rommel fut incapable d’empêcher les chars de Montgomery d’enfoncer le front allemand lorsque l’offensive fut massivement relancée le 2 novembre. Le lendemain, alors que Rommel lui avait présenté un tableau déprimant de la situation et des perspectives de ses troupes, Hitler lui répondit par un télégramme : « Dans la situation où vous vous trouvez, il ne saurait y avoir d’autre idée que de tenir, de ne pas céder d’un pas, et de jeter dans la bataille chaque arme et chaque combattant disponible. » Tout serait fait pour dépêcher des renforts. « Ce ne serait pas la première fois dans l’histoire que la volonté la plus forte triompherait de bataillons ennemis plus forts. Mais vous ne pouvez montrer à vos troupes d’autres voies que la victoire ou la mort [282]. » Rommel n’avait pas attendu la réponse de Hitler. Devinant ce qu’elle serait, il avait donné un ordre de repli des heures avant qu’elle n’arrivât. Au cours de la crise de l’hiver, au début de la guerre, des généraux avaient été brutalement limogés pour des actes d’insubordination de ce genre. L’aura de Rommel – quelques semaines auparavant, les Allemands l’avaient fêté comme un héros militaire – est la seule chose qui lui épargna alors un semblable déshonneur [283].




  Le 7 novembre, lorsque Hitler se rendit à Munich pour y prononcer son discours traditionnel à la Löwenbräukeller, devant les anciens du putsch de 1923, les nouvelles de la Méditerranée étaient mauvaises : la situation s’était fortement dégradée. Sur la voie de Berlin à Munich [284], son train spécial fut arrêté dans la forêt de Thuringe pour lui remettre un message des Affaires étrangères : l’armada alliée assemblée à Gibraltar, et qui depuis des jours avait fait croire à un probable débarquement en Libye, intervenait finalement à Alger et Oran [285]. C’était le premier engagement de l’infanterie américaine dans la guerre en Europe [286].




  Aussitôt, Hitler donna l’ordre de défendre Tunis. Mais ses conseillers militaires et lui s’étaient laissé surprendre par le débarquement. Et Oran était hors de portée des bombardiers allemands, ce qui lui valut une fois de plus de se déchaîner contre l’incompétence et l’imprévoyance de la Luftwaffe [287]. Un peu plus loin, à Bamberg, Ribbentrop rejoignit le convoi. Il pria Hitler de l’autoriser à effectuer des sondages de paix en direction de Staline via l’ambassade soviétique de Stockholm en proposant d’amples concessions à l’Est. Hitler repoussa brutalement sa suggestion : on ne choisissait pas un moment de faiblesse pour engager des négociations avec l’ennemi [288]. Dans son discours à la « vieille garde » du parti, le 8 novembre au soir, Hitler exclut publiquement toute perspective de paix négociée. Se référant à ses précédentes « offres de paix », il déclara : « À compter de ce jour, il n’y aura plus d’offre de paix [289]. »




  Ce n’était guère l’atmosphère qu’eût souhaitée Hitler pour prononcer un grand discours. Non seulement il n’avait rien de positif à rapporter, mais il devait prendre la parole en pleine crise militaire. Goebbels avait même eu du mal à fixer exactement l’heure à laquelle le discours commencerait. Après son arrivée à Munich, Hitler eut besoin d’un certain temps pour faire le point sur le débarquement allié en Afrique du Nord et décider que faire [290]. À 16 heures, lorsqu’il arriva à la Maison brune, il n’était pas encore fixé. Il discuta de la position de la France et de l’Italie avec Goebbels, Himmler, Ribbentrop et Keitel. Il fit appeler Paris, Rome et Vichy. Aucune décision ne pourrait être arrêtée dans le peu de temps restant avant le discours, qui dut être finalement repoussé à 18 heures [291].




  Si l’on en croit Goebbels, l’annonce à la radio du débarquement allié en Afrique avait « électrisé » les membres du parti. « Tout le monde sait que, si les choses s’engagent ainsi, nous sommes à un tournant de la guerre [292]. » Mais si les « anciens combattants » du parti attendaient de Hitler quelques lumières sur la situation, ils devaient être déçus. Il ne trouva à leur offrir que ses habituelles tirades contre les dirigeants alliés ou des parallèles tonitruants avec la situation intérieure avant la « prise du pouvoir ». La base de son message était le refus du compromis, la volonté de se battre, la détermination à triompher de l’ennemi, l’absence de toute solution autre que le succès complet et la certitude de la victoire finale dans une guerre livrée pour l’existence même du peuple allemand. À la différence du Kaiser, qui dans la Première Guerre mondiale avait capitulé à « minuit moins le quart », lui s’arrêtait « toujours, par principe, à minuit cinq [293] ». Il revint sur la perspective d’une victoire imminente à Stalingrad. « Je voulais la prendre et, vous savez, nous sommes modestes : nous l’avons. Il ne reste là-bas que d’infimes recoins. » Si cela prenait encore un peu de temps, c’était qu’il voulait éviter un second Verdun. Il ne dit mot des débarquements alliés en Afrique du Nord. Et il évoqua d’une seule phrase la retraite imposée par la VIIIe armée britannique à l’Afrikakorps de Rommel : « Ils peuvent bien dire qu’ils ont avancé quelque part dans le désert ; ils ont déjà avancé quelquefois et nous avons dû les repousser [294]. »




  Pour la quatrième et dernière fois de l’année, Hitler invoqua sa « prophétie » sur les Juifs. À ce point de son discours, il avait exclu tout compromis et toute offre de paix avec les ennemis extérieurs. Il évoqua son attitude antérieure envers les ennemis de l’intérieur. Il avait été impossible de s’entendre avec eux (c’est du moins ce que disait Hitler, puisqu’à l’époque il s’était fait un devoir de ne pas chercher un compromis avec eux). Ils avaient voulu la force : ils l’avaient. « Et ces ennemis intérieurs, ils ont été éliminés (beseitigt). » Puis il en arriva aux Juifs. « Une autre force, jadis très présente en Allemagne, a entre-temps appris que les prophéties national-socialistes ne sont pas des paroles vaines. C’est la principale puissance que nous devons remercier de toutes les infortunes : la juiverie internationale. Vous vous souvenez, encore de la réunion du Reichstag dans laquelle j’ai déclaré : “Si la juiverie croit d’une manière ou d’une autre pouvoir provoquer une guerre mondiale internationale pour exterminer les races européennes, il en résultera non pas l’extermination des races européennes, mais l’extermination (ausrottung) de la juiverie en Europe.” On s’est toujours moqué de mes prophéties. De tous ceux qui riaient alors, beaucoup ne rient plus aujourd’hui. Et ceux qui rient encore aujourd’hui cesseront peut-être eux aussi de le faire d’ici peu (in einiger Zeit) [295]. »




  Ce ne fut pas l’un des meilleurs discours de Hitler. Il avait été un orateur irrésistible quand il avait pu déformer la réalité de façon plausible pour son auditoire. Mais maintenant il passait sous silence des faits désagréables ou les présentait carrément à l’envers. L’écart entre la rhétorique et la réalité était devenu trop grand. Pour la plupart des Allemands, et les rapports du SD le montraient, les discours de Hitler ne pouvaient plus avoir qu’un impact superficiel. Même ceux que transportaient ses rodomontades avaient tôt fait d’être de nouveau accablés par les soucis de la vie quotidienne : approvisionnement en denrées alimentaires, pénuries de main-d’œuvre, conditions de travail, craintes pour les êtres chers sur le front, raids aériens. Et la nouvelle du débarquement allié en Afrique du Nord assombrit l’atmosphère en faisant craindre les forces puissantes mobilisées contre l’Allemagne dans une guerre dont la fin semblait plus éloignée que jamais. Tout cela venait couronner le malaise croissant créé par Stalingrad, quoi que pût dire Hitler. Il était devenu coutumier de reprocher aux dirigeants allemands d’avoir entraîné le peuple dans une guerre pareille (même si, nécessairement, on le faisait en termes mesurés), et souvent la critique visait implicitement Hitler, qui n’était plus détaché comme autrefois des aspects négatifs du régime. La popularité de Hitler avait fléchi. Le bruit courait qu’il était malade, qu’il était physiquement ou mentalement atteint, qu’il avait fait une dépression nerveuse, que les médecins l’entouraient perpétuellement de leurs soins, qu’il se mettait dans de telles rages qu’il finissait par mordre les tapis. Depuis l’été 1942, ces rumeurs s’étaient considérablement répandues [296]. Le sous-entendu – à savoir que le leader allemand et son régime échappaient à tout contrôle – était fâcheusement près de la vérité.




  Mais l’auditoire crucial de Hitler n’était pas, avant tout, les millions d’Allemands collés à leurs postes de radio, mais ses plus anciens fidèles du parti, rassemblés dans la salle [297]. Il était essentiel de renforcer cette épine dorsale de son pouvoir personnel et la volonté d’assurer la cohésion du front intérieur. Ici, au milieu d’un tel auditoire, Hitler pouvait encore compter sur la ferveur, l’engagement et le fanatisme des anciens [298]. Il savait quels accords jouer. La mélodie était familière. Mais comment n’auraient-ils pas eu l’impression que ces paroles étaient une manière de se bercer d’illusions, même si, jusqu’à un certain point, eux-mêmes y adhéraient ?




  Il resta en compagnie de ses Gauleiter, ses plus fidèles acolytes, jusqu’à 3 heures du matin. Il fut question de tous les sujets possibles ou imaginables. Hitler évoqua, entre autres choses, sa théorie des effets cancérigènes du tabac. La guerre est le seul sujet qui ne fut pas effleuré. Peut-être cela valait-il mieux dans les circonstances présentes, conclut Goebbels [299].




  Le véritable souci de Hitler, ce soir-là, c’était la réaction des Français aux événements d’Afrique du Nord ; au même moment, le conseil des ministres se réunissait à Vichy. Dans un premier temps il demanda à son ambassadeur, Otto Abetz, de presser le régime de Vichy de déclarer la guerre aux Britanniques et aux Américains. Puis, comprenant que les Français s’efforceraient de temporiser, quand le temps était décisif, force lui fut de tempérer ses demandes et de ne pas insister sur une déclaration de guerre formelle. Entre Munich, Vichy et Rome, les lignes téléphoniques furent très occupées ce soir-là, sans qu’il en sortît rien de bien décisif. Hitler prit alors l’initiative de réunir Laval et Mussolini à Munich. Au même moment, on apprenait que la résistance s’effondrait en Afrique du Nord française [300]. Le débarquement avait réussi.




  Lorsque Ciano arriva à Munich – mal en point, Mussolini déclina l’invitation –, Hitler avait appris que le général Henri Giraud s’était placé au service des Alliés et qu’il avait réussi à quitter la France pour rejoindre l’Afrique du Nord. Commandant la VIIe armée française avant la débâcle de 1940 et incarcéré depuis lors, Giraud était parvenu à s’évader cette année et à se réfugier en zone non occupée. Le danger était de le voir devenir la figure de proue de la résistance française en Afrique du Nord et un point de ralliement derrière les Alliés. Un autre soupçon, de plus en plus fort, allait bientôt se trouver confirmé : l’amiral François Darlan, chef des forces armées françaises, s’apprêtait à son tour à changer de camp. Les Américains l’avaient rallié juste avant le début de l’« opération Torch » en proposant de le reconnaître comme chef du gouvernement français. Le conflit inévitable avec les Britanniques, partisans de Charles de Gaulle, fut désamorcé du fait de l’assassinat de l’amiral, juste avant Noël, par un jeune monarchiste français [301].




  Dès la fin avril, lors de conversations avec Mussolini, Hitler avait insisté sur la nécessité de se tenir prêt à occuper le sud de la France. Du fait des inquiétudes suscitées par Giraud et Darlan, toute idée de concessions aux Français était maintenant exclue. Lorsque Ciano retrouva Hitler, dans la soirée du 9 novembre – Laval voyageait en automobile et n’était attendu que dans la nuit –, il avait déjà sa petite idée. La venue de Laval ne changerait rien à l’affaire. Hitler ne reviendrait pas « sur son point de vue déjà arrêté : occupation totale de la France, débarquement en Corse, tête de pont en Tunisie [302] ». Lorsque Laval finit par arriver, avec ses airs de petit notable de province français dont la présence paraissait saugrenue au milieu des gros bonnets de l’armée, il s’efforça de glisser quelques plaisanteries sur son long périple mais n’eut guère droit qu’à du mépris. Hitler exigea des points de débarquement en Tunisie. Laval essaya d’arracher des concessions à l’Italie, mais Hitler refusa de perdre son temps avec des délibérations de ce genre. Ne voulant pas endosser la responsabilité d’avoir cédé un territoire à l’Axe, Laval suggéra qu’on le mît devant le fait accompli. Visiblement, il n’avait pas réalisé que c’était précisément ce que l’on comptait faire.




  Tandis qu’il fumait dans la pièce à côté, Hitler donna l’ordre d’occuper la zone libre dès le lendemain, 11 novembre – jour anniversaire de l’armistice de 1918. Laval en serait informé le lendemain matin [303]. Dans une lettre au maréchal Pétain et dans une proclamation au peuple français datées du 11, Hitler justifia l’occupation par la nécessité de défendre la côte du midi de la France et la Corse contre une invasion des Alliés depuis leur nouvelle base d’Afrique du Nord [304]. Le matin même, conformément aux plans de l’« opération Anton » arrêtés en mai, les troupes allemandes occupèrent le sud de la France sans rencontrer de résistance militaire [305].




  Passant quelques jours au Berghof, Hitler perdit quelque peu son masque d’exubérance. Below le trouva très inquiet des actions anglo-américaines. Il était aussi préoccupé par les difficultés de ravitaillement en Méditerranée, accrues par la présence des sous-marins britanniques. Il n’avait plus la moindre confiance dans les Italiens. Il était certain qu’ils divulguaient aux Britanniques des renseignements sur les déplacements des navires allemands de ravitaillement. Les lacunes de la Luftwaffe le souciaient également. Göring, entendit Below, ne dominait pas la situation. Quand il fallait entrer dans les détails, Hitler préférait traiter avec le chef d’état-major de la Luftwaffe, Hans Jeschonnek. La défense du Reich était par trop tributaire d’avions qui se trouvaient au mauvais endroit ou qui ne pouvaient voler à cause du mauvais temps. Il fallait renforcer l’artillerie antiaérienne au voisinage des villes allemandes. Pour ce qui était du front est, il n’espérait « pas de nouvelles surprises » mais redoutait qu’une vaste offensive soviétique ne fût imminente [306].




  VII




  Le 19 novembre, Zeitzler informa Hitler que l’offensive soviétique avait commencé. Les forces soviétiques déployées au nord-ouest et à l’ouest de Stalingrad enfoncèrent aussitôt la section la plus faible du front défendue par la IIIe armée roumaine. Envoyé à la rescousse, le 48e corps de panzers du général Ferdinand Heim ne parvint pas à combler la brèche. Furieux, Hitler limogea le général. Plus tard, il ordonna qu’il fût condamné à mort. Seule l’intervention de Schmundt lui valut d’y échapper [307]. Le lendemain, le « front Stalingrad » de l’Armée rouge enfonça les divisions de la IVe armée roumaine, au sud de la ville, puis, le 22 novembre, opéra sa jonction avec les forces soviétiques qui avaient pénétré par le nord et par l’ouest. De ce fait, les deux cent vingt mille hommes de la VIe armée se retrouvèrent totalement encerclés [308].




  Hitler avait décidé de regagner la « Tanière du Loup » dans la soirée. Son voyage en train de Berchtesgaden jusqu’en Prusse-Orientale lui prit plus de vingt heures du fait de la multiplication des arrêts prolongés pour téléphoner à Zeitzler. Le nouveau chef de l’état-major général insista pour qu’il donnât à la VIe armée la permission de se battre pour se dégager de Stalingrad. Hitler ne voulut pas céder d’un pouce [309]. Dès le 21, il avait envoyé un ordre à Paulus : « VIe armée doit tenir, malgré danger d’encerclement temporaire [310]. » Dans la soirée du 22, il ordonna à nouveau : « L’armée est temporairement encerclée par les forces russes. Je connais la VIe armée et son commandant en chef, et je sais qu’elle se conduira vaillamment dans cette situation difficile. La VIe armée doit savoir que je fais tout pour l’aider et la soulager [311]. » Il croyait la situation remédiable. On pouvait organiser des renforts et effectuer une percée. Mais cela ne pourrait se faire du jour au lendemain. Un plan fut dressé à la hâte pour déployer la IVe armée de panzers du général Hermann Hoth, au sud-ouest de Leningrad, afin de lancer une attaque pour aider la VIe armée. Mais l’opération ne pourrait être tentée que dans une dizaine de jours. D’ici là, Paulus devait tenir à l’aide des troupes qui seraient parachutées. C’était une grosse opération, éminemment risquée. Mais Göring certifia à Hitler que c’était possible. Jeschonnek se garda de le contredire malgré les protestations véhémentes de Zeitzler. Au sein même de la Luftwaffe, le général Wolfram Freiherr von Richthofen, qui avait généralement l’oreille de Hitler, éleva de vives objections en raison de la météo (chute libre des températures, brouillards givrants, pluies glaciales qui formaient des blocs de glace sur les ailes des avions) et le nombre d’appareils disponibles. Hitler choisit de croire Göring [312].




  Le 23, Hitler prit donc la décision de ravitailler la VIe armée par les airs avant de pouvoir envoyer des renforts. À cette date, il avait appris par Paulus que les réserves de vivres et de matériel étaient dangereusement faibles et certainement insuffisantes pour défendre ses positions. Paulus demanda l’autorisation de tenter une percée. Weichs, le commandant en chef du groupe B, et Zeitzler, le chef de l’état-major général, l’approuvèrent pleinement, y voyant la seule option réaliste [313]. Le 24 à 2 heures du matin, Zeitzler, manifestement victime d’un remarquable malentendu, informa en fait Weichs qu’il avait « persuadé le Führer qu’une évasion était la seule possibilité de sauver l’armée ». Moins de quatre heures plus tard, l’état-major général dut transmettre la décision exactement contraire de Hitler : la VIe armée devait tenir bon et serait ravitaillée par la voie aérienne en attendant l’arrivée de secours [314]. Cet ordre scella le destin de près de deux cent cinquante mille hommes.




  En prenant sa décision, Hitler ne se retrouva pas totalement isolé. Le 24 novembre au matin, le feld-maréchal von Manstein était arrivé au QG du groupe B pour prendre le commandement, comme Hitler l’avait ordonné trois jours plus tôt, d’un nouveau groupe d’armées Don, qui comprenait donc la VIe armée. Son principal objectif était d’étayer le front affaibli au sud et à l’ouest de Stalingrad, afin d’assurer les lignes en direction du groupe A, dans le Caucase. Il dirigea aussi les efforts du général Hoth pour délivrer la VIe armée [315]. Mais, à la différence de Paulus, de Weichs et de Zeitzler, Manstein n’était pas partisan d’une percée avant l’arrivée des renforts et se voulait optimiste quant aux chances d’une opération de secours aéroportés. Manstein était l’un des généraux qui inspiraient le plus confiance à Hitler. Son appréciation ne put que conforter Hitler dans son jugement [316].




  À la mi-décembre, Manstein était d’un avis diamétralement opposé. Richthofen l’avait convaincu que, dans les conditions climatiques épouvantables, un pont aérien suffisant était inenvisageable. Même si le temps s’adoucissait, on ne pourrait assurer durablement un ravitaillement aérien [317]. Manstein revint alors plusieurs fois à la charge pour obtenir l’autorisation de laisser la VIe armée tenter de se dégager [318]. Mais les chances d’y parvenir avaient alors grandement diminué ; en fait, dès que les secours de Hoth se trouvèrent arrêtés par de violents combats à une cinquantaine de kilomètres de Stalingrad puis, quelques jours plus tard, durent finalement se retirer, elles devinrent quasiment nulles [319]. Le 19 décembre, Hitler rejeta une fois de plus toutes les demandes de retrait. En tout état de cause, les renseignements militaires indiquaient désormais que la VIe armée, grandement affaiblie et cernée par de puissantes forces soviétiques, ne pourrait progresser que de trente kilomètres au maximum vers le sud-ouest, pas assez loin pour opérer sa jonction avec l’armée de panzers de Hoth venue à son secours [320]. Le 21 décembre, Manstein demanda à Zeitzler une décision définitive pour savoir si la VIe armée devait tenter une sortie tant qu’elle pouvait encore rejoindre le 57e corps de panzers, ou si le commandant en chef de la Luftwaffe pouvait garantir un ravitaillement aérien sur de longues périodes de temps. Zeitzler lui répondit par câble que Göring était certain que la Luftwaffe pourrait ravitailler la VIe armée, bien que Jeschonnek fût maintenant d’un avis différent. Hitler fit demander au commandement de la VIe armée jusqu’où elle pensait pouvoir avancer vers le sud si les autres fronts pouvaient être tenus. La réponse fut claire : il n’y avait de carburant que pour vingt kilomètres et il serait impossible de tenir la position très longtemps. L’armée de Hoth était encore à cinquante-quatre kilomètres [321]. Aucune décision n’avait encore été prise. « Tout se passe comme si le Führer n’était plus capable » d’en prendre une, nota Helmuth Greiner, le diariste de guerre de l’OKW [322].




  Le commandement de la VIe armée lui-même décrivit la tactique de la sortie en masse sans secours de l’extérieur – « opération coup de tonnerre » – comme une « solution catastrophe [323] » (Katastrophenlösung). Dans la soirée, Hitler rejeta l’idée : Paulus n’avait de carburant que pour une courte distance ; il n’y avait aucune possibilité de sortir [324]. Deux jours plus tard, le 23 décembre, Manstein dut retirer des unités de la IVe armée de panzers de Hoth pour renforcer le flanc gauche de son groupe d’armées qui s’effritait. De ce fait, Hoth lui-même dut faire reculer ses forces affaiblies. La tentative pour forcer le siège de Stalingrad avait échoué [325]. La VIe armée était condamnée.




  Paulus demanda encore la permission de forcer l’encerclement. La veille de Noël, cependant, Manstein avait renoncé à tâcher de persuader Hitler d’approuver ce qui n’apparaissait plus que comme une tentative désespérée, sans espoir de succès. La priorité numéro un était maintenant de tenir le flanc gauche afin d’empêcher une catastrophe encore pire [326]. C’était vital pour permettre au groupe A de se retirer du Caucase [327], comme Zeitzler en avait fait valoir l’urgence à Hitler dans la soirée du 27 décembre. Hitler y avait consenti à contrecœur, puis s’était ravisé. Il était trop tard. Zeitzler avait téléphoné pour donner le feu vert initial du Führer. La retraite du Caucase était engagée [328]. Stalingrad n’était plus prioritaire [329].




  Si préoccupé qu’il fût par le front est et, en particulier, par la catastrophe maintenant inévitable de Stalingrad, Hitler ne pouvait se permettre de négliger les événements d’Afrique du Nord. Et il était de plus en plus inquiet de la résolution de ses alliés italiens.




  Montgomery avait obligé l’Afrikakorps de Rommel à se retirer à bride abattue et allait totalement chasser l’armée allemande et italienne de Libye en janvier 1943 [330]. Encouragé par Göring, Hitler s’était alors convaincu que Rommel avait craqué [331]. Mais au moins les cinquante mille Allemands et les dix-huit mille Italiens envoyés précipitamment à Tunis en novembre et décembre avaient-ils sérieusement contenu les Alliés, empêchant ainsi leur domination rapide de l’Afrique du Nord et excluant une offensive rapprochée sur le continent européen lui-même [332]. Malgré tout, Hitler savait les Italiens vacillants. La visite de Göring à Rome, fin novembre, l’avait confirmé [333]. Il était désormais permis de douter sérieusement de leur engagement dans la guerre [334]. Et lorsque Ciano et le maréchal et comte Ugo Cavalero, chef des forces armées italiennes, arrivèrent le 18 décembre à la « Tanière du Loup » pour trois jours de discussions, c’était juste après l’effondrement catastrophique de la VIIIe armée italienne terrassée au cours des deux jours précédents par l’offensive soviétique sur la partie centrale du Don. Hitler dissimula sa fureur et sa consternation devant la faiblesse militaire de son partenaire de l’Axe, se contentant d’une seule allusion aux revers de l’Italie. Son principal objectif fut de faire comprendre aux Italiens qu’ils devaient d’urgence intensifier leurs efforts – en imposant de plus gros sacrifices à la population civile – afin de dégager des moyens de transport suffisants pour ravitailler les forces d’Afrique du Nord. C’était « décisif pour la guerre », insista-t-il. Du côté italien, au contraire, on voulait avant tout suggérer à Hitler que l’heure était venue de terminer la guerre à l’Est et de rechercher un règlement avec l’Union soviétique [335].




  C’était la première fois qu’un sommet avec les Italiens devait se tenir en Prusse-Orientale. Ciano évoqua la « tristesse de cette forêt humide et l’ennui de la vie collective dans les baraques du commandement. Il n’y a pas une tache de couleur, poursuivit-il, pas une note de vie. Salles d’attente bondées de gens qui fument, mangent, bavardent. Fumet de cuisine, odeurs des uniformes, des bottes [336] ». Les discussions ne débouchèrent sur rien de très constructif ni d’un côté ni de l’autre. Lorsque Ciano expliqua le point de vue de Mussolini – l’Allemagne devait chercher un accommodement avec l’Union soviétique, afin de consentir un effort maximal contre les puissances occidentales –, Hitler le balaya d’un revers de main. S’il faisait cela, répondit-il, il serait contraint à bref délai de combattre à nouveau une Union soviétique revigorée [337]. Et quand Hitler les exhorta à oublier toutes les considérations civiles pour ravitailler l’Afrique du Nord, ses hôtes italiens se refusèrent au moindre engagement [338].




  Pour les Allemands, tout particulièrement les nombreuses familles qui avaient des êtres chers dans la VIe armée, Noël 1942 fut une fête déprimante. Une émission de radio reliant les troupes combattant sur tous les fronts, y compris celles de Stalingrad, arracha des larmes à plus d’une famille réunie autour de l’arbre de Noël lorsque les hommes du « front de la Volga » se joignirent à leurs camarades pour chanter Douce Nuit. Les auditeurs ignoraient que ce n’était qu’un trucage [339]. Ils ne surent pas non plus que douze cent quatre-vingts soldats allemands trouvèrent la mort à Stalingrad au cours de la nuit de Noël [340]. Ce qu’ils savaient alors, en revanche, c’était le destin sinistre qui planait au-dessus de la VIe armée.




  La propagande triomphaliste de septembre et d’octobre, suggérant que la victoire de Stalingrad était à portée de main, n’avait guère laissé place qu’à un silence de mauvais augure à la suite de la contre-offensive soviétique. Les indications des durs combats en cours suffisaient cependant à faire comprendre que les choses ne se déroulaient pas comme prévu. La rumeur d’un encerclement de la VIe armée, transmise par les lettres désespérées des soldats pris au piège, se propagea rapidement [341]. Il devint vite évident que la rumeur disait vrai. Alors que l’atmosphère s’assombrissait de jour en jour en Allemagne même, les terribles combats de rue, à Stalingrad, approchaient de leur inexorable dénouement.




  Les dernières lettres au pays confirmaient les pires craintes. « Je t’en prie, ne sois pas triste, ne pleure pas sur moi quand tu recevras cette lettre, ma dernière, écrivit un capitaine à sa femme, mi-janvier. Je suis ici, en plein milieu d’un orage glacial, dans une situation désespérée dans la ville du destin, Stalingrad. Encerclés depuis des mois, nous engagerons demain le dernier combat, d’homme à homme [342]. » Un autre soldat comparait la réalité misérable de la mort à Stalingrad à l’imagerie de l’héroïsme : « Ils tombent comme des mouches et personne ne prend la peine de les enterrer. Sans bras ni jambes, sans yeux, éventrés, il y en a partout [343]. » « Nous sommes totalement seuls, sans aucune aide de l’extérieur, écrivait un autre. Hitler nous a plantés là. Cette lettre part alors que le terrain d’aviation est encore en notre possession. Nous sommes au nord de la ville. Les hommes de ma batterie s’en doutent eux aussi, mais ils n’en sont pas aussi certains que moi. Voici donc à quoi ressemble la fin [344]. » D’aucuns s’accrochaient encore vainement à d’ultimes lambeaux de foi : « Le Führer a fermement promis de nous sortir de là. On nous l’a lu et nous y croyons fermement. Je le crois encore aujourd’hui parce qu’il me faut bien croire en quelque chose. […] Toute ma vie, en tout cas huit années durant, j’ai toujours cru au Führer et en sa parole. C’est horrible de voir comment le doute gagne ici, et honteux d’entendre certains mots qu’il est impossible de contredire parce qu’ils s’accordent avec les faits [345]. » À cette date, ces sentiments étaient rares parmi ceux qui combattaient, souffraient et mouraient dans l’enfer de Stalingrad. Beaucoup plus typique était le malheur exprimé dans la dernière lettre d’un autre soldat désespéré : « Je t’aime, tu m’aimes, tu dois donc savoir la vérité. Elle est dans cette lettre. La vérité, c’est la connaissance du combat le plus rude dans une situation désespérée. La misère, la faim, le froid, la résignation, le doute, le désespoir et une mort horrible. […] Je ne suis pas lâche, juste triste de ne pouvoir donner de plus grande preuve de ma bravoure que de mourir pour une telle absurdité, pour ne pas dire un crime. […] Ne m’oublie pas trop vite [346]. »




  Nicolaus von Below, l’agent de liaison de Hitler pour la Luftwaffe, reçut une série de lettres d’officiers supérieurs de la VIe armée évoquant leur sort en termes saisissants. Il les montra à Hitler et lui en lut des passages clés. Hitler écouta sans faire de commentaire, sauf une fois pour observer d’un air impénétrable : le « destin de la VIe armée nous laissait à tous un devoir profond dans le combat pour la liberté de notre peuple [347] ». Below en retira l’impression que Hitler comprit à cette date qu’il était exclu de remporter la victoire dans une guerre sur deux fronts contre les Russes et les Américains. Mais Hitler ne laissa paraître extérieurement aucun signe de fléchissement. Il se crut obligé de maintenir la fiction, jusque dans le cercle de ses proches, que la guerre serait gagnée, et il trouva encore le moyen de communiquer son optimisme à son entourage. Ce qu’il pensait vraiment, nul ne le savait [348].




  Après que Paulus eut rejeté un appel à la reddition, les Soviétiques lancèrent leur dernière attaque pour détruire la VIe armée le 10 janvier. À la « Tanière du Loup », Hitler dédaigna l’émissaire venu demander pour Paulus la liberté d’agir de manière à mettre fin au carnage. Le 15 janvier, il chargea le feld-maréchal Erhard Milch, responsable des armements pour la Luftwaffe et cerveau de toute son organisation de transports, de faire parvenir trois cents tonnes de vivres par jour à l’armée assiégée. Cela tenait de la fantaisie pure, bien que reposant en partie sur des renseignements inexacts dont Zeitzler se plaignit à maintes occasions. La neige et le verglas sur les pistes par des températures subarctiques empêchaient souvent les décollages et les atterrissages. En tout état de cause, le 22 janvier, l’armée allemande perdit sa dernière piste de fortune au voisinage de Stalingrad. Il ne restait plus que la solution du parachutage, mais les dernières troupes transies de froid et à moitié affamées, soumises à des tirs incessants de l’artillerie lourde, étaient souvent incapables de récupérer les colis [349].




  À cette date, on préparait déjà les Allemands au pire. Après une longue période de silence, le communiqué de la Wehrmacht du 16 janvier avait évoqué en termes inquiétants le « combat défensif héroïque et courageux contre l’ennemi attaquant de tous côtés [350] ». Après que Goebbels, lors de son passage à la « Tanière du Loup » le 22 janvier, eut obtenu l’appui de Hitler pour la radicalisation du front intérieur dans une campagne pour la « guerre totale », la presse reçut aussitôt pour consigne de parler du « grand sacrifice héroïque et poignant que les troupes encerclées à Stalingrad offr [ai] ent à la nation allemande ». Il s’agissait désormais de mobiliser la population en vue d’une « guerre totale [351] ».




  Au cours de son entrevue avec Goebbels, Hitler avait décrit crûment le sort de la VIe armée. Il n’y avait guère d’espoir de sauver les troupes. C’était un « drame héroïque de l’histoire allemande [352] ». Alors qu’ils discutaient, tombèrent des nouvelles soulignant la détérioration rapide de la situation. Hitler, observa Goebbels, en fut « profondément ébranlé [353] », mais il ne lui serait pas venu à l’idée de s’adresser des reproches. Il se plaignit amèrement de la Luftwaffe, qui n’avait pas tenu ses promesses quant aux niveaux de ravitaillement [354]. Mais comme Schmundt l’expliqua à Goebbels en particulier, ces promesses étaient illusoires. L’état-major de Göring lui avait donné un tableau optimiste dans l’idée que c’était ce qu’il voulait, et il l’avait transmis au Führer [355]. C’était un problème qui affectait toute la dictature, jusques et y compris Hitler lui-même. Seuls étaient acceptables les messages positifs. Le pessimisme, habituellement synonyme de réalisme, passait pour un signe d’échec. La déformation de la vérité était inscrite dans la nature même du système de communications du IIIe Reich à tous les niveaux – et par-dessus tout aux échelons supérieurs du régime.




  Plus encore qu’à la Luftwaffe, qui lui avait fait faux bond, Hitler en voulait aux alliés de l’Allemagne, qui n’avaient pas été capables de résister à la contre-attaque soviétique. Il ne cachait pas son mépris. Les Roumains étaient mauvais, les Italiens pire encore, mais les pires de tous c’étaient les Hongrois [356]. Jamais la catastrophe ne se serait produite si tout le front est avait été tenu par des unités allemandes, comme il l’avait voulu. Les formations allemandes de boulangers et de bagages, fulmina-t-il, avaient fait meilleure figure que les divisions d’élite italiennes, roumaines et hongroises. Mais il ne pensait pas que les partenaires de l’Axe fussent sur le point de déserter. L’Italie voudrait bien faire « bande à part », mais tant que Mussolini serait là, on pouvait l’exclure. Le Duce était assez intelligent pour savoir que ce serait la fin du fascisme, et sa fin à lui. La Roumanie était vitale pour l’Allemagne en raison de son pétrole, ajouta Hitler. Il avait fait clairement comprendre aux Roumains ce qui les attendait s’ils étaient tentés par quelque sottise [357].




  Hitler espérait encore – c’est du moins ce qu’il avait dit à Goebbels – que certaines parties de la VIe armée pourraient tenir jusqu’à l’arrivée des secours [358]. En réalité, il savait mieux que personne qu’il n’y avait pas la moindre chance. La VIe armée était au bout du rouleau. Le 22 janvier, le jour même de l’entretien de Goebbels avec Hitler au FHQ, Paulus avait demandé l’autorisation de se rendre. Hitler refusa. De même qu’il refusa la requête de Manstein, quand il le pria d’autoriser la reddition de la VIe armée. C’était un point d’honneur, déclara-t-il, il ne pouvait être question de capituler. Dans la soirée, il télégraphia à la VIe armée pour dire que, si rude que fût son combat, c’était une contribution historique à la plus grande lutte de l’histoire allemande [359]. L’armée devait tenir bon « jusqu’au dernier soldat et à la dernière balle [360].».




  Le 25 janvier, la VIe armée avait commencé à se disloquer. Elle se retrouva coupée en deux, lorsque les troupes soviétiques du sud et de l’ouest de la ville opérèrent leur jonction. Le 26 janvier, la division de la VIe armée était complète [361]. Le 29, une section hissa le drapeau blanc. Le même jour, Paulus adressa à Hitler un télégramme de félicitations pour le dixième anniversaire de sa prise du pouvoir, le 30 [362].




  En Allemagne même, les « festivités » pour l’anniversaire du triomphe de janvier 1933 restèrent discrètes. Tout pavoisement fut proscrit [363]. Hitler ne prononça pas son habituel discours. Il resta dans son QG et laissa à Goebbels le soin de lire sa proclamation [364]. Une seule phrase se rapportait à Stalingrad : « La lutte héroïque de nos soldats sur la Volga devrait servir d’avertissement à tous, que chacun fasse son maximum dans le combat pour la liberté de l’Allemagne et l’avenir de notre peuple, et donc, en un sens plus large, pour la défense de tout notre continent [365]. » À Stalingrad même, la fin approchait. Dans la soirée du 30 janvier 1943, les vestiges de la VIe armée lancèrent quelques coups de sonde en direction des Soviétiques en vue d’une reddition. Des négociations s’engagèrent le lendemain [366]. Le jour même, un communiqué avait annoncé que Paulus était promu feld-maréchal [367]. On comptait qu’il mourrait en héros. Le soir même, il se rendit [368]. Deux jours plus tard, le 2 février, ce fut au tour des troupes encerclées du secteur nord. La bataille de Stalingrad était terminée. Près de deux cent mille hommes de vingt et une divisions allemandes et de deux divisions roumaines étaient tombés. Cent treize mille soldats allemands et roumains allaient être faits prisonniers. Quelques milliers seulement survivraient à leur captivité [369].




  VIII




  Le 1er février, à la conférence de midi, Hitler ne dit mot de cette tragédie humaine lorsqu’il retrouva ses chefs militaires. Seule le préoccupait la perte de prestige occasionnée par la reddition de Paulus. Son geste lui paraissait incompréhensible, impardonnable. « Voici un homme capable de regarder impassible cinquante ou soixante mille de ses soldats qui meurent et se défendent vaillamment jusqu’au dernier. Comment peut-il se livrer aux bolcheviks ? » demanda-t-il, presque sans voix de colère face à ce qu’il considérait comme une trahison [370]. Il ne pouvait avoir le moindre respect pour un officier qui choisissait la captivité plutôt que de se suicider [371]. « C’est si facile à faire. Le pistolet, c’est simple. Quel genre de lâcheté faut-il pour s’y dérober [372] ? » « Plus personne ne sera promu feld-maréchal au cours de cette guerre », promit-il (mais il ne tint pas parole [373]). Il était certain – il avait vu juste – qu’entre les mains des Soviétiques Paulus et les autres généraux capturés ne tarderaient pas à servir la propagande antiallemande. Se référant aux histoires horrifiques de tortures dans les prisons russes qui circulaient dans la presse völkisch depuis les années 1920, il observa : « Ils vont les enfermer dans la cave à rats et, deux jours plus tard, ils seront si bien domptés (mürbe) qu’ils parleront sans difficulté. […] Puis ils vont les expédier à la Loubianka, et là ils vont se faire bouffer par les rats. Comment peut-on être lâche à ce point ? Je ne le comprends pas. Tant de gens doivent mourir. Et voici qu’un type pareil y va et salit à la dernière minute l’héroïsme de tant d’autres. Il pouvait se libérer de toute cette misère et entrer dans l’éternité, l’immortalité nationale, et il préfère aller à Moscou. Comment peut-on faire un choix pareil ? C’est dément [374]. »




  Que Paulus eût manqué l’occasion d’accéder à l’immortalité n’était guère un souci majeur pour les Allemands. Le 3 février, lorsqu’ils entendirent le communiqué redouté – faux de bout en bout – affirmant que les officiers et les soldats de la VIe armée s’étaient battus jusqu’au dernier coup de feu et « étaient morts afin que l’Allemagne vive », ils pensèrent d’abord à la tragédie humaine et à l’ampleur du désastre militaire [375]. Le « sacrifice héroïque » n’était pas une consolation pour les parents et les amis affligés [376]. À Nuremberg, beaucoup de femmes avaient, qui un mari ou un père, qui un frère ou un fils, dans la VIe armée. Le 3 février, lorsque la nouvelle tomba, on les vit arracher les journaux des mains des vendeurs, criant et vagissant, hurlant leur douleur. Des hommes se mirent à insulter les dirigeants nazis. « Hitler nous a menti pendant trois mois », enrageaient-ils. Des hommes de la Gestapo se mêlèrent à la foule. Mais aucun d’eux n’intervint pour arrêter qui que ce fût dans ces foules affolées et furieuses. La bruit courait qu’ils avaient reçu pour consigne de rester discrets [377].




  Selon le rapport du SD, le pays tout entier fut « profondément ébranlé » par le sort de la VIe armée. Que Stalingrad n’ait pas été évacué ou secouru quand il en était encore temps suscitait un abattement profond et une large colère. Les gens se demandaient comment on avait pu continuer de diffuser des communiqués optimistes encore si peu de temps auparavant. Ils ne comprenaient pas que l’on eût ainsi sous-estimé les forces soviétiques, comme pendant l’hiver précédent. Beaucoup pensaient maintenant que l’on ne pouvait gagner la guerre et envisageaient avec une vive inquiétude les conséquences de la défaite [378].




  Jusqu’à Stalingrad, Hitler avait été largement épargné par les critiques adressées au régime. Cela allait changer très nettement [379]. Sa responsabilité dans la débâcle était évidente. « Pour la première fois, nota Ulrich von Hassel, […] la rumeur s’en prend à lui directement. Par là c’est une authentique crise du pouvoir qui se présente. […] Le sacrifice du sang le plus précieux, pour des questions de prestige insensées ou criminelles, ne fait plus de doute [380]. » Les gens avaient attendu des explications de Hitler dans son discours du 30 janvier [381]. Sa répugnance flagrante à s’adresser à la nation ne fit qu’amplifier les critiques. Les adversaires du régime s’en trouvèrent encouragés. Sur les murs, apparurent des graffitis traitant Hitler de « meurtrier de Stalingrad », signe que la résistance clandestine ne s’était pas éteinte [382]. Consternés par ce qui venait de se produire, un certain nombre d’officiers de l’armée de terre et de hauts fonctionnaires ressortirent des projets de conspiration largement en sommeil depuis 1938-1939 [383].




  À Munich, un certain nombre d’étudiants et l’un de leurs professeurs, que leur idéalisme et leur détestation croissante de l’inhumanité criminelle du régime avaient conduits l’année précédente à former un groupe d’opposition, « La rose blanche », décidèrent de s’en prendre ouvertement à Hitler. Les étudiants en médecine Alexander Schmorell et Hans Scholl en avaient été au départ les principaux animateurs, vite rejoints par Christoph Probst, Sophie Scholl (la sœur de Hans), Willy Graf et Kurt Huber, professeur de philosophie à l’université de Munich, qui les avait influencés par son attitude critique envers le régime, dans ses cours comme dans leurs discussions. Tous ces étudiants étaient issus d’un milieu bourgeois et conservateur. Tous étaient animés par leurs convictions chrétiennes et leur humanisme idéaliste. Les horreurs du front est, qu’ils avaient connues de première main pendant un court laps de temps, lorsque Graf, Schmorell et Hans Scholl avaient été appelés sous les drapeaux, convertirent leur noble idéalisme en un message politique explicite. « Étudiants ! Étudiantes ! proclamait leur dernier tract, rédigé par Huber et distribué le 18 février à l’université de Munich. La défaite de Stalingrad a jeté notre peuple dans la stupeur. La stratégie géniale de ce caporal de la [Première] Guerre mondiale a de manière absurde et irresponsable conduit (gehetzt) trois cent trente mille Allemands à la mort et à la ruine. Führer, nous te remercions [384] ! »




  Le défi témoignait d’un grand courage. Mais il était suicidaire. Hans et Sophie Scholl se firent dénoncer par un portier de l’université, que les étudiants pronazis félicitèrent ensuite de son action, et furent arrêtés sans tarder par la Gestapo. Christoph Probst se fit prendre peu après. Leur procès devant le « tribunal du peuple », que présidait Roland Freisler, eut lieu dans les quatre jours. Le verdict – la peine de mort – était décidé d’avance. Tous trois furent guillotinés l’après-midi même. Willi Graf, Kurt Huber et Alexander Schmorell connurent le même destin quelques mois plus tard. D’autres étudiants en marge du mouvement furent condamnés à de longues peines de prison [385].




  Le régime avait été durement touché, mais il n’était pas sur le point de s’effondrer. Il devait répliquer sans scrupules et avec une férocité extrême au plus infime signe d’opposition. Avec l’adversité, le niveau de brutalité envers sa population devait augmenter fortement.




  Si Hitler éprouva quelque remords personnel à la suite de Stalingrad, ou de la compassion pour les morts de la VIe armée et leurs parents, il n’en laissa rien paraître. Ceux qui le côtoyaient de près purent cependant repérer des signes de tension nerveuse [386]. En privé, il évoqua sa crainte que sa santé ne résiste pas à la pression [387]. Son insomnie prenant des proportions chroniques, ses secrétaires durent supporter des monologues nocturnes plus longs encore. Les thèmes restaient largement les mêmes : sa jeunesse à Vienne, le « temps du combat », l’histoire de l’humanité, la nature de l’univers. Rien ne pouvait soulager de leur ennui ses secrétaires, qui savaient maintenant plus ou moins par cœur ses épanchements sur tous les sujets. Il n’y avait même plus les épisodiques soirées où l’on passait des disques pour rompre la monotonie. Hitler, ainsi qu’il l’avait confié quelques semaines auparavant à Goebbels, n’avait plus envie d’écouter de musique [388]. Parler était pour lui comme un médicament. Deux ans plus tard, il expliqua à l’un de ses médecins qu’il lui fallait parler – plus ou moins de tout et n’importe quoi, sauf des questions militaires – pour le détourner des nuits d’insomnie qu’il passait à réfléchir à la disposition des troupes et à passer en revue dans sa tête la position de chaque division à Stalingrad [389]. Dans l’intimité de la chambre de son bunker, suivant les conjectures de Below, les mauvaises nouvelles d’Afrique du Nord en même temps que du front est avaient dû lui inspirer de sérieux doutes sur la possibilité de gagner encore la guerre [390]. Mais extérieurement, jusque parmi son entourage de la « Tanière », il devait afficher cette apparence d’invincibilité. Il ne pouvait laisser paraître la moindre faille. Hitler restait fidèle à son credo : la volonté et la force. Un soupçon de faiblesse était, dans son esprit, un cadeau aux ennemis et aux subversifs. Une fissure de démoralisation aurait tôt fait de se creuser pour devenir un gouffre. Aux chefs de l’armée mais surtout du parti, il ne devait donc jamais laisser entrevoir le moindre fléchissement de sa détermination.




  Le 7 février, à son QG, il s’adressa pendant près de deux heures aux Reichsleiter et aux Gauleiter sans montrer aucune trace de démoralisation, d’abattement ou d’incertitude [391]. Au tout début de son intervention, il leur assura qu’il croyait plus que jamais à la victoire. Puis il décrivit, suivant la formule de Goebbels, la « catastrophe du front est [392] » sans s’adresser le moindre reproche. Tout en acceptant naturellement la responsabilité de l’hiver [393], il ne laissa aucun doute sur ceux qu’il tenait pour responsables. Depuis le début de sa carrière politique – en fait depuis ses tout premiers commentaires politiques –, il avait toujours recherché des boucs émissaires. Ce trait était trop profondément enraciné dans sa psyché pour qu’il s’en défît alors qu’il lui fallait expliquer, pour la première fois, une catastrophe nationale sans mélange. S’adressant aux chefs du parti, comme quinze jours plus tôt en tête à tête avec Goebbels, il dénonça le « fiasco total » des alliés de l’Allemagne – les Roumains, les Italiens et les Hongrois. Leur puissance de combat ne lui inspirait qu’un « souverain mépris [394] ». Cet effondrement des alliés sur le front défensif avait eu pour effet de mettre en danger l’armée du Caucase. Cela l’avait mis dans l’obligation de donner à la VIe armée l’« ordre extraordinairement difficile, impliquant un grand sacrifice », de tenir bon et de faire face à l’Armée rouge afin d’« empêcher la catastrophe de balayer tout le front est ». Des conditions météo redoutables avaient empêché de la ravitailler par un pont aérien comme on l’avait cru possible. De son point de vue, la crise pouvait être grosso modo maîtrisée. « Le sacrifice de la VIe armée de Stalingrad avait sauvé l’armée du Caucase [395]. »




  La quête de boucs émissaires mise à part, le sentiment de trahison était aussi profondément ancré dans l’esprit de Hitler. Ainsi, un autre élément d’explication du désastre de Stalingrad était la perspective d’une trahison imminente de la France, le forçant à garder plusieurs divisions, notamment des divisions SS, dans l’Ouest quand elles étaient terriblement nécessaires à l’Est [396]. Mais, comme l’a observé Below, son aide de camp pour la Luftwaffe, Hitler avait une extraordinaire capacité à transformer le négatif en positif, et à en convaincre son auditoire [397]. Un débarquement des Alliés en France eût été infiniment plus dangereux, assura-t-il, que les événements d’Afrique du Nord. Or l’occupation de Tunis avait mis ce projet en échec [398]. Il voyait des raisons de rester optimiste dans le succès des sous-marins et dans le programme d’armements de Speer, qui permettrait d’assurer une meilleure défense antiaérienne et de produire dès l’été un nouveau char, le « Tigre », en grosses quantités [399].




  Le reste de son discours porta largement sur la « psychologie » de la guerre. Goebbels avait habilement su jouer des instincts de Hitler en exigeant la radicalisation du « front intérieur » et le passage à une « guerre totale ». Les exhortations du ministre de la Propagande trouvèrent un écho dans l’appel de Hitler à ses Gauleiter. La crise était d’ordre plus psychologique que matériel, déclara-t-il, il fallait donc la surmonter par des « moyens psychologiques ». Telle était la tâche du parti. Que les Gauleiter se souviennent du « temps du combat ». Des mesures draconiennes étaient maintenant nécessaires. L’austérité, les sacrifices et la fin des privilèges pour certaines couches de la société étaient à l’ordre du jour. Et d’invoquer les revers et le triomphe final de Frédéric le Grand : la comparaison implicite avec Hitler était évidente [400]. Les revers actuels – exclusivement de la faute des alliés de l’Allemagne – avaient même leurs avantages psychologiques. La propagande et l’agitation du parti pouvaient réveiller le peuple et attirer son attention sur des alternatives tranchées : ou dominer l’Europe, ou connaître une « liquidation et une extermination totale [401] ».




  Hitler fit valoir l’un des avantages que possédaient, à ses yeux, les Alliés : ils avaient le soutien de la communauté juive internationale. La conséquence, rapporta Goebbels, c’est « qu’il nous faut éliminer la juiverie non seulement du territoire du Reich mais de l’Europe entière ». Goebbels nota d’un ton approbateur que Hitler avait de nouveau adopté son point de vue et que, dans un avenir prévisible, il n’y aurait plus de Juifs à Berlin. « L’attitude implacable envers la juiverie que [Hitler] inculque à tous les Gauleiter, ajouta le ministre de la Propagande, est de longue date à l’ordre du jour politique à Berlin [402]. »




  Comme il l’avait toujours fait, Hitler exclut catégoriquement toute possibilité de capitulation [403]. Il affirma qu’un effondrement du Reich allemand était hors de question. Mais ses observations suivantes indiquent que c’était pourtant bien ce à quoi il pensait. Un tel effondrement « serait la fin de sa vie ». Dans une telle éventualité, il n’y aurait pas à chercher bien loin le bouc émissaire : le peuple allemand lui-même. « Semblable effondrement ne saurait avoir pour cause que la faiblesse du peuple, expliqua Hitler suivant ses propos rapportés par Goebbels. Mais si le peuple allemand se révélait faible, il ne mériterait rien d’autre que d’être anéanti par un peuple plus fort ; on ne saurait alors avoir de compassion pour lui [404]. » Il devait conserver ce sentiment jusqu’à la fin.




  Aux dirigeants du parti, son principal soutien, Hitler pouvait tenir ce langage. Une telle rhétorique était de nature à rassembler les Gauleiter. Après tout, ils n’étaient pas moins fanatiques que Hitler lui-même. Ils faisaient partie de sa « communauté assermentée ». Qu’il appartînt au parti de radicaliser le « front intérieur » était une musique douce à leurs oreilles. En tout état de cause, quels que fussent leurs doutes privés (si tant est qu’ils en eussent), ils n’avaient d’autre choix que de suivre Hitler. Ils avaient brûlé leurs vaisseaux avec lui. Il était l’unique garant de leur pouvoir.




  Le peuple allemand était moins facile à satisfaire que les plus proches acolytes de Hitler. Le 21 mars 1943 à Berlin, à l’occasion du Jour du Souvenir des Héros – il ne pouvait se permettre, surtout cette année, de manquer cette occasion –, il s’adressa pour la première fois à la nation depuis Stalingrad. Jamais l’un de ses discours ne fut plus vivement critiqué depuis son accession à la chancellerie [405].




  Ce discours de Hitler fut aussi l’un de ses plus brefs. Goebbels nota avec satisfaction qu’il ne couvrait que quinze pages ; les risques d’une interruption par les raids aériens britanniques qu’il avait craints et prédits étaient d’autant plus réduits [406]. Hitler confia à Goebbels qu’il voulait profiter de cette occasion pour se lancer dans une nouvelle attaque virulente contre le bolchevisme. Il se sentait dans la peau d’un vieux propagandiste, dit-il : la propagande était synonyme de répétition [407]. Peut-être était-ce la crainte d’un possible raid aérien, ainsi que Goebbels l’avait insinué, qui poussa Hitler à débiter son discours aussi vite et d’un ton aussi affreusement monotone. Quelle qu’en fût la raison, la dénonciation routinière du bolchevisme et de la juiverie qui se tenait derrière cette « guerre sans merci » n’était pas de nature à susciter l’enthousiasme. La déception fut vive. Les rumeurs allèrent bon train sur le piètre état de santé de Hitler. Le bruit courut, notamment, que c’était un sosie qui avait pris la parole, que le véritable Führer avait été placé en résidence surveillée sur l’Obersalzberg, victime d’une dépression nerveuse des suites de Stalingrad. Il était extraordinaire que Hitler n’eût pas même directement mentionné Stalingrad dans une cérémonie censément consacrée à la mémoire des victimes et à un moment où le trauma était encore à vif. Et le chiffre indiqué en passant, à la fin de son discours, de cinq cent quarante-deux mille Allemands morts dans les hostilités fut jugé très en deçà de la réalité et suscita une franche incrédulité [408].




   




  Les réactions au discours indiquent clairement que les liens du peuple allemand avec Hitler étaient en train de se défaire. Le phénomène ne se produisit pas du jour au lendemain. Mais, à partir de Stalingrad, les signes en devinrent incontestables. Il n’y avait aucune rébellion dans l’air : sur ce point, Hitler avait raison. Les gens étaient moroses, abattus, inquiets du présent, craintifs pour l’avenir, par-dessus tout las de la guerre, mais pas rebelles. Hormis pour la poignée de ceux qui servaient le régime de l’intérieur, qui avaient des contacts en haut lieu et des accointances avec l’armée, et qui complotaient maintenant activement la chute de Hitler, on ne pouvait guère imaginer de renverser le régime. Celui-ci était bien trop puissant, sa capacité de répression beaucoup trop grande, son empressement à frapper toute opposition trop évident (et de plus en plus à mesure que le soutien positif fléchissait et que les loyautés se relâchaient). Le régime pouvait encore s’appuyer sur un noyau dur de nazis substantiel. On les trouvait surtout – mais, là encore, les signes d’érosion étaient incontestables – parmi les membres de la jeune génération qui avaient ingurgité les idéaux nazis à l’école, parmi les nombreux soldats ordinaires du front qui s’accrochaient désespérément à un rayon d’espoir et, naturellement, avant tout parmi les militants du parti chez qui la ferveur des convictions faisait bon ménage avec le carriérisme [409]. Les adeptes fanatiques du culte du Führer, dont l’adulation pour Hitler était toujours intacte ou qui se trouvaient impliqués dans les crimes contre l’humanité qu’il avait inspirés, tenaient toujours le front intérieur, brûlant de recourir à toute mesure, si implacable fût-elle, de nature à étayer les fondations du régime. Pour le gros de la population, il n’y avait d’autre solution que de continuer de lutter.




  En cela, au moins, le dictateur et le peuple qu’il conduisait ne faisaient qu’un. Les citoyens ordinaires étaient de plus en plus nombreux à reconnaître que Hitler avait fermé toutes les issues qui eussent permis une paix de compromis. De plus en plus, on voyait les victoires précédentes sous un autre jour. Il n’y avait aucune fin en vue. Mais désormais, aux yeux d’un nombre croissant d’Allemands ordinaires, il apparaissait nettement que Hitler les avait entraînés dans une guerre qui ne pourrait s’achever que dans la destruction, la défaite et la catastrophe. D’ici là, le chemin serait encore long, mais au fil des prochains mois la population allemande elle-même allait être exposée de plein fouet, et toujours plus rudement, aux misères de la guerre. Ce que Stalingrad avait révélé allait devenir de jour en jour plus clair au cours des mois à venir : si le régime conservait des bases solides, l’histoire d’amour du peuple allemand avec Hitler touchait à sa fin. Mais le divorce se ferait dans la douleur.






   




  CHAPITRE XII





ASSIÉGÉ




  « Nous avons non seulement une “crise de direction” mais aussi, à rigoureusement parler, une “crise de dirigeant” ! »




  Speer, évoquant une appréciation portée par Goebbels fin février 1943.




   




  « L’Allemagne et ses alliés étaient dans le même bateau sur une mer démontée. Il était évident que, dans cette situation, qui voulait s’en aller se noierait aussitôt. »




  Hitler à l’amiral Horthy (Hongrie), avril 1943.




   




  « Herr Feldmarschall : nous ne sommes pas maîtres ici de nos décisions. »




  Hitler au feld-maréchal von Kluge, 26 juillet 1943, après la chute de Mussolini, la veille.




   




  « Une page glorieuse de notre histoire, qui n’a jamais été écrite et ne saurait jamais l’être. […] Nous avions le droit moral, nous avions le devoir envers notre peuple de détruire ce peuple qui voulait nous détruire. »




  Himmler aux chefs SS réunis à Posen, à propos de la « solution finale de la question juive », 4 octobre 1943.




   




  « Les Anglais prétendent que les Allemands ont perdu confiance dans le Führer », déclara Goebbels. Ainsi introduisit-il la cinquième de ses dix questions rhétoriques vers la fin du discours de deux heures qu’il prononça dans la soirée du 18 février 1943 pour proclamer la « guerre totale ». Le public, trié sur le volet, du Sportpalast de Berlin se leva comme un seul homme afin de dénoncer une allégation aussi scandaleuse. « Führer, commandez, nous obéirons ! » Le tumulte sembla durer un siècle. Orchestrant la frénésie à la perfection, le maestro de la propagande finit par l’interrompre pour demander : « Votre confiance dans le Führer est-elle plus grande, plus forte, plus inébranlable que jamais ? Votre disposition à le suivre en tous points et à faire tout le nécessaire pour donner à la guerre une conclusion triomphale est-elle absolue et sans réserve ? » Quatorze mille voix hystériques répondirent à l’unisson comme le voulait Goebbels pour faire taire les sceptiques en Allemagne et faire comprendre au monde extérieur l’inanité de tout espoir d’un effondrement intérieur. Achevant sa péroraison destinée à doper le moral de la population – et interrompue plus de deux cents fois par les claquements de mains, les hourras, les cris d’approbation et les tonnerres d’applaudissements –, Goebbels cita les mots de Theodor Körner, poète patriote du temps du combat de la Russie contre Napoléon : « Maintenant, peuple, lève-toi et donne l’assaut ! » La salle entière se déchaîna. Au milieu des vivats frénétiques, l’auditoire chanta le Deutschland, Deutschland über alles et l’hymne du parti, le Horst-Wessel-Lied. Le spectacle se termina sur les cris de « Grand chef allemand Adolf Hitler, Sieg Heil, Sieg Heil [1] ! ».




  Le but du discours était de démontrer qu’il existait une solidarité sans faille entre le peuple et son chef, et que la détermination de l’Allemagne était totale, qu’elle poursuivrait, voire intensifierait la lutte jusqu’à la victoire [2]. Toutefois, malgré l’impression temporaire laissée par la grande opération de publicité de Goebbels, la solidarité régressait à vue d’œil. La croyance de la masse de la population en Hitler était sérieusement entamée. En fait, Goebbels avait demandé à son public une « sorte de Ja plébiscitaire à l’autodestruction [3] » dans une guerre que l’Allemagne ne pouvait désormais ni gagner ni conclure par une paix négociée.




  Pour ceux qui étaient un tant soit peu réalistes, l’amenuisement des espoirs de victoire s’était déjà transformé en quasi-certitude de la défaite ultime. Au cours des prochains mois, la population allemande, le régime nazi et son chef allaient être plus que jamais en état de siège. Les amis et alliés allaient déserter, les gains territoriaux s’émietter, les raids aériens toujours plus intenses dévaster les villes allemandes, la supériorité écrasante des effectifs et de l’arsenal des Alliés se manifester de jour en jour plus clairement. Dans le même temps, et quoi que pût suggérer la rhétorique de Goebbels, les signes devaient se multiplier d’un sérieux relâchement des liens d’allégeance envers le régime et même envers la personne de Hitler. Le défi et la résolution évoqués dans le discours de Goebbels au Sportpalast, renforcés par une répression de plus en plus implacable à mesure que les assises du régime s’amenuisaient, allaient contribuer à exclure toute chance d’effondrement sur le front intérieur. Du coup, la chute du régime devait se prolonger encore deux ans, assurant ainsi un maximum de morts et de dégâts au cours d’une lutte prolongée, dos au mur, envers et contre tout.




  Dans l’ardeur qu’il s’efforçait de réveiller par son discours, Goebbels était en parfait accord avec Hitler. À diverses reprises, au cours des mois passés, celui-ci avait approuvé son ministre quand il plaidait la nécessité d’insuffler au peuple entier une volonté fanatique de victoire et de mobiliser psychologiquement le front intérieur pour lui faire accepter les mesures les plus radicales dans un combat total pour la survie de la nation. Ce qui n’est pas tout à fait certain, cependant, c’est que le ministre de la Propagande, suivant son habitude, ait soumis préalablement à Hitler son discours du Sportpalast [4]. Lorsqu’il le prononça, Hitler visitait son QG de campagne en Ukraine. Il n’était pas facile de communiquer avec lui, observa Goebbels, mais il avait le sentiment que c’était en tout état de cause inutile puisque les grandes lignes de la propagande avaient été déjà arrêtées [5]. Bien qu’il n’eût pas écouté la retransmission à la radio, Hitler lui en demanda aussitôt le texte et, peu après, félicita Goebbels en termes chaleureux. Il n’y trouvait rien à redire [6].




  En revanche, Goebbels vit rapidement fondre son espoir que le discours lui vaudrait l’autorisation de Hitler de concentrer entre ses mains la direction de la « guerre totale ». Le ministre de la Propagande réclamait de longue date des mesures concrètes en vue de radicaliser l’effort de guerre. Naturellement, son approche était avant tout focalisée sur la mobilisation psychologique. D’autres, au premier rang desquels Speer et les dirigeants de la Wehrmacht, se concentraient surtout sur les besoins en hommes des forces armées et de l’industrie d’armements ainsi que sur les moyens de mobiliser les dernières réserves de main-d’œuvre. Par « guerre totale », ils entendaient entre autres, comme l’avait fait l’ennemi, le déploiement de la main-d’œuvre féminine encore inactive dans la production industrielle. Avec le soutien de Göring, Hitler avait cependant refusé d’imposer à la population civile un surcroît d’épreuves et de sacrifice matériel. Il pensait plus que jamais à l’effondrement du moral sur le front intérieur au cours de la Première Guerre mondiale, convaincu que celui-ci avait miné l’effort militaire et ouvert la voie à la révolution [7]. Sa crainte que le moral des hommes sur le front en subisse le contrecoup, s’ajoutant à ses vues traditionnelles sur le rôle domestique des femmes, l’avait conduit à s’opposer à la conscription des femmes dans les industries d’armements soumises à une très forte pression [8]. Au cours de la crise de Stalingrad, néanmoins, il avait fini par consentir à une mobilisation totale de toute la main-d’œuvre et de toutes les ressources possibles et imaginables du front intérieur. Diverses mesures avaient déjà été adoptées en ce sens [9].




  Goebbels avait cependant fait un mauvais calcul. La direction de l’effort de « guerre totale » devait largement lui échapper. Son ambition de prendre le contrôle du front intérieur demeura sans lendemain. Le passage à la « guerre totale » allait bien au-delà de la mobilisation psychologique, dont il était un maître incontesté. « Derrière le trône », juste au-dessous de Hitler, il en résulta une nouvelle lutte pour le pouvoir parmi ses chefs, manœuvrant pour occuper les nouvelles sphères de domination qui s’ouvraient : outre Goebbels lui-même, Göring, Speer, Robert Ley (le patron du Front allemand du travail), Fritz Sauckel (plénipotentiaire pour le déploiement de la main-d’œuvre) et surtout Bormann, tous entrèrent dans la mêlée [10]. Incapable de trancher de manière rationnelle ou systématique les inévitables conflits nés de domaines de compétence qui se chevauchaient, et qui étaient parfois contradictoires, mais toujours aussi soucieux de préserver son propre pouvoir, Hitler n’accorda jamais à Goebbels l’autorité à laquelle celui-ci aspirait sur le front intérieur. L’effort de « guerre totale » se poursuivit donc à la faveur de réussites partielles dans divers secteurs. Mais l’absence de direction forte et cohérente sur le front intérieur se solda, comme le déplora Goebbels, par un « manque total de direction dans la politique intérieure de l’Allemagne [11] ». Elle excluait par définition toute planification cohérente, bien organisée et clairement coordonnée, mais aussi ruinait toutes les illusions qu’avait pu nourrir le ministre de la Propagande d’avoir les mains libres dans les affaires intérieures. Lorsque Hitler fut enfin prêt à nommer Goebbels « plénipotentiaire pour le déploiement de la guerre totale », le 20 juillet 1944, il était déjà très tard et, en tout état de cause, même les pouvoirs qu’il lui accorda restaient très limités [12].




  Au regard de son ambition de prendre le contrôle de l’effort de « guerre totale », le grand discours de Goebbels eut donc des résultats décevants. Malgré son emphase, le spectacle du Sportpalast n’eut guère d’effet durable. Goebbels devait bientôt en retirer une fois de plus la leçon : si puissant fût-il, il n’était qu’un acteur parmi tous ceux qui, dans la lutte pour le pouvoir, tâchaient de s’assurer du soutien de l’autorité absolue de Hitler. À la suite de son discours, il devait aussi vite s’apercevoir une fois de plus que, si l’autorité du dictateur était intacte, son absence physique, son accaparement par les affaires militaires et son engagement sporadique et à demi détaché dans le gouvernement au jour le jour du Reich l’exposaient plus que jamais à l’influence de son entourage – « toute la cohorte des idiots de cour et des agitateurs irresponsables [13] » – et le rendaient incapable de concilier ou de dépasser les intérêts contradictoires de ses barons qui s’entre-déchiraient. L’eût-il voulu qu’il aurait donc été incapable d’imposer un partage bien défini de l’autorité pour combattre les signes déjà avancés de désintégration au sein du gouvernement et de l’administration.




  Pour ce qui concerne Hitler, les mois qui suivirent Stalingrad intensifièrent ses traits familiers les plus enracinés. Son optimisme de façade, souvent absurde, demeurait largement intact, même au milieu de ses proches. Il continuait d’afficher une volonté indomptable. Les éclairs de fantaisie, détachés de la réalité, prirent de nouvelles dimensions. Mais, de temps à autre, le masque glissait, révélant une dépression profonde mâtinée de fatalisme. C’était une reconnaissance fugitive de ce qu’il savait déjà au fond de lui : il avait perdu à jamais l’initiative. Ce constat provoquait invariablement de nouveaux torrents de rage, qui se déchaînaient sur quiconque encourait sa fureur – le plus souvent, comme toujours, sur ses chefs militaires. Ils étaient tous des menteurs. Déloyaux, hostiles au nazisme et réactionnaires, ils étaient complètement fermés à la culture. Il attendait avec impatience le jour où il n’aurait plus rien à faire avec eux [14]. En fin de compte, il allait s’en prendre au peuple allemand lui-même, qu’il jugeait trop faible pour survivre et indigne de lui dans ce grand combat. Les revers succédant aux revers, le Führer assiégé devait se livrer toujours plus volontiers à sa quête de vengeance et de représailles implacables, contre ses ennemis extérieurs – derrière qui, comme toujours, il voyait la figure démoniaque du Juif – et contre quiconque osait faire montre de défaitisme, voire osait le « trahir ». Aucune influence personnelle n’eût été de nature à modérer son inhumanité fondamentale. L’homme que les multitudes avaient idolâtré était sans ami – en dehors d’Eva Braun et de sa chienne, Blondi, comme il le dit plus tard [15].




  Plus que jamais, la guerre et les haines qu’il y avait investies le dévoraient. Les soirées musicales s’étaient arrêtées après Stalingrad [16]. Le plus souvent, il mangeait seul, pour éviter d’avoir à converser avec ses généraux. En dehors de la guerre et de sa manie de la construction, il ne trouvait pas d’intérêt à grand-chose. Il confia à Goebbels combien il était impatient de pouvoir retourner au théâtre et au cinéma, de se retrouver parmi les siens et de goûter une fois de plus à la vie dès que la guerre serait terminée [17]. C’était simple nostalgie au milieu d’une guerre dont, bien qu’il fût incapable de le voir, il était le principal auteur, et qui était au centre de ses pensées depuis deux décennies. À bien des égards, il n’était plus qu’un homme vide, à bout de ressources, même si sa résilience et la force de sa volonté demeuraient extraordinaires. Et dans le régime étrangement informe auquel il présidait, il conservait un pouvoir immense, sans limites et incontesté.




  La guerre qu’il avait déclenchée « se rapprochant du Reich », le dictateur, qui vieillissait à vue d’œil, devenait de plus en plus une épave physique et laissait paraître des signes prononcés de tension nerveuse, prenait de plus en plus ses distances vis-à-vis de son peuple. Comme s’il ne pouvait plus le regarder en face maintenant qu’il n’y avait plus de triomphe à rapporter et qu’il devait endosser la responsabilité de pertes et de malheurs croissants. Dès avant le désastre de Stalingrad, au début de novembre 1942, quand le hasard voulait que son train s’arrêtât directement à côté d’un train de transport de troupes revenant du front est, avec des soldats à l’air morne et usés par la bataille, sa seule réaction était de demander à l’un de ses serviteurs de tirer les stores [18]. Entre 1943 et 1945, alors que la fortune désertait l’Allemagne, l’ancien caporal d’une précédente grande guerre ne chercha à aucun moment à connaître de première main les sentiments des soldats ordinaires.




  Le nombre de grands discours publics qu’il prononça est un bon indicateur du fossé béant qui se creusait entre le Führer et son peuple. En 1940, Hitler avait fait neuf grands discours publics ; en 1941, sept ; en 1942, cinq. En 1943, il n’en fit que deux (hormis l’allocution radiodiffusée du 10 septembre) : le 21 mars, à l’occasion du Jour du Souvenir des Héros, et le 8 novembre, comme d’habitude, devant la « vieille garde » rassemblée à la Löwenbräukeller de Munich [19]. Il passait le plus clair de son temps loin des ministères de la Wilhelmstraße, à Berlin, et loin des Allemands, dans son QG de campagne, ou dans son nid d’aigle, au-dessus de Berchtesgaden. En 1943, il ne passa en tout et pour tout que quelques jours à Berlin, surtout en mai, contre près de trois mois, au total, au Berghof. Le reste du temps, hormis quelques rapides visites en Ukraine, il était claquemuré dans son QG de Prusse-Orientale [20].




  En juillet 1943, Goebbels déplora la manière dont Hitler s’était coupé des masses. Celles-ci, observait le ministre de la Propagande, avaient assuré les acclamations sur lesquelles reposait son autorité sans partage. Il leur avait donné la croyance et la confiance qui avaient été le foyer du soutien au régime. Or voilà que cette relation, aux yeux de Goebbels, était gravement compromise – et avec elle, la stabilité du régime. Il insistait sur le grand nombre de lettres, le plus souvent au ton critique et pour moitié anonymes, qui arrivaient au ministère de la Propagande. « La question qui ne cesse de revenir dans ces lettres, c’est surtout de savoir pourquoi le Führer ne visite jamais les régions qui ont souffert de raids aériens, pourquoi Göring ne se montre jamais, mais par-dessus tout pourquoi le Führer ne s’adresse même pas au peuple allemand pour expliquer la situation actuelle. J’estime on ne peut plus nécessaire que le Führer le fasse, malgré le fardeau que font peser sur lui les événements du secteur militaire. On ne peut négliger le peuple trop longtemps. En définitive, c’est lui qui est au cœur de notre effort de guerre. Si le peuple devait un jour perdre sa force de résistance et sa confiance dans les dirigeants allemands, nous serions confrontés à la crise de direction la plus grave que nous ayons jamais connue [21]. »




  I




  Le passage à la « guerre totale », décidé au cours de la crise de Stalingrad, acheva de démontrer qu’aucun semblant de gouvernement collégial ni de décision rationnelle au sein du Reich n’était compatible avec le pouvoir personnel de Hitler.




  L’effort pour mobiliser les dernières réserves du front intérieur – ce à quoi l’on donna le nom de « guerre totale » – trouvait ses racines dans la nécessité de combler l’immense déficit d’effectifs laissé par les fortes pertes essuyées par la Wehrmacht au cours des premiers mois de « Barbarossa ». Dès le mois de décembre 1941, Keitel avait demandé qu’on écrémât les bureaucraties des ministères, de l’économie et de la Wehrmacht elle-même de leur personnel superflu [22]. On avait alors essayé de libérer du personnel pour l’armée de terre en simplifiant les procédures extraordinairement lourdes et compliquées de l’administration. La prolifération des « autorités spéciales » à côté des ministères et du dualisme parti/État – produits directs de l’État du Führer – mais aussi les nouvelles tâches créées par les impératifs de la guerre s’étaient soldées par une formidable expansion de la bureaucratie et une profusion, en conséquence, de règlements, de décrets et d’ordonnances. La paperasserie était devenue étouffante. La « guerre du papier », comme on disait, suscitait une rancœur profonde.




  Les tirades de Hitler contre la bureaucratie étaient bien connues de tous ceux qui entraient en contact avec lui. Son mépris pour les administrateurs soucieux du respect des règles n’avait pas de limites. Il était d’avis que l’on pouvait en réduire le nombre des deux tiers [23]. Il n’était donc pas difficile de flatter ses préjugés et d’obtenir son appui afin de prendre des mesures en vue de réduire la bureaucratie. Quant à les mettre en œuvre, c’était une tout autre affaire. En pratique, l’attitude de Hitler était souvent hésitante, contradictoire, et en définitive, pour l’essentiel, conservatrice. Malgré l’appui de Hitler, les efforts pour réduire le personnel de l’administration centrale se heurtèrent vite à de puissants intérêts acquis. Comme il était prévisible, les résultats furent maigres [24]. Inévitablement, cependant, les besoins d’hommes pour le front suscitèrent un regain d’efforts pour éliminer tout personnel surnuméraire. Dans le courant de l’automne 1942, Hitler avait chargé le général Walther von Unruh, qui avait auparavant assez bien réussi à libérer du personnel des bureaucraties civiles et militaires dans les territoires occupés de l’Est, de passer au crible l’administration civile et même l’économie des armements [25]. Encore une fois, cependant, cette mission avait eu peu de résultats car les ministères se défendirent avec succès des pires incursions au sein de leur personnel. Et lorsque le général von Unruh tenta de récupérer une partie de ceux qui travaillaient pour les grandioses projets de construction du Führer (dont soixante-cinq hommes âgés de trente-cinq ans ou moins employés dans le service d’urbanisme chargé de préparer la reconstruction d’une bonne partie du centre de Munich), Hitler décida naturellement que c’était hors de question [26].




  À la Noël 1942, avant que l’échec de l’entreprise d’Unruh ne devînt patent, Hitler avait ordonné des mesures plus draconiennes afin de trouver de la main-d’œuvre pour le front et les industries d’armement. Martin Bormann se trouva chargé de coordonner ces efforts en collaboration avec le chef de la chancellerie du Reich, Hans-Heinrich Lammers [27]. Goebbels et Sauckel en furent aussitôt informés. Le but était de fermer toutes les entreprises produisant des articles de « luxe » ou qui n’étaient pas nécessaires à l’effort de guerre et de redéployer leur personnel dans l’armée de terre ou dans la production d’armes. Les femmes devaient être soumises à la conscription pour le travail. On s’accordait en effet à reconnaître qu’il était impossible de libérer des hommes pour le front à moins que des femmes ne prissent leur place dans toutes sortes de tâches. Selon le ministère de la Propagande, le nombre de femmes actives avait chuté de quelque 147 000 depuis le début de la guerre [28]. Et sur les 8,0 millions de femmes actives à la fin de 1942, 968 000 seulement travaillaient dans les armements [29]. Au printemps 1942, Hitler avait formellement rejeté la conscription des femmes au profit des industries de guerre, alors même que les industriels faisaient pression en ce sens et que Speer relayait leurs arguments. Mais Sauckel, veillant jalousement sur son domaine et revendiquant seul la responsabilité du déploiement de la main-d’œuvre, était parvenu à tenir Speer en échec avec le soutien de Göring et en en appelant au Führer. Probablement est-ce Sauckel, comme le suggère Speer, qui avait amené Hitler à rejeter la conscription féminine [30]. Si l’on en croit Sauckel, Hitler avait obéi à des raisons idéologiques [31]. Le taux de natalité serait menacé, au risque de miner la force raciale de l’Allemagne. Il estimait aussi que les femmes seraient exposées à un danger moral [32].




  Début 1943, cependant, la situation s’était dégradée au point que force fut à Hitler de reconnaître que la conscription des femmes était devenue inévitable. Même le travail forcé de près de six millions de travailleurs étrangers et prisonniers de guerre ne pouvait compenser les quelque onze millions d’hommes mobilisés par la Wehrmacht [33]. Pour limiter les effets négatifs d’une mesure qui avait toute chance de porter préjudice au moral, il ne put que porter l’âge limite de seize ans, convenu par les ministères concernés, à dix-sept [34]. Par un décret non publié du 13 janvier 1943, le Führer ordonna que toutes les femmes âgées de dix-sept à cinquante ans se déclarent pour être mobilisées dans l’effort de guerre [35]. Les intéressées ne montrèrent guère d’enthousiasme. Elles demandèrent à bénéficier des critères d’exemption – enfants à charge, emploi dans l’agriculture ou la fonction publique – ou, chaque fois que possible, firent jouer leurs relations pour se soustraire à l’obligation. À défaut, elles se tournèrent de préférence vers les emplois de bureau légers, laissant les industries d’armements encore en manque de main-d’œuvre [36].




  Dès avant que Hitler eût signé le décret, la foire d’empoigne avait commencé autour des domaines de compétence. Afin de garder son emprise sur les mesures de « guerre totale » et d’empêcher la dissipation du contrôle centralisé, Lammers, soutenu par les plus hauts fonctionnaires de la chancellerie, Leo Killy et Friedrich Wilhelm Kritzinger, suggéra à Hitler que toutes les mesures fussent prises « sous l’autorité du Führer », et qu’une instance spéciale fût mise en place pour s’en occuper. L’idée était de créer une sorte de petit « cabinet de guerre » ; le « conseil des ministres pour la défense du Reich » aurait certes pu faire l’affaire, mais il n’avait jamais joué ce rôle en pratique et était de longue date tombé en désuétude. Pour Lammers, la solution la plus adéquate était que les chefs des trois branches exécutives de l’autorité du Führer – le commandement suprême de la Wehrmacht, la chancellerie du Reich et la chancellerie du parti – agissent en étroite collaboration, se réunissent fréquemment, entretiennent des contacts réguliers avec Hitler lui-même et se tiennent au-dessus des intérêts particularistes des divers ministères. Hitler y consentit. De toute évidence, il ne voyait rien dans cet arrangement qui pût menacer sa position. Bien au contraire, il pouvait être sûr que les trois personnes concernées – Keitel, Lammers et Bormann – défendraient ses intérêts aux dépens de toute personnalité excessivement puissante. L’un des signes que tel était bien la préoccupation de Hitler est l’exclusion de Göring, de Goebbels et de Speer de cet instance de coordination, bientôt connue sous le nom de « comité des trois [37] » (Dreierausschuß). Celui-ci devait tenir jusqu’à l’automne avant de dépérir en nouvelle victime du refus de Hitler de concéder tout pouvoir susceptible d’entrer en conflit avec son autorité de Führer, mais aussi du dilettantisme et de l’arbitraire de son style de gouvernement.




  Dès le tout début, le comité ne fut autorisé qu’à prendre des ordonnances d’habilitation en accord avec les grandes lignes directrices qu’il avait fixées. Il ne jouissait d’aucune autonomie [38]. Comme toujours, Hitler se réserva la décision finale sur tout ce qui avait quelque importance à ses yeux. Speer exagéra lorsqu’il assura par la suite que l’intention des trois membres du comité était de contrôler le pouvoir de Hitler [39]. La loyauté des trois hommes et leur soumission à la volonté de Hitler ne faisaient pas l’ombre d’un doute. En pratique, ils ne firent rien qui aurait pu aller contre les vœux de Hitler. Et Speer a beau insister sur le fait que Bormann comptait bien profiter de cette instance pour servir ses ambitions personnelles, il semble que le chef de la chancellerie du parti se soit contenté d’abandonner le gros des questions de routine à Lammers, qui n’était guère homme à ambitionner de prendre le contrôle du Reich [40].




  Le « comité des trois » n’eut en tout et pour tout que onze réunions officielles entre janvier et août 1943. Si les ministres concernés y furent invités, les réunions n’équivalurent en aucune façon, contrairement à ce qu’assura Speer, à un réveil du cabinet [41]. Alors qu’il aurait pu profiter de sa proximité avec le Führer pour accroître son pouvoir, le comité ne tarda pas à se heurter à de puissants intérêts acquis, tant dans les ministères que dans les instances régionales du parti, soucieux de défendre leur personnel et leurs domaines de compétences qu’aurait pu menacer tout effort en vue de centraliser et de simplifier les rouages administratifs pour le moins embrouillés du régime [42]. Il avait peu de chances de faire voler en éclats les fiefs sur lesquels reposait le régime nazi, et il apparut bientôt que l’espoir de mettre un peu d’ordre dans le chaos administratif endémique était totalement illusoire.




  Les plus puissants sujets de Hitler n’en étaient pas moins résolus à faire tout ce qui était en leur pouvoir pour saboter une initiative qu’ils jugeaient menaçante pour leur propre position, et dont ils avaient été exclus. Les premiers signes d’une contestation du rôle du « comité des trois » datent de la réception que Goebbels organisa chez lui à la suite de son discours du 18 février sur la « guerre totale ». Neuf jours plus tard, Funk, Ley et Speer se retrouvèrent autour d’un verre de cognac et d’une tasse de thé dans les somptueux appartements de Goebbels, désormais plongés dans l’obscurité après que les ampoules électriques eurent été retirées en conformité avec les nouvelles exigences de la « guerre totale ». Il s’agissait de voir ce que l’on pouvait faire [43]. Peu après, au début du mois de mars, Goebbels fit le voyage de Berlin à Berchtesgaden afin de trouver avec Göring le moyen de contourner le comité. Speer l’avait déjà sondé [44]. Les conversations se prolongèrent cinq heures durant, en partie en présence de Speer, dans la magnifique villa de Göring, sur l’Obersalzberg. Dans son accoutrement « légèrement baroque [45] », le maréchal du Reich se laissa rapidement convaincre.




  Le « comité des trois », qu’il surnommait avec mépris « les trois rois [46] », le tracassait lui aussi. Il détestait Lammers, ce « superbureaucrate » qui voulait remettre la direction du Reich entre les mains de fonctionnaires. Hitler, estimait Göring, ne l’avait pas percé à jour. Il fallait lui ouvrir les yeux. Bormann, bien entendu, ne faisait que poursuivre ses ambitions personnelles. Quant à Keitel, c’était une nullité absolue [47]. Les anciens différends entre Goebbels et Göring furent rapidement aplanis. L’ego démesuré de Göring s’était largement dégonflé depuis qu’il avait perdu les faveurs de Hitler parce que la Luftwaffe n’avait pas réussi à empêcher le bombardement des villes allemandes. Goebbels le flatta tout en lui reprochant d’avoir laissé tomber en désuétude le conseil des ministres pour la défense du Reich. Le plan du ministre de la Propagande – en fait, initialement suggéré par Speer [48] – était précisément de ressusciter le conseil des ministres, sous la présidence de Göring, pour en faire l’organe de direction du Reich et laisser Hitler libre de se concentrer sur la conduite des affaires militaires. Goebbels parla du « manque de toute direction claire dans les affaires intérieures et extérieures [49] ». Göring ajouta que le Führer lui semblait vieilli de quinze ans depuis le début de la guerre. Il s’était beaucoup trop isolé et avait un mode de vie néfaste pour sa santé physique et mentale. Mais probablement n’y pouvait-on rien [50].




  Goebbels plaida sa cause au nom de la loyauté à Hitler et de la nécessité de le soulager de fardeaux oppressifs afin de lui laisser les mains libres dans le champ militaire. Pour lui, la dépression de Hitler – de temps à autre, il avait indiqué qu’il ne craignait plus la mort – était compréhensible. C’était une raison de plus pour que ses « amis les plus proches » forment « autour de sa personne une solide phalange ». Il rappela à Göring ce qui menaçait si l’Allemagne perdait la guerre : « Surtout en ce qui concerne la question juive, nous sommes tellement impliqués qu’il n’y a plus d’issue. Et c’est tant mieux. Un mouvement et un peuple qui ont brûlé leurs vaisseaux se battent, c’est un fait d’expérience, avec moins de retenue que ceux qui ont encore une chance de retraite [51]. » Il fallait ranimer le parti [52]. Et si Göring pouvait maintenant ressusciter le conseil des ministres et le placer entre les mains des fidèles d’entre les fidèles de Hitler, plaida Goebbels, le Führer serait certainement d’accord [53].




  Il suggéra ensuite que Göring et lui fissent des démarches auprès des personnes concernées. Mais cela ne devait se faire que dans l’intention réelle de mettre sur la touche le « comité des trois » et de transférer l’autorité au conseil. À eux ensuite de choisir le moment opportun pour soumettre la proposition à Hitler lui-même. Ce ne serait pas facile, ils le savaient, même si Goebbels protesta maintes fois que le Führer serait ravi de l’idée. D’ici là, Goebbels et Speer s’emploieraient à travailler Hitler en ce sens. Göring et Goebbels se retrouveraient dans une quinzaine de jours. Ils ne doutaient pas de parvenir à dominer rapidement le problème des « trois rois [54] ».




  Le problème, surtout tel que Goebbels le voyait, allait cependant bien au-delà du « comité des trois » : il touchait à Hitler en personne. Naturellement, les ambitions de Goebbels lui-même, qui aurait voulu prendre la direction du front intérieur – insuffler une dynamique révolutionnaire dans l’effort de « guerre totale » –, occupaient une place importante dans ces intrigues. Mais il ne s’agissait pas que de cela. Il fallait gagner la guerre. L’idée même de la perdre était impensable. Et pour sauver l’effort de guerre, il fallait une direction plus énergique à l’intérieur. Goebbels demeurait totalement fidèle à l’homme que, depuis des années, il tenait pour une figure de père et qu’il avait quasiment déifié. Mais le style de direction de Hitler – son absence de Berlin, son détachement d’avec le peuple, les questions militaires qui l’occupaient presque entièrement et, surtout, sa manière de s’en remettre de plus en plus à Bormann pour tout ce qui concernait les affaires intérieures – lui apparaissait comme une faiblesse fondamentale du gouvernement du Reich. Lui-même politicien consommé, il avait du mal à comprendre comment Hitler pouvait négliger la politique pour la question, subalterne, du commandement militaire [55].




  Dans son journal, Goebbels devait déplorer une « crise de direction ». Les problèmes parmi les chefs subalternes étaient devenus à ses yeux si graves que le Führer aurait dû tous les écarter d’un grand coup de balai de fer [56]. « Voyez le ministre de l’Intérieur, fulminait-il. À soixante-sept ans, il [Frick] passe les trois quarts de l’année sur le Chiemsee », le plus grand des beaux lacs de Bavière, à une petite centaine de kilomètres au sud-est de Munich, « au lieu d’accomplir ses devoirs à Berlin. Il faut aller chercher Göring à Karinhall, Bouhler à Nußdorf », leurs maisons de campagne. « Toute la direction du Reich et du parti est en vacances. » Quant au Führer, la guerre faisait peser sur ses épaules un fardeau écrasant. Mais c’était parce qu’il se refusait à changer de personnel pour n’avoir pas à se soucier de vétilles [57]. Même s’il l’exprima avec discrétion, Goebbels jugeait Hitler trop faible pour s’occuper de quoi que ce soit. « Quand une affaire lui est soumise des côtés les plus divers, écrivit-il, le Führer est parfois un peu hésitant (schwankend) dans ses décisions. Il ne réagit pas toujours correctement aux gens. Il a besoin d’un peu d’aide [58]. »




  Lorsqu’il s’était entretenu en privé dans sa résidence avec Speer, Funk et Ley, un peu plus d’une semaine après son discours sur la « guerre totale », il était allé plus loin. Si l’on en croit le récit ultérieur de Speer, il avait déclaré à cette occasion : « Nous avons non seulement une “crise de direction° mais aussi, à rigoureusement parler, une “crise de dirigeant” ! » Les autres l’approuvèrent. « Nous sommes assis ici à Berlin. Hitler n’entend pas ce que nous avons à dire de la situation. Je n’ai aucune influence politique sur lui, geignit Goebbels. Je ne peux même pas lui rendre compte des mesures les plus urgentes dans mon secteur. Tout passe par Bormann. Il faut persuader Hitler de venir plus souvent à Berlin. » Le ministre de la Propagande ajouta que Hitler avait perdu son emprise sur la vie politique intérieure, que Bormann régissait en donnant l’impression que le Führer tenait toujours les rênes bien en main [59]. Lorsque, le 12 avril, Bormann reçut le titre de « secrétaire du Führer », Goebbels eut plus que jamais le sentiment que le chef de la chancellerie du parti « dirigeait » Hitler [60].




  Goebbels et Speer pouvaient bien déplorer que Hitler n’eut plus la même emprise sur les affaires intérieures, mais lorsqu’ils le virent, début mars, pour lui suggérer que Göring prit la tête d’un conseil des ministres pour la Défense du Reich remanié et chargé de diriger le front intérieur, ce sont eux qui se montrèrent faibles. Le 5 mars, Speer s’était rendu au QG de Hitler, temporairement déplacé à Vinnitsa, en Ukraine, afin de préparer le terrain à la visite de Goebbels. Le ministre de la Propagande y arriva trois jours plus tard. Aussitôt, Speer lui conseilla la prudence. Les raids continus, presque sans entraves, contre les villes allemandes avaient remonté Hitler contre Göring et les insuffisances de la Luftwaffe. Ce n’était guère le moment propice pour lui proposer de redonner au maréchal du Reich un rôle central dans la conduite des affaires intérieures. Goebbels estima néanmoins qu’il fallait essayer [61].




  Au cours de leur première entrevue, au déjeuner, Hitler avait l’air fatigué mais autrement plus en forme, plus animé que les derniers temps. Suivant son habitude, il se déchaîna contre les généraux qui, prétendait-il, le trompaient à la première occasion [62]. Il continua dans la même veine au cours de son tête-à-tête de quatre heures avec Goebbels dans l’après-midi. Il était furieux contre Göring et toute la direction de la Luftwaffe, à l’exception du chef de l’état-major général, Hans Jeschonnek. Suivant un tour d’esprit bien caractéristique de son personnage, il estimait que la meilleure façon d’empêcher les villes allemandes d’être réduites à des tas de décombres était de répondre « de [leur] côté par la terreur [63] ». Après avoir dit à Speer qu’ils devaient aller de l’avant, Goebbels conclut manifestement, au cours de la discussion, qu’il serait vain de le faire. « Au vu du climat général, écrivit-il, je juge inopportun de soumettre au Führer la question de la direction politique de Göring ; ce n’est pas un moment approprié. Nous devons remettre à un peu plus tard [64]. » Goebbels et Speer étaient assis au coin du feu avec Hitler lorsque, à une heure avancée de la nuit, tomba la nouvelle de raids aériens massifs contre Nuremberg, anéantissant ainsi tout espoir d’aborder la question, fût-ce de manière oblique. Hitler se mit dans une colère noire contre Göring et la direction de la Luftwaffe. Speer et Goebbels eurent le plus grand mal à le calmer et remirent leur projet à plus tard. Il ne devait jamais refaire surface [65].




  Goebbels et Speer avaient échoué au premier obstacle. Face à Hitler, ils étaient incapables de l’affronter. La rage de Hitler contre Göring suffisait à exclure toute perspective de discussion rationnelle en vue de remanier le gouvernement du Reich. Mais le problème était plus profond. Mettant en cause la stratégie militaire, qui détournait son attention, et les menées tortueuses de Bormann, Goebbels et Speer estimaient que Hitler n’était pas capable ou pas en état de balayer la jungle des autorités rivales pour radicaliser le front intérieur comme ils le souhaitaient. En cela, ils cultivaient l’illusion que le régime était réformable, mais que Hitler rechignait à le réformer. Ce qu’ils saisissaient mal, c’était que le « système » informe de gouvernement était le produit inexorable du régime personnalisé de Hitler en même temps que le garant de son pouvoir.




  Dans un État moderne, nécessairement fondé sur la bureaucratie et tributaire de procédures systématiques et réglementées, la concentration de tous les domaines du pouvoir entre les mains d’un seul homme – dont le style était totalement étranger à la bureaucratie et dont l’approche était capricieuse parce que reposant sur un mélange de force et de propagande – ne pouvait qu’engendrer un chaos administratif au milieu d’un magma d’autorités rivales. Or cette incohérence institutionnelle elle-même était la plus sûre garantie de son pouvoir, puisque toute autorité procédait de lui. Il était impossible de changer le « système » sans en changer le foyer. Hitler était incapable de réformer son Reich ; au demeurant, il n’avait pas non plus intérêt à le faire. Il continua comme toujours à intervenir à sa guise et arbitrairement dans un large éventail de domaines, souvent insignifiants, achevant ainsi de miner tout semblant d’ordre gouvernemental ou de rationalité.




  Goebbels et Speer ne renoncèrent pas tout de suite à leurs efforts. Accompagnés de Ley et de Funk, ils virent Göring trois heures durant, le 17 mars, répétant pour l’essentiel ce qu’ils avaient dit au début du mois lorsqu’ils avaient rencontré le maréchal du Reich à Berchtesgaden. Au bout du compte, ils convinrent tout simplement que Göring proposerait prochainement au Führer d’« activer un peu la direction allemande à l’intérieur » en ressuscitant le conseil des ministres et en y faisant entrer Speer, Ley, Himmler et Goebbels. Le ministre de la Propagande manœuvra si bien qu’il convainquit Göring de faire de lui son bras droit pour diriger les réunions hebdomadaires envisagées [66]. Comme il était à prévoir, il n’en sortit rien. En avril, avec l’accord de Hitler, Lammers invita Göring à deux réunions du « comité des trois » pour traiter de l’application dans les territoires occupés du décret du Führer sur la « guerre totale ». Son hostilité au comité semble s’être par la suite largement dissipée [67]. Comme souvent, la bouffée d’énergie initiale de Göring céda bientôt à la léthargie. En tout état de cause, son étoile était tombée si bas à la suite des nouveaux raids aériens massifs qu’il avait dû comprendre combien il était peu réaliste d’espérer que Hitler lui confierait une nouvelle position d’autorité. Une maladie diplomatique – dont on ne sait si elle était en rapport avec les fortes doses de narcotiques qu’il absorbait quotidiennement – vint à son secours [68]. Fin avril, son médecin lui ordonna de garder le lit [69]. Comme devait l’observer Speer d’une formule laconique, Göring ne devait vraiment reprendre vie qu’à Nuremberg, alors qu’il y allait de sa vie [70].




  En septembre, Goebbels parlait encore de trouver suffisamment d’appuis pour contrarier les visées de Lammers, qu’il soupçonnait de vouloir s’arroger l’autorité au nom d’un décret du Führer qui l’habilitait à examiner les différends entre les ministères et à décider s’il fallait en référer à Hitler [71]. Mais à cette date il n’était plus guère utile d’intriguer pour faire obstacle au « comité des trois ». Il s’était déjà atrophié au point d’en être devenu insignifiant.




  L’échec des propositions visant à amputer la bureaucratie, à simplifier l’administration gouvernementale et à dégager des effectifs fut largement le fait de Hitler lui-même. Quand on lui proposa de supprimer un certain nombre de circonscriptions locales (Landkreise) et de les fusionner avec leurs voisines, ses instincts antibureaucratiques cédèrent la place à un conservatisme prudent. Il n’était pas question de toucher aux districts. La fonction de Landrat (préfet de district) était particulièrement importante en temps de guerre, écrivit Bormann – sans nul doute en écho à Hitler – dans une lettre du 15 juin 1943 au ministre de l’Intérieur Wilhelm Frick. La réglementation de l’économie (Zwangsbewirtschaftung) avait alors considérablement accru la nécessité pour la population de pouvoir s’adresser au Landrat. Il fallait éviter tout trouble populaire. Et, en tout état de cause, cela libérerait peu de personnel [72].




  Comme toujours, Hitler concevait avant tout le « front intérieur » en termes de moral et refusait toute mesure de nature à l’affaiblir. Sur les conseils de Lammers, il s’opposa de même aux efforts visant à simplifier le gouvernement régional et l’administration des Länder [73]. Même les projets de dissolution du ministère prussien des Finances, qui faisait largement double emploi avec celui du Reich, n’aboutirent à rien. Hitler déclara qu’il ne pouvait trancher sans consulter Göring, lequel laissa entendre qu’il préférait une réduction à une suppression. En juin, Bormann se retrouva seul à plaider l’abolition du ministère. Lammers put faire approuver son maintien, sans réduction de personnel [74].




  La seule décision du « comité des trois » qui eut un effet durable, au cours de ses neuf mois d’activité, fut un moratoire concernant la création de nouveaux postes de fonctionnaires [75]. Ses efforts pour fermer les petites entreprises jugées inutiles à l’effort de guerre donnèrent des résultats négligeables, et ce au prix d’une aliénation massive de ceux dont le gagne-pain se trouva mis en péril [76]. Les rapports du SD reflètent l’hostilité des petits commerçants menacés de ruine du fait de la fermeture de leurs boutiques, tandis que le public, dont les points de consommation et les loisirs étaient limités, s’indignait de la fermeture des bars et des restaurants [77]. Un rapport local du SD de Bad Kissingen, en Basse-Franconie, résumait ainsi l’état d’esprit : « La considération pour le NSDAP a gravement souffert de l’intervention du parti dans les fermetures d’entreprises et le déploiement de la main-d’œuvre dans la province. Selon la rumeur, des camarades nationaux frappés par des fermetures et par la perte de parents ont décroché et brisé chez eux les portraits du Führer [78]. »




  La vanité des efforts du comité et l’irrationalité désespérée du gouvernement dans l’État du Führer devaient transparaître on ne peut plus crûment lors des délibérations qui traînèrent six mois, à l’un des moments les plus critiques de la guerre, pour savoir s’il convenait ou non de supprimer les courses de chevaux. Goebbels essaya d’obtenir l’interdiction après, assurait-il, que des travailleurs berlinois se furent plaints des courses qui avaient lieu le dimanche alors qu’ils devaient aller travailler. Il demanda une directive de Hitler. Bormann et Lammers persuadèrent le dictateur qu’il ne fallait pas priver les ouvriers de l’une des rares sources de distraction encore disponibles. Après une visite de Goebbels au FHQ, cependant, Hitler changea d’avis et se dit favorable à une interdiction. Il se trouva alors assailli par les diverses parties intéressées et Lammers finit par prendre une ordonnance spécifiant les courses qui seraient maintenues. Les commissaires de la défense du Reich de ces régions (tous Gauleiter) étaient autorisés à interdire des courses de chevaux s’ils le jugeaient nécessaire pour préserver le moral de la population. Les autres, ainsi que les bureaux de pari, devraient être fermées. Naturellement, il se trouva aussitôt des patrons provinciaux du parti pour protester que leurs régions étaient lésées.




  À Munich, le conflit entre le Gauleiter Paul Giesler (le frère de l’architecte de cour Hermann) et le conseiller municipal Christian Weber, une canaille corrompue mais aussi l’un des plus anciens camarades de Hitler, alla si loin qu’il fallut s’en remettre au Führer pour le trancher. Weber était un pur produit des premiers temps du parti à Munich. Ancien videur de bar et cogneur de brasserie, il avait été élevé sous le IIIe Reich à une pléiade de fonctions honorifiques dans la « capitale du mouvement », et avait hérité d’un appartement dans la Rezidenz, l’ancienne demeure des rois de Bavière. Sur place, on le détestait à cause de sa façon d’étaler la richesse et le pouvoir que lui avait valus la faveur de Hitler. Certains insinuaient bassement que sa promotion était une manière de l’empêcher de distiller des secrets sur le mode de vie du Führer dans ses jeunes années. Mais Hitler aurait eu d’autres moyens d’arrêter un chantage indirect de ce type. Weber avait certainement rendu à Hitler de précieux services à l’époque des combats de rue à Munich. Son accession aux richesses et à la notoriété locales était simplement une expression particulièrement colorée de la corruption éhontée endémique sous le IIIe Reich. En tout état de cause, en sa qualité d’« ancien combattant » – à la lettre – des tout premiers temps, d’homme d’affaires (parmi bien d’autres choses, il avait le monopole des bus dans la région) et patron d’un hippodrome à Riem, il allait lui donner satisfaction [79]. Cependant, Giesler était également le principal lieutenant de Hitler en Bavière et un farouche partisan de la « guerre totale ». Hitler rendit un jugement de Salomon, « décidant » qu’il convenait d’interdire les courses à Riem (sous prétexte qu’on ne pouvait y accéder qu’en voiture et en bus, source de consommation d’essence inutile), mais de les autoriser au centre-ville, sur la Theresienwiese.




  Peu après, il aperçut dans la presse une publicité pour des courses de chevaux à Berlin et fit observer à Bormann qu’il ne fallait pas que Munich fût désavantagée par rapport à la capitale du Reich. Du coup, les courses furent de nouveau autorisées à Riem. L’agitation se poursuivant, diverses autorités entrèrent dans la mêlée. Lammers et Bormann échangèrent des courriers. Alors qu’on sollicitait de nouveau son avis, Hitler en arriva à la conclusion économique troublante que les paris absorbaient le pouvoir d’achat excédentaire. Les Gauleiter continuèrent de se plaindre. Finalement, après six mois de querelles autour de cette question d’une trivialité insigne, Bormann et Lammers décidèrent, en accord avec l’« expression de la volonté du Führer », d’autoriser les courses de chevaux et les paris en général, mais d’abandonner dans chaque cas particulier la décision au commissaire de la défense du Reich concerné [80]. En définitive, aucune décision n’avait donc été prise, si ce n’est de laisser aux patrons du parti le soin de trancher au gré de leur fantaisie.




  Peu d’exemples pourraient démontrer plus clairement l’absurdité des formes de décision (ou leur absence) dans la dictature. Le pouvoir de Hitler était intact. À maintes occasions, toutes les parties concernées avaient sollicité son imprimatur. Personne d’autre ne pouvait trancher. Mais Hitler ne le pouvait pas davantage, si ce n’est en s’abstenant in fine de décider. Ses hésitations, ses interventions fluctuantes – souvent, de toute évidence, en suivant le conseil du dernier avec qui il avait parlé – firent traîner l’affaire en longueur. Mais, pour commencer, il n’était guère rationnel, au beau milieu d’une guerre, que le chef de l’État et commandant des forces armées se laissât déranger par divers sous-fifres impliqués dans de mesquines disputes relatives aux courses de chevaux. Ici comme dans bien d’autres cas, le problème était le même : il n’avait pas vraiment délégué son autorité au « comité des trois » ; à chaque fois, ceux-ci devaient donc s’en référer à lui ; et cela était souvent nécessaire, comme dans l’affaire des courses, parce qu’il n’existait pas d’instance centrale du Reich pour arrêter des décisions de manière raisonnable et les imposer comme la politique du gouvernement. La faillite du « comité des trois » établit de manière concluante que, si faibles que fussent leurs structures, les formes de collégialité étaient toutes condamnées d’avance par la nécessité de protéger la « volonté du Führer » dans tout son arbitraire. Mais il était de plus en plus impossible que cette « volonté » s’exerçât de manière propice au fonctionnement d’un État moderne, sans parler d’un État dans les conditions de crise liées à une grande guerre. En tant que système de gouvernement, la dictature de Hitler n’avait pas d’avenir.




  II




  Au cours du printemps et de l’été 1943, la situation intérieure était le cadet des soucis de Hitler. En fait, seul le préoccupait, ou presque, le cours de la guerre. La tension avait laissé sa marque. De nouveau en faveur après une longue absence, Guderian fut frappé, lors de leur première entrevue, le 20 février 1943, par son changement d’aspect physique depuis la dernière fois qu’il l’avait vu, à la mi-décembre 1941 : « En l’espace de quatorze mois, il avait beaucoup vieilli. Il était moins assuré qu’il ne l’était auparavant, il avait du mal à trouver ses mots ; sa main gauche tremblait [81]. »




  À l’issue des discussions stratégiques avec Churchill et les chefs de l’état-major allié qui avaient eu lieu à Casablanca du 14 au 24 janvier 1943, Roosevelt surprit le Premier ministre britannique en annonçant, dans le cadre d’une conférence de presse, que les Alliés imposeraient une « reddition sans condition » à leurs ennemis, celle-ci s’accordait parfaitement avec la mentalité du Walhalla caractéristique de Hitler [82]. Pour lui, cela ne changeait rien. Cela ne faisait que confirmer une fois de plus qu’il avait raison de demeurer intransigeant. Comme il le confia début février aux dirigeants du parti, il se sentit libéré de tous les efforts entrepris pour le persuader de rechercher un règlement de paix négocié [83]. Ainsi qu’il l’avait toujours affirmé, les choses étaient claires : ce serait la victoire ou la destruction. Même parmi ses plus proches partisans, admit Goebbels, rares étaient ceux qui, intérieurement, pouvaient encore croire à la première hypothèse. Mais, tout compromis étant exclu, la route de la destruction s’ouvrait plus clairement que jamais. Pour Hitler, fermer toutes les échappatoires avait des avantages évidents. La peur de la destruction était un mobile puissant.




  Certains généraux de Hitler, au premier chef Manstein, avaient tenté de le persuader, juste après Stalingrad, sinon de renoncer à commander l’armée de terre, du moins de nommer sur le front est un chef suprême qui eût toute sa confiance. Manstein eût été le candidat naturel au poste de « commandant suprême à l’Est ». Mais Hitler n’en voulait pas. Il ne connaissait pas d’homme à qui confier un tel commandement, assura-t-il [84]. Probablement Guderian avait-il raison de soupçonner que Manstein était trop indépendant et avait trop de franc-parler pour Hitler. Après les âpres conflits des mois précédents, il préférait la servilité d’un Keitel aux objections véhémentes d’un Manstein [85], même si le résultat était d’affaiblir encore le potentiel militaire de l’Allemagne. La réaction instinctive de Hitler au désastre de Stalingrad fut cependant de ne rien concéder ; il lui fallait sans tarder reprendre l’initiative sur le front est.




  L’offensive de Manstein pour reprendre Kharkov et atteindre le Donets à la mi-mars avait été un succès terriblement nécessaire. Plus de cinquante mille soldats soviétiques y avaient trouvé la mort [86]. Une fois de plus, Hitler en avait déduit que les réserves de Staline devaient être en train de s’épuiser [87]. Il avait repris confiance. Mi-mars, il quitta Vinnitsa pour regagner la « Tanière du Loup », comme dit Warlimont, « avec des airs de chef de guerre victorieux, estimant manifestement que lui-même et sa conduite des opérations étaient le principal responsable du tour favorable des événements qui avait temporairement arrêté le retrait après Stalingrad [88] ». Le 19 mars, Goebbels lui trouva un « air extraordinairement frais et sain », visiblement « ravi d’avoir réussi à fermer de nouveau entièrement le front [89] ». Aussitôt, il voulut poursuivre l’offensive. Il était important d’attaquer tandis que l’Armée rouge souffrait encore sous le coup du retournement de situation à Kharkov. Il était aussi nécessaire d’adresser un signal à la population allemande, profondément aigrie par Stalingrad, ainsi qu’aux alliés du Reich : il était totalement déplacé de douter de la victoire finale.




  À ce stade, se manifesta une fois de plus la cassure entre l’état-major général de l’armée de terre, directement responsable du front est, et la branche des opérations du commandement suprême de la Wehrmacht, chargée de tous les autres théâtres. Les stratèges de l’OKW étaient partisans d’un ploiement défensif sur tous les fronts afin de permettre une concentration et une mobilisation des ressources à travers l’Europe en vue d’une grande offensive ultérieure. L’OKH voyait les choses autrement et prônait une offensive limitée, mais sans tarder. Le danger d’une stratégie défensive, affirmaient les chefs de l’armée de terre, était la nécessité d’engager d’énormes forces sur le front est tant que l’Union soviétique serait menaçante, au risque d’affaiblir les défenses, notamment en Méditerranée et en Europe occidentale. La priorité numéro un était donc de stabiliser le front est. Pour ce faire, il fallait une offensive victorieuse. Kurt Zeitzler, le chef de l’état-major général de l’armée de terre, avait imaginé une opération impliquant l’enveloppement et la destruction d’un grand nombre de divisions soviétiques sur un gros saillant à l’ouest de Koursk, important nœud ferroviaire situé à quelque huit cents kilomètres de Moscou. Cinq armées soviétiques se trouvaient dans la poche ouest du front, large de deux cents kilomètres pour une profondeur de cent vingt kilomètres, à la suite de la campagne de l’hiver 1942-1943. Victorieuse, l’opération pouvait gravement affaiblir le potentiel offensif des Soviétiques [90].




  La stratégie qui aurait les préférences de Hitler ne faisait pas l’ombre d’un doute. Il approuva tout de suite le plan de l’armée de terre pour une frappe décisive sur un front grandement raccourci : environ cent cinquante kilomètres en comparaison des deux mille de l’opération « Barbarossa » de 1941. Le champ limité de l’opération reflétait la réduction des ambitions allemandes à l’Est depuis juin 1941. Malgré tout, une victoire tactique par la destruction de la poche soviétique autour de Koursk eût été d’une grande importance. Elle aurait vraisemblablement éliminé les risques d’une nouvelle offensive soviétique en 1943, et ainsi permis de redéployer des troupes allemandes sur le théâtre de plus en plus menaçant de la Méditerranée. L’ordre de ce qui allait devenir l’« opération Citadelle », donné le 13 mars, prévoyait une attaque en tenailles du Groupe d’armées de Manstein, depuis le sud, et du groupe de Kluge, par le nord, afin d’envelopper les troupes soviétiques [91]. Dans son ordre de confirmation du 15 avril, Hitler déclara : « Cette attaque est d’une importance décisive. Elle doit être un succès rapide et concluant. Elle doit nous donner l’initiative pour ce printemps et cet été. […] Chaque officier, chaque soldat doit être convaincu de l’importance décisive de cette attaque. La victoire de Koursk doit briller comme une balise dans le monde [92]. » Tel devait être le cas, mais pas du tout comme il l’imaginait.




  Le lancement de « Citadelle » avait été fixé à la mi-mai. Mais, comme dans les deux années précédentes, des retards significatifs allaient nuire au succès de l’opération. S’ils ne furent pas directement le fait de Hitler, ils témoignèrent cependant une fois encore des graves problèmes affectant la structure de commandement militaire et le processus de décision. Ils résultèrent de différends sur le calendrier des opérations entre les principaux généraux concernés. Le 4 mai, Hitler les réunit à Munich pour discuter de « Citadelle [93] ». Manstein et Kluge étaient partisans d’aller de l’avant au plus vite : c’était la seule chance d’infliger de lourdes pertes à l’ennemi. Sans quoi, plaidaient-ils, mieux valait carrément annuler l’opération. Ils redoutaient vivement de perdre l’avantage de la surprise et de permettre aux Soviétiques de renforcer leurs positions en cas d’ajournement. En revanche, la lourde défaite de Stalingrad et la faiblesse du flanc sud dissuadait les autres généraux de la tentation de se lancer dans une offensive de grande envergure aussi rapidement [94]. Le général de corps d’armée Walter Model – connu comme un commandant particulièrement dur et capable, ce qui avait contribué à faire de lui l’un des favoris de Hitler, et qui était destiné à conduire l’assaut de la IXe armée depuis le nord – recommandait un ajournement jusqu’à ce que des renforts fussent disponibles [95]. Il faisait sienne la conviction de Zeitzler, également très en faveur auprès de Hitler, que le char lourd Tigre, qui sortait tout juste des chaînes de production, et le nouveau char léger Panthère permettraient à l’Allemagne d’opérer la percée nécessaire pour reprendre l’initiative [96]. Hitler plaçait de grands espoirs dans ces deux chars et apporta son appui à Model.




  Manstein tergiversa. Kluge se déclara alors partisan du plan de Zeitzler. Guderian, épaulé par Speer, s’y opposa, faisant observer qu’il était impossible de remédier aux lacunes avérées du Panthère avant l’offensive et qu’en tout état de cause il fallait ménager des réserves en vue de la nécessité prioritaire de repousser l’invasion qui ne manquerait pas de se produire l’année suivante à l’Ouest. Lorsque, quelques jours plus tard, Guderian tenta de persuader Hitler qu’une offensive à l’Est était inutile cette année, il eut l’impression que le Führer restait prudent. Peut-être était-il alors effectivement moins chaud pour se lancer dans cette opération. Ou peut-être sa tiédeur affichée n’était-elle qu’une manière d’éviter la confrontation avec Guderian [97]. Les semaines passant, et les retards s’accumulant, la dégradation de la situation en Afrique du Nord causa à Hitler de nouveaux soucis. Lui faudrait-il envoyer précipitamment sur le théâtre sud des troupes destinées à l’opération « Citadelle [98] » ?




  Le 4 mai, en tout cas, il reporta « Citadelle » à la mi-juin, avant de l’ajourner à nouveau et de ne lancer finalement l’opération qu’au début juillet. Même à cette date, le parc de Tigre et de Panthère disponibles était moins important que prévu. Qui plus est, informés par les renseignements britanniques et une source au sein du commandement suprême de la Wehrmacht, les Soviétiques avaient consolidé leurs défenses et attendaient de pied ferme [99].




  Pendant ce temps, la situation en Afrique du Nord donnait de sérieuses raisons de s’inquiéter. Certains des plus proches conseillers de Hitler, dont Jodl, s’étaient tranquillement résignés à la perte totale de l’Afrique du Nord dès décembre 1942 [100]. Hitler lui-même avait insinué, à un moment, qu’il envisageait d’évacuer les troupes allemandes [101]. Mais aucune action n’avait suivi. Il était fortement influencé par les analyses du commandant en chef du Sud, le feldmaréchal Kesselring, qui était de tempérament optimiste et qui, comme la plupart des dignitaires du IIIe Reich, était en tout cas contraint d’afficher un optimisme de façade quels que fussent ses véritables sentiments et si sombre que fût en réalité la situation [102]. En présence de Hitler – comme avec d’autres hauts dirigeants nazis dont la mentalité était accordée à la sienne –, il était rarement payant de se montrer réaliste. Le réalisme passait trop facilement pour du défaitisme. Hitler avait besoin d’optimistes qui l’encourageaient : encore une forme de « travail en direction du Führer ». Sur le plan militaire, cela ne faisait qu’accroître les risques de graves bévues stratégiques.




  En mars, grisé par le succès de Manstein à Kharkov, Hitler avait déclaré que conserver Tunis serait décisif pour l’issue de la guerre. C’était donc une priorité absolue [103]. Le refus d’envisager un retrait annonçait le prochain désastre militaire. Lorsque Below se rendit dans le sud à la fin du mois pour inspecter le front nord-africain et fit son rapport à Hitler, Kesselring lui-même ne put dissimuler qu’il était impossible de garder Tunis. Le général de corps d’armée Hans-Jürgen von Arnim, qui avait succédé à un Rommel épuisé et déprimé en Afrique du Nord, était du même avis. L’état-major de Kesselring était encore plus pessimiste : ils ne voyaient aucune chance de contenir une offensive alliée de Tunis vers la Sicile dès que l’Afrique du Nord serait tombée – ce qu’ils tenaient pour certain. Lorsque Below rendit compte de sa mission, Hitler ne dit pas grand-chose. Son aide de camp pour la Luftwaffe eut le sentiment qu’il avait déjà tiré un trait sur l’Afrique du Nord et qu’il se préparait au fond de lui à la défection de ses partenaires italiens [104].




  Début avril, Hitler avait passé près de quatre jours dans le palais baroque restauré de Klessheim, près de Salzbourg, à remonter le moral fléchissant de Mussolini, l’exhortant et le brusquant en même temps pour l’amener à poursuivre le combat, sachant combien il sortirait affaibli par le formidable coup qui serait bientôt porté à son prestige en Afrique du Nord. Usé par les tensions de la guerre et la dépression, Mussolini, qui dut se faire aider pour descendre de son train, donna l’impression à Hitler d’un « vieil homme brisé [105] ». Le Dr Paul Schmidt, l’interprète, trouva aussi au Duce un air éteint en l’entendant prôner tristement une paix de compromis à l’Est pour étayer les défenses à l’Ouest tout en excluant qu’il fût possible de vaincre l’URSS [106]. Balayant cette idée d’un revers de main, Hitler rappela à Mussolini la menace que la chute de Tunis ferait peser sur le fascisme, même en Italie. Il s’employa à lui faire entendre « qu’il ne saurait y avoir de salut pour lui que dans l’obtention de la victoire avec nous ou la mort [107] ». Il l’exhorta à faire son maximum pour employer la flotte italienne afin de ravitailler les forces présentes là-bas. Le reste de la visite consista largement en monologues de Hitler – avec notamment de longues digressions sur l’histoire de la Prusse – destinés à renforcer la résistance de Mussolini [108]. Hitler se déclara par la suite satisfait d’y être parvenu [109].




  Les discussions avec Mussolini s’inscrivaient dans une série de sommets avec ses alliés qui eurent lieu en avril, alors que Hitler séjournait au Berghof. Le roi Boris de Bulgarie, le maréchal Antonescu de Roumanie, l’amiral hongrois Horthy, le Premier ministre norvégien Vidkun Quisling, le président slovaque Tiso, le poglavnik (chef) croate Ante Pavelic, et le Français Pierre Laval – tous se rendirent au Berghof ou à Klessheim avant la fin du mois [110]. À chaque fois, l’objectif était d’affermir la résolution, moitié par des cajoleries, moitié par des menaces à peine voilées – afin de garder attachés à la cause de l’Axe les tièdes ou les hésitants.




  Hitler fit savoir à Antonescu qu’il était au courant des approches timides faites par des ministres roumains en direction des Alliés. Comme d’habitude, il insista sur l’alternative : la victoire totale ou la « destruction complète » dans un combat acharné pour l’« espace vital » à l’Est. De plus en plus, l’argument implicite de Hitler pour essayer d’empêcher les désaffections consistait, notamment, à jouer de la complicité dans la persécution des Juifs. Sa propre paranoïa quant à la responsabilité des Juifs dans la guerre et tous ses fléaux le conduisait volontiers à suggérer d’un ton menaçant qu’ils avaient brûlé leurs vaisseaux, qu’il n’y avait plus d’autre issue, et qu’en cas de défaite le châtiment serait terrible. La menace était implicite lorsqu’il reprocha à Antonescu de traiter les Juifs avec trop de clémence, expliquant que les mesures les plus radicales étaient les meilleures avec les Juifs [111].




  Avec Horthy, qu’il rencontra à Klessheim les 16 et 17 avril, Hitler se montra plus brusque. Il lui reprocha les sondages de paix effectués secrètement auprès de l’ennemi par des sources hongroises haut placées, mais dont les renseignements allemands avaient eu vent : « L’Allemagne et ses alliés étaient dans le même bateau sur une mer démontée, expliqua-t-il. Il était évident que, dans cette situation, qui voulait s’en aller se noierait aussitôt [112]. » Comme avec Antonescu, quoique en termes beaucoup plus rudes, Hitler lui reprocha sa politique beaucoup trop clémente envers les Juifs. Horthy avait signalé que, malgré des mesures draconiennes, la criminalité et le marché noir restaient florissants en Hongrie. La faute aux Juifs ! rétorqua Hitler. Horthy demanda ce qu’il était censé faire : il les avait privés de leur gagne-pain, il ne pouvait guère les faire tous tuer. Sur ce, Ribbentrop intervint pour dire que les Juifs devaient être « anéantis » (vernichtet.) ou internés dans des camps de concentration. Il n’y avait pas d’autre issue. Hitler abreuva Horthy de statistiques sur la force de l’ancienne influence juive en Allemagne. Il compara la ville « allemande » de Nuremberg à la ville « juive » voisine de Fürth [113]. Partout où l’on avait laissé des Juifs livrés à eux-mêmes, assura-t-il, ils n’avaient produit que misère et déréliction. Ils n’étaient que des parasites. Il donna la Pologne en exemple. Là-bas, les « choses avaient été systématiquement nettoyées ». Si les Juifs ne voulaient pas travailler, ils seraient fusillés. S’ils ne pouvaient pas travailler, il fallait les laisser dépérir (verkommen). Comme il aimait à le faire, il recourut à son image favorite des bactéries. « Il fallait les traiter comme les bacilles de la tuberculose dont il arrivait qu’un corps sain fût infecté. Ce n’était pas cruel si l’on considérait que même des créatures innocentes, comme les lièvres et les cerfs, devaient être tuées. Pourquoi épargner les bêtes qui veulent nous apporter le bolchevisme [114] ? »




  L’insistance de Hitler sur les Juifs assimilés à des germes ou à des bacilles, et jugés responsables de la guerre et de la propagation du bolchevisme, n’avait bien entendu rien d’inédit. Nul n’est besoin non plus d’insister sur sa conviction profonde de la puissance démoniaque prétendument concentrée entre les mains des Juifs au moment même où il les décimait. En revanche, c’est la première fois qu’il utilisa la « question juive » dans des discussions diplomatiques en vue de pousser des chefs d’État à introduire des mesures plus draconiennes. Qu’est-ce qui l’y conduisit ?




  Son attention avait été tout particulièrement attirée sur la « question juive » en avril 1943. Le mois précédent, il avait finalement consenti à la déportation du reliquat de la communauté juive de Berlin [115]. En avril, il reçut le rapport, déjà évoqué, du statisticien SS, le Dr Richard Korherr, faisant état de près d’un million et demi de Juifs « évacués » et « canalisés » (durchgeschleust) par les camps polonais [116]. Depuis le début du mois, il était de plus en plus contrarié par les récits des combats qui faisaient rage dans le ghetto de Varsovie, où les Waffen-SS, envoyés pour le raser, se heurtaient à la résistance vaillante et désespérée des habitants [117]. Enfin, et ce n’est pas le moins important, quelques jours seulement avant sa rencontre avec Horthy, on avait découvert dans la forêt de Katyn, près de Smolensk, des charniers contenant les restes de milliers d’officiers polonais, massacrés en 1940 par le NKVD, la sûreté soviétique. Hitler avait aussitôt autorisé Goebbels à en tirer le meilleur parti en termes de propagande [118]. Il lui donna aussi pour directive de mettre la « question juive » au premier plan de la propagande. Goebbels vit dans le massacre de Katyn une excellente occasion de le faire [119].




  La consigne de Hitler demandant à Goebbels d’amplifier la propagande sur la persécution des Juifs et son usage explicite de la « question juive » dans ses réunions avec des dignitaires étrangers trahissent des mobiles instrumentaux. Il croyait incontestablement, comme il l’avait toujours fait, à la valeur de propagande de l’antisémitisme. Début mai, il déclara à ses Gauleiter que l’antisémitisme, tel que le parti l’avait propagé autrefois, devait une fois encore retrouver sa place centrale. Il espérait même le voir se répandre en Grande-Bretagne. La propagande antisémite, expliqua-t-il, devait partir de la prémisse suivant laquelle les Juifs tiraient les ficelles du bolchevisme et occupaient une place de choix au sein de la ploutocratie occidentale. Les Juifs devaient disparaître de l’Europe. Il fallait le répéter inlassablement dans le conflit politique inscrit dans la nature même de la guerre [120]. Dans ses rencontres avec Antonescu et Horthy, Hitler poursuivait, comme toujours, un but précis. Il espérait resserrer les liens de ses partenaires hésitants de l’Axe avec le Reich par une commune complicité dans la persécution des Juifs. À l’automne, dans des discours prononcés à Posen, Himmler allait se servir de la « question juive » de façon semblable, mais encore plus explicite, pour renforcer plus que jamais la cohésion des dirigeants nazis à travers leur complicité dans le meurtre collectif des Juifs.




  Quoique satisfait de l’issue de ses discussions avec Antonescu, Hitler eut le sentiment d’avoir échoué avec Horthy. Goebbels soupçonnait que le ton rude de Hitler l’avait desservi. Les Hongrois, observa-t-il, avaient conscience de la position de faiblesse de l’Allemagne et savaient qu’on ne gagnait pas la guerre uniquement avec des mots [121]. Hitler déclara aux Gauleiter qu’il n’avait pas réussi à persuader Horthy de la nécessité de mesures plus dures contre les Juifs. Il lui avait opposé des « contre-arguments humanitaires » (il n’y a que de son point de vue qu’on pouvait présenter les choses ainsi), que, naturellement, le Führer repoussa. Et Goebbels de résumer les propos de Hitler en ces termes : « Envers la juiverie, il ne saurait être question d’humanité. La juiverie doit être jetée à terre [122]. »




  Au début du printemps, se faisant l’écho des craintes exprimées par les partenaires de l’Axe quant à leur avenir sous la domination allemande, Ribbentrop avait soumis à Hitler de vagues notions de fédération européenne [123]. On peut juger du peu d’effet qu’elles eurent sur le dictateur aux conclusions qu’il tira de ses rencontres d’avril avec les chefs d’État et de gouvernement, en particulier de sa discussion peu satisfaisante avec Horthy. Comme il le dit début mai à ses Gauleiter, le « petit État bric-à-brac » (Kleinstaatengerümpel) serait « liquidé dès que possible ». L’Europe devrait avoir une forme nouvelle, mais cela ne pourrait se faire que sous la houlette de l’Allemagne. « Dans le monde d’aujourd’hui, continua-t-il, qui ne détruit pas est détruit. » Pour sa part, il était certain que le jour viendrait « où le Reich dominerait l’Europe entière », ce qui lui ouvrirait la voie à la domination du monde. Il fit allusion à ce qu’il adviendrait dans le cas contraire. « Le Führer brosse un tableau choquant, à l’intention des Reichsleiter et des Gauleiter, du sort auquel le Reich serait confronté en cas de défaite allemande. Une telle défaite ne doit donc jamais trouver de place dans nos pensées. Nous devons la juger par principe impossible et être déterminés à la combattre jusqu’à notre dernier souffle [124]. »




  Le 6 mai, à Berlin, où il était venu assister aux funérailles officielles du chef SA Viktor Lutze (mort dans un accident de la route), Hitler confia à Goebbels que la situation à Tunis était « passablement désespérée ». Du fait de l’incapacité de ravitailler les troupes, il n’y avait pas d’issue. Goebbels résuma ainsi la façon de penser de Hitler : « Quand on songe que cent cinquante mille de nos meilleurs jeunes gens sont encore à Tunis, on a vite une idée de la catastrophe qui nous menace là-bas. Elle sera de l’ampleur de Stalingrad et suscitera certainement aussi les plus vives critiques parmi les Allemands [125]. » Le lendemain, cependant, quand il s’adressa aux Reichsleiter et aux Gauleiter, Hitler ne dit pas un mot de Tunis. À aucun moment il n’évoqua les dernières dépêches signalant que les troupes alliées étaient à la lisière de la ville et que le port était déjà tombé entre les mains des Britanniques [126].




  À cette heure, en fait, les troupes de l’Axe se rendaient en masse. Une semaine plus tard, le 13 mai, près de deux cent cinquante mille hommes – le plus grand nombre de prisonniers jamais faits jusqu’ici par les Alliés, pour moitié allemands, et pour moitié italiens – abandonnèrent le combat. Quelque huit cents soldats seulement parvinrent à s’échapper [127]. L’Afrique du Nord était perdue. La catastrophe laissa le partenaire italien de l’Axe vacillant. Pour Mussolini, c’était un coup de semonce. Mais pour Hitler également, la défaite fut calamiteuse. Il suffisait maintenant que les Alliés franchissent le détroit de Sicile, et une brèche serait ouverte dans le flanc sud de la forteresse européenne.




  Dans l’Atlantique aussi, la bataille était en réalité perdue, même s’il fallut quelques mois pour que cela devînt pleinement apparent. Le 30 janvier 1943, la démission du grand amiral Raeder, partisan d’une stratégie, que Hitler avait fini par reconnaître surannée, fondée sur une grande flotte de surface, et son remplacement à la tête de la marine par Karl Dönitz, partisan des sous-marins, avait été le signe d’un important changement de priorités [128]. Le 7 mai, Hitler expliqua à ses Gauleiter que le sous-marin était une arme permettant de trancher les artères de l’ennemi. De son point de vue, c’était une arme qui n’en était qu’à ses débuts et dont il attendait beaucoup [129]. « Il ne saurait être question de ralentir la guerre sous-marine, dit-il à Dönitz à la fin du mois. L’Atlantique est mon flanc ouest (Vorfeld), et si je dois mener là-bas une guerre défensive, c’est mieux que de pouvoir seulement défendre la côte de l’Europe. » Lorsque Dönitz lui demanda d’accroître le rythme de construction de sous-marins de trente à quarante par mois, il y consentit aussitôt [130]. Le même mois, 41 sous-marins avec 1 336 hommes à bord avaient été perdus dans l’Atlantique – les plus lourdes pertes jamais enregistrées en un seul mois de guerre – et le nombre d’unités en activité au même moment avait déjà franchi son sommet. Au vu de ces pertes, Dönitz ordonna d’éloigner les sous-marins des routes des convois de l’Atlantique pour les déplacer au sud-ouest des Açores [131]. Le déchiffrage des codes allemands par les renseignements britanniques, grâce au décodeur « Ultra », permettait de lire les signaux des sous-marins. On pouvait ainsi savoir avec une certaine précision où les sous-marins évoluaient. L’emploi de Liberators de grande portée, équipés de radars et capables de couvrir l’« Atlantic Gap » – les quelque mille kilomètres d’océan séparant le Groenland des Açores, jusque-là hors de portée des avions décollant des côtes britanniques et américaines –, était une seconde raison des succès croissants des Alliés face à la menace des sous-marins [132]. Les liaisons cruciales entre l’Amérique et la Grande-Bretagne, gravement menacées au cours des deux années précédentes, étaient désormais de plus en plus sûres. Rien ne pouvait compenser le désavantage croissant du Reich face à la puissance matérielle des Alliés occidentaux.




  Tunis étant tombé, le principal souci de Hitler était la situation de son plus vieil allié. Juste après la débâcle, l’état-major opérationnel de l’OKW avait esquissé, probablement à la demande de Hitler, un scénario « au cas où l’Italie se retirerait de la guerre ». Il estimait probable que les Alliés se fraient un chemin sur le continent à travers les Balkans instables et mal défendus. En partie induit en erreur, semble-t-il, par un faux « tuyau » des renseignements britanniques, qui avaient fait de la désinformation à l’aide d’un cadavre abandonné au large des côtes espagnoles [133], Hitler estimait, contrairement à son état-major et à Mussolini, que les Alliés tenteraient de débarquer non pas en Sicile, mais en Sardaigne. Des plans d’urgence furent établis pour rapatrier des forces des fronts est et ouest en Méditerranée et confier à Rommel, maintenant largement rétabli, le commandement en Italie en cas d’effondrement de ce pays [134].




  Lorsque, à la mi-mai, Konstantin Alexander Freiherr von Neurath, fils de l’ancien ministre des Affaires étrangères et, un temps, agent de liaison des Affaires étrangères auprès de l’Afrikakorps, lui brossa un tableau de la situation en Italie, Hitler s’assombrit. Il estimait que les monarchistes et l’aristocratie avaient saboté l’effort de guerre en Italie depuis le début. Il leur en voulait d’avoir empêché l’Italie de se déclarer solidaire avec l’Allemagne en 1939. Avec une telle déclaration, assurait-il, les Britanniques ne se seraient pas hâtés de signer la garantie à la Pologne, les Français ne leur auraient pas emboîté le pas et la guerre n’aurait pas éclaté [135]. Il pensait enfin que la volonté faisait désormais défaut en Italie de transporter des troupes en Sicile pour s’opposer à un débarquement allié. Quelle que fût la force de volonté personnelle du Duce – et Hitler continuait à le dissocier de sa critique cinglante des Italiens –, on faisait tout pour la saboter [136].




  À son avis, il subsistait un grand point d’interrogation autour de la santé de Mussolini – il souffrait d’un ulcère à l’estomac depuis septembre 1942 –, et son âge, il approchait de la soixantaine, jouait contre lui. Hitler était certain que les forces réactionnaires associées au roi Victor-Emmanuel III – dont les pouvoirs théoriques de chef de l’État faisaient encore de lui le centre d’une autre source de loyauté potentielle – triompheraient des forces révolutionnaires du fascisme. Il fallait s’attendre à un effondrement [137]. Il fallait donc préparer des plans pour défendre la Méditerranée sans l’Italie [138]. Ce qu’il omettait d’indiquer, c’était comment s’y prendre avec l’offensive imminente sur le front est et le manque de troupes disponibles.




  À cette époque, Hitler avait l’intention de regagner Vinnitsa. Mais l’ajournement de « Citadelle », la situation précaire en Méditerranée et ses propres problèmes de santé l’amenèrent à décider soudain de regagner l’Obersalzberg après un bref séjour à la « Tanière du Loup [139] ». Il y resta jusqu’à la fin juin. Au cours des semaines passées dans les Alpes bavaroises, la Ruhr, c’est-à-dire le cœur industriel de l’Allemagne, continua de souffrir des raids aériens. En mai, avaient eu lieu des attaques spectaculaires contre les grands barrages approvisionnant la région en eau. Eussent-ils continué que les dégâts auraient été incalculables, mais en fait les barrages purent être remis en état. Depuis ces raids, les grandes villes de Duisbourg, Düsseldorf, Bochum, Dortmund et Wuppertal-Barmen avaient été dévastées par des bombardements nocturnes intensifs. L’insuffisance des défenses aériennes n’était que trop claire. Hitler n’en finissait pas d’épancher sa bile contre Göring et la Luftwaffe [140]. Mais son impuissance à faire quoi que ce soit sautait aux yeux. Au moins Goebbels se montra-t-il, faisant la tournée des villes bombardées, prenant la parole dans une cérémonie à la mémoire des victimes dans sa ville natale d’Elberfeld et dans un grand rassemblement à Dortmund [141]. Pendant ce temps, Hitler séjournait dans son havre de paix alpin. Le ministre de la Propagande jugeait une visite du Führer psychologiquement importante pour la population de la Ruhr. Bien que Goebbels eût été impressionné par l’accueil rencontré lors de sa tournée, les rapports du SD brossaient un tableau différent et plus réaliste du moral de la population. Celle-ci en voulait au régime de ne pas être capable de la protéger. Le « Heil Hitler » avait quasiment disparu. Souvent, on dénigrait le régime et Hitler lui-même [142].




  Vers la fin du mois de juin, Hitler promit à son ministre qu’il effectuerait une longue visite dans la région dévastée. Elle devait avoir lieu « la semaine prochaine, ou celle d’après ». Mais Hitler ne savait que trop bien que c’était hors de question : le lancement de « Citadelle » était prévu pour la première semaine de juillet. Et il s’attendait à tout moment à un débarquement allié au large des côtes de l’Italie. En fin de compte, la souffrance humaine de la population de la Ruhr ne représentait pas grand-chose pour lui. « Si regrettable que soient les pertes personnelles, dit-il à Goebbels, il faut malheureusement les assumer dans l’intérêt d’un effort de guerre (Kriegsführung) supérieur [143]. »




  Pendant son séjour à l’Obersalzberg, Hitler fut avant tout préoccupé par la perspective d’une invasion imminente des Alliés dans le sud et le lancement prochain de « Citadelle » à l’Est.




  Il croyait encore que le débarquement allié aurait lieu en Sardaigne. Dans son esprit, la Sicile était assez sûre et pouvait être défendue. (Comme la plupart des défenseurs de l’île étaient italiens, Hitler devait être moins confiant qu’il ne voulait bien le dire, à moins qu’il ne fût revenu sur son évaluation généralement acerbe des forces armées italiennes.) Il était décidé à ne pas quitter l’Italie. Il n’y aurait pas de retrait jusqu’à la vallée du Pô, même si les Italiens devaient abandonner la guerre. Telle était la première règle des Allemands dans la conduite de la guerre : combattre loin de la patrie. Dans son esprit, il était plus probable que les Italiens cèdent peu à peu du terrain dans leurs tractations avec l’ennemi plutôt qu’ils ne capitulent franchement. Il avait cependant fini par perdre toute confiance en Mussolini. Il en irait tout autrement, pensait-il, si le Duce était encore jeune et bien portant. Mais il était vieux et usé. Quant à la famille royale, on ne pouvait s’y fier. Et d’ajouter une dernière remarque caractéristique : les Juifs n’avaient pas été éliminés (beseitigt) en Italie, tandis qu’en Allemagne, suivant le résumé de Goebbels, « nous pouvons nous réjouir d’avoir suivi une politique radicale. Il n’y a pas de Juifs derrière nous susceptibles de recueillir notre héritage [144] ».




  Alors que la guerre se retournait implacablement contre l’Allemagne, le Führer assiégé avait plus que jamais renoué avec son obsession de la responsabilité juive dans la conflagration. Dans sa vision manichéenne du monde, le combat à mort entre les forces du bien et du mal – la race aryenne et les Juifs – atteignait son apogée. Il était hors de question de relâcher la lutte pour éliminer les Juifs.




  Un peu plus d’un mois auparavant, sur les instances de Goebbels, Hitler avait longuement parlé de la « question juive ». Selon le ministre de la Propagande, c’était l’une des discussions les plus intéressantes qu’il eût jamais eue avec le Führer [145]. Goebbels avait relu les Protocoles des Sages de Sion – ce faux russe grossier qui prétendait esquisser les grandes lignes d’une conspiration juive pour dominer le monde – dans l’idée de l’exploiter à des fins de propagande. Il aborda la question au déjeuner. Hitler, pour sa part, estimait que la propagande antisémite allait tenir une place importante dans l’effort de guerre, en particulier dans son impact sur les Britanniques. Il était certain de l’« authenticité absolue » des Protocoles. Les Juifs, pensait-il, ne travaillaient pas à un programme fixe : comme toujours, ils suivaient leur « instinct racial [146] ». Les juifs étaient tous les mêmes à travers le monde, continua-t-il selon Goebbels, que ce fût dans les ghettos de l’Est « ou dans les banques somptueuses de la City [de Londres] ou de Wall Street ». D’instinct, ils suivaient donc les mêmes objectifs et employaient les mêmes méthodes sans avoir à les concocter ensemble. Pourquoi y avait-il des Juifs ? On pouvait aussi bien se demander pourquoi il y avait des doryphores (Kartoffelkäfer), lâcha-t-il en reprenant l’analogie familière des insectes. Sa croyance la plus fondamentale – la vie est un combat – apportait comme toujours la réponse. « La nature est régie par la loi de la lutte. Il y aura toujours des formes d’existence parasitaires pour accélérer le combat et intensifier le processus de sélection entre les forts et les faibles. […] Dans la nature, la vie travaille toujours immédiatement contre les parasites ; dans l’existence des peuples, ce n’est pas exclusivement le cas. De là vient le danger juif. Les peuples modernes n’ont donc d’autre solution que d’exterminer les juifs [147] (Es bleibt also den modernen Völkern nichts anderes übrig, als die Juden auszurotten). »




  Les juifs ne négligeaient aucun moyen pour se défendre contre ce « processus progressif d’anéantissement » (allmählichen Vernichtungsprozeß). Et l’une de ces méthodes était la guerre [148]. On retrouve là la même vision dépravée que dans sa « prophétie » : les juifs qui déclenchaient la guerre mais qui, ce faisant, entraînaient leur propre destruction. Ainsi la communauté juive mondiale était-elle sur le point de connaître une « chute historique » (geschlichtlichen Sturz), même si cela prendrait du temps. Vraisemblablement faisait-il allusion aux Juifs qui se trouvaient hors de portée de l’Allemagne, notamment aux États-Unis, quand il ajouta qu’il faudrait des décennies « pour les priver de leur pouvoir. Telle est notre mission historique que, loin d’arrêter, la guerre ne saurait qu’accélérer. La juiverie mondiale se croit au seuil d’une victoire mondiale. Cette victoire mondiale ne viendra pas. Il y aura plutôt une chute mondiale. Les peuples qui ont les tout premiers reconnu et combattu le Juif accéderont plutôt à la domination mondiale [149] »




  Quatre jours après cette conversation, le 16 mai, le SS-Brigadeführer Jürgen Stroop envoyait un télex : « Le quartier juif de Varsovie n’est plus ! La grande opération s’est achevée à 20 h 15 lorsque la synagogue de Varsovie a été soufflée. […] On a dénombré au total 56 065 Juifs appréhendés ou détruits [150]… » Trois mille hommes, pour la plupart des SS, un char, des blindés, des mitrailleuses et de l’artillerie étaient intervenus pour faire sauter ou incendier les bâtiments que les Juifs défendirent avec acharnement et combattre la résistance courageuse opposée par les habitants du ghetto, armés de simples pistolets, de grenades et de cocktails Molotov. Un mois durant, le soulèvement du ghetto avait exacerbé la colère croissante de Hitler contre un Hans Frank incapable de maintenir l’ordre dans le gouvernement général au milieu des troubles croissants causés par les efforts des SS pour déraciner et déporter cent huit mille Polonais du district de Zamosc, dans la région de Lublin, et implanter à leur place des Allemands [151]. Son empressement de toujours à lier les Juifs à la subversion ou aux actions des partisans rendait Hitler d’autant plus impatient de hâter leur destruction. Après avoir discuté de la question avec lui, le 19 juin, Himmler nota : « le Führer a déclaré, d’après mon rapport (Vortrag), que l’évacuation des Juifs, malgré les troubles qui ne manqueraient pas de se produire au cours des trois ou quatre prochains mois, devait être exécutée de manière radicale et poursuivie jusqu’au bout [152] ».




  Les discussions de ce genre étaient toujours privées. Hitler ne parlait pas du destin des Juifs, sauf dans les termes les plus généraux, même dans le cercle de ses intimes. C’était un thème que tous évitaient en sa compagnie. L’idée même de critiquer le sort fait aux Juifs était, naturellement, anathème. La seule fois où la question fut abordée ce fut fin juin, de manière inattendue, lors de la visite au Berghof de Baldur von Schirach, le Gauleiter de Vienne, et de sa femme, Henriette. Fille de son photographe, Heinrich Hoffmann, Hitler la connaissait depuis son enfance. Elle imaginait pouvoir lui parler franchement. Son mari, cependant, avait un peu perdu les bonnes grâces du Führer depuis qu’il avait présenté des toiles modernes lors d’une exposition organisée à Vienne en début d’année [153]. Sur la route de Berchtesgaden, Henriette confia à Baldur qu’elle souhaitait faire part à Hitler de ce dont elle avait été dernièrement témoin à Amsterdam, où elle avait vu un groupe de femmes juives brutalement rassemblées et déportées. Un SS lui avait offert des objets de valeur ayant appartenu à des Juifs à un prix ridicule. Son mari lui demanda de ne pas en parler. Les réactions de Hitler étaient imprévisibles et, en tout état de cause – c’était une attitude typique à cette époque –, elle n’y changerait rien [154].




  Dès le premier jour de leur visite, le 23 juin, Schirach avait réussi à s’attirer une réplique cinglante de Hitler en suggérant qu’il aurait pu être payant de mener une politique différente en Ukraine [155]. Le lendemain après-midi, Hitler se montra d’humeur irritable au cours de la visite obligée au salon de thé. L’atmosphère était glaciale [156]. Elle était encore tendue dans la soirée, lorsque tous se réunirent autour du feu, dans le salon du Berghof. Henriette était assise à côté de Hitler, qui se frottait nerveusement les mains, et parlait tranquillement. Tout d’un coup, Hitler se leva d’un bond et se mit à arpenter la pièce en fulminant : « Voilà bien ce dont j’ai besoin ! Qu’on vienne me voir avec ces fadaises sentimentales. Ce qui vous tracasse, c’est le sort de ces Juives. » Les autres invités ne savaient où tourner leurs regards. S’ensuivit un long silence embarrassé. On entendait les bûches craquer dans la cheminée.




  Lorsque Goebbels arriva, il retourna la situation à son avantage en exploitant l’aversion de Hitler envers Vienne. Hitler accabla l’infortuné Schirach, louant le travail accompli à Berlin – le domaine de Goebbels, bien entendu –, mais fustigeant celui de son Gauleiter à Vienne. Hors de lui, Hitler ajouta qu’il n’aurait jamais dû envoyer Schirach à Vienne ni faire entrer les Viennois dans le Reich. Schirach offrit sa démission. « Ce n’est pas à vous de décider. Vous restez où vous êtes », rétorqua Hitler. Mais il était alors 4 heures du matin. Bormann fit savoir aux Schirach que mieux valait qu’ils se retirent. Ils le firent sans dire au revoir, et en disgrâce [157].




  La semaine avant l’incident Schirach, Hitler avait enfin donné son feu vert pour l’offensive « Citadelle ». Guderian n’avait pu qu’accroître ses hésitations en déclarant que le char Panthère souffrait encore de graves déficiences et n’était pas encore prêt pour intervenir sur le front [158]. Et, au milieu du mois, l’OKW lui recommanda carrément d’annuler « Citadelle ». Il était si tard qu’il y avait un risque de collision avec l’offensive alliée attendue en Méditerranée. De retour de congé, Jodl reconnut qu’il était dangereux et téméraire d’engager des troupes à l’Est, au mieux en vue d’un succès limité, alors que le danger principal était ailleurs. Une fois de plus, apparut une cassure entre l’OKW et la direction de l’armée de terre. Zeitzler, le chef de l’état-major général de l’armée de terre, se plaignit de cette ingérence. Quant à Guderian, il soupçonna que l’influence de ce dernier fut décisive pour convaincre Hitler d’aller de l’avant [159]. En tout état de cause, Hitler rejeta les conseils de l’état-major opérationnel de la Wehrmacht. Le lancement de « Citadelle » fut fixé au 3 juillet, puis une dernière fois différé de deux jours [160].




  Malgré les avertissements de Guderian, Hitler était confiant. Fin juin, il déclara à Goebbels que la Wehrmacht n’avait jamais été aussi forte à l’est depuis 1941, et que s’ils attendaient « encore quelques semaines de plus », ils auraient les nouveaux « Panthères » et un bon nombre de « Tigres », les « meilleurs chars du monde à l’heure actuelle ». Il avait abandonné ses plans pour le Caucase et le Moyen-Orient. C’en était fini du rêve de pousser jusqu’à l’Oural. Le manque de fiabilité des alliés de l’Allemagne, en particulier des Italiens, avait imposé cette décision. S’ils avaient tenu, le Caucase eût été occupé et la perte de l’Afrique du Nord eût probablement pu être évitée. Mais Hitler pensait que l’Union soviétique s’effondrerait un jour pour cause de famine. L’Est demeurait pour lui le « front décisif [161] ».




  Fin juin, Hitler regagna sa « Tanière » pour le lancement de « Citadelle ». Le 1er juillet, il s’adressa à ses commandants. Il leur expliqua le retard en partie par la nécessité d’attendre les renforts de panzers qui, assura-t-il, leur assuraient désormais pour la première fois la supériorité sur les Soviétiques, et en partie (même si c’était peu convaincant) par le danger d’un débarquement allié en Méditerranée si l’offensive avait commencé plus tôt. La décision d’aller de l’avant était dictée par la nécessité de prévenir une offensive soviétique ultérieure. Un succès militaire aurait aussi un effet salutaire sur les partenaires de l’Axe et sur le moral à l’intérieur du pays [162]. Quatre jours plus tard, la dernière offensive allemande à l’Est commençait enfin. Ce fut le début d’un mois désastreux.




  III




  Les tirs de l’artillerie lourde soviétique, juste avant l’offensive, donnèrent un signe clair que l’Armée rouge avait été avertie du calendrier de « Citadelle [163] ». Au moins deux mille sept cents chars avaient été mobilisés pour défendre Koursk. Face à eux, se trouvait un nombre semblable de chars allemands. La plus formidable bataille de chars de l’histoire allait faire rage pendant plus d’une semaine [164]. Dans un premier temps, Model et Manstein réussirent tous deux de belles incursions, quoique au prix de lourdes pertes. La Luftwaffe enregistra aussi des succès. Mais Guderian avait eu raison de mettre en garde contre les insuffisances des « Panthère ». La plupart tombèrent en panne. Au bout d’une semaine, il en était peu encore en action. Loin d’être facilitée, l’offensive de Manstein se trouva entravée par ce char dont on avait attendu des miracles. Les quatre-vingt-dix « Tigre » de Porsche déployés par Model firent également apparaître de graves lacunes sur le champ de bataille. Dépourvus de mitrailleuses, ils étaient mal équipés pour le combat rapproché et étaient donc incapables de neutraliser l’ennemi [165]. Au milieu du mois, les Soviétiques lancèrent leur offensive contre la poche allemande autour d’Orel, au nord des champs de bataille de « Citadelle », en fait sur les arrières de Model. Alors que Manstein continuait d’avancer, la partie nord des tenailles se trouva menacée.




  Le 13 juillet, Hitler fit venir Manstein et Kluge, les commandants des deux groupes d’armées, afin d’évaluer la situation. Manstein était partisan de poursuivre. Kluge affirma que l’armée de Model n’était pas en état de le faire. À contrecœur, Hitler mit une fin prématurée à « Citadelle [166] ». Les pertes soviétiques étaient plus importantes, mais « Citadelle » avait clairement manqué sa cible. Guderian résuma les choses ainsi : « Par l’échec de “Citadelle”, nous avions essuyé une défaite décisive. Les formations blindées, reformées et rééquipées avec tant d’efforts avaient perdu beaucoup d’hommes et de matériel et seraient désormais inemployables avant longtemps [167]. » Warlimont était du même avis : « L’opération Citadelle a été plus qu’une bataille perdue ; elle a donné l’initiative aux Russes et il nous a été impossible de la reprendre jusqu’à la fin de la guerre [168]. »




  En Méditerranée, la situation n’était pas moins désastreuse. Dans la nuit du 9 au 10 juillet, la nouvelle arriva qu’une armada transportant de puissantes forces d’assaut alliées se dirigeait de l’Afrique du Nord vers la Sicile. On s’attendait à un débarquement. Hitler, on l’a vu, avait cru plutôt à la Sardaigne, et le choix du moment le prit par surprise. Les troupes allemandes stationnées en Sicile – deux divisions seulement – étaient trop peu nombreuses pour tenir toute la côte. La défense reposait donc avant tout sur les forces italiennes. Dans les airs, la supériorité alliée n’était que trop évidente. Et les nouvelles du terrain étaient elles aussi alarmantes : des soldats italiens jetaient leurs armes et prenaient la fuite. Des combats nourris se poursuivirent tout au long du mois de juillet, mais au bout de deux jours le succès du débarquement allié ne faisait plus l’ombre d’un doute [169]. Le 13 juillet, Kesselring rapporta qu’il était impossible de tenir la Sicile « avec les seules forces allemandes ». Deux jours plus tard, Jodl alla plus loin et déclara : « pour autant qu’on puisse le prévoir, il est impossible de tenir la Sicile [170] ». Une entrevue avec Mussolini devenait urgente. Le 18 juillet, Hitler quitta son QG de Prusse-Orientale pour le Berghof. Dès le lendemain, il prit l’avion pour rejoindre Mussolini à Feltre, près de Belluno, dans le nord de l’Italie [171]. Il ne devait plus remettre les pieds sur le sol italien.




  Après avoir atterri à Trévise, Hitler et Mussolini prirent le train du Duce pour rejoindre une gare, près de Feltre, après quoi ils eurent encore une heure de route par une chaleur étouffante pour gagner la villa choisie en vue du sommet, qui commença donc à midi. À peine Hitler avait-il commencé à parler que la nouvelle arriva d’un raid aérien massif sur Rome : c’était la première fois que la ville était touchée, semant la panique dans la population et la poussant à reconnaître que le régime fasciste était sur le point de s’effondrer. Hitler parla deux heures durant sans s’arrêter. Las et mal en point, Mussolini ne put suivre tout ce qu’il disait. L’entourage du Duce ne comprit pas grand-chose, sinon rien. En tout état de cause, le discours de Hitler ne contenait aucune proposition concrète. Ce n’était ni plus ni moins qu’un tir de propagande censé remonter le moral fléchissant du Duce et empêcher l’Italie de consentir à une paix séparée. Pour toutes les personnes présentes, c’était fâcheusement peu. Hitler évita d’avancer les propositions concrètes de son état-major militaire, qui souhaitait la mise en place d’un commandement unifié des forces de l’Axe en Sicile. La faiblesse de Mussolini suscita l’aversion de ses conseillers militaires. Plus tard, il confia qu’il avait senti sa force de volonté refluer à mesure que Hitler parlait. Après son discours, Hitler eut un déjeuner de travail privé avec Mussolini. Il lui expliqua que l’Allemagne avait des sous-marins améliorés en préparation ainsi que des armes secrètes capables de raser Londres jusqu’à la dernière pierre en une semaine. Puis vint l’heure de refaire le trajet fastidieux jusqu’à l’aérodrome de Trévise. Pour les généraux de Hitler, ce voyage n’avait été que peine perdue. Encore convaincu de la force de sa rhétorique, Hitler lui-même crut probablement qu’il avait une fois de plus réussi à réveiller les ardeurs combatives de Mussolini [172]. Il n’allait pas tarder à perdre ses illusions. Le soir même, après les entretiens de Feltre, un rapport des services secrets transmis par Himmler lui apprenait qu’un coup d’État se préparait en vue de remplacer Mussolini par le maréchal Pietro Badoglio [173].




  Le samedi 24 juillet, on apprenait que le Grand Conseil fasciste avait été convoqué pour la première fois depuis le début de la guerre. Il semblait que la vieille garde fasciste entendît presser Mussolini d’abandonner une partie des fonctions qu’il avait accumulées pour se consacrer avec plus d’énergie à l’effort de guerre [174]. Probablement Mussolini lui-même le pensait-il. Mais peut-être recherchait-il aussi un prétexte pour rompre avec l’Allemagne. Sa santé chancelante allait sans doute de pair avec la certitude qu’il parviendrait en définitive sans trop de mal à manipuler le Grand Conseil. Quelles qu’en fussent les raisons, il se montra étrangement apathique, hébété et inerte face aux critiques de plus en plus virulentes dont il fut la cible au cours de la réunion. Le Conseil commença ses délibérations à 17 heures. Celles-ci devaient durer dix heures et se terminer par un vote étonnant : par dix-neuf voix contre sept, les membres demandèrent au roi de rechercher une politique plus capable de sauver l’Italie de la destruction [175]. Le Duce ne percevait toujours pas clairement le danger. Il alla donc voir le roi – sur lequel il avait beaucoup moins de doutes que Hitler – en fin de matinée, n’imaginant pas une seconde ce qui allait lui arriver. Au cours de l’audience, le roi l’interrompit brusquement, annonçant que, puisque la guerre semblait perdue et que le moral de l’armée s’effondrait, le maréchal Badoglio allait le remplacer au poste de Premier ministre. Alors que le Duce, sonné, quittait les appartements royaux, la police mit en œuvre les plans établis depuis quelques semaines pour l’arrêter. On le jeta dans une ambulance et, escorté de plusieurs carabiniers, il fut conduit à toute vitesse dans une maison d’arrêt, pour un temps dans l’île méditerranéenne de Ponza. On lui expliqua que l’île avait jadis hébergé des prisonniers célèbres, dont la mère de Néron, un pape du VIe siècle, puis un grand maître franc-maçon [176].




  Le 25 juillet à midi, alors que Hitler était occupé comme d’habitude par son briefing militaire, il n’y avait encore que des rumeurs. Walther Hewel, l’agent de liaison de Ribbentrop au FHQ fit savoir que c’était Roberto Farinacci, le patron fasciste radical de Crémone et ancien secrétaire du parti, qui était à l’origine de la convocation du Grand Conseil. Hitler observa que Farinacci avait de la chance d’avoir fait cela en Italie plutôt qu’en Allemagne. Il se serait aussitôt fait cueillir par Himmler. « De toute façon, que va-t-il en sortir ? » demanda-t-il. Et de répondre aussitôt : « Fadaises » [177] ! Étant donné la réunion et surtout son issue, il ne pouvait que se réjouir de n’avoir jamais laissé se former un sénat du parti nazi.




  Lors du briefing militaire du soir, au FHQ, on avait confirmation du coup de théâtre en Italie, même si les choses n’étaient pas encore parfaitement claires. Il ne fut presque question que de leurs conséquences. L’Italie ne s’étant pas retirée de la guerre, il était exclu de mettre en œuvre les plans pour occuper le pays dans une telle éventualité, connus sous le nom de code « Alarich ». Mais, en proie à une vive agitation, Hitler réclama une occupation immédiate de Rome afin de déposer le nouveau régime. Il dénonça cette « trahison éhontée » et présenta Badoglio comme leur « ennemi le plus menaçant » [178]. Il faisait encore confiance à Mussolini, du moment qu’il était soutenu par les armes allemandes. Imaginant que le Duce était encore en liberté, il voulait tout de suite le faire venir en Allemagne. Il était certain de pouvoir remédier ainsi à la situation. D’un ton rageur, il promit d’envoyer des troupes à Rome le lendemain pour arrêter la « racaille » : le gouvernement tout entier, le roi, le prince héritier, Badoglio, « toute la bande ». Dans deux ou trois jours, il y aurait un nouveau coup de théâtre [179]. Il avait fait téléphoner à Göring – « froid comme la glace dans les crises les plus graves », avait-il dit et répété à midi, oubliant temporairement les lacunes du maréchal du Reich à la tête de la Luftwaffe – pour lui demander de le retrouver au plus vite à la « Tanière du Loup » [180]. Rommel, qui se trouvait à Salonique, fut aussi rappelé de toute urgence : Hitler comptait lui confier le commandement général en Italie [181]. Il fit également contacter Himmler [182] et téléphoner à Goebbels, pour lui demander de rejoindre sans délai la Prusse-Orientale. La situation, reconnut ce dernier, était « extrêmement critique [183] ». Ribbentrop, qui ne s’était pas encore remis d’une infection pulmonaire, fut rappelé précipitamment de Fuschl, sa résidence du Salzkammergut, près de Salzbourg [184]. Peu après minuit, Hitler réunit ses chefs militaires pour la troisième fois en un peu plus de douze heures pour improviser frénétiquement les détails de l’évacuation de la Sicile et l’occupation de Rome avec la capture des membres du nouveau gouvernement italien [185].




  Le 26 juillet, à 10 heures du matin, Hitler reçut Goebbels et Göring, qui venaient d’arriver au FHQ. Ribbentrop les rejoignit une heure plus tard. Goebbels avait déjà eu l’occasion de discuter de la situation avec Himmler et Bormann. On ne pouvait encore qu’essayer de deviner ce qui s’était passé. Mais Goebbels n’était pas loin de la vérité en pensant à un coup d’État. Qu’un régime au pouvoir depuis vingt et un ans pût être renversé aussi rapidement de l’intérieur le laissait songeur [186]. Un scénario semblable pourrait-il se reproduire en Allemagne ? Hitler donna son interprétation de la situation. Il présumait que Mussolini avait été écarté de force du pouvoir. On ignorait s’il était encore en vie, mais il n’était certainement pas libre de ses mouvements. Pour Hitler, c’étaient les forces de la franc-maçonnerie, interdites par Mussolini mais encore actives dans les coulisses, qui avaient tramé le complot. En définitive, assura-t-il, le coup était dirigé contre l’Allemagne puisque Badoglio allait certainement rechercher un arrangement avec les Britanniques et les Américains pour faire sortir l’Italie de la guerre. Les Britanniques allaient maintenant choisir le meilleur moment pour débarquer en Italie, peut-être à Gênes pour couper la route aux troupes allemandes dans le sud. Il fallait prendre des précautions militaires pour l’empêcher.




  Hitler exposa aussi son intention de transférer une division de parachutistes, alors basée dans le midi de la France, afin d’occuper Rome. Le roi, Badoglio et les membres du nouveau gouvernement seraient arrêtés et tous envoyés en Allemagne. Dès qu’ils seraient entre les mains des Allemands, les choses prendraient un autre tour. Peut-être Farinacci, qui avait échappé à l’arrestation en se réfugiant dans l’ambassade d’Allemagne et qui était maintenant en route vers le FHQ, pourrait prendre la tête d’un gouvernement fantoche si Mussolini lui-même ne pouvait être sauvé. Pour Hitler, le Vatican était aussi largement impliqué dans le complot pour chasser Mussolini. Lors du briefing militaire, qui s’était tenu juste après minuit, il avait parlé d’occuper le Vatican et d’en « chasser toute cette bande de salauds [187] ». Goebbels et Ribbentrop le dissuadèrent d’une action aussi téméraire, qui ne manquerait pas d’avoir des répercussions internationales dommageables. Hitler n’en tenait pas moins à une action rapide pour capturer le nouveau gouvernement italien. Rommel, qui était entre-temps arrivé au FHQ et était destiné à assurer le commandement suprême en Italie, s’opposa à une réaction improvisée et très risquée sous l’effet de la panique et prôna une action soigneusement préparée. Mais cela demanderait huit jours [188]. La réunion s’acheva sans que l’on vît encore clairement d’issue à la crise.




  Au même moment, les dépêches affluaient, faisant état de manifestations antifascistes dans les rues de Rome. Au sein de la population allemande, aussi, on notait des signes évidents de malaise caractérisé et d’incertitude. La chute de Mussolini laissait les militants nazis en état de choc. Les groupes d’opposition clandestins entrevoyaient une lueur d’espoir. Si l’on en croit les coups de sonde du SD auprès de la population, on « entendait sans cesse » répéter que cela pouvait aussi arriver en Allemagne : « L’idée que la forme de gouvernement réputée inébranlable dans le Reich pourrait en Allemagne aussi se trouver soudain altérée est très répandue [189]. » L’appareil de propagande de Goebbels se heurtait à des problèmes. Comme le ministre lui-même le reconnut, il ne pouvait dire la vérité, à savoir qu’il « s’agissait d’une crise organisationnelle et idéologique profonde du fascisme, voire de sa liquidation ». La connaissance de ce qui se passait en Italie « pouvait, dans certaines circonstances, inciter des éléments subversifs en Allemagne, qui croyaient peut-être pouvoir manigancer contre [eux| ce que Badoglio et compagnie avaient manigancé à Rome ». Hitler, pour sa part, ne pensait pas qu’il y eût grand danger. Mais il chargea tout de même Himmler de réprimer implacablement les moindres signes de rébellion [190].




  À la conférence militaire de midi, il fut de nouveau question d’envoyer des troupes en Italie pour assurer par-dessus tout le nord du pays, ainsi que du projet monté à la hâte pour capturer le gouvernement de Badoglio [191]. Le feldmaréchal von Kluge, revenu en avion du groupe d’armées centre – qui tâchait désespérément de bloquer l’offensive soviétique dans la poche d’Orel, au nord de Koursk –, fut brusquement informé des conséquences des événements d’Italie pour le front est. Hitler déclara qu’il avait besoin des divisions d’élite de la Waffen-SS actuellement affectées à Manstein, au sud du front est, pour les transférer aussitôt en Italie. Autrement dit, Kluge devait renoncer à une partie de ses forces pour renforcer le front affaibli de Manstein. Kluge protesta avec véhémence, mais en vain, qu’il deviendrait alors impossible de défendre la région d’Orel. Or les positions sur le Dniepr prévues pour une retraite ordonnée de ses troupes avant l’hiver étaient loin d’être prêtes. Ce qu’on lui demandait, protesta Kluge, c’était d’entreprendre une « évacuation absolument précipitée » : « Peut-être, Herr Feldmarschall, mais nous ne sommes pas maîtres ici de nos décisions », répliqua Hitler [192]. Aucun choix n’était laissé à Kluge.




  Sur ces entrefaites, Farinacci était arrivé. Sa description des événements et sa critique de Mussolini n’étaient pas faites pour le rendre cher à Hitler, qui renonça à l’idée d’en faire la figure de proue d’un régime sous la coupe des Allemands [193]. Hitler parla ensuite à ses principaux acolytes avant de se retirer pour manger seul, épuisé par vingt-quatre heures d’activité fébrile. Il reparut le soir pour une longue conférence, à laquelle participèrent trente-cinq personnes. Mais l’affaire en resta là [194]. Le lendemain, il était encore résolu à agir sans délai, « quoi qu’il en coûte ». Il préférait une « improvisation généreuse » à un « travail systématique commençant trop tard et permettant aux choses de se consolider en Italie ». Mais Rommel était sceptique quant aux opérations militaires envisagées [195]. Jodl et Kesselring également [196]. Quelques jours plus tard, force fut à Hitler de convenir que l’idée d’occuper Rome et d’envoyer un commando pour mettre la main sur les ministres de Badoglio et la famille royale italienne était à la fois précipitée et entièrement impraticable [197]. Les plans furent annulés. Ce qui occupait Hitler, c’était alors de savoir où était passé le Duce et de le placer entre les mains des Allemands le plus tôt possible. En attendant, il confia pour lui à Kesselring un exemplaire des œuvres complètes de Nietzsche : ce serait son cadeau pour son soixantième anniversaire. De toute évidence, il imaginait que le Duce, une fois repéré, aurait le temps et le goût de réfléchir sur la « volonté de puissance [198] ».




  En pleine crise italienne, le désastreux mois de juillet s’acheva sur les raids aériens les plus massifs jamais effectués jusque-là. Entre le 24 et le 30, le commandement des bombardiers de la Royal Air Force, larguant des bandes d’aluminium pour leurrer les radars allemands, déclencha l’« opération Gomorrhe » : une série de raids dévastateurs sur Hambourg qui fit plus de morts et de dégâts qu’encore aucune autre opération aérienne. Des vagues de bombes incendiaires déchaînèrent d’horribles tempêtes de feu, transformant la ville en un véritable enfer, consumant tout ce qui se trouvait sur leur passage. Les habitants étouffèrent par milliers dans leurs caves ou furent calcinés dans les rues. Les raids firent quelque 30 000 morts et plus d’un demi-million de sans-abri ; 24 hôpitaux, 58 églises et 277 écoles étaient en ruine. Plus de la moitié de la ville était éventrée [199]. Comme d’habitude, Hitler n’exprima aucun remords face aux pertes humaines. Ce qui l’inquiétait surtout, c’était l’effet psychologique. Lorsqu’il apprit que cinquante avions allemands avaient miné l’estuaire de la Humber, il explosa : « On ne peut pas dire aux Allemands dans cette situation : voilà, c’est miné. Cinquante avions ont posé des mines ! Ça n’a aucun effet. […] On ne brise la terreur que par la terreur ! Il nous faut effectuer des contre-attaques. Tout le reste n’est que sottises [200]. »




  Hitler se méprenait sur l’état d’esprit d’une population avec laquelle il avait perdu tout contact. Ce que les Allemands voulaient, dans leur immense majorité, c’était moins les représailles, qui étaient l’unique obsession de Hitler, que d’être convenablement défendus de la terreur venue du ciel et, surtout, la fin de cette guerre qui leur coûtait leurs foyers et leurs vies. Les rapports du SD faisaient état de rumeurs de troubles que la police avait dû réprimer et parlaient – en rappelant 1918 – d’un « état d’esprit de novembre » au sein de la population [201]. Le Gauleiter Karl Kaufmann pria maintes fois Hitler de visiter les ruines de la deuxième ville d’Allemagne. Mais le Führer ne devait même pas accueillir une délégation de ceux qui avaient accompli des prouesses dans les services d’urgence [202]. Goebbels implora Hitler d’intervenir à la radio, ne serait-ce qu’un quart d’heure. « Le Führer ne s’est pas adressé au public depuis le Jour du Souvenir des Héros » (le 21 mars), ajouta Goebbels. « Il a un peu disparu dans les nuages. Ce n’est pas bon pour l’effort de guerre pratique. » Hitler finit par y consentir : probablement plus tard, dans la semaine [203]. Naturellement, il n’en fit rien. Goebbels n’arrivait pas à comprendre que Hitler ne s’adressât pas au peuple. « En tout cas, les troubles parmi les masses ont pris une telle ampleur que seul un mot du Führer lui-même peut encore clarifier les choses », ruminait-il. Mais Hitler jugea la conjoncture « aussi peu propice que possible [204] ». Quoi qu’il en soit, comme il l’avait été tout au long de l’agonie de Hambourg, il était davantage préoccupé par les événements d’Italie.




  Fait assez remarquable, malgré l’urgence et la frénésie des réunions de crise après la déposition de Mussolini, les grandes décisions militaires avaient été ajournées, quand elles n’étaient pas restées lettre morte. De cette débauche d’activités, il n’était pas sorti grand-chose. Le conseil de guerre auquel ses acolytes avaient été convoqués en toute hâte des quatre coins du Reich avait laissé les choses en suspens. Les « décisions » spontanées prises au cours de longs briefings militaires – au milieu d’explosions d’invectives menaçantes envers la « clique » de Badoglio – n’aboutirent à rien ou furent reconsidérées à la lumière d’un jugement professionnel plus posé. Badoglio ayant protesté que l’Italie restait dans la guerre, l’Allemagne devait agir avec prudence. Les conseils de sagesse l’avaient emporté sur les impulsions de Hitler, impatient d’occuper Rome et de déposer le gouvernement. Et bien que Hitler eût encore rejeté toute évacuation de la Sicile, affirmant qu’il ne fallait pas laisser l’ennemi mettre le pied en Italie continentale, Kesselring avait pris des mesures en vue de l’évacuation brillamment organisée, qui eut lieu en fin de compte dans la nuit du 11 au 12 août. Prenant les Alliés par surprise, elle permit à 40 000 Allemands et à 62 000 Italiens de se réfugier en lieu sûr avec leur matériel. Les dernières troupes allemandes de Sicile reçurent finalement l’ordre de se retirer en combattant le 17 [205]. Le double commandement, avec Kesselring au sud et Rommel au nord de l’Italie, était resté en place [206]. Au cours du mois d’août, les soupçons s’amplifièrent à nouveau : les Italiens ne tarderaient pas à faire défection. Et, à la fin du mois, on ressortit des tiroirs les directives d’action en cas de défaillance italienne, maintenant remaniées sous un nouveau nom de code, « Axe [207] ».




  Sous la pression des événements d’Italie, Hitler avait enfin pris une décision dont le besoin se faisait sentir depuis longtemps à l’intérieur. Incité par Goebbels, il n’avait cessé au fil des mois de se dire mécontent du ministre de l’Intérieur du Reich, Wilhelm Frick, qu’il qualifiait avec mépris de « vieux et usé [208] ». Mais il ne lui voyait pas de remplaçant. Il continua de différer sa décision jusqu’à ce que le renversement de Mussolini l’aidât à se concentrer, le persuadant que l’heure était venue de serrer la vis sur le front intérieur et d’éviter tout risque que le moral défaillant ne débouchât sur des actions subversives. Il avait l’homme de la situation à portée de main.




  Le 20 août, il fit du Reichsführer-SS Heinrich Himmler le nouveau ministre de l’Intérieur du Reich. Par cette nomination, Hitler reconnaissait tacitement que son autorité reposait désormais sur la répression policière, non plus sur l’adulation des masses qu’il avait connue autrefois [209]. Pour sauver les apparences, comme d’habitude, Frick resta ministre du Reich et fut « promu » pour hériter d’un poste, en apparence, important : il succéda à Neurath (qui n’avait plus exercé ses fonctions depuis septembre 1941) comme protecteur du Reich en Bohême et en Moravie. Malgré tout, pour s’assurer que le pouvoir de Frick restât purement théorique, le secrétaire d’État Karl Hermann Frank reçut le nouveau titre de ministre d’État pour la Bohême et la Moravie et vit son autorité renforcée [210].




  Le 3 septembre, les premières troupes britanniques franchissaient le détroit de Messine vers l’Italie et débarquaient à Reggio de Calabre. Le même jour, les Italiens signaient secrètement avec les Alliés un armistice qui ne fut rendu public que cinq jours plus tard [211].




  Le 8 septembre, Hitler s’était rendu en avion, pour la deuxième fois en quinze jours, au QG du groupe d’armées sud de Zaporojïé, sur le bas Dniepr, au nord de la mer d’Azov, afin de discuter avec Manstein de la situation de plus en plus critique sur le flanc sud du front est. Ce devait être la dernière fois qu’il mettait les pieds sur le territoire pris à l’Union soviétique. Quelques jours plus tôt, à la suite des percées soviétiques, il avait été contraint d’autoriser le retrait du bassin du Donets – si important par ses gisements de charbon – et de la tête de pont du Kouban sur le détroit de Kerch, la porte de la Crimée. L’Armée rouge avait maintenant enfoncé le faible point de contact établi entre les armées de Manstein et de Kluge et s’engouffrait dans la brèche. La retraite était la seule solution envisageable [212].




  À son retour à la « Tanière du Loup », Hitler trouva une atmosphère tendue. Ce qu’il avait de longue date prévu – malgré les bruits rassurant en sens contraire venant de Kesselring et de l’ambassade d’Allemagne à Rome – était devenu réalité. Ce matin-là, 8 septembre, la presse britannique et américaine rapportait que la capitulation de l’armée italienne était imminente. La nouvelle se précisa dans l’après-midi. À 18 heures, la BBC de Londres en donna confirmation [213]. Une fois encore, les dirigeants nazis furent convoqués au FHQ pour une réunion de crise le lendemain [214]. Le froid exceptionnel pour la saison et le temps humide offraient une toile de fond appropriée [215]. En partie par dépit, en partie parce qu’il en savait trop et pouvait se révéler dangereux, Hitler fit arrêter le prince Philippe de Hesse, le gendre du roi d’Italie, qui se trouvait au FHQ depuis quelques semaines, et le fit interner au siège de la Gestapo, à Königsberg [216]. Entre-temps, ordre avait été donné de mettre en branle l’« opération Axe ». « Le Führer, écrivit Goebbels, est résolu à faire tabula rasa en Italie [217]. »




  L’annonce prématurée de la BBC donna à l’état-major opérationnel de l’OKW une longueur d’avance. À cette heure, seize divisions allemandes étaient entrées en Italie. Les unités SS endurcies par les combats et retirées du front est fin juillet et début août, ainsi que les troupes venues de Sicile, de Corse et de Sardaigne étaient en position de prendre le contrôle de l’Italie centrale. Le 10 septembre, Rome était entre les mains des Allemands. Les troupes italiennes furent désarmées. Les petites poches de résistance furent implacablement écrasées ; une division qui tint bon jusqu’au 22 septembre compta six mille morts. Plus de six cent cinquante mille soldats furent emmenés en captivité. Seules en réchappèrent et furent cédées aux Alliés la petite flotte et les forces aériennes inefficaces de l’Italie. En quelques jours, l’Italie se retrouva occupée par son ancien partenaire de l’Axe [218].




  Dans les heures suivant la capitulation italienne, les Alliés avaient débarqué dans le golfe de Salerne, à une cinquantaine de kilomètres au sud-est de Naples. La résistance allemande acharnée à laquelle ils se heurtèrent pendant une semaine, avant que les renforts ne leur permissent de dégager leur tête de pont menacée – grâce à leur jonction avec les troupes de la VIIIe armée de Montgomery qui avançait depuis Reggio de Calabre et entra à Naples le 1er octobre –, donna un avant-goût de ce qui attendait les Alliés au cours des prochains mois, la Wehrmacht les obligeant à conquérir par les armes chaque kilomètre de progression vers le nord.




  Pour les dirigeants allemands, cependant, il était clair que, dans la situation nouvelle, les forces armées auraient encore plus de mal à faire face aux pressions croissantes sur les deux fronts, est et sud [219]. Goebbels voyait se profiler la nécessité de rechercher la paix avec l’Union soviétique ou avec les Alliés occidentaux. Il suggéra que l’heure était venue de sonder Staline. Ribbentrop était du même avis. Il avait lancé quelques timides discrets coups de sonde, histoire de voir si le dictateur soviétique mordrait à l’hameçon [220]. Mais Hitler en repoussa l’idée. Tant qu’à faire, il préférait rechercher un arrangement avec la Grande-Bretagne – que l’on pouvait imaginer réceptive. Mais, comme toujours, il n’envisageait pas de négocier dans une position de faiblesse. En l’absence du succès militaire décisif dont il avait besoin, et dont la perspective devenait de jour en jour plus lointaine, tout espoir de le persuader d’envisager une approche autre que la continuation implacable de la lutte ne pouvait être qu’illusoire [221].




  Au moins Goebbels, soutenu par Göring, parvint-il cette fois à convaincre Hitler de s’adresser au peuple allemand. Jusqu’à la dernière minute avant d’enregistrer son intervention, le 10 septembre, Hitler se montra réticent. Il voulait prendre son temps, voir comment les choses allaient tourner. Goebbels relut le texte avec lui, ligne à ligne. Finalement, il tendit le micro au Führer. Largement limité à un éloge généreux de Mussolini, à une condamnation de Badoglio et de ses partisans, à l’affirmation que la trahison avait été prévue et que tout le nécessaire avait été fait, le discours se termina par un appel à garder confiance et à continuer le combat. Bref, il n’avait rien de substantiel à offrir, hormis une allusion aux futures représailles à la suite du bombardement des villes allemandes [222]. Goebbels se montra cependant satisfait. Des rapports suggéraient que le discours était bien passé et contribuait à faire remonter le moral [223]. Il avait atteint, assura-t-il, le principal objectif de sa visite au FHQ. À son avis, Hitler était soulagé d’avoir repris la parole après si longtemps. Et il lui arracha la promesse d’intervenir bientôt au Sportpalast pour lancer la campagne d’Aide hivernale. Il pensait lui avoir rendu le goût d’entrer « directement en contact avec le peuple [224] ». Une fois de plus, il allait être déçu.




  Pour ce qui concernait la situation en Italie même, Hitler s’était alors résigné à perdre toute emprise sur le sud du pays. Son intention était de se retirer jusqu’aux Apennins, ligne de défense de longue date retenue par l’état-major opérationnel de l’OKH, mais il s’inquiétait de la progression des Alliés à travers les Balkans depuis l’Italie. À l’automne, cette crainte allait le faire changer d’avis et décider de défendre l’Italie beaucoup plus au sud, avec pour conséquence d’immobiliser des forces désespérément nécessaires ailleurs [225].




  La rapidité avec laquelle la Wehrmacht prit le contrôle de l’Italie apporta quelque soulagement. Le moral de Hitler remonta brusquement pour un temps quand, dans la soirée du 12 septembre, tomba la nouvelle stupéfiante : Mussolini, dont on avait retrouvé la trace dernièrement, avait été soustrait à ses geôliers dans un hôtel de ski du plus haut sommet des Abruzzes. Ce coup de force d’une audace extraordinaire était l’œuvre d’un commando de parachutistes et de SS arrivés en planeur et conduits par le SS-Hauptsturmführer autrichien Otto Skorzeny [226]. L’euphorie fut de courte durée. Hitler salua l’ex-Duce chaleureusement lorsque Mussolini, qui n’était plus le dictateur fringant, mais paraissait hagard et était vêtu sobrement d’un costume foncé et d’un pardessus noir, fut conduit le 14 septembre à Rastenburg. Dépouillé de l’apparat du pouvoir, Mussolini était un homme brisé. Leur série d’entretiens privés laissa Hitler « extraordinairement déçu [227] ». Trois jours plus tard, Mussolini était dépêché à Munich pour commencer à y former son nouveau régime [228]. Fin septembre, il avait mis sur pied sa « Repubblica di Salò », en Italie du Nord : État fasciste reconstitué, policier et brutal, dirigé avec un mélange de cruauté, de corruption et de violence, mais agissant sans doute possible sous les auspices de ses maîtres allemands [229]. Le dictateur grandiloquent d’autrefois n’était plus que le pantin dompté de Hitler, et ses jours étaient comptés.




  Au fil de l’automne, la situation sur le front est, comme il était prévisible, ne fit que se dégrader. Fin septembre, en privé, et s’adressant au seul Goebbels, autorisé à se joindre au Führer dans sa promenade matinale avec son berger allemand, Blondi, Hitler s’était montré d’un remarquable optimisme. Il était certain que le retrait rapide vers le Dniepr serait un succès et laisserait des défenses impénétrables au cours de l’hiver. Dans le même temps, le raccourcissement du front de trois cent cinquante kilomètres libérerait des troupes pour constituer une réserve flottante de trente-quatre divisions susceptibles d’être envoyées à bref délai sur le front où elles étaient le plus nécessaires [230].




  Les événements allaient bientôt démontrer que l’optimisme de Hitler n’avait aucune raison d’être. Le redéploiement des troupes vers l’Italie amoindrit les chances de parer à l’offensive soviétique. Et le fait de n’avoir pas érigé le « mur est » de fortifications le long du Dniepr au cours des deux années précédentes se révéla lourd de conséquences. La rapidité de la progression soviétique ne laissa aux Allemands aucune possibilité de construire la moindre ligne de défense solide [231]. Fin septembre, l’Armée rouge était parvenue à franchir le Dniepr et à établir d’importantes têtes de pont sur la rive ouest du fleuve. Les Allemands perdirent leur tête de pont à Zaporojïé début octobre. À cette date, la Wehrmacht avait été refoulée de deux cent quarante kilomètres sur le front sud. Les troupes allemandes et roumaines avaient été aussi isolées en Crimée, que Hitler refusait d’évacuer, de crainte, comme autrefois, des possibilités que cela ouvrirait à des raids aériens sur les gisements de pétrole roumains, mais aussi redoutant le message que cela enverrait à la Turquie et à la Bulgarie. À la fin du mois, l’Armée rouge était allée si loin au-dessus du grand coude du Dniepr que l’idée même que les Allemands pussent tenir la ligne défensive prévue était purement fantaisiste. Au nord, Kiev, la plus grande ville soviétique entre des mains allemandes, fut reprise les 5-6 novembre. Manstein voulut essayer de la reconquérir. Pour Hitler, le Dniepr inférieur et la Crimée étaient plus importants. Le contrôle du Dniepr inférieur était la clé des mines de manganèse de Nikopol, essentielles pour l’industrie sidérurgique allemande. Et si l’Armée rouge reprenait la Crimée, les gisements de pétrole roumains seraient une fois de plus menacés par les airs [232]. Toutefois, quelle que fût la soif de nouvelles victoires de Hitler, la réalité était claire : fin 1943, l’immense grenier ukrainien et le cœur industriel du nord du Caucase, que Hitler avait jugés à maintes reprises vitaux pour l’effort de guerre (tout en y voyant la source de la future prospérité allemande dans l’« ordre nouveau ») étaient irrémédiablement perdus [233].




  IV




  Il est cependant une guerre qu’il n’avait pas perdue : la guerre contre les Juifs qu’il tenait pour les auteurs de toute la conflagration mondiale. En juin, on l’a vu, il avait accédé au vœu de Himmler, qui souhaitait l’« évacuation complète » des juifs polonais. À l’automne 1943, l’« Aktion Reinhardt » était terminée ; un million et demi de Juifs avaient trouvé la mort dans les chambres à gaz des camps d’extermination de Belzec, Sobibor, Tréblinka, dans l’est de la Pologne [234]. Les dirigeants SS réclamaient maintenant l’extension de la « solution finale » à tout le reste de l’imperium nazi, même dans les pays où les déportations étaient susceptibles d’avoir des répercussions diplomatiques. Ainsi au Danemark et en Italie.




  Les autorités nazies savaient bien que toute initiative contre les Juifs danois était de nature à susciter des protestations publiques et à envenimer les relations avec les autorités d’occupation. L’antisémitisme était peu développé dans ce pays. L’infime minorité juive était parfaitement intégrée à la société danoise. Une attaque contre les juifs serait largement perçue comme une offensive contre les citoyens danois. Au cours de l’été, les chefs SS n’en décidèrent pas moins que l’heure était arrivée. Werner Best, le plénipotentiaire du Reich au Danemark, était partisan de passer à l’action. En septembre, Hitler accéda à sa demande de faire déporter les Juifs danois au mépris des inquiétudes de Ribbentrop, qui redoutait une grève générale et d’autres actes de désobéissance civile. Bien que rien de tout cela ne se produisît, la rafle des Juifs danois fut un échec retentissant. Plusieurs centaines de Juifs – moins de 10 % de la population juive – furent arrêtés et déportés à Theresienstadt. La plupart s’échappèrent. D’innombrables Danois aidèrent l’écrasante majorité de leurs compatriotes juifs – au total sept mille neuf cents personnes, dont quelques centaines de non-juifs mariés à des Juifs – à traverser l’Øresund, pour se réfugier en Suède, pays neutre. Ce fut l’opération de sauvetage la plus remarquable de la guerre [235].




  En octobre, Hitler suivit la recommandation de Ribbentrop : prendre huit mille Juifs de Rome « en otage » et les expédier dans le camp de concentration autrichien de Mauthausen. En cela, il ne fit que suivre les projets de l’Office central de la sûreté du Reich, qui comptait les déporter en Italie du Nord en vue de les « liquider ». Prévoyant des problèmes avec le Vatican, il semble que Ribbentrop ait modifié les intentions des SS en suggérant leur déportation à Mauthausen. Là encore, l’« action » – autrement dit, la rafle des Juifs – eut des ratés. La plupart des membres de la communauté juive parvinrent à s’échapper. D’aucuns trouvèrent refuge chez des non Juifs écœurés. Des milliers trouvèrent refuge dans les couvents et les monastères, voire au Vatican. En contrepartie, la papauté consentit à taire en public son indignation. Une protestation forte et sans équivoque du souverain pontife eût sans doute été de nature à dissuader les occupants allemands, incertains des réactions, et empêché la déportation des Juifs sur lesquels ils pouvaient mettre la main. Les Allemands s’y attendaient. Elle ne vint jamais. Malgré la directive de Hitler, qui suivit ici les conseils de son ministre des Affaires étrangères, les Juifs capturés ne furent pas, en fait, expédiés à Mauthausen. La majorité des mille deux cent cinquante-neuf Juifs qui tombèrent entre les mains des Allemands furent directement conduits à Auschwitz [236].




  L’acquiescement de Hitler aux demandes des SS qui voulaient accélérer et mener à terme la « solution finale » était sans conteste dicté par son désir de détruire complètement les juifs qu’il tenait pour responsables de la guerre. Comme auparavant, il voulait voir s’accomplir la « prophétie » qu’il avait proférée en 1939 et maintes fois évoquée par la suite. Mais plus encore qu’au printemps, lorsqu’il avait demandé à Goebbels d’amplifier la propagande antisémite, il lui fallait, maintenant qu’ils se trouvaient dos au mur, souder ses plus proches compagnons dans une « communauté de destin » assermentée, les lier par la connaissance de l’extermination des Juifs et de ses implications.




  Le 4 octobre, le Reichsführer-SS Heinrich Himmler parla franchement du massacre des Juifs aux dirigeants SS réunis dans l’hôtel de ville de Posen, la capitale du « Warthegau ». Il faisait allusion, annonça-t-il, « au programme d’évacuation des Juifs, à l’extermination du peuple juif ». C’était, poursuivit-il, « une page glorieuse de notre histoire, qui n’a jamais été écrite et ne saurait jamais l’être. Car nous savons combien nous nous serions compliqué les choses si, en plus des raids aériens, des charges et des privations de la guerre, nous avions encore aujourd’hui des Juifs dans chaque ville : des saboteurs secrets, des agitateurs et des fauteurs de troubles. Nous en serions probablement aujourd’hui au stade de 1916-1917, où les juifs faisaient encore partie du corps du peuple allemand (Volkskörper) ». La mentalité était bien la même que celle de Hitler. « Nous avions le droit moral, conclut Himmler, nous avions le devoir envers notre peuple de détruire ce peuple qui voulait nous détruire. […] Nous ne voulons pas, parce que nous avons exterminé un bacille, finir par tomber malade de ce bacille et mourir [237]. » Le vocabulaire, aussi, rappelait celui de Hitler. Himmler ne fit cependant aucune allusion à celui-ci. Ce n’était pas nécessaire. L’essentiel, pour le Reichsführer-SS, n’était pas d’assigner la responsabilité à une seule personne. Le propos essentiel de son discours était de faire valoir leur responsabilité commune. Tous étaient impliqués [238].




  Deux jours plus tard, dans le même salon doré de Posen, Himmler s’adressa aux Reichsleiter et aux Gauleiter du parti. Le thème était le même. Comme le rapporta Goebbels, il brossa un « tableau sans fard et franc » du traitement des Juifs [239]. « La question se pose à nous, déclara-t-il : que faire des femmes et des enfants ? J’ai décidé ici aussi de trouver une solution parfaitement claire. Je ne me sens pas habilité à exterminer les hommes – autrement dit, à les tuer ou à les faire tuer – et à laisser les vengeurs, sous la forme des enfants, grandir pour nos fils et nos petits-enfants. Il a fallu prendre la difficile décision de faire disparaître ce peuple de la Terre. » Himmler semblait indiquer ici que l’initiative de tuer les femmes et les enfants lui appartenait. Aussitôt après, cependant, il associa son travail et celui des SS à une « mission » (Auftrag), « la plus délicate que nous ayons reçue jusqu’ici » [240]. Les Gauleiter, dont Goebbels qui avait eu de nombreuses occasions d’aborder le sujet avec Hitler, n’avaient aucun mal à imaginer quelle autorité se cachait derrière la « mission ». Une fois encore, le but de ces révélations étonnantes de franchise sur le sujet tabou était clair. Himmler indiqua sur une liste ceux qui n’avaient pas assisté à son discours ou qui n’avaient pas pris de notes [241].




  Ces discours, destinés à s’assurer que ses subalternes et les dirigeants du parti fussent parfaitement au courant de l’extermination des Juifs, Himmler les avait prononcés – il n’est pas permis d’en douter – avec l’accord plein et entier de Hitler. Un jour après avoir entendu Himmler, les Gauleiter reçurent l’ordre de se rendre à la « Tanière du Loup » pour écouter Hitler lui-même leur parler de l’état de la guerre. Que le Führer parlât explicitement de la « solution finale » était par principe exclu. Mais il pouvait être maintenant certain qu’ils comprenaient qu’il n’y avait pas d’issue. Leur connaissance soulignait leur complicité. Fait inhabituel, Goebbels ne prit aucune note ce jour-là. Seul nous est parvenu le communiqué publié à l’issue de la réunion. Mais il n’est pas insignifiant. « Tous les Allemands, avait déclaré Hitler aux Reichsleiter et aux Gauleiter, savent qu’il y va de leur existence ou non. Les ponts ont été brûlés derrière eux. Il ne reste qu’à aller de l’avant [242] »




  Le 8 novembre, pour l’anniversaire du putsch, Hitler devait s’adresser pour la dernière fois à la vieille garde du parti réunie à la Löwenbräukeller de Munich. Son ton fut plus implacable que jamais [243]. D’après les rapports du SD, le discours, radiodiffusé, passa bien, quoique, pour l’essentiel, uniquement chez les fanatiques du parti et les fidèles les plus fervents. Les allusions appuyées aux représailles imminentes contre la Grande-Bretagne à la suite des cinq grands raids effectués sur Berlin dans la deuxième quinzaine de novembre étaient aussi de nature à leur remonter temporairement le moral [244]. Peu d’autres pouvaient trouver dans ce discours creux et grandiloquent la moindre consolation pour la vie d’êtres chers sacrifiés en vain, les maisons détruites, les villes dévastées, les privations et la misère, et une guerre dont chacun s’accordait à reconnaître qu’elle était bel et bien perdue [245]. Mais ceux qui étaient assez imprudents pour exprimer de tels sentiments devaient s’attendre à un prompt châtiment. Dans son discours, Hitler avait expressément indiqué le sort qui leur serait réservé. Il n’y aurait pas de capitulation, pas de réédition de 1918, avait-il déclaré une fois encore (le cauchemar de cette année-là avait laissé dans sa psyché une marque indélébile). Il n’était pas question de laisser la subversion saper le moral du front. Tout propos subversif ou défaitiste coûterait sa tête à celui ou à celle qui l’avait tenu [246].




  À cette date, même s’il n’y fit naturellement aucune allusion dans son discours, Hitler était préoccupé par une nouvelle grave menace militaire qui se profilait et qui, si elle n’était pas repoussée, se solderait par la destruction de l’Allemagne : il tenait en effet pour certain que les Alliés tenteraient une invasion à l’Ouest au cours de l’année suivante. « Le danger à l’est demeure, rappelait le préambule de sa directive n° 51 du 3 novembre, mais un danger plus grand se profile à l’Ouest : le débarquement anglo-saxon ! […] Si l’ennemi parvient ici à percer nos défenses sur un large front, les conséquences à bref délai sont imprévisibles. Tout laisse penser que l’ennemi, au plus tard au printemps mais peut-être encore plus tôt, passera à l’attaque sur le front ouest de l’Europe  [247] »




  Le 20 décembre, il dit à ses conseillers militaires sa certitude que l’invasion aurait lieu entre la mi-février et le début mars. Il allait passer les mois suivants à préparer le futur grand assaut à l’Ouest qui, observa Hitler, « déciderait de la guerre [248] ».






   




  CHAPITRE XIII





L’ESPOIR DE MIRACLES




  « Il y a tant de désaccords du côté ennemi que la coalition est vouée à se disloquer un jour. »




  Hitler au feld-maréchal von Manstein, 4 janvier 1944.




   




  « Je souhaite que ces pronostics du Führer soient justes. Nous avons été si souvent déçus ces derniers temps qu’on sent le scepticisme monter en soi. »




  Goebbels, le 4 mars 1944.




   




  « Le Führer ne savait pas si une invasion se produirait ni quand, mais les Anglais avaient adopté des mesures qui ne pouvaient être maintenues que de six à huit semaines et une grave crise éclaterait si l’invasion n’avait pas lieu. Il déploierait alors de nouvelles armes techniques efficaces dans un rayon de deux cent cinquante à trois cents kilomètres et transformerait Londres en un tas de ruines. »




  Hitler à Mussolini, le 22 avril 1944.




   




  « Si nous repoussons l’invasion, la scène de la guerre sera alors complètement transformée. Le Führer le tient pour certain. Il ne craint guère que cela ne puisse réussir. »




  Goebbels, 7 juin 1944.




  I




  « L’année 1944 va imposer de rudes épreuves à tous les Allemands. Le cours de la guerre, dans toute son énormité, va atteindre son point critique au cours de cette année. Nous sommes certains de le surmonter avec succès [1]. » Avec la perspective de nouvelles villes resplendissantes surgissant après la guerre des ruines des bombardements, voilà tout ce que Hitler avait à offrir aux lecteurs de sa proclamation du nouvel an 1944. Ils étaient moins nombreux que jamais à pouvoir partager son assurance. Le message de Hitler aux soldats du front n’était pas différent. La crise militaire de 1943, leur expliqua-t-il, avait été le fait du sabotage et de la trahison des Français en Afrique du Nord et des Italiens à la suite du renversement de Mussolini. Mais la plus grande crise de l’histoire allemande avait été maîtrisée de manière triomphale. Si rudes qu’eussent été les combats à l’Est, le « bolchevisme n’avait pas atteint son objectif ». Il fit une allusion ironique aux Alliés occidentaux et à l’avenir : « Le monde occidental ploutocratique peut entreprendre sa tentative de débarquement quand il voudra : elle échouera [2] ! » Depuis que l’Allemagne avait été acculée à la défensive pour ne connaître que revers sur revers, Hitler n’avait pas changé de refrain. Il s’était figé, fossilisé. Dans son esprit, les désastres militaires avaient été une conséquence de la trahison, de l’incompétence, de la désobéissance aux ordres et, surtout, de la faiblesse. Il ne reconnaissait pas une seule erreur ni une seule méprise de sa part. Ni capitulation ni reddition ; ni retraite ni répétition de 1918 ; tenir envers et contre tout : tel était son message immuable. Tout cela allait de pair avec la conviction – inébranlable (hormis, peut-être, dans son for intérieur et dans ses accès de dépression, au cours de ses nuits d’insomnie) – que la force de résistance allait finalement renverser le courant et donner la victoire ultime à l’Allemagne. Mais il s’agissait d’un article de foi aveugle, non pas d’une croyance fondée sur la raison. En public, il exprimait son optimisme dénué de tout fondement en invoquant la grâce de la Providence. Comme il le dit à ses soldats le 1er janvier 1944, après qu’ils seront sortis de la période défensive et auront repris l’attaque pour infliger des coups dévastateurs à l’ennemi, la « Providence accordera la victoire au peuple qui a le plus fait pour la gagner ». Sa conviction viscérale que le plus fort est toujours récompensé demeurait intacte. « Si donc la Providence donne la vie comme prix à ceux qui ont combattu et se sont défendus avec le plus de courage, notre peuple trouvera miséricorde auprès du juste arbitre qui, en tous temps, a donné la victoire au plus méritant [3] »




  Si creux que parussent ces sentiments aux hommes présents sur les divers fronts, qui souffraient des épreuves sans nom, se trouvaient perpétuellement exposés au danger et souvent comprenaient qu’ils ne verraient plus jamais les leurs, pour Hitler lui-même c’était loin d’être simple propagande cynique. Il devait croire à ses idées. Et il y crut certainement jusqu’à l’été 1944, sinon plus longtemps. Les références, en public et en privé, à la « Providence » et « au Destin » allèrent en se multipliant à mesure qu’il perdit prise sur le cours de la guerre [4]. Exposant ses vues sur la question à ses généraux, aux autres dirigeants nazis (y compris dans ses conversations privées avec Goebbels) et à son entourage immédiat, il ne laissait paraître aucun signe de fléchissement de sa détermination, ni qu’il s’était le moins du monde résigné à la perspective de la défaite. Si c’était de la comédie, il la jouait avec brio, et sans y apporter le moindre changement, quel que fût le contexte. « La certitude avec laquelle le Führer croit en sa mission est impressionnante », nota Goebbels dans son journal au début de juin 1944 [5]. D’autres, qui voyaient Hitler fréquemment, de près, et qui étaient moins impressionnables que Goebbels, pensaient de même [6]. Sans sa conviction intérieure, il eût été incapable d’entraîner son entourage, comme il continua si souvent à le faire, et de réchauffer ses ardeurs. Sans elle, il ne se serait pas fanatiquement engagé dans d’âpres conflits avec ses dirigeants militaires. Sans elle, il eût été incapable de trouver en lui-même la capacité de persévérer alors que les chances étaient de plus en plus contre lui.




  Malgré l’accumulation de crises et de calamités au cours du premier semestre 1944, il persista dans cet étonnant optimisme. Mais la part de l’auto-illusion était colossale. De plus en plus, il se réfugia dans un monde de chimères. Plus l’année avança, plus il eut tendance à s’accrocher désespérément aux moindres fétus de paille qu’il pouvait trouver. Lorsqu’elle se produirait, l’invasion serait sans nul doute « repoussée ». Il plaçait aussi de grands espoirs dans l’effet dévastateur des « armes-miracles ». Lorsqu’il apparut qu’elles n’étaient pas à la hauteur de ses espérances, il resta convaincu que l’alliance nouée contre lui était fragile et n’allait pas tarder à se disloquer, comme cela s’était produit deux siècles plus tôt, lors de la guerre de Sept Ans, à la suite de l’indomptable défense de l’un de ses héros, Frédéric le Grand. À la fin d’une année catastrophique pour l’Allemagne, il n’avait toujours pas abandonné cet espoir. Il espérait encore un miracle.




  À ceux qui, en des temps meilleurs, lui avaient prodigué leur adulation, il n’avait cependant aucun moyen rationnel à offrir pour conjurer l’inévitable catastrophe. Albert Speer, dans le portrait qu’il composa juste après la guerre, estimait que son « génie » d’antan, qui lui permettait de trouver des issues « élégantes » aux crises, avait été érodé par l’inexorable surmenage que lui imposaient les impératifs de la guerre, minant cette intuition qui nécessitait le mode de vie moins contraint et plus libre qui sied à un comportement artistique. Le changement de son rythme de travail – le transformant contre sa nature en un bourreau de travail obsessionnel, préoccupé par le détail, incapable de se détendre, avec un entourage immuable et peu engageant – avait été une source de tension mentale considérable, mais aussi de rigidité et d’entêtement accrus. Ainsi s’était-il fermé toutes les issues, sauf celle de la catastrophe [7].




  Que la conduite de la guerre eût fini par absorber toute la vie de Hitler, c’est indubitable. C’en était fini des longues périodes d’oisiveté de l’avant-guerre. Son peu de goût pour les détails, son détachement à l’égard des questions prosaïques de tous les jours, sa manie des grandioses projets architecturaux, les généreuses plages de détente qu’il s’accordait pour écouter de la musique ou regarder des films, l’indolence qui le caractérisait depuis sa jeunesse, tout cela avait disparu pour laisser place à un rythme de travail exténuant ; il ne cessait d’examiner dans tous les sens les moindres détails de tactique militaire, ce qui ne laissait guère de place, voire aucune, à tout ce qui était sans rapport avec la conduite de la guerre dans une routine qui demeurait foncièrement la même à longueur de journée. Nuits presque blanches ; lever tard le matin ; longues conférences à midi et en début de soirée, souvent extrêmement tendues, avec ses chefs militaires ; régime strict, spartiate, et repas souvent pris seul dans sa chambre ; aucun exercice en dehors d’une brève promenade quotidienne en compagnie de sa chienne Blondi, un berger allemand ; même cadre, mêmes visages ; monologues nocturnes pour essayer de se détendre (aux dépens de son entourage ennuyé), passés à évoquer sa jeunesse, la Première Guerre mondiale et le « bon vieux temps » de l’ascension du parti nazi vers le pouvoir ; puis, pour finir, nouvelle tentative pour trouver le sommeil : cette routine – à peine plus relâchée quand il séjournait au Berghof – ne pouvait à la longue qu’être préjudiciable à sa santé et n’était guère propice au calme ni à une réflexion posée et rationnelle.




  Tous ceux qui le virent soulignèrent combien Hitler avait vieilli au cours de la guerre [8]. Autrefois, il semblait vigoureux, débordant d’énergie. Désormais, ses cheveux grisonnaient à vue d’œil, ses yeux étaient injectés de sang, il marchait le dos voûté, il avait du mal à contrôler le tremblement de son bras gauche ; pour un homme de cinquante-cinq ans, il faisait vieux [9]. Malgré son hypocondrie de plus en plus prononcée, Hitler avait en fait joui d’une santé très vigoureuse au cours des années 1930. Mais elle avait commencé à se dégrader sensiblement à partir de 1941, même s’il ne lui arriva guère de passer un seul jour cloué au lit par la maladie. Reste que le nombre croissant de comprimés et d’injections administrées par le Dr Morell – quatre-vingt-dix variétés au total au cours de la guerre et vingt-huit comprimés chaque jour – ne parvint pas à enrayer sa dégradation [10].




  En 1944, Hitler était un homme malade. À certains moments de l’année, il fut même très mal en point. Les premiers cardiogrammes, effectués en 1941, avaient montré que l’état de son cœur empirait [11]. Et au-delà des problèmes gastriques et intestinaux chroniques qui le tourmentaient de plus en plus, Hitler avait depuis 1942 développé des symptômes, qui se firent plus prononcés en 1944, qui font penser assez clairement à un début de Parkinson. En particulier, le tremblement incontrôlable de son bras gauche, les secousses de sa jambe gauche et sa démarche traînante sautaient aux yeux de ceux qui le côtoyaient [12]. Mais s’il est certain que les tensions de la dernière phase de la guerre prélevèrent leur tribut sur lui, rien n’indique que ses facultés mentales aient été atteintes [13]. Ses colères noires et ses violentes sautes d’humeur étaient des traits enracinés de son caractère, et leur fréquence dans la dernière phase de la guerre fut un reflet du stress lié à la dégradation rapide de la situation militaire et de son incapacité à y changer quoi que ce soit, qui se traduisait comme d’habitude par des volées de bois vert contre ses généraux et tous ceux qu’il pouvait accabler au lieu de s’en prendre à lui-même.




  En invoquant la perte du « génie » du fait des exigences d’un surmenage qui convenait mal au prétendu talent naturel de Hitler pour l’improvisation, Speer offrait une explication naïve et trompeuse du destin de l’Allemagne, allant en définitive jusqu’à le personnaliser dans la figure « démoniaque » de Hitler [14]. L’adoption d’un style de travail aussi lourd et délétère n’était pas le fruit du hasard. Il était l’aboutissement direct d’une forme de pouvoir personnalisée qui, dès le début de la guerre, commença sérieusement à éroder les structures plus formelles et régulières de gouvernement et de commandement militaire qui sont essentielles dans les États modernes. Aucun autre chef de guerre – pas plus Churchill que Roosevelt, ni même Staline – n’était à ce point absorbé par la conduite des affaires militaires et incapable de déléguer son autorité. L’effondrement des structures gouvernementales en Allemagne était allé encore plus loin que leur érosion dans l’État soviétique sous le despotisme stalinien. Les rênes du pouvoir étaient entièrement concentrés entre les mains de Hitler. Son pouvoir reposait encore sur des assises solides. Quelles que fussent les craintes croissantes dans les rangs de l’armée, parmi les grands industriels et un certain nombre de personnalités haut placées au sein de la bureaucratie d’État, tous inquiets de la route sur laquelle il les entraînait, il n’existait aucun moyen de contourner le Führer. Toutes les mesures vitales, dans le domaine militaire comme dans les affaires intérieures, avaient besoin de son autorisation. Il n’existait aucune instance supérieure de coordination : ni cabinet de guerre ni politburo. Or Hitler, acculé et totalement sur la défensive dans la conduite de la guerre, était maintenant souvent presque paralysé dans sa réflexion comme dans ses actions. Et dans toutes les affaires relatives au « front intérieur », ne cessait de déplorer Goebbels, il refusait de céder le moindre pouce de son autorité alors qu’il était tout au plus capable d’interventions sporadiques et de tergiversations confinant à l’inaction.




  Des individus autrement plus doués que Hitler eussent été surmenés et incapables de faire face à l’ampleur et à la nature des problèmes administratifs que posait la conduite d’une guerre mondiale. Les triomphes de Hitler dans le domaine de la politique extérieure au cours des années 1930, puis en tant que chef de guerre jusqu’en 1941, n’étaient pas le fruit de son « génie artistique », comme le croyait Speer, mais, pour l’essentiel, de son talent infaillible pour exploiter les faiblesses et les divisions de ses adversaires et de son choix du moment opportun pour accomplir des actions foudroyantes. Le « génie artistique » n’y était pour rien. C’était plutôt l’instinct du parieur qui joue pour de gros enjeux avec une bonne main face à des adversaires faibles. Dans le passé, cet instinct agressif avait servi Hitler, et il fit merveille aussi longtemps qu’il put garder l’initiative. Mais du jour où le pari échoua et qu’il continua en position de faiblesse dans une partie où les chances étaient de plus en plus contre lui, ces instincts perdirent leur efficacité. Alors que la catastrophe se confirmait, s’opéra une fusion fatidique de ces traits de caractère de Hitler et des faiblesses structurelles de la dictature. Sa méfiance croissante envers son entourage, en particulier envers ses généraux, était un aspect des choses. L’autre était son égomanie débridée qui s’exprimait dans des colères noires, d’autant plus fortes que les désastres commençaient à s’accumuler, et sa conviction que personne n’était compétent ni fiable, que lui seul pouvait arracher la victoire. Sa reprise du commandement opérationnel de l’armée de terre au cours de la crise de l’hiver 1941 avait été la manifestation la plus flagrante de ce syndrome désastreux.




  L’explication de Speer était d’autant plus faible qu’elle oubliait tout simplement que la situation catastrophique de l’Allemagne en 1944 était la conséquence directe des mesures que Hitler – avec le soutien massif des forces les plus puissantes du pays et largement acclamé par les masses – avait prises dans les années où son « génie », aux yeux de Speer, avait donné sa pleine mesure. Les changements de son style de travail n’y étaient pour rien. Si Hitler était incapable de trouver une solution « élégante » pour sortir de l’étau de jour en jour plus resserré dans lequel l’enfermait la puissante coalition que l’agression allemande avait fait naître, la cause en était à la guerre qu’il avait voulue, et, avec lui, une bonne partie de ses chefs militaires. Il n’avait donc d’autre choix que de regarder la réalité en face, à savoir que la guerre était perdue, ou de s’accrocher à ses illusions.




  Les Allemands, quant à eux, étaient de moins en moins nombreux à partager le fatalisme de Hitler que rien ne pouvait entamer. Si puissante dans les périodes « plus ensoleillées », la rhétorique du dictateur avait perdu sa faculté d’entraîner les masses. Ou bien elles croyaient ce qu’il racontait, ou bien elles croyaient leurs yeux et leurs oreilles lorsque leurs regards se posaient sur les villes dévastées, qu’elles lisaient dans les pages nécrologiques des journaux les listes toujours plus longues de soldats ou qu’elles entendaient les sombres communiqués de la radio (si enrobés fussent-ils) faisant état de nouvelles avancées soviétiques tout en cherchant en vain un signe que la destinée de la guerre changeait de direction. Hitler sentait bien qu’il avait perdu la confiance de son peuple. Le grand orateur n’avait plus son auditoire. Sans triomphes à proclamer, il n’avait même plus envie de s’adresser au peuple allemand. Les liens entre le Führer et le peuple avaient été autrefois une base vitale du régime. Le fossé entre dirigeant et dirigés s’était creusé au point de devenir un gouffre.




  En 1944, Hitler allait se couper de la population plus encore qu’au cours des deux années précédentes. Il était physiquement détaché – le plus clair du temps claquemuré dans son QG de campagne, en Prusse-Orientale, ou dans sa retraite des montagnes bavaroises – et désormais à peine visible, même aux actualités, pour les Allemands ordinaires [15].




  Pas une seule fois, en 1944, il n’apparut en public pour prononcer un discours. Lorsque, le 24 février, pour l’anniversaire de la proclamation du programme du parti en 1920, il prit la parole à la Hofbräuhaus de Munich, devant le cercle restreint de la « vieille garde » du NSDAP, il repoussa formellement les exhortations de Goebbels qui aurait voulu retransmettre le discours à la radio. De même, la presse ne dit mot de son discours [16]. À deux reprises, le 30 janvier et le 20 juillet 1944, il s’adressa à la nation par la radio. Pour le reste, les Allemands ne devaient pas l’entendre directement à la radio tout au long de l’année 1944. Le 8 novembre, c’est Himmler qui lut son traditionnel discours aux « anciens combattants du parti ». Pour les masses, Hitler était devenu largement invisible. Loin de leurs yeux, il devait probablement aussi sortir de plus en plus de leur esprit, si ce n’est comme un obstacle à la fin de la guerre. L’intensification de la répression au cours des dernières années de la guerre ainsi que l’unité négative forgée par la peur de la victoire du bolchevisme contribuèrent largement à empêcher de se matérialiser la menace d’une révolte intérieure analogue à celle de 1918. Malgré les réserves de force persistantes (et, à certains égards, étonnantes) du culte du Führer dans les rangs des nazis déclarés, Hitler était devenu pour l’écrasante majorité des Allemands le principal obstacle à la conclusion de la guerre. Les gens ordinaires préféraient sans doute, comme d’aucuns le disaient, une « fin dans l’horreur » à une « horreur sans fin » [17]. Mais ils n’avaient aucun moyen évident de changer leur destin. Seuls avaient une possibilité d’écarter Hitler ceux qui évoluaient dans les allées du pouvoir. C’est précisément ce que complotaient divers groupes d’officiers, de mèche avec certains hauts fonctionnaires. Après quelques tentatives manquées, ils allaient frapper en juillet 1944. Ce devait être la dernière chance pour les Allemands eux-mêmes de mettre fin au régime nazi. Toute autre possibilité de renversement était exclue par les âpres rivalités qui opposaient les subalternes, par l’absence de tout forum centralisé (équivalant au Grand Conseil fasciste en Italie) où aurait pu être fomentée une révolution de palais, par les structures informes d’un pouvoir nazi dans lequel l’autorité du Führer était néanmoins indispensable sur tous les plans et, enfin et surtout, par le fait que les dirigeants du régime avaient brûlé leurs vaisseaux en même temps que le dictateur avec le génocide et des actes d’inhumanité sans précédent. Confronté à une défaite inexorable, le régime en était réduit à envisager son suicide collectif. Mais telle une bête sauvage mortellement blessée, aux abois, il se battit férocement avec l’énergie du désespoir. Et, toujours plus coupé de la réalité et espérant des miracles, son chef continuait de se battre contre des moulins à vent : en cas de catastrophe apocalyptique ultime, et en accord avec son darwinisme social plus fort que jamais, il était prêt, dans le plus pur style wagnérien, à entraîner son peuple avec lui dans les flammes s’il se révélait incapable d’arracher la victoire qu’il avait exigée.




  II




  Début 1944, la préparation de l’invasion à l’Ouest, prévue avec certitude au cours des prochains mois, occupait toutes les énergies de Hitler et de ses conseillers militaires. Ils étaient certains que la phase critique, juste après le début de l’invasion, déciderait de l’issue de la guerre [18]. Ils plaçaient leurs espoirs dans les fortifications érigées à la hâte sur la côte atlantique de la France ainsi que dans les nouvelles puissantes armes de destruction qui étaient en préparation et qui aideraient la Wehrmacht à infliger une défaite retentissante aux envahisseurs dès qu’ils poseraient le pied sur le continent. Refoulés tandis que la Grande-Bretagne chancellerait sous les coups dévastateurs d’armes d’une puissance sans précédent, contre lesquelles il n’y avait aucune défense, les Alliés occidentaux se rendraient compte que l’Allemagne était invincible ; l’alliance « contre nature » avec l’Union soviétique se disloquerait et, libérée de tout danger à l’Ouest, le Reich pourrait se consacrer entièrement, peut-être même avec le soutien des Britanniques et des Américains, à la suite d’un accord de paix séparé, à sa dernière tâche : repousser et vaincre le bolchevisme. Tels étaient les calculs des optimistes au QG de Hitler.




  Pendant ce temps, les développements du front est, théâtre clé de la guerre, étaient plus qu’assez préoccupants pour retenir l’attention de Hitler. Une nouvelle offensive soviétique avait commencé le 24 décembre 1943 dans le sud du front est et progressait rapidement, achevant d’assombrir le climat déjà morose qui régnait ce Noël au QG du Führer. La soirée du nouvel an, Hitler la passa claquemuré dans ses appartements, seul avec Bormann [19]. Il ne prit aucune part aux festivités. En compagnie de Martin Bormann, son fidèle bras droit pour toutes les affaires du parti, au moins était-il « dans son élément ». Dans ses conférences militaires quotidiennes, c’était différent. Avec ses généraux, les tensions étaient tangibles. Autour de lui, certains loyalistes, comme Jodl, partageaient dans une certaine mesure son optimisme. D’autres étaient déjà plus sceptiques. Selon Nicolaus von Below, l’agent de liaison de Hitler avec la Luftwaffe, même Zeitzler, qui avait commencé par voir tout en rose, ne croyait plus un traître mot de ce que disait Hitler [20]. Même à ceux qui le côtoyaient régulièrement, il était impossible de dire ce que Hitler pensait vraiment de la guerre, s’il avait au fond de lui des doutes qui contredisaient l’optimisme qu’il ne cessait d’afficher [21].




  Quoi qu’il pensât en son for intérieur, son attitude extérieure était prévisible. Peu importait la nécessité tactique ou même l’avantage que l’on pouvait en retirer : toute retraite était exclue. Puis quand la retraite inéluctable finissait par se faire, c’était invariablement dans des conditions moins favorables que la première fois où elle avait été proposée. Pour Hitler, la « volonté » de tenir restait, comme toujours, la valeur suprême. Au cours de la crise de l’hiver 1941, son refus d’approuver la retraite avait probablement empêché un effondrement précipité. Mais depuis lors, l’avancée implacable des Soviétiques, soutenus par la supériorité de leur arsenal et de leurs effectifs, avait imposé une stratégie défensive qui était étrangère à la nature de Hitler et qui exigeait plus qu’une insistance répétée sur la « volonté » et l’esprit combatif. Craignant que la propagande subversive diffusée depuis Moscou par l’organisation Freies Deutschland (« Allemagne libre [22] »), soutenue par les Soviétiques, ne parvînt en effet à saper le moral des troupes allemandes, Hitler, comme l’y incitaient Himmler et Bormann, avait ordonné fin décembre la création d’un corps d’officiers dirigeants nationaux-socialistes chargés d’insuffler l’esprit du mouvement nazi au sein de la Wehrmacht [23]. En vérité, ce qu’il fallait, c’était plus de compétence militaire et de souplesse tactique que le commandant en chef de l’armée de terre lui-même n’en pouvait montrer. Dans ces conditions, l’obstination de Hitler et ses ingérences dans les questions tactiques devaient créer des difficultés toujours plus grandes à ses commandants sur le terrain.




  Le 4 janvier 1944, Manstein se heurta une fois de plus à la rigidité de Hitler lorsqu’il se rendit au FHQ pour exposer la dégradation rapide de la situation du groupe d’armées sud. Les forces soviétiques, centrées sur le coude du Dniepr, avaient fortement progressé, au point de menacer maintenant la survie de la IVe armée de panzers (située entre Vinnitsa et Berichev). Si cette position était enfoncée, s’ouvrirait entre les groupes d’armées sud et centre un immense fossé qui exposerait tout le front sud à un danger mortel. Du point de vue de Manstein, cela exigeait le transfert urgent de forces vers le nord afin de contrer cette menace. Mais cela ne pouvait se faire qu’en évacuant le coude du Dniepr, en abandonnant Nikopol (avec ses mines de manganèse) et la Crimée, et en réduisant fortement le front à une longueur plus facile à défendre. Hitler refusa catégoriquement d’envisager une telle proposition. La perte de la Crimée, plaida-t-il, entraînerait la défection de la Turquie, et avec elle de la Bulgarie et de la Roumanie. Il était hors de question de soutenir l’aile nord menacée avec des renforts tirés du groupe nord, car cela risquait de conduire à la défection de la Finlande, à la perte de la Baltique et du minerai suédois essentiel. Il n’était pas question non plus de prélever des forces à l’Ouest avant que l’invasion eût été repoussée. « Il y a tant de désaccords du côté ennemi que la coalition est vouée à se disloquer un jour, ajouta Hitler si l’on se fie aux souvenirs de Manstein. Il est donc d’une importance capitale de gagner du temps. » Manstein devrait simplement tenir jusqu’à ce que des renforts fussent disponibles [24].




  Lorsque la conférence militaire fut terminée, Manstein demanda à voir Hitler en présence du seul Zeitzler, le chef de l’état-major général de l’armée de terre. À contrecœur, comme chaque fois qu’il ne savait trop à quoi s’en tenir, Hitler consentit. Dès que la pièce se fut vidée, Manstein commença. Déjà froid, Hitler eut tôt fait de devenir glacial, fixant le feld-maréchal d’un regard perçant tandis que Manstein expliquait que la fâcheuse position de l’armée à l’Est ne tenait pas uniquement à la supériorité de l’ennemi, mais « aussi à la manière dont [ils étaient] dirigés [25] ». Persévérant sans se laisser intimider malgré l’atmosphère orageuse, Manstein renouvela la requête qu’il avait déjà présentée par deux fois : qu’il fût lui-même nommé commandant en chef du front est avec toute latitude d’action dans le cadre d’objectifs stratégiques généraux, comme Rundstedt à l’Ouest et Kesselring en Italie. Dans les faits, cela aurait obligé Hitler à abandonner ses pouvoirs de commandement sur le théâtre de l’Est. Il ne voulait pas en entendre parler. Mais sa réplique fusa aussitôt : « Je n’arrive même pas à me faire obéir des feld-maréchaux ! Vous imaginez peut-être qu’ils vous obéiraient plus volontiers ? » Manstein rétorqua que jamais on ne désobéissait à ses ordres à lui. Sur quoi Hitler, contenant sa colère tout en prenant clairement acte de l’insubordination, mit fin à l’entrevue [26]. Manstein avait eu le dernier mot, mais il retourna bredouille à son QG.




  Non seulement Manstein n’avait aucune chance d’être nommé commandant en chef sur le théâtre de l’Est, mais son franc-parler avait éveillé des doutes dans l’esprit de Hitler sur ses qualités pour commander le groupe sud. En attendant, l’ordre de Hitler aux troupes de Manstein était clair : il n’était pas question de reculer. De fait, la ténacité des Allemands sur le coude du Dniepr et à Nikopol réussit temporairement à contenir l’avance des Soviétiques. Mais la perte de ce territoire et de la Crimée était désormais inéluctable.




  Guderian, qui avait compté lui aussi parmi les commandants préférés de Hitler, ne se conduisit pas mieux que Manstein lorsqu’en janvier, à l’occasion d’une audience privée, il tenta de convaincre Hitler d’unifier le commandement militaire en nommant un général en qui il eût toute confiance au poste de chef de l’état-major général de la Wehrmacht. Destinée à remédier à la dangereuse faiblesse du commandement suprême de la Wehrmacht, cette mesure aurait abouti au renvoi de Keitel. Hitler s’y refusa. Comme il le comprit tout de suite, cela eût aussi réduit ses propres pouvoirs au sein du commandement militaire. Comme Manstein, Guderian s’était heurté à un obstacle inébranlable. Comme celles de Manstein, ses recommandations de retrait tactique n’eurent aucun écho. « Ainsi donc, devait-il écrire plus tard, rien ne changea. On continua à disputer chaque mètre carré de terre. Il n’était pas dit qu’un retrait en temps opportun permettrait une seule fois de se tirer d’une situation devenue désespérée [27]. »




  Le 27 janvier, le long discours que Hitler adressa à une centaine de ses chefs militaires fut marqué par un incident qui montre bien à quel point les relations entre Hitler et ses généraux – y compris ses plus fidèles, qui avaient autrefois toute sa confiance – s’étaient détériorées [28]. Après un déjeuner simple, dont l’atmosphère fut singulièrement froide, Hitler commença par évoquer longuement les leçons de l’histoire en insistant sur la « lutte » considérée comme une loi naturelle, puis évoqua son propre éveil politique et l’essor du parti. Après quoi, il ne trouva pas grand-chose d’autre à offrir qu’une exhortation à tenir. À cette fin, il était vital d’inculquer l’esprit du national-socialisme. Ils pouvaient être certains d’une chose, leur assura-t-il : « Quoi qu’il advienne, jamais il ne pourrait y avoir la plus infime idée de capitulation. » Le seul point concret de ce long discours fut une allusion des plus brèves aux nouvelles armes en préparation, notamment aux sous-marins, dont il attendait un complet retournement de situation en mer [29]. Au faîte de sa péroraison, Hitler en vint au propos essentiel de son discours. Il parla de son droit à exiger de ses généraux non seulement leur loyauté, mais un soutien fanatique. Sans craindre le pathos, il déclara : « Si, en dernière extrémité, je devais jamais être abandonné en tant que chef suprême, je dois avoir autour de moi, comme dernière défense (Letztes), le corps des officiers tout entier, sabre au clair, faisant bloc à mes côtés [30]. » Sur ce, le Führer fut interrompu, ce qui ne lui était plus arrivé depuis les brasseries de Munich. « Il en sera donc ainsi, mein Führer ! » s’exclama le feld-maréchal von Manstein [31]. Visiblement décontenancé, Hitler perdit le fil de son propos. Il lui lança un regard glacial en commentant : « C’est bien. Si tel est le cas, nous ne pourrons jamais perdre cette guerre, jamais, quoi qu’il arrive. Car la nation entrera alors dans la guerre avec la vigueur qui est nécessaire. Je le note avec un vif plaisir, feldmaréchal von Manstein ! » Il reprit vite ses esprits, soulignant malgré tout la nécessité de plus grands progrès dans l’« éducation » du corps des officiers [32]. Pris à la lettre, les mots de Manstein pourraient sembler non seulement anodins, mais encourageants [33]. Toutefois, comme Manstein lui-même l’indiqua après la guerre, le sens implicite était plus critique à l’égard de Hitler. L’interruption, avoua plus tard le feld-maréchal, s’expliquait par un coup de sang, parce qu’il avait eu le sentiment que Hitler avait porté atteinte à son honneur et à celui de ses collègues officiers en insinuant que leur loyauté pouvait être contestée [34].




  Hitler, pour sa part, vit dans l’interruption une manière de lui reprocher sa méfiance envers les généraux [35]. L’entrevue qu’il avait eue avec Manstein trois semaines plus tôt lui restait encore sur le cœur, de même que la lettre que lui avait envoyée par la suite le feld-maréchal et dans laquelle il ne mâchait pas ses mots [36]. Quelques minutes après l’interruption, Hitler avait fait venir Manstein et, en présence de Keitel, lui avait interdit de recommencer à l’avenir. « Vous-même ne toléreriez pas une telle conduite de vos subalternes », déclara-t-il, avant d’ajouter une offense gratuite : la lettre que Manstein lui avait envoyée quelques jours plus tôt était vraisemblablement faite pour se justifier aux yeux de la postérité dans son journal de guerre. Piqué au vif, Manstein répliqua : « Vous devez m’excuser si j’emploie une expression anglaise à cet égard, mais tout ce que je puis dire, face à votre interprétation de mes mobiles, c’est que je suis un gentleman. » L’audience fut levée sur cette note discordante [37]. Les jours de Manstein étaient manifestement comptés [38].




  Trois jours plus tard, à midi, pour le onzième anniversaire de la prise du pouvoir, Hitler s’adressa à la population allemande. Comme l’année précédente, il ne se rendit pas à Berlin. En 1943, dans les affres de la débâcle de Stalingrad, c’est Göring qui avait pris la parole à sa place. Cette fois-ci, il parla lui-même, mais se contenta d’une allocution relativement brève, radiodiffusée depuis son QG de la « Tanière du Loup », en Prusse-Orientale. Alors que la friture couvrait sa voix, le hurlement des sirènes de Berlin annonça le début d’une nouvelle attaque aérienne massive sur la ville. Théâtre de maints triomphes nazis au « temps du combat », avant 1933, le Sportpalast, où les fidèles du parti s’étaient depuis lors si souvent rassemblés par dizaines de milliers pour écouter les grands discours de Hitler, fut cette nuit-là éventré par une grêle de bombes incendiaires. Après coup, l’événement prend valeur de symbole [39].




  Dans son discours, Hitler n’avait rien à offrir aux auditeurs de ce qu’ils avaient envie d’entendre : quand la guerre serait terminée et quand cesseraient les ravages opérés par les raids aériens. Ils n’entendirent que ses habituelles rodomontades sur la menace bolchevique, accompagnées de son classique couplet virulent sur la « bactérie juive ». En cas de victoire, déclama-t-il, le bolchevisme éradiquerait l’Allemagne et envahirait le reste de l’Europe, car tel était l’objectif de la « juiverie internationale » que seul pouvait combattre l’État national-socialiste édifié au cours des onze années précédentes [40]. Il n’eut pas un seul mot de consolation à l’adresse de ceux qui avaient des êtres chers sur le front, ni des souffrances provoquées par les bombardements. Même Goebbels admit que, en court-circuitant pratiquement tous les problèmes qui préoccupaient les gens ordinaires, le discours avait manqué son objectif [41]. De fait, les jours suivants, les rapports du SD fourmillèrent d’allusions à la lassitude de la guerre, aux inquiétudes liées au front est ou aux bombardements, et au fait qu’on ne croyait plus qu’il fût encore possible de gagner la guerre, mais ils passèrent sous silence les réactions au discours du Führer. Le contraste était saisissant avec les années précédentes. Ses slogans de propagande tombaient désormais dans des oreilles de sourds. Et ses promesses antérieures de représailles à la suite de la dévastation des villes allemandes suscitaient une franche incrédulité tandis que le moral s’était effondré après le tout dernier raid sur Berlin. Les propos rapportés avaient valeur de jugement indirect sur l’allocution : « Nous n’avons pas besoin de tranquillisants. Qu’on nous dise plutôt où en est vraiment l’Allemagne » ; ou encore, ces mots d’un ouvrier berlinois : seul « un idiot peut me dire que la guerre sera gagnée » [42].




  III




  Le scepticisme quant aux capacités de la défense aérienne allemande de protéger les villes contre la menace du ciel et aux possibilités de lancer des représailles contre la Grande-Bretagne était bel et bien fondé. La popularité de Göring s’était de longue date effondrée auprès du grand public alors que sa Luftwaffe, autrefois tant vantée, s’était révélée absolument incapable d’empêcher la destruction des villes et des métropoles allemandes. La toute dernière vague de raids, en particulier l’offensive massive sur Berlin, ne contribua guère non plus à redorer le blason du maréchal du Reich au QG du Führer. Il suffisait d’un rien pour arracher à Hitler des tirades cinglantes sur les compétences de Göring en tant que chef de la Luftwaffe. En sa double qualité de Gauleiter de Berlin et de responsable de la coordination des mesures de défense civile dans la guerre aérienne, ce qui l’amenait sans doute à connaître mieux qu’aucun autre dirigeant nazi l’impact des bombardements alliés sur les villes allemandes, Goebbels, notamment, ne manquait jamais une occasion, quand il rencontrait Hitler, d’épancher sa bile à l’égard de Göring [43]. Mais, si violente que fût sa condamnation du « fiasco total de Göring » dans la défense aérienne, comme disait Goebbels [44], Hitler n’envisageait pas de se séparer de l’un de ses plus anciens acolytes. Lorsque Goebbels évoqua avec lui l’échec de la Luftwaffe, début mars, Hitler montra même de la compassion pour la position du maréchal du Reich. « Le Führer comprend parfaitement que Göring soit un peu nerveux dans sa situation présente, rapporta Goebbels. Mais il pense que nous devons donc l’aider d’autant plus. Pour l’instant il ne souffre aucune critique. Il faut donc être très prudent quand on lui dit ceci ou cela [45]. » Une autre fois, alors que l’on faisait grief au maréchal du Reich de l’« infériorité catastrophique » dans les airs, Goebbels ajouta que Hitler « ne pouvait rien faire concernant Göring parce que c’est l’autorité du Reich qui en souffrirait le plus [46] ». Telle devait rester la position de Hitler tout au long de l’année.




  Tous les espoirs d’entamer la supériorité aérienne des Alliés reposaient sur la production de l’avion à réaction, le Me262, dont la commande avait été passée au mois de mai précédent. Avec une vitesse pouvant aller jusqu’à 800 km/h, il surpassait tous les appareils ennemis. Mais quand son inventeur, le professeur Willi Messerschmitt, avait fait part à Hitler de sa consommation disproportionnée de carburant, il avait décidé en septembre 1943 de ne plus lui donner la priorité. Il revint sur sa décision un trimestre vital plus tard, le 7 janvier 1944, lorsque Speer et Milch furent convoqués au QG de Hitler pour s’entendre dire, sur la base de comptes rendus de la presse anglaise, que les Britanniques avaient pratiquement achevé leurs essais d’avions à réaction. Hitler demanda alors que la production du Me262 fût accélérée sur-le-champ, afin qu’un maximum d’appareils pussent entrer en service dans les meilleurs délais. Mais l’Allemagne avait déjà perdu un temps précieux. Il était clair qu’il faudrait des mois pour produire les premiers appareils. Il est permis de douter que Hitler en ait été clairement informé, comme Speer l’assura par la suite [47]. Fin février, lorsque le capitaine Hanna Reitsch, qui était devenue l’un de ses as de l’aviation, se rendit auprès de Hitler pour y recevoir sa Croix de fer de première classe, elle proposa de créer des formations de kamikazes à la manière des Japonais. Hitler refusa, ajoutant qu’il attendait beaucoup, dans un proche avenir, du déploiement de ses avions à réaction. Reitsch observa que cela ne pourrait se faire avant des mois. Nicolaus von Below, l’agent de liaison avec la Luftwaffe, revint à la charge dans la soirée. Mais Hitler ne voulut pas en démordre : ce n’était pas ce que lui avait dit la Luftwaffe et les dates qu’il avait fixées seraient respectées. Personne n’avait contredit ouvertement ses demandes, observa-t-il [48]. Speer lui-même, si l’on en croit Goebbels, était convaincu que les nouveaux avions à réaction changeraient du tout au tout la situation sur le front aérien [49].




  Comme toujours, l’instinct de Hitler le poussait à voir dans l’attaque la meilleure forme de défense. De même que bon nombre d’Allemands ordinaires, impatients mais de plus en plus incrédules, il attendait l’occasion de lancer contre la Grande-Bretagne des armes de destruction dévastatrices, histoire de rendre la pareille aux Britanniques et d’obliger les Alliés à repenser leur stratégie dans la guerre aérienne. Là encore, les pronostics optimistes de ses conseillers ne firent qu’entretenir ses illusions sur la rapidité de la mise au point des nouvelles « armes miracles » et leur impact probable sur la stratégie britannique.




  Après avoir vu les essais de Peenemünde, Speer avait persuadé Hitler, dès octobre 1942, du potentiel destructeur d’une fusée à longue portée, l’A4 (plus tard rebaptisée V2), capable d’entrer dans la stratosphère pour larguer ses bombes sur l’Angleterre, sans que rien puisse l’arrêter. Hitler avait aussitôt ordonné leur production en masse. Lorsque Wernher von Braun, son génial inventeur, lui avait expliqué quelques mois plus tard de quoi la fusée était capable, et lui avait projeté un film en couleur des essais, l’enthousiasme de Hitler n’avait plus connu de bornes. Selon Speer, c’était « l’arme décisive de la guerre », qui soulagerait l’Allemagne d’un grand poids du jour où l’on pourrait la diriger sur les Britanniques. Dès l’automne 1943, il était clair qu’on avait péché par optimisme en pensant à un déploiement rapide [50]. En février 1944, cependant, Speer expliquait encore à Goebbels que le programme des fusées pourrait être prêt fin avril [51]. Finalement, les premières fusées ne seraient lancées qu’en septembre [52].




  L’autre projet de la Luftwaffe, le « programme Kirschkern » des bombes volantes V1, qui remontait à 1942, était plus avancé. Et, comme le projet A4, on plaçait en lui de grands espoirs tout en tablant sur un rythme de production pour le moins optimiste. La production commença en janvier 1944. Les essais se révélèrent très encourageants [53]. Dans les premiers jours de février, Speer affirma à Goebbels que l’arme serait prête début avril [54]. Un mois plus tard, Milch brossa à l’intention de Hitler le tableau d’une dévastation totale de Londres sous une pluie de mille cinq cents bombes volantes dont le tir serait échelonné sur dix jours, à compter du 20 avril, anniversaire de Hitler. Le reste serait tiré le mois suivant. Après trois semaines de bombardement, imaginait-il, les Britanniques seraient à genoux [55]. Compte tenu des informations qu’on lui donnait, les illusions de Hitler deviennent plus compréhensibles. La compétition, en l’occurrence, entre le projet A4 de l’armée de terre et le « programme Kirschkern » de la Luftwaffe joua ici un rôle. De même que le désir de « travailler en direction du Führer », de s’efforcer – c’était vital pour conserver son pouvoir et sa position – d’accomplir ce qui répondait à ses attentes, de lui offrir le miracle qu’il réclamait et d’exaucer ses vœux, si irréalistes fussent-ils. Le revers de la médaille, c’était la répugnance à lui délivrer des nouvelles mauvaises ou déprimantes. D’où, aussi, cet excès d’optimisme inscrit dans la nature même du système, avec ces espoirs irréalistes qui ne pouvaient que déboucher sur une amère désillusion.




  IV




  En février, parcourant la revue de presse internationale que lui avait préparée comme d’habitude son chef de presse, Otto Dietrich, Hitler avait remarqué une dépêche de Stockholm affirmant qu’un officier de l’état-major général avait été désigné pour l’abattre. Le SS-Standartenführer Johann Rattenhuber, responsable de sa sécurité personnelle, reçut pour consigne d’être plus vigilant que jamais. Tous les visiteurs devaient être soigneusement examinés, et leurs serviettes, notamment, fouillées avec le plus grand soin. L’idée de mesures de sécurité trop strictes inspirait cependant à Hitler certaines réserves [56]. Quoi qu’il en soit, le problème perdit son caractère d’urgence puisqu’il décida, quelques jours plus tard, de quitter la « Tanière du Loup » pour s’installer au Berghof, près de Berchtesgaden. Au vu des derniers raids aériens sur Berlin et de la suprématie aérienne croissante des Alliés, on ne pouvait en effet plus exclure un raid sur le FHQ. Il était donc capital de renforcer les murs et la toiture des constructions. Pendant que les ouvriers de l’Organisation Todt accomplissaient les travaux, le QG serait donc déplacé à Berchtesgaden [57]. Dans la soirée du 22 février, après avoir annoncé qu’il s’adresserait à la vieille garde le 24 à Munich, pour la célébration annuelle de l’annonce du programme du parti, en 1920, il quitta la « Tanière » pour le sud, à bord de son train spécial [58]. Il ne devait pas rentrer du Berghof avant la mi-juillet.




  Au milieu du mois, il s’était trouvé mal. Ses problèmes intestinaux s’étaient compliqués d’un rhume sévère. Le tremblement de sa jambe gauche était perceptible [59]. Il se plaignait aussi de ne plus y voir très bien de l’œil droit : quinze jours plus tard, un ophtalmologiste attribua son trouble de la vision à l’hémorragie d’un vaisseau sanguin [60]. Ses problèmes de santé étaient devenus chroniques et de plus en plus lourds [61]. Il était cependant en bien meilleure forme le 24 février, lorsqu’il retrouva l’un de ses vieux repaires, la Hofbräuhaus de Munich, pour y prononcer un grand discours devant une large assemblée de fidèles, la « vieille garde » du parti comme ils disaient [62]. Au milieu d’eux, Hitler était dans son élément et retrouvait sans mal ses talents d’orateur. Les bonnes vieilles certitudes suffisaient. Ainsi déclara-t-il aux fanatiques réunis autour de lui qu’il croyait plus fermement que jamais à la victoire que donnerait une résistance tenace ; les représailles allaient prendre la forme d’attaques massives sur Londres ; l’invasion alliée, lorsqu’elle surviendrait, serait rapidement repoussée. Sa péroraison atteignit son point culminant lorsqu’il ajouta à l’intention de son auditoire déchaîné, qui ne cessait de l’interrompre par des tonnerres d’applaudissements, que la route menant de la promulgation du programme du parti à la prise du pouvoir avait été beaucoup plus rude et semée d’embûches que celle que devait parcourir le peuple allemand pour obtenir la victoire.




  Il suivrait son chemin sans compromis. Il fit alors le lien avec la « question juive » : les Juifs seraient « écrasés » dans le monde entier comme ils l’avaient été en Allemagne. Les Juifs d’Angleterre et d’Amérique – comme toujours tenus pour responsables de la guerre – pouvaient s’attendre à connaître le même sort que les Juifs d’Allemagne. Cette attaque grossière contre la principale cible idéologique des nazis était une manière de compenser l’absence de succès militaires tangibles. Mais c’était exactement ce que son auditoire voulait entendre. Il aimait ça [63]. Après le discours, la soirée passée dans un abri antiaérien froid et humide, parce qu’on craignait un raid sur Munich qui ne vint pas, devait en dégriser plus d’un [64]. Mais Hitler lui-même avait alors quitté Munich pour rejoindre le Berghof, son magnifique refuge alpin qui, désormais menacé lui aussi par des attaques aériennes, avait été recouvert d’un filet de camouflage et relié à des bunkers par des passages construits depuis peu tandis que le grand salon restait faiblement éclairé [65].




  Début mars, Hitler fit venir Goebbels au Berghof. La raison immédiate en était la perspective d’une défection imminente de la Finlande [66]. En réalité, il s’agissait, pour l’heure, d’une fausse alerte. La Finlande ne finirait par faire sécession que six mois plus tard [67]. Mais, comme d’habitude, l’entrevue du 3 mars avec Goebbels ne devait pas se limiter à un thème précis. Ce fut l’occasion pour Hitler de procéder à un nouveau tour d’horizon, ce qui nous donne un aperçu de sa réflexion à cette date.




  À la lumière de la crise finlandaise, confia-t-il à Goebbels, il était maintenant décidé à mettre un terme à la « trahison » continue en Hongrie. Le gouvernement serait déposé et arrêté, le chef de l’État, l’amiral Horthy, placé sous « protection » allemande, et les troupes désarmées tandis que serait mis en place un nouveau régime. On pourrait alors s’attaquer à l’aristocratie hongroise et, en particulier, aux Juifs de Budapest qui, de son point de vue, étaient naturellement à l’origine du problème. Les armes, la main-d’œuvre, le pétrole et les denrées alimentaires confisqués à la Hongrie seraient d’une grande utilité à l’Allemagne. On allait s’occuper de cette question dès que possible [68].




  Sur le plan militaire, Hitler débordait de confiance. Il pensait pouvoir tenir un front raccourci à l’Est. Il désirait reprendre l’offensive en été. Pour ce faire, il faudrait quarante divisions, qui seraient retirées du front ouest dès que l’invasion aurait été repoussée. D’ici là, il faudrait remettre de l’ordre sur le front sud. Il s’inquiétait des difficultés rencontrées pour briser la tête de pont d’Anzio, sur la côte ouest de l’Italie, où les Alliés avaient débarqué en janvier quelque soixante-dix mille soldats américains mais, faute d’avoir pu exploiter l’élément de surprise, s’étaient retrouvés immobilisés [69]. Comme d’habitude, il en rejetait la faute sur ses chefs militaires, en particulier sur son commandant de la région, Kesselring, et regrettait de lui avoir donné des pouvoirs de commandement aussi larges. C’était un signe de plus, pensait Hitler, qu’« il lui fallait tout faire lui-même [70] ».




  Quant à l’invasion qu’il attendait en toute probabilité au cours des mois suivants, Hitler était « absolument certain » des chances de l’Allemagne. Il esquissa la vigueur des forces chargées de la repousser, insistant tout particulièrement sur la qualité des divisions SS qui avaient été dépêchées. Il fit également valoir la supériorité de l’arsenal allemand, en particulier des chars, avec les nouveaux chars Panthère et Tigre qui, s’ils n’étaient pas encore disponibles en nombre suffisant, marquaient un grand progrès sur les modèles plus anciens. (Malgré l’intensification continue des raids aériens, la dispersion des usines sous l’égide de Speer avait jusque-là permis de poursuivre la production.) Même dans les airs, Hitler comptait que l’Allemagne pourrait tenir le coup. Il était rare que Goebbels se permît dans son journal ne fût-ce que l’ombre d’une critique à l’égard de Hitler. Mais, à cette occasion, pareil optimisme semblait dénué de fondement, même pour le ministre de la Propagande, qui nota : « Je souhaite que ces pronostics du Führer soient justes. Nous avons été si souvent déçus ces derniers temps qu’on sent le scepticisme monter en soi [71]. »




  Hitler attendait aussi énormément des « représailles », qu’il envisageait de lancer massivement dans la deuxième quinzaine d’avril, mais aussi de la nouvelle puissance de feu et des radars intégrés aux avions de chasse allemands. Il pensait briser la dynamique des raids aériens ennemis d’ici à l’hiver suivant, après quoi l’Allemagne pourrait « être de nouveau active dans l’attaque contre l’Angleterre [72] ». Hitler n’avait pas besoin d’y être invité pour épancher sa bile contre ses généraux. Pour Staline, observa-t-il, c’était plus facile. Il avait fait fusiller l’espèce de généraux qui posait des problèmes à l’Allemagne. Mais pour ce qui était de la « question juive », l’Allemagne bénéficiait de sa politique radicale : « Les juifs ne peuvent plus nous faire de tort [73]. »




  Un peu plus de quinze jours après cette discussion, la Hongrie avait été envahie : la dernière invasion allemande de la guerre. La genèse de cette décision remontait en fait à la défaite de Stalingrad. Hitler avait vivement critiqué le comportement des divisions hongroises (et roumaines) là-bas. Les Hongrois, ainsi que les Roumains, pour leur part, avaient sans rien dire commencé à sonder les Alliés. L’apprenant, Hitler n’avait laissé aucun doute à Horthy et Antonescu sur les conséquences d’une trahison. Il avait été satisfait par les protestations de loyauté d’Antonescu, mais il gardait de sérieux doutes sur les Hongrois. À la suite de la défection de l’Italie, en septembre, il avait en tout cas fait établir des plans d’occupation de la Hongrie et de la Roumanie – « Margarethe I » et « Margarethe II » – si la nécessité s’imposait d’étouffer dans l’œuf le moindre danger. Le 12 février 1944, une lettre de Horthy demandant le retour de neuf divisions hongroises du front est, nécessaires, assurait-il, pour défendre la frontière des Carpates contre une percée soviétique avait sonné l’alarme. L’urgence était d’autant plus grande que l’Union soviétique avançait bel et bien en direction des Carpates, dont Hitler ne voulait pas voir la défense assurée par les seuls Hongrois, « peu fiables ». Qui plus est, les renseignements allemands avaient appris que les Hongrois avaient tenté des ouvertures en direction des Alliés occidentaux et de l’Union soviétique [74].




  Du point de vue de Hitler, ici en parfait accord avec ses chefs militaires, il était grand temps d’agir. L’ordre de Margarethe I fut donné le 11 mars. Seules devaient être employées des troupes allemandes, en partie prélevées sur le front ouest, alors que le plan initial prévoyait aussi le déploiement d’unités slovaques, roumaines et croates [75]. L’intervention de troupes de leurs voisins détestés pour installer un gouvernement fantoche n’aurait guère facilité la loyauté future des Hongrois envers l’Allemagne. En tout état de cause, lors de son entrevue avec Hitler à Klessheim du 26 au 28 février (une fois encore, sans la moindre chance de succès, il avait suggéré de lancer des sondages de paix en direction de l’Ouest [76]), Antonescu avait exclu la participation de son pays à l’occupation de la Hongrie à moins qu’elle ne s’accompagnât du retour immédiat de larges portions de territoires que la Roumanie avait dû céder à la Hongrie en 1940. Souhaitant éviter de perdre le soutien des Hongrois après l’occupation, Hitler n’avait pu s’y résoudre [77]. Là encore contre son intention première, il devait cependant suivre, au bout du compte, la suggestion du feld-maréchal von Weichs de ne pas désarmer l’armée hongroise dès lors que Horthy était disposé à accepter l’invasion et à empêcher toute résistance [78]. Et toujours dans le souci d’éviter de provoquer inutilement la résistance des Hongrois, Horthy se vit offrir l’occasion d’« inviter » les Allemands dans son pays, suivant la bonne vieille méthode éprouvée en Autriche et en Tchécoslovaquie en 1938 et en 1939 [79].




  Croyant venir discuter des problèmes abordés dans sa lettre du 12 février à Hitler, demeurée sans réponse, et notamment du retrait des troupes du front est, le chef de l’État hongrois, alors âgé de soixante-quinze ans, arriva le 18 mars au matin à Klessheim avec ses ministres des Affaires étrangères et de la Guerre ainsi que son chef d’état-major général. Il s’était jeté dans la gueule du loup.




  Hitler et Horthy s’entretinrent en allemand, sans traducteurs. Paul Schmidt, l’interprète de Hitler, attendait avec ses collègues à l’extérieur lorsque, soudain, la porte s’ouvrit brusquement : le visage empourpré, l’amiral Horthy sortit précipitamment, suivi par un Hitler furieux qui tentait de le retenir et qui réussit finalement à rattraper son hôte contrarié pour le raccompagner dans ses appartements ainsi que l’exigeait le protocole, avant de disparaître, hors de lui, pour un entretien urgent avec Ribbentrop [80].




  L’entrevue avec le chef de l’État hongrois avait en effet été orageuse. Dès le début, Hitler avait accusé le gouvernement hongrois, sur la foi de renseignements des services secrets allemands, de négocier avec les Alliés pour essayer de sortir son pays de la guerre. S’accrochant comme toujours à l’idée que les Juifs se tenaient derrière la guerre et, donc, que la permanence des Juifs dans un pays constituait une cinquième colonne subversive qui mettait en danger l’effort de guerre, Hitler n’avait pas trouvé de mots assez durs pour reprocher à Horthy de permettre à près d’un million de Juifs de continuer à vivre sans entraves – ce qui, vu du côté allemand, ne pouvait que menacer les fronts est et balkanique. En conséquence de quoi, avait poursuivi Hitler, les dirigeants allemands étaient fondés à craindre une défection, analogue à celle qui s’était produite en Italie. Il avait donc décidé l’occupation militaire de la Hongrie et demandait à Horthy d’y consentir en apposant sa signature sur une déclaration commune. Horthy avait refusé. L’atmosphère s’était échauffée. Hitler avait ajouté que si Horthy ne signait pas, il se passerait purement et simplement de son approbation. Et toute résistance armée à l’occupation serait écrasée par des troupes croates, slovaques et roumaines aussi bien qu’allemandes. Horthy avait menacé de démissionner. Hitler avait répondu qu’en ce cas il ne pourrait garantir la sécurité de la famille de l’amiral. Devant cet infâme chantage, Horthy s’était levé d’un bond en protestant : « Si tout ici est déjà décidé, il ne rime à rien de rester plus longtemps. Je m’en vais sur-le-champ. » Et il était sorti de la pièce en trombe [81].




  Tandis que Horthy exigeait d’être reconduit à son train spécial, et que Ribbentrop morigénait Döme Sztojay, l’ambassadeur de Hongrie à Berlin, les sirènes retentirent, annonçant un raid aérien. En fait, ce n’était qu’une ruse, de même que l’écran de fumée qui enveloppa le palais de Klessheim et la prétendue coupure des communications téléphoniques avec Budapest. La ruse était destinée à persuader Horthy de renoncer à son départ prématuré et de reprendre la discussion avec Hitler. Ribbentrop indiqua à Schmidt, en aparté, que si Horthy ne se pliait pas aux exigences allemandes, il ne s’en irait pas avec une haie d’honneur mais en tant que prisonnier. Comme d’habitude, les intimidations et les chicanes firent leur effet. Lorsque Horthy regagna son train, dans la soirée, ce fut flanqué du chef de la sûreté, Ernst Kaltenbrunner, et de l’émissaire de Ribbentrop en Hongrie, Edmund Veesenmeyer, muni des pleins pouvoirs afin de veiller aux intérêts allemands. C’est donc seulement dans ces conditions que Horthy avait enfin accepté d’installer un régime fantoche, avec Sztojay comme Premier ministre, prêt à exécuter les ordres allemands [82].




  Le lendemain, 19 mars 1944, la Hongrie était entre les mains des Allemands. Non seulement cela donnait à l’Allemagne des matières premières et une main-d’œuvre immédiatement exploitables dans son effort de guerre, mais, comme Hitler l’avait dit à Goebbels quinze jours auparavant, ils allaient maintenant pouvoir s’attaquer à la « question juive » en Hongrie [83].




  Avec l’arrivée des Allemands, la grande communauté juive encore intacte de Budapest – quelque 750 000 personnes – était condamnée. Les nouveaux maîtres de la Hongrie ne perdirent pas une minute. Les hommes d’Eichmann entrèrent à Budapest avec les troupes allemandes. En l’espace de quelques jours, 2 000 Juifs furent raflés. La première déportation – un convoi de plus de 3 000 hommes, femmes et enfants, entassés dans des conditions indescriptibles dans une quarantaine de wagons à bestiaux – prit la direction d’Auschwitz un mois plus tard [84]. Début juin, 92 trains avaient conduit à la mort près de 300 000 Juifs hongrois [85]. Un mois plus tard, lorsque Horthy mit fin aux déportations, déclenchant les événements qui allaient aboutir à sa déposition, 437 402 Juifs de Hongrie avaient été expédiés vers les chambres à gaz [86].




  V




  Le jour même de l’entrée des troupes allemandes en Hongrie, se déroula au Berghof une étrange petite cérémonie [87]. Les feld-maréchaux, qui avaient été convoqués des différentes sections du front, furent témoins de la présentation à Hitler par leur doyen, Rundstedt, d’une déclaration de loyauté qu’ils avaient tous signée. C’est le général Schmundt, aide de camp de Hitler pour la Wehrmacht, qui avait recueilli leurs signatures au cours d’une tournée sur le front. L’idée, de manière caractéristique, était venue de Goebbels, même si cela se fit discrètement et à l’insu de Hitler [88]. Il y avait été incité par la propagande subversive antiallemande diffusée depuis Moscou par le général Walter von Seydlitz-Kurzbach et d’autres officiers prisonniers tombés entre les mains des Allemands à Stalingrad [89]. En réalité, cette propagande n’avait qu’un effet infime. Mais les nerfs des dirigeants allemands étaient à vif à cette époque et la principale intention de Schmundt, en tout état de cause, était de dissiper la méfiance de Hitler envers ses généraux et de réchauffer des relations dont la réunion de janvier, interrompue par Manstein, avait montré combien elles demeuraient glaciales. Qu’en plein milieu d’un conflit titanesque les plus hauts chefs militaires crussent bon de signer une déclaration de loyauté envers leur commandant suprême et chef de l’État était néanmoins remarquable en soi. C’était aussi le signe que tout n’allait pas pour le mieux. C’est assurément ce que pensait le feld-maréchal Manstein, le dernier à apposer sa signature. Il avait le sentiment qu’une telle déclaration était tout à fait superflue de la part d’un soldat [90]. Hitler parut touché par la cérémonie [91]. Ce fut en tout cas un rare moment d’harmonie dans ses relations avec ses généraux.




  Les choses n’allaient cependant pas tarder à retrouver leur cours normal. Moins d’une semaine après, Manstein était de retour au Berghof. La première armée de panzers, dirigée par le général Hans Valentin Hube, était menacée d’encerclement par les troupes soviétiques qui avaient percé de Tarnopol vers le Dniestr. S’opposant à Hube, qui voulait replier son armée vers le sud, par-delà le Dniestr, Manstein était partisan d’une percée à l’ouest, afin de construire un nouveau front en Galicie. Il lui fallait des renforts pour assister la première armée de panzers. Ceux-ci devant être prélevés sur une autre section du front, il lui fallait l’accord de Hitler. La conférence militaire de midi donna lieu à de vifs échanges de propos entre les deux hommes, mais Hitler refusa d’accéder à la demande de Manstein et déclara tenir le feld-maréchal pour personnellement responsable de la fâcheuse posture de son groupe d’armées. La poursuite des délibérations fut reportée jusqu’au soir. Écœuré, Manstein fit part à Schmundt de son désir de démissionner de son commandement si Hitler n’approuvait pas ses ordres.




  À la conférence du soir, lorsque la discussion reprit, Hitler avait contre toute attente changé d’avis. Pour quelle raison ? Sous l’influence de qui ? Avait-il simplement ruminé la question avant de revenir sur sa décision ? Les choses ne sont pas claires. En tout état de cause, il donna alors à Manstein les renforts qu’il réclamait, y compris un corps de panzers SS prélevé sur le front occidental [92]. Manstein se retira, momentanément satisfait. Mais Hitler s’en voulait de s’être laissé arracher des concessions, en particulier après son refus initial devant un large auditoire. Et, de son point de vue, Manstein avait été au cours des semaines passées un fauteur de troubles en même temps qu’un commandant inefficace. Hormis avec Göring, son vieil allié politique et chef de la Luftwaffe, et malgré les désastres de la guerre aérienne, Hitler réagissait invariablement aux grands revers militaires en en rejetant la faute sur le commandant pour lui rechercher un remplaçant susceptible de relever le moral des troupes et réveiller leur volonté de continuer. L’heure était venue pour lui de se séparer de Manstein, de même que d’un autre feld-maréchal, Kleist, qui deux jours après lui était à son tour venu au Berghof demander l’autorisation pour le groupe A de quitter la côte de la mer Noire pour se replier du Bug vers le Dniestr [93].




  Le 30 mars, le Condor de Hitler passa prendre Manstein et Kleist pour les conduire au Berghof. Zeitzler confia à Manstein qu’après sa dernière visite Göring, Himmler et probablement Keitel avaient monté le Führer contre lui. Zeitzler avait lui-même offert sa démission, mais sa proposition avait été sommairement repoussée [94]. Schmundt avait veillé à ce que les deux feld-maréchaux fussent limogés dignement, plutôt que dans la rancœur [95]. Ils furent remplacés par Walter Model et Ferdinand Schörner, tous deux généraux coriaces et favoris de Hitler, qui les jugeait idéaux pour réveiller l’ardeur des troupes et leur inculquer l’esprit rigoureux et combatif du national-socialisme. Par la même occasion, les groupes d’armées furent rebaptisés groupe d’armées nord-Ukraine et sud-Ukraine. En réalité, l’Ukraine était déjà perdue. Le but de cette opération symbolique était de regonfler le moral des troupes en laissant entendre qu’elle serait bientôt reconquise.




  Assez vite, il devait apparaître clairement que les changements de têtes et de nomenclature ne suffiraient pas. Les nouveaux commandants ne se révélèrent pas plus capables d’arrêter l’inexorable progression des Soviétiques que ne l’avaient été Manstein et Kleist. Le 2 avril, Hitler donna un ordre opérationnel qui commençait ainsi : « L’offensive russe sur le sud du front est a passé son apogée. Les Russes ont épuisé et scindé leurs forces. L’heure est venue d’arrêter définitivement la progression russe [96]. » Ce n’était qu’un vain espoir. Les nouvelles directives attachaient une importance cruciale à la Crimée, qu’il fallait tenir à tout prix. Ce qui était impossible. Odessa, le port de la mer Noire vital pour ravitailler la Crimée, avait été abandonné le 10 avril. Début mai, la Crimée tout entière était perdue. Dans la nuit du 8 au 9 mai, Hitler fut obligé de consentir à l’évacuation de Sébastopol par la mer. Le vain combat pour tenir la Crimée avait fait soixante-mille morts, allemands et russes [97]. Lorsque les Soviétiques arrêtèrent leur offensive de printemps, les Allemands avaient dû reculer sur certains secteurs de plus de neuf cents kilomètres depuis le début de l’année [98].




  Le 17 avril à Munich, lorsque Goebbels eut l’occasion d’avoir un entretien privé avec lui pour la première fois depuis un mois à la suite des obsèques d’Adolf Wagner, son ancien homme de confiance et chef du « Gau traditionnel » de Munich et de Haute-Bavière, Hitler ne cacha pas sa colère après l’effondrement en Crimée. Les événements du front est étaient allés beaucoup plus vite et avaient pris un tour plus critique qu’on ne pouvait le prévoir, observa-t-il. Toujours à la recherche de boucs émissaires, il se déchaîna contre son commandant en Crimée, le général Erwin Jaenecke, qu’il considérait comme un défaitiste parce que depuis trop longtemps il n’avait qu’une idée en tête : la retraite. Il parla d’une cour martiale qui établirait la culpabilité des chefs militaires en Crimée (ce qu’il fit en limogeant Jaenecke, à la suite de l’évacuation de Sébastopol au début du mois de mai [99]). Hitler ajouta qu’il avait maintenant le contrôle du front est et que, globalement, la retraite était arrêtée. « Ce serait merveilleux », nota Goebbels dans son journal, faisant montre d’un scepticisme amplement justifié. Hitler pensait déjà à une nouvelle offensive. À quelle date ? Il était impossible de le dire. Mais, dans son esprit, elle suivrait directement l’échec de l’invasion occidentale. Évoquant alors le front ouest, Hitler ne tarit pas d’éloges sur le travail de Rommel dans la construction des défenses atlantiques. L’invasion aurait certainement lieu, assura-t-il, peut-être même le mois suivant. Mais Rommel lui avait solennellement promis que tout serait prêt d’ici au 1er mai. Par moments visiblement absurde, l’optimisme de Hitler était certes irréaliste, mais il se trouvait toujours des généraux et des chefs du parti pour l’entretenir en lui disant ce qu’il avait notoirement envie d’entendre. Le régime tout entier était victime de l’auto-illusion et de l’illusion. Hitler était sûr que l’invasion serait repoussée de main de maître et que cela provoquerait une crise en Grande-Bretagne. Il pourrait alors déclencher des représailles contre une population démoralisée et provoquer une secousse sismique [100].




  L’état de santé de Hitler continuait d’inquiéter Goebbels. La dernière fois qu’ils s’étaient rencontrés, juste un peu plus d’un mois auparavant au Berghof, Eva Braun leur avait projeté quelques films de famille. Au vu de ces films d’amateur, il était clair que Hitler avait vieilli et que son état s’était délabré au cours de la guerre [101]. Goebbels lui suggéra de s’adresser aux Allemands le 1er mai. Il n’avait pas été assez en forme pour prendre la parole le 12 mars, le Jour du Souvenir des Héros, et c’était le grand-amiral Dönitz – l’un des rares militaires pour qui Hitler eût un grand respect et qui était manifestement un homme d’avenir – qui l’avait remplacé [102]. Hitler confia à Goebbels (qui observa sa tension nerveuse, en particulier à propos de la Hongrie, au cours des semaines passées) qu’il ne dormait que trois heures par nuit. C’était exagéré, mais ses problèmes chroniques d’insomnie s’étaient certainement aggravés. Il se montra vaguement enclin à accepter de parler à la radio le 1er mai, mais il prétendit que son état de santé ne lui permettait pas de prendre la parole en public. Il ne savait pas s’il y arriverait [103].




  C’était un prétexte. Lorsque, à la suite de sa discussion avec Goebbels, il adressa un petit discours impromptu et sans notes aux dirigeants du parti, il n’y eut aucune raison de craindre qu’il ne pût s’effondrer en plein milieu (histoire de donner confiance à ses auditeurs, il expliqua, entre autres choses, que l’avancée des Soviétiques avait aussi ses avantages, puisqu’elle faisait comprendre aux nations la gravité de la menace [104]). En revanche, devant la « vieille garde », il était parmi les siens. S’adresser aux masses, quand il avait parfaitement conscience du moral léthargique de la population, était une tout autre affaire [105].




  Pour son anniversaire, le cinquante-cinquième, il eut droit cette année-là à l’apparat et aux cérémonies habituels. Goebbels avait fait pavoiser Berlin d’étendards et d’un nouveau slogan au pathos on ne peut plus ronflant : « Nos murs se sont brisés, pas nos cœurs. » L’Opéra national, sur l’Unter den Linden, fut décoré pour les habituelles festivités et reçut, pour l’occasion, les dignitaires de l’État, du parti et de la Wehrmacht. Goebbels brossa le tableau des réalisations historiques de Hitler. Le Philharmonique de Berlin, dirigé par Hans Knappertsbusch, joua la Symphonie héroïque de Beethoven [106]. Mais, dans ces circonstances, l’humeur des fidèles du parti était convenue. Par les rapports des antennes locales de la propagande, Goebbels savait parfaitement que l’opinion populaire était « très critique et sceptique » et que la « dépression parmi les grandes masses » avait atteint des « niveaux inquiétants » [107]. Loin de la propagande mise en scène, l’enthousiasme était plus clairsemé et plus assourdi. Les rapports des régions rurales de Bavière indiquaient qu’il y avait eu peu de pavoisements. Le fait était particulièrement marqué dans les localités où les proches n’étaient pas revenus de la guerre [108]. Pour ces gens-là, le panégyrique que publia Goebbels dans le principal organe du parti, le Völkischer Beobachter, affirmant que le « peuple allemand n’avait jamais été aussi confiant en son Führer que dans les jours et les heures où il avait pris conscience du poids de ce combat pour notre vie », sonnait particulièrement creux [109].




  Même au Berghof, l’humeur n’était que superficiellement aux réjouissances. Avant le briefing militaire de midi, Hitler reçut les félicitations de tous les membres de la maison et passa en revue les cadeaux disposés dans la salle à manger. Plus tard, il devait aller voir les nouveaux prototypes de chars exposés sur l’autoroute de Salzbourg, près de Klessheim. Mais dès qu’apparut Zeitzler, le chef d’état-major, les affaires reprirent leur cours habituel car Hitler se plongea dans des discussions de la situation militaire [110]. Parmi les hôtes, figurait le général Hube, pour qui Hitler avait une grande estime et qu’il avait nommé général d’armée après qu’il eut réussi à briser l’encerclement soviétique avec sa première armée de panzers. Hitler pensait même à lui comme éventuel nouveau commandant en chef de l’armée de terre. À une heure avancée de la nuit, Hitler lui donna la permission de partir pour Berlin. Son avion heurta un arbre au décollage, une aile se brisa et Hube fut tué. Ce fut presque une double tragédie pour Hitler. Walther Hewel, l’agent de liaison de Ribbentrop au FHQ qui était très apprécié au Berghof, s’en sortit avec une commotion et de graves contusions. La perte d’un général aussi remarquable fut un coup dur pour Hitler. Quelques jours plus tard, il prit même le risque de se rendre en avion à Berlin – une folie, s’écria Goebbels, étant donné la domination des Alliés dans le ciel –, effectuant ainsi l’une de ses rares visites dans la capitale afin d’honorer de sa présence les grandioses funérailles officielles de Hube [111].




  Entre-temps, le 22 avril à Klessheim, Mussolini avait eu droit une fois de plus à l’un de ses longs monologues destiné à affermir sa résolution. Il souligna les dangers que couraient l’Allemagne et ses alliés. Il ne trahit pas une trace de défaitisme. « Le Führer ne savait pas si une invasion se produirait ni quand, lit-on dans les minutes de l’entrevue, mais les Anglais avaient adopté des mesures qui ne pouvaient être maintenues que de six à huit semaines et une grave crise éclaterait si l’invasion n’avait pas lieu. Il déploierait alors de nouvelles armes techniques efficaces dans un rayon de deux cent cinquante à trois cents kilomètres et transformerait Londres en un tas de ruines [112]. » La pensée magique était devenue nécessaire, et pas simplement pour remonter le moral fléchissant du Duce.




  VI




  À la mi-avril, un visage familier, qu’il n’avait pas revu depuis des mois, fit son apparition au Berghof. Depuis son admission à l’hôpital de la Croix Rouge de Hohenlychen, à un peu plus de cent kilomètres au nord de Berlin, pour une opération du genou (accompagnée de symptômes de grave tension nerveuse), Albert Speer avait disparu de la circulation. Hitler l’avait vu brièvement en mars, alors que Speer avait été quelque temps en convalescence à Klessheim, mais le ministre des Armements était ensuite parti pour Meran, dans le sud du Tyrol, afin de s’y remettre au milieu des siens [113].




  Dans le IIIe Reich, l’absence d’un ministre était une invitation à s’engouffrer dans le vide pour les autres assoiffés de pouvoir. Karl Otto Saur, l’habile chef des services techniques au ministère de Speer, avait profité de l’occasion pour exploiter les faveurs de Hitler en l’absence de son maître. En mars, lorsque fut créé un état-major de chasseurs – rattachant le ministère de Speer à la Luftwaffe pour accélérer et coordonner la production d’armes de défense aérienne –, Hitler le mit, contre les vœux exprès de Speer, entre les mains de Saur [114]. Puis quand, ulcéré par le bombardement quasiment sans entraves des villes allemandes, Hitler découvrit qu’on n’avait guère avancé dans la construction d’immenses bunkers souterrains à l’épreuve des bombes afin de protéger la production d’avions de chasse contre les raids aériens, l’autre bras droit de Speer, Xaver Dorsch, chef de l’office central du massif appareil de construction, l’Organisation Todt (OT), saisit sa chance. Alors que Hitler se plaignait à lui qu’on ne construisît pas assez de bunkers, et soucieux de sortir de l’opprobre que lui valait l’échec persistant de la défense aérienne, Göring convoqua Dorsch mi-avril et lui signifia que l’OT devait construire les bunkers toutes affaires cessantes. Dorsch répondit qu’elle n’avait aucune autorité au sein du Reich ; Speer n’avait conçu l’OT que pour les travaux réalisés hors des frontières du Reich. Mais il était assez vigilant et suffisamment renseigné sur les fins de cette réunion et ce sur quoi elle pouvait déboucher pour présenter des plans de projets de ce genre en France. Göring en fit part à Hitler. Le soir même, Hitler faisait de Dorsch le seul responsable de la construction de six immenses bunkers au sein du Reich lui-même – court-circuitant ainsi l’autorité de Speer – et lui donnait toute autorité pour veiller à ce que ce projet eût la priorité absolue.




  Dorsch avait promis à Hitler que les bunkers seraient achevés en novembre. Speer savait que c’était impossible [115]. Mais cela le tracassait moins que de voir ses propres assises ainsi minées. Speer n’avait pas accédé à de si hautes fonctions sans faire montre d’un talent certain pour servir ses intérêts dans les intrigues et les jeux d’influence implacables visant à se placer dans l’entourage de Hitler. Il n’était pas dit qu’il se résignerait à voir son autorité battue en brèche sans combattre. Le 19 avril, il écrivit une longue lettre à Hitler pour se plaindre de ses décisions et exiger le rétablissement de son autorité sur Dorsch. Il indiqua qu’il avait l’intention de démissionner si Hitler ne lui donnait pas satisfaction. D’abord contrarié par cette lettre, Hitler se rendit par la suite à un point de vue plus pragmatique : il avait encore besoin de Speer et de ses talents d’organisateur. Via Erhard Milch, le chef suprême des armements de la Wehrmacht, il fit savoir à Speer qu’il le tenait toujours en haute estime. Le 24 avril, Speer se rendit au Berghof. C’est un Hitler en costume et les mains gantées qui vint à sa rencontre et le conduisit, comme un dignitaire étranger, dans le salon imposant. Touché dans sa vanité, Speer en fut aussitôt impressionné. Hitler continua de le flatter. Il lui dit qu’il avait besoin de lui pour surveiller tous ses chantiers. Il était d’accord avec tout ce que Speer jugeait souhaitable dans ce domaine. Speer était conquis. Ce soir-là, il réintégra la « famille » du Berghof, échangeant de menus propos avec Eva Braun et les autres au cours de la veillée au coin du feu. Bormann suggéra de mettre un peu de musique : on sortit des disques de Wagner, naturellement, et Fledermaus, de Johann Strauss. Speer se sentait de nouveau parmi les siens [116].




  En l’absence de Speer, et malgré les amples dégâts opérés par les raids aériens, Saur était parvenu à augmenter considérablement la production de chasseurs, quoique au prix d’un déclin correspondant de la production de bombardiers. Ravi de la perspective de disposer d’une défense aérienne plus solide, l’instinct agressif de Hitler reprit, comme toujours, le dessus. Il voulait reprendre l’initiative par des bombardements. Début mai, Karl Koller, le nouveau chef d’état-major opérationnel de la Luftwaffe, ne fit donc qu’enfoncer une porte ouverte lorsqu’il présenta à Hitler un rapport soulignant le dangereux déclin de la production de bombardiers et les mesures nécessaires pour assurer la domination allemande. Aussitôt, Hitler dit à Göring que les faibles objectifs de production de bombardiers étaient inacceptables. Göring transmit le message à l’état-major des chasseurs, il fallait tripler la production de bombardiers, en plus de l’accroissement massif des chasseurs qui devaient sortir des chaînes de production. Soucieux de plaire, comme toujours, Göring avait parlé au dictateur des progrès rapides réalisés dans la production du Me262, l’avion à réaction, dans lequel celui-ci plaçait de si grands espoirs [117].




  L’automne précédent, on l’a vu, après avoir retiré la priorité absolue à la production du Me262 en raison de sa grosse consommation en carburant, Hitler avait changé d’avis. Son inventeur, le professeur Willi Messerschmitt, l’avait amené à croire (peut-être était-ce un malentendu) qu’une fois en service l’avion à réaction pourrait être employé non pas comme un chasseur mais comme un bombardier pour attaquer la Grande-Bretagne et contribuer de manière décisive à repousser l’invasion imminente en opérant des ravages sur les plages où débarqueraient les troupes alliées. Göring, dont les espérances étaient au moins aussi irréalistes que celles de son chef, promit que les bombardiers à réaction seraient prêts en mai [118]. Lors de sa réunion de janvier avec Speer et Milch, quand il avait demandé d’accélérer la production de l’avion à réaction, Hitler avait déclaré, devant l’état-major technique de la Luftwaffe horrifié, qu’il comptait s’en servir comme bombardier. Il était vain de vouloir lui faire changer d’idée [119].




  Le 23 mai, lors d’une réunion au Berghof avec Göring, Saur et Milch sur la production d’avions, il entendit parler du Me262 comme d’un avion de chasse. Il intervint. Il avait présumé, déclara-t-il, qu’il s’agissait d’un bombardier. Il apparut que ses instructions de l’automne précédent, si irréalistes qu’elles fussent, avaient été purement et simplement ignorées. Hitler explosa, ordonnant que le Me262, malgré les objections techniques des experts présents, fût exclusivement construit sous la forme d’un bombardier. Göring ne perdit pas une minute pour transmettre les insultes aux experts techniques de la Luftwaffe. Mais il lui fallut déclarer à Hitler que la modification de l’appareil allait retarder la production de cinq mois [120]. Quant à savoir s’il y aurait alors du carburant, c’était une autre affaire. Les raids américains massifs sur les complexes d’Allemagne centrale et orientale, le 12 mai, puis les raids encore plus destructeurs de la fin du mois, ainsi que les attaques alliées, menées depuis leurs bases d’Italie, contre les raffineries de pétrole roumaines des environs de Ploesti diminuèrent de moitié la production allemande de carburant. Profitant prestement de la mauvaise passe de Göring, Speer n’eut aucun mal à persuader Hitler de transférer à son ministère le contrôle de la production des avions [121].




  Trois jours après l’altercation sur le Me262, se déroula à l’Obersalzberg une autre réunion plus large. Bon nombre de généraux et d’autres officiers supérieurs, qui avaient participé aux cours de formation idéologique et s’apprêtaient à retourner sur le front, avaient été convoqués au Berghof pour entendre un discours de Hitler – l’un des nombreux de ce genre qu’il prononça entre l’automne 1943 et l’été 1944 [122]. Ils se retrouvèrent le 26 mai au Platterhof, le grand hôtel voisin du Berghof sur le site de la bien plus modeste pension Moritz où Hitler avait séjourné dans les années 1920. Deux jours plus tôt, ils avaient eu droit à une harangue du Reichsführer-SS Himmler, qui s’était efforcé de renforcer leur ferveur national-socialiste en soulignant comment la « question juive », « décisive pour la sécurité intérieure du Reich et de l’Europe », avait été « résolue sans compromis conformément aux ordres et aux notions logiques (verstandesmäßiger Erkenntnis) [123] ». La « solution finale » était invoquée pour renforcer les ardeurs des combattants et faire valoir aux chefs militaires sur le point de rejoindre le front qu’eux-mêmes et les dirigeants du régime étaient tous dans le même bateau, tous complices de l’extermination des juifs. Hitler s’adressa donc aux officiers dans l’après-midi : comme Himmler, il entendait cimenter leur identité collective avec les idéaux du nazisme qu’il incarnait [124]. Et, comme Himmler, il devait évoquer le sort des Juifs en des termes qui ne trompent pas.




  Après un long préambule exposant à grands traits, suivant son habitude, comment il en était arrivé à se forger ses convictions politiques et à diriger le parti et l’État, Hitler exposa les vertus de l’intolérance en s’appuyant sur les principes du darwinisme social : « toute la vie n’est qu’intolérance perpétuelle », il n’y a « pas de tolérance dans la nature » qui « détruit (vernichtet) tout ce qui est incapable de vivre [125] » Puis il souligna les qualités de dirigeant que l’on ne trouve que dans la race nordique, la construction d’une nouvelle société sans classes sous le national-socialisme et l’avenir glorieux qui suivrait la victoire finale. Dans un passage central de son discours, Hitler effleura la « solution finale » : il parla en effet des Juifs comme d’un « corps étranger » dans le peuple allemand, qu’il avait été essentiel de chasser, même si tout le monde n’avait pas compris pourquoi il devait procéder « de manière aussi brutale et implacable [126] ».




  Il en arriva au point clé. « En supprimant les Juifs, poursuivit-il, j’ai éliminé en Allemagne la possibilité de créer une sorte de cœur ou de noyau révolutionnaire. Naturellement, vous pourriez dire : d’accord, mais pourquoi ne pas l’avoir fait plus simplement, ou non pas plus simplement, puisque tout le reste eût été plus compliqué, mais avec plus d’humanité ? Messieurs, reprit-il, nous sommes engagés dans un combat à mort. Si nos adversaires sortaient victorieux de ce combat, le peuple allemand serait éradiqué (ausgerottet). Le bolchevisme massacrerait des millions, des millions et des millions de nos intellectuels. Qui échapperait à une balle dans la nuque serait déporté. Les enfants des classes supérieures seraient enlevés et éliminés. Toute cette bestialité a été organisée par les Juifs. » Il parla des quarante mille femmes et enfants brûlés à mort par les bombes incendiaires larguées sur Hambourg, puis ajouta : « N’attendez rien d’autre de moi que la défense implacable de l’intérêt national de la façon qui, à mon sens, aura l’effet et le bénéfice les plus grands pour la nation allemande. » Sur ce, les officiers l’applaudirent longuement et bruyamment.




  Il continua : « En l’occurrence comme en règle générale, l’humanité équivaudrait à la plus grande cruauté envers son propre peuple. Si je m’attire déjà la haine des Juifs, qu’au moins je ne laisse pas échapper les avantages de cette haine. » « Très juste ! » cria-t-on dans le public. « L’avantage est que nous possédons une entité proprement organisée dans laquelle nul ne peut s’immiscer. Voyez, en comparaison, les autres États. Nous en avons eu un aperçu dans un État qui a suivi la route opposée : la Hongrie. L’État tout entier a été miné et corrodé, des Juifs partout, jusque dans les plus hautes sphères, des juifs et encore des Juifs, et l’État tout entier recouvert, je dois dire, par un réseau continu d’agents et d’espions qui ne se sont abstenus de frapper que parce qu’ils craignaient qu’une attaque prématurée ne nous fasse réagir, mais ils attendaient le moment de lancer cette attaque. Je suis intervenu ici aussi, et ce problème aussi va être maintenant résolu. » Une fois encore, il cita sa « prophétie » de 1939 : en cas de nouvelle guerre, ce n’était pas la nation allemande, mais la « juiverie » elle-même qui serait éradiquée (ausgerottet). Le public applaudit vigoureusement [127]. Reprenant, il insista sur un « seul et unique principe : la perpétuation de notre race ». Ce qui servait ce principe, assura-t-il, était juste, ce qui en détournait était mauvais [128]. Il conclut, là encore sous des tonnerres d’applaudissements, en parlant de la « mission » du peuple allemand en Europe. Comme toujours, il présenta une alternative tranchée : la défaite dans la guerre serait la « fin de notre peuple », la victoire le « commencement de notre domination sur l’Europe [129] ».




  VII




  Quelle que fût la tension qui régnait, aux premiers jours de juin, en raison de l’invasion qui ne manquerait pas de se produire prochainement, il y en avait peu de signes apparents, voire aucun. Selon Nicolaus von Below, l’aide de camp pour la Luftwaffe, l’atmosphère de l’Obersalzberg faisait penser à celle de l’avant-guerre. Hitler plaçait l’épouse de Below à côté de lui, quand elle était conviée à déjeuner, et parlait des enfants ou de la ferme de ses parents. Dans l’après-midi, Hitler prenait son chapeau, sa canne et sa cape et donnait le signal de la marche rituelle vers le salon de thé pour le café et les gâteaux. Le soir, au coin du feu, il trouvait quelque détente dans les propos à bâtons rompus de ses hôtes ou abordait, comme toujours, ses thèmes de prédilection : les grandes personnalités de l’Histoire, la configuration future de l’Europe, l’accomplissement de l’œuvre de la Providence en combattant les Juifs et les bolcheviks, l’influence des Églises et, bien entendu, les plans architecturaux, sans oublier les habituelles évocations du passé [130]. Même la nouvelle, tombée les 3-4 juin, que les Alliés avaient pris Rome, obligeant les troupes allemandes à reculer vers les Apennins, fut accueillie avec calme. Malgré son importance stratégique évidente, l’Italie, pour Hitler, passait au second plan [131]. Il n’allait pas avoir longtemps à attendre l’essentiel.




  Lorsque Goebbels l’accompagna au salon de thé, dans l’après-midi du 5 juin, Hitler avait l’air calme et en forme, en comparaison des mois précédents. Auparavant, il avait expliqué à son ministre de la Propagande que les plans de représailles étaient maintenant si avancés que, d’ici à quelques jours, il serait en mesure de lancer sur Londres trois cents ou quatre cents des nouvelles bombes volantes sans pilote [132]. (En réalité, le 16 mai, il avait donné l’ordre de lancer une grande attaque aérienne sur Londres en employant ces nouvelles armes [133].) Il répéta combien il était certain que l’invasion, lorsqu’elle se produirait, serait repoussée. Rommel, dit-il, n’était pas moins confiant [134]. Apparemment, le feldmaréchal était largement revenu de son scepticisme initial de l’automne, lorsque Hitler en avait fait le responsable des défenses atlantiques (bien que Goebbels jugeât « jusqu’à un certain point alarmant » le rapport de l’un de ses subalternes, à la suite d’une visite à Rommel [135]). Le 4 juin, Rommel s’était même accordé quelques jours de vacances en famille, près d’Ulm. D’autres officiers en poste à l’Ouest ne se doutaient pas davantage de l’imminence de l’invasion, alors même qu’à la suite d’opérations de reconnaissance, les télégrammes affluèrent ce jour-là pour prévenir qu’on s’agitait de l’autre côté de la Manche. Rien de tout cela ne fut transmis à l’OKW, à Berchtesgaden, ni même, ce qui est encore plus surprenant, à la VIIe armée du général Friedrich Dollmann, qui se trouvait directement sur le front d’invasion [136].




  Sur le chemin du salon de thé, Goebbels ne repéra aucun signe de dépression ni de lassitude chez Hitler. Il débordait encore de plans pour l’après-guerre. Il excluait tout arrangement avec la Grande-Bretagne. Il croyait ce pays fini et il était décidé, s’il entrevoyait une occasion, à lui porter un coup mortel. La ploutocratie anglaise, poursuivit-il, avait prévu la guerre contre l’Allemagne depuis 1936. En fin de compte, on ferait payer la guerre à la Grande-Bretagne et à l’Italie. Au retour de la promenade, Goebbels s’inquiétait du cours de la guerre si la santé de Hitler ne tenait pas. Après avoir discuté d’un certain nombre de questions de personnel (notamment, de ses critiques déjà anciennes à l’égard de Göring et de Ribbentrop), le ministre de la Propagande confia un vœu à son journal : puisse le Führer « devenir plus intransigeant qu’il ne l’est dans ses décisions relatives au matériel comme au personnel [137] ». Entre autres décisions de cette nature, Goebbels espérait encore que Hitler lui confierait les pleins pouvoirs pour introduire en Allemagne de véritables mesures de « guerre totale » – bien plus radicales que celles adoptées jusque-là. Pour cela, le ministre de la Propagande devrait encore patienter quelques semaines.




  Ce soir-là, Goebbels retourna au Berghof. Après le repas, Hitler et son entourage regardèrent les toutes dernières actualités cinématographiques. La discussion glissa sur le cinéma et le théâtre. Eva Braun y participa en critiquant vivement certaines productions. « Nous sommes restés assis autour de l’âtre jusqu’à 2 heures du matin, nota Goebbels, à échanger des souvenirs, à évoquer avec plaisir les nombreuses journées et semaines agréables passées ensemble. Le Führer s’enquiert de ceci ou de cela. Dans l’ensemble, l’atmosphère est celle du bon vieux temps. » Un orage éclata lorsque Goebbels quitta le Berghof. Cela faisait quatre heures qu’étaient arrivées les premières informations annonçant que l’invasion commencerait cette nuit-là. Goebbels s’était montré peu enclin à croire le captage des communications ennemies. Mais lorsqu’il redescendit de l’Obersalzberg pour retrouver ses quartiers de Berchtesgaden, les choses n’étaient que trop claires : « Le jour décisif de la guerre avait commencé [138]. »




  Hitler se mit au lit peu de temps après le départ de Goebbels, probablement autour de 3 heures du matin. Lorsque Speer se présenta le lendemain matin, sept heures plus tard, on n’avait toujours pas réveillé Hitler pour lui annoncer l’invasion. En réalité, le scepticisme initial – le commandement suprême de la Wehrmacht avait eu du mal à croire qu’il s’agissait bel et bien de l’invasion attendue – n’avait été totalement dissipé qu’un peu plus tôt, probablement entre 8 h 15 et 9 h 30 [139]. Influencé par les rapports des services secrets allemands [140], Hitler avait dit et redit, au cours des semaines précédentes, que l’invasion commencerait par une attaque-piège pour éloigner les troupes allemandes du véritable lieu de débarquement. (En réalité, les Alliés larguèrent de faux parachutistes et recoururent à d’autres manœuvres de diversion, contribuant à semer la confusion sur le véritable point de débarquement [141].) N’étant pas sûr de leurs informations, ses aides de camp hésitaient à le réveiller. Si l’on en croit Speer, Hitler – qui avait justement prévu que le débarquement se ferait en Normandie – soupçonnait encore, à la conférence militaire de midi, que ce fût une manœuvre de diversion conçue par les services secrets ennemis. C’est alors seulement qu’il accepta [142] – Jodl s’y était auparavant opposé – la demande déjà tardive du commandant en chef du front ouest, le feld-maréchal von Rundstedt (qui, dans ses télégrammes de la matinée, avait déjà douté que le débarquement ne fût qu’un leurre), et décida de déployer deux divisions de panzers en réserve dans la région parisienne contre la tête de pont qui se déployait déjà rapidement à plus de cent soixante kilomètres [143]. Le retard fut déterminant. Eussent-elles été déplacées dans la nuit, que les divisions de panzers auraient pu faire la différence. Dans la journée, leur déplacement fut gêné par les raids massifs des Alliés, et elles essuyèrent de lourdes pertes en hommes et en matériel [144].




  Aux premières nouvelles de l’invasion, Hitler parut soulagé, comme si, estima Goebbels, un gros fardeau avait été retiré de ses épaules. Ce qu’il attendait depuis des mois était devenu réalité. Tout cela s’était fait, dit-il, exactement comme il l’avait prédit [145]. Le mauvais temps, ajouta-t-il, était du côté de l’Allemagne [146]. Il débordait de confiance, expliquant qu’il était maintenant possible d’écraser l’ennemi. Il était « absolument certain » que les troupes alliées, dont il ne faisait pas grand cas de la qualité, seraient repoussées. « Si nous repoussons l’invasion, nota Goebbels, la scène de la guerre sera alors complètement transformée. Le Führer le tient pour certain. Il ne craint guère que cela ne puisse réussir. » Parmi les dirigeants nazis réunis à Klessheim pour recevoir le nouveau Premier ministre hongrois, Döme Sztojay, nul n’aurait songé à contredire Hitler. Göring pensait que la bataille était pour ainsi dire gagnée. Ribbentrop, comme toujours, était « entièrement du côté du Führer. Il est aussi plus que certain, sans pouvoir, comme le Führer, en donner des raisons précises », commenta un Goebbels acide qui, comme Jodl, se rangeait dans le camp du scepticisme tranquille [147]. Les raisons d’être sceptique ne manquaient pas. De fait, la réaction tardive des Allemands avait contribué à faire en sorte que la bataille des plages était déjà pour ainsi dire perdue.




  L’avant-garde de l’immense armada alliée de près de trois mille navires approchant des côtes normandes avait dégorgé les premières troupes américaines sur « Utah Beach », dans la péninsule du Cotentin, à 6 h 30 sans rencontrer de résistance notable. Peu après, les débarquements suivants sur les sites canadiens et britanniques – Gold, Juno et Sword – se déroulèrent également mieux que prévu. Seul se heurta à de sérieuses difficultés le deuxième débarquement américain d’Omaha Beach, qui se retrouva face à une bonne division d’infanterie allemande sur le pied de guerre et à l’abri de fortifications particulièrement solides. Les troupes débarquant sur la plage exposée se firent purement et simplement faucher. Les pertes furent massives. Sauf sur le plan numérique, l’avantage était clairement du côté des défenseurs. Omaha donna une idée horrifiante de ce qui aurait pu attendre ailleurs les troupes du débarquement si les défenses allemandes avaient été convenablement préparées. Mais même à Omaha, après plusieurs heures torrides d’un terrible bain de sang, les quelque 35 000 soldats américains finirent par avancer et prendre pied sur le sol français. À la fin de la journée, environ 156 000 soldats alliés avaient débarqué et établi le contact avec les 13 000 parachutistes américains largués derrière les flancs des lignes ennemies plusieurs heures avant le débarquement. Et ils avaient réussi à établir des têtes de pont, dont une de trente kilomètres de long sur dix de profondeur [148].




  Le triomphe que l’on pourrait croire, avec le recul, presque inexorable de l’« Opération Overlord » aurait pu prendre un tout autre tour. En vérité, l’optimisme initial de Hitler n’était pas totalement dénué de fondement. Il avait cru la côte atlantique mieux fortifiée qu’elle ne l’était. Malgré tout, dans les premières étapes décisives de l’opération, l’avantage aurait dû être du côté des défenseurs de la côte, comme à Omaha. La lenteur de la réaction se révéla cependant extrêmement coûteuse. La division des commandants allemands et le désaccord tactique entre Rommel (partisan de rapprocher les divisions de panzers de la côte dans l’espoir d’anéantir tout de suite les envahisseurs) et le général Leo Geyr von Schweppenburg, commandant du groupe de panzers ouest (souhaitant retenir les panzers en attendant de savoir où exactement les concentrer), avaient singulièrement affaibli les préparatifs allemands pour faire face à l’invasion [149]. La nuit même de l’invasion, les leurres stratégiques des Alliés avaient aussi semé la confusion parmi les commandants allemands. Et surtout, la supériorité aérienne massive des Alliés – face aux dix mille sorties alliées et plus du Jour J, la Luftwaffe ne put faire intervenir que quatre-vingts chasseurs basés en Normandie [150] – donna aux forces d’invasion un avantage considérable en termes de couverture au cours des premières étapes décisives de l’opération. Dès que les troupes alliées eurent débarqué et établi leurs têtes de pont, la question cruciale fut de savoir si on pourrait les renforcer mieux et plus vite que les Allemands. C’est là qu’intervint la puissance de feu aérienne. L’aviation alliée put tout à la fois entraver sérieusement les voies de ravitaillement des Allemands et veiller à ce que les renforts ne cessent d’affluer sur les plages de Normandie [151]. Le 12 juin, les cinq têtes de pont alliées avaient été consolidées en un seul front, et les défenseurs allemands contraints à reculer, quoique encore lentement. Pendant ce temps, les troupes américaines attaquaient déjà à travers la péninsule du Cotentin [152], ouvrant la voie vers le port clé de Cherbourg.




  Il avait suffi de quelques jours aux dirigeants nazis pour perdre leur optimisme quant aux chances de repousser l’invasion. Ils conservaient néanmoins un gros espoir : les « armes miracles » tant attendues. Hitler n’était pas seul à imaginer qu’elles allaient permettre de renverser le cours de la guerre [153]. Plus de cinquante sites avaient été retenus sur la côte du Pas-de-Calais pour lancer en direction de Londres les bombes volantes V1 – les tout premiers missiles de croisière propulsés par des moteurs à réaction et difficiles à abattre. Hitler avait compté sur l’effet dévastateur d’une attaque massive sur la capitale britannique par le tir simultané de plusieurs centaines de ces armes nouvelles. Leur déploiement avait été retardé par toute une série de problèmes de fabrication. Hitler réclama avec insistance leur intervention, mais les sites de lancement n’étaient pas prêts. Le 12 juin, les rampes de lancement catapultèrent enfin dix bombes volantes. Quatre s’écrasèrent au décollage ; seules cinq atteignirent Londres, infligeant des dégâts minimes [154]. Furieux, Hitler voulut en annuler la production. Mais, trois jours plus tard, l’effet sensationnel du lancement réussi de deux cent quarante-quatre V1 sur Londres le persuada de changer d’avis [155]. Il pensait que cette nouvelle force de destruction imposerait rapidement l’évacuation de Londres et perturberait l’effort de guerre allié [156].




  Le ton triomphaliste du rapport de la Wehrmacht sur le lancement du V1 et d’un certain nombre d’articles de presse consterna un Goebbels toujours soucieux d’entretenir un climat de « résistance à tout prix » plutôt que de cultiver un dangereux optimisme [157]. On avait donné l’impression que la guerre serait gagnée en quelques jours, nota, effaré, le ministre de la Propagande qui voulait à tout prix dissiper ces illusions. L’euphorie pourrait rapidement tourner au blâme à l’égard du gouvernement. Il ordonna de mettre un bémol aux communiqués et de tempérer les espérances excessives, persuadant Hitler de se conformer aux nouvelles directives dans ses propres instructions à la presse faites pour entretenir l’euphorie [158].




  La progression continue des Alliés mais aussi les nouvelles perspectives que semblaient offrir les V1 poussèrent Hitler, accompagné de Keitel, de Jodl et du reste de son état-major, à quitter Berchtesgaden en avion, dans la soirée du 16 juin, pour se rendre sur le front ouest afin d’y discuter de la situation avec ses commandants régionaux, Rundstedt et Rommel. Il entendait soutenir leur moral fléchissant en soulignant les forces des V1 tout en insistant sur la nécessité impérative de défendre le port de Cherbourg [159]. Aux premières heures du matin, après que les quatre Focke-Wulf Condors se furent posés à Metz, Hitler et son entourage se rendirent en voiture blindée à Margival, au nord de Soissons, où l’ancien QG du Führer construit en 1940 avait été installé à grands frais, massivement renforcé et pourvu de nouveaux matériels de communication. Ce matin-là, les discussions se déroulèrent dans un tunnel de chemins de fer voisin à l’épreuve des bombes [160].




  L’air pâle et fatigué, assis le dos voûté sur un tabouret, Hitler tripotait nerveusement ses lunettes et jouait avec des crayons de couleur en s’adressant à ses généraux, qui durent rester debout [161]. Rundstedt fit le point sur les développements des dix derniers jours et en conclut qu’il était désormais impossible de chasser de France les Alliés [162]. Hitler en rejeta avec aigreur la faute sur les commandants présents sur le terrain. Rommel répliqua en faisant valoir qu’il était vain de vouloir combattre des forces alliées dont la supériorité était aussi écrasante. Hitler en vint alors aux V1, une arme, dit-il, qui allait décider de la guerre et pousser les Anglais à réclamer la paix. Impressionnés par ce qu’ils avaient entendu, les feld-maréchaux demandèrent que les V1 fussent employées contre les têtes de pont alliées, à quoi le général Erich Heinemann, le commandant responsable du lancement des bombes volantes, répondit que l’arme n’était pas assez précise pour des cibles de cette nature. Hitler leur promit cependant qu’ils disposeraient bientôt de chasseurs à réaction pour prendre le contrôle du ciel. Comme il le savait, cependant, leur production ne faisait que commencer [163].




  Après le déjeuner, pris dans un bunker à cause des risques d’attaques aériennes, Hitler eut un entretien en tête à tête avec Rommel. La discussion s’échauffa par moments. Le feld-maréchal brossa un tableau sinistre des perspectives. Il était impossible de tenir le front ouest beaucoup plus longtemps, déclara-t-il, implorant Hitler de rechercher une solution politique. « Occupez-vous de votre front d’invasion, pas de la poursuite de la guerre », lui fut-il répondu sèchement [164]. Sans attendre plus longtemps, Hitler regagna Salzbourg dans l’après-midi. Dans la soirée au Berghof, insatisfait des délibérations de la journée, Hitler confia à son entourage que Rommel avait craqué, qu’il était devenu pessimiste. « Aujourd’hui, ajouta-t-il, seuls les optimistes peuvent réussir quoi que ce soit [165]. »




  Le lendemain, 18 juin, les Américains atteignaient la côte ouest du Cotentin, coupant de fait la péninsule et le port de Cherbourg des renforts de la Wehrmacht. « Ils affirment très précisément qu’ils ont percé. L’ont-ils fait, oui ou non ? » demanda Hitler à la conférence militaire du soir. « Oui, en effet, ils ont percé », répondit Jodl [166].




  Huit jours plus tard, la garnison allemande de Cherbourg se rendit. Avec ce port en sa possession (même s’il fallut près d’un mois pour réparer les destructions allemandes et remettre le port en état) et la maîtrise presque absolue des deux, les Alliés avaient d’autres inquiétudes quant à leurs renforts. Leur avancée était péniblement lente, tant les défenseurs étaient tenaces. Mais l’invasion avait réussi. Toute chance de refouler à la mer les troupes alliées, dont le nombre ne cessait d’augmenter, s’était de longue date envolée [167]. Hitler enrageait que les Alliés eussent pris l’initiative. Il ne lui restait guère plus qu’à espérer un éclatement de l’alliance [168].




  Le 21 juin, lorsque Goebbels le vit pour une discussion privée de trois heures, il continuait cependant de résister à l’idée que l’heure était venue de prendre, enfin, des mesures drastiques pour introduire la « guerre totale » que le ministre de la Propagande prônait depuis si longtemps. Goebbels avait recouru à l’un de ses meilleurs contacts au FHQ, le général Schmundt, l’aide de camp de la Wehrmacht, pour organiser sa visite et préparer le terrain pour ses propositions [169]. À son arrivée au Berghof, Goebbels eut droit à un rapport de Schmundt et de Julius Schaub, l’homme à tout faire de Hitler, sur la visite du Führer sur le front ouest, et apprit également qu’à la lumière de la situation qui prévalait là-bas il avait décidé de retirer deux divisions de panzers du front est. Pendant qu’ils parlaient, la nouvelle arriva des raids les plus massifs encore jamais effectués en plein jour sur Berlin : de nombreux édifices publics et bâtiments officiels du centre de la ville étaient détruits. Assez naturellement, Göring n’avait jamais été aussi mal vu du côté de l’Obersalzberg, où Hitler n’en finissait pas de vitupérer contre l’incompétence du maréchal du Reich. Goebbels eut aussi l’occasion de s’entretenir avec Speer, qui lui parla de la situation précaire à la suite des raids américains sur les usines de carburant. En août, on commencerait à manquer d’essence pour les chars et les avions. Il fallait prendre des mesures draconiennes pour réduire la consommation du secteur civil. À son arrivée, le spectacle de Salzbourg vaquant à ses activités comme en temps de paix avait achevé d’inciter Goebbels à réclamer de nouveaux pouvoirs pour présider à la relance de l’effort de « guerre totale » et mobiliser tout ce qu’il restait de forces sur le front intérieur [170].




  Après le déjeuner, les deux hommes prirent place dans le grand salon, avec son immense fenêtre donnant sur un paysage alpin à couper le souffle. Goebbels exposa longuement son point de vue. Il exprima ses doutes quant à l’optimisme infondé, « pour ne pas dire les illusions », sur la guerre. La « guerre totale » était restée un simple slogan. Il fallait prendre la mesure de la crise avant de pouvoir la surmonter. Il fallait de toute urgence réformer la Wehrmacht en profondeur. Göring, observa-t-il (il reprit ici les attaques habituelles contre le maréchal du Reich), vivait dans un monde complètement fantaisiste. Le ministre de la Propagande étendit ensuite son attaque au reste des autres hauts responsables militaires. Le Führer avait besoin d’un Scharnhorst et d’un Gneisenau – les héros militaires prussiens qui avaient mis sur pied l’armée victorieuse de Napoléon –, non pas d’un Keitel et d’un Fromm, commandant de l’armée de réserve. Goebbels assura pouvoir lever un million de soldats au prix d’une réorganisation rigoureuse de la Wehrmacht et de mesures draconiennes dans la sphère civile. La population s’attendait à des instructions rudes et les voulait. L’Allemagne était à deux doigts d’être plongée dans une crise qui risquait d’ôter toute possibilité de prendre de telles mesures avec quelque chance de succès. Il était nécessaire de faire montre de réalisme, d’être détaché de tout défaitisme, et d’agir sans délai [171].




  De manière typique, Hitler commença sa réponse prolixe par un petit historique de la Wehrmacht. Qu’il y eût des faiblesses dans l’organisation de la Wehrmacht et qu’il y eût peu de nazis parmi ses chefs, il le reconnaissait volontiers. Mais se passer d’eux au cours de la guerre serait un non-sens (Unding), puisqu’on n’avait personne pour les remplacer. Il défendit Keitel et Fromm. L’organisation surdéveloppée de la Wehrmacht avait été nécessaire pour occuper les immenses régions de l’Est déjà conquises. Bien que celles-ci eussent été largement perdues, on ne pouvait la réorganiser du jour au lendemain. Hitler enrageait contre le « fiasco total » de la Luftwaffe, dont il rendait Göring responsable. Les experts techniques de la Luftwaffe n’avaient tenu aucun compte de ses désirs. La réforme de la Luftwaffe s’imposait et était déjà engagée. Il ne pouvait compter sur ses généraux, qui avaient passé leur temps à le « flouer ». La guerre n’avait pas produit un seul génie parmi eux.




  Malgré ses critiques, sa réponse n’était guère encourageante pour Goebbels. Au total, conclut Hitler, les temps n’étaient pas mûrs pour les mesures extraordinaires que réclamait le ministre de la Propagande. Malgré les suppliques de Goebbels, il se contenterait pour l’heure des méthodes éprouvées. Il pensait qu’elles permettraient de sortir des crises actuelles. Si survenaient des crises plus graves – entre autres, l’entrée de la Turquie dans la guerre aux côtés des Alliés, l’effondrement de la Finlande, l’incapacité (qu’il n’excluait pas) de tenir le front est ou de briser les têtes de pont à l’ouest –, il serait prêt à prendre des « mesures totalement anormales ». Et Goebbels de résumer : « Le Führer ne juge pas la crise suffisamment grave et pressante au point de le persuader de faire l’impossible [172]. »




  Dès l’instant où il estimerait nécessaire de recourir aux « mesures ultimes », promit Hitler, il accorderait les pouvoirs appropriés au ministre de la Propagande. Mais, « pour l’instant, il comptait procéder suivant la voie de l’évolution, non pas de la révolution ». Goebbels s’en alla les mains vides, quittant amèrement déçu l’une de ses réunions, à ses yeux, les plus graves avec Hitler [173].




  De toute évidence, les commentaires toujours positifs du Führer sur la situation militaire le laissaient sceptique. Il doutait, à juste raison, qu’il fût possible de tenir Cherbourg jusqu’à l’arrivée de l’Est des deux nouvelles divisions, mais aussi, contrairement à ce que croyait Hitler, qu’une attaque massive de panzers pourrait alors détruire la tête de pont des Alliés. S’agissant des « armes miracles », en revanche, le ministre de la Propagande trouvait assez réalistes les espérances du Führer. À l’en croire, celui-ci ne surestimait pas l’impact des V1 (abréviation de Vergeltungswaffe-1 : « arme de représailles 1 »), ainsi que Goebbels appelait désormais la bombe volante. Mais il espérait disposer de la fusée A4 (plus tard rebaptisée V2) en août et comptait que sa puissance destructrice déciderait de l’issue de la guerre. Une fois de plus, Hitler exclut toute perspective d’un « arrangement avec la Grande-Bretagne », mais il était moins enclin – c’est ce que Goebbels en inféra – à écarter, le moment venu, un accommodement avec l’Union soviétique. C’était inenvisageable dans la situation militaire présente, mais cela pourrait changer avec un renversement de la situation en Extrême-Orient. Mais, comme Goebbels le perçut, cela relevait de vagues rêvasseries [174].




  Si Hitler avait été énervé par ce qu’il avait entendu de ses commandants du front ouest lors de sa visite brève et agitée, quelques jours plus tôt, il n’en avait rien laissé paraître au cours de sa discussion privée avec Goebbels. Et lorsque, l’après-midi suivant, il s’adressa de nouveau à ses généraux, il évoqua une fois de plus sa croyance en la survie du plus apte, souligna qu’aucune révolution intérieure n’était possible depuis que les Juifs étaient « partis » et promit de balayer sans pitié le moindre soupçon de subversion. Céder, déclara-t-il, était toujours synonyme de « destruction, […] à la longue de destruction complète ». Or, dans le combat actuel, il y allait de l’existence même de l’Allemagne. Enfin, il rappela sa conviction inébranlée d’avoir été appelé par la Providence, et que les dangers seraient surmontés, que « cet État ne capitulerait jamais ». Bref, il joua une fois de plus à la perfection le rôle du Führer sans trahir la moindre faiblesse ni l’ombre d’un doute [175]. Il restait capable d’enthousiasmer son auditoire, tout au moins momentanément [176].




  Ce même jour, le 22 juin 1944, trois ans jour pour jour après le début de « Barbarossa », l’Armée rouge lança sa nouvelle grande offensive à l’Est. Hitler avait prédit que Staline ne résisterait pas à la tentation de passer à l’action ce jour-là [177]. Le gros de cette offensive massive – la plus grande entreprise avec près de deux millions d’hommes et demi et plus de cinq mille chars, soutenus par cinq mille trois cents avions, Staline lui avait donné pour nom de code « Bagration », le héros militaire qui avait détruit la Grande Armée de Napoléon en 1812 – visait le groupe d’armées centre de la Wehrmacht [178]. Sur la foi d’informations fâcheusement lacunaires transmises au chef d’état-major Zeitzler par le chef des renseignements militaires à l’Est, Reinhard Gehlen, les préparatifs allemands avaient en fait anticipé une offensive sur la partie sud du front, où étaient concentrées toutes les réserves et l’essentiel des divisions de panzers. Le groupe centre ne disposait que de trente-huit petites divisions, avec moitié moins d’hommes et cinq fois moins de chars que l’Armée rouge sur un front de près de mille trois cents kilomètres [179]. C’est assez tard, semble-t-il, et contre le sentiment persistant de Zeitzler, le chef de l’état-major général, que l’on prit conscience que l’offensive viserait probablement le groupe centre [180]. Mais lorsque le feld-maréchal Ernst Busch, commandant en chef de celui-ci, recommanda de raccourcir le front sur des lignes plus faciles à défendre, Hitler demanda avec mépris s’il était aussi de ces généraux « qui regardaient toujours derrière [181] ».




  Les débuts relativement modestes de l’offensive firent alors croire aux conseillers militaires de Hitler qu’il s’agissait d’un leurre [182]. La poussée initiale suffit cependant à enfoncer les défenses allemandes autour de Vitebsk. Soudain, la première grande vague de chars s’engouffra dans la brèche. D’autres suivirent rapidement. Des bombardements et des tirs d’artillerie lourde accompagnèrent l’offensive. Busch en appela à Hitler : il voulait abandonner les « places fortifiées » (Feste Plätze) de Vitebsk, Orsha, Mogilev et Bobruisk, établies au printemps dans une vaine tentative pour créer une série de bastions défensifs cruciaux, des forteresses à tenir quoi qu’il advienne sous le commandement de généraux à poigne triés sur le volet [183].




  La réponse de Hitler était courue d’avance. Les « places fortes » devaient être tenues à tout prix ; il fallait défendre chaque mètre carré de terrain [184]. Busch, qui comptait au nombre des fervents admirateurs de Hitler parmi les généraux, accepta l’ordre sans broncher. Il s’efforça de l’exécuter sans états d’âme afin de démontrer sa loyauté. Les conséquences étaient prévisibles. L’Armée rouge balaya les bastions et ce sont les divisions allemandes, et non pas soviétiques, qui furent clouées sur place, puis encerclées et enfin détruites par les forces suivantes [185]. Cette désastreuse erreur tactique fit perdre à la Wehrmacht des divisions qui auraient été vitales sur d’autres sections du front [186].




  Deux jours après le début de l’offensive, la IIIe armée de panzers avait été isolée ; deux jours plus tard encore, ce fut au tour de la IXe armée, près de Bobruisk, d’être encerclée. Dans les premiers jours de juillet, la IVe armée connut le même destin près de Minsk. Les renforts dépêchés depuis la section sud du front ne purent empêcher sa destruction. Lorsque l’offensive par le centre se ralentit, à la mi-juillet, la percée soviétique avait parcouru plus de trois cent vingt kilomètres et ouvert une brèche large de cent soixante kilomètres à travers le front. Varsovie était maintenant à portée de l’Armée rouge. À cette date, le groupe centre avait perdu vingt-huit divisions et trois cent cinquante mille hommes dans une catastrophe plus grande encore que Stalingrad. Dans le même temps, les offensives dévastatrices de la Baltique et du sud prenaient de l’élan [187]. Les mois suivants réservaient des calamités pires encore et, avec la progression inexorable des Alliés à l’Ouest, allaient précipiter la dernière phase de la guerre.




  VIII




  Face aux désastres militaires du début d’été, Hitler réagit comme d’habitude : il rejeta la faute sur les autres et limogea ses commandants. Quels qu’aient été les talents de stratège militaire de Hitler, ils n’avaient payé de dividende que lorsque l’Allemagne avait eu la haute main et avait pu lancer des offensives foudroyantes. Du jour où la stratégie défensive était devenue la seule possible – de manière irrévocable après l’échec de « Citadelle », pendant l’été 1943 –, les insuffisances de Hitler en tant que chef de guerre suprême de l’Allemagne étaient devenues flagrantes. Comme l’indiquent les minutes des conférences militaires avec ses conseillers, ce n’était pas qu’il fût totalement dépourvu de connaissances tactiques, malgré son manque de formation théorique. Contrairement à ce qu’ont parfois laissé entendre après la guerre les généraux allemands dans leurs plaidoyers pro domo, on ne saurait non plus affirmer que les professionnels, mieux avertis, eussent été invariablement contraints de se soumettre aux ordres lunatiques d’un amateur doublé d’un bousilleur. Comme le montrent les notes des conférences reprenant mot pour mot ses interventions, la tactique de Hitler était loin d’être toujours intrinsèquement absurde ou en totale contradiction avec les conseils militaires qu’on lui prodiguait.




  Dans les moments critiques, malgré tout, les tensions et les conflits refaisaient invariablement surface. En 1944, les différentes crises militaires devaient s’accumuler pour former une crise majeure, dont dépendait désormais la survie même du régime. À cette date, Hitler avait depuis longtemps perdu son habileté politique. Il écartait a priori toute idée d’essayer de trouver une solution politique. Comme il l’avait indiqué à plusieurs reprises, il avait brûlé tous les ponts : il n’y avait pas de retour en arrière possible. Et comme il refusait l’idée même de négocier autrement qu’en position de force, source de tous ses succès antérieurs, il n’y avait en tout cas aucune possibilité de rechercher un règlement de paix. Son instinct de joueur qui avait beaucoup aidé Hitler jusqu’en 1941 avait depuis longtemps perdu son efficacité dans une lutte qu’il devait dorénavant mener dos au mur. Plus la situation empira, plus l’autre instinct dominant et irrationnel de Hitler devint catastrophiquement autodestructeur : la « volonté » seule triompherait de l’adversité, même avec des niveaux aussi inégaux de personnel et d’armements. À l’occasion, il aimait à comparer – absurdement – l’adversité qui avait souvent jalonné son ascension au pouvoir à l’adversité actuelle, dans les affres d’une guerre mondiale. En un sens, son recours, d’autant plus invariable que la crise s’aggravait, à sa croyance élémentaire au « triomphe de la volonté » comme seule issue reprenait l’attitude qui avait été la sienne aux moments critiques de l’« époque du combat » (comme dans la crise de juillet 1921, à la direction du parti, ou celle de décembre 1932, autour de Grégor Strasser). Sa tendance innée à l’autodestruction, alors implicite dans son attitude du tout ou rien, se communiqua alors de manière catastrophique à ses chefs militaires.




  Il était inévitable que des stratèges militaires endurcis et des généraux aguerris, rompus à des formes plus subtiles de commandement, se heurtassent, souvent violemment, à lui quand leur lecture des options disponibles était aux antipodes de celle de leur chef suprême, et que les ordres qu’il donnait leur paraissaient aussi franchement suicidaires. Mais ils étaient aussi formés à obéir aux ordres d’un supérieur. Or Hitler était chef de l’État, chef des forces armées et, depuis 1941, désastreusement, commandant en chef (responsable des décisions tactiques) de l’armée de terre. Le refus d’obéir n’était pas seulement un acte d’insubordination militaire ; c’était un acte de résistance politique, une forme de trahison.




  Peu étaient disposés à suivre cette route. Toutefois, la loyauté, même quand elle allait jusqu’à croire à la mission du Führer, ne mettait pas à l’abri d’un limogeage celui qui ne parvenait pas à satisfaire des exigences quasi impossibles. En accord avec sa logique tordue, quand la « volonté » n’avait pas triomphé, si délicates que fussent les circonstances, Hitler s’en prenait à la faiblesse ou à l’insuffisance du commandant. Un autre commandant avec une attitude supérieure, présumait-il, obtiendrait un résultat différent, si objectivement défavorable que fût la situation. Le commandant du groupe centre, le fidèle feld-maréchal Busch, paya ainsi le prix de son échec au début de l’offensive soviétique. Le 28 juin, Hitler le limogea pour le remplacer par l’un de ses favoris, le rude et énergique Walter Model, dernièrement promu feld-maréchal (qui en même temps conservait son commandement du groupe d’armées nord-Ukraine) et que d’aucuns surnommaient le « pompier de Hitler » étant donné la fréquence avec laquelle on le chargeait de résoudre des crises [188].




  Quelques jours plus tard, il procéda aussi à un changement de têtes à l’Ouest. Dans leurs rapports au commandement suprême de la Wehrmacht, le commandant en chef, le feld-maréchal von Rundstedt, et le commandant du groupe de panzers ouest, le général Geyr von Schweppenburg, avaient brossé un tableau pessimiste des chances de tenir les lignes contre les incursions ennemies en France. Jodl fit écho aux sentiments de Hitler en observant que c’était la première étape vers l’évacuation de la France. Deux jours plus tôt, le 29 juin, au Berghof, Rundstedt et Rommel avaient dressé un bilan tout aussi réaliste de la situation sur le front occidental [189]. Le 3 juillet, Rundstedt reçut un billet manuscrit : Hitler le limogeait. Officiellement, il avait été remplacé pour raisons de santé [190]. Puis ce fut au tour de Geyr et du feld-maréchal Hugo Sperrle, responsable des défenses aériennes à l’Ouest, de subir le même sort. Kluge, le remplaçant de Rundstedt, jouissait alors de toute l’estime de Hitler. Comme le dit plus tard Guderian, c’est « encore imbu de l’optimisme qui régnait au QG suprême » qu’il arriva en France [191]. Il n’allait pas tarder à déchanter.




  Kurt Zeitzler, le chef de l’état-major général, tomba lui aussi irrémédiablement en disgrâce à cette époque. Lorsqu’il l’avait nommé pour remplacer Halder en septembre 1942, Hitler avait été impressionné par son dynamisme, son énergie et son esprit combatif : il était le type même du chef militaire qu’il voulait. Leurs relations s’étaient visiblement dégradées depuis le printemps 1944, où Hitler l’avait largement rendu responsable de la perte de la Crimée. En mai, Zeitzler indiquait son désir de démissionner. La vigueur avec laquelle, fin juin, il avait plaidé le retrait du groupe nord menacé en Baltique sur des positions plus défendables et son pessimisme quant à la situation du front occidental furent la dernière goutte qui fit déborder le vase. Zeitzler ne voyait plus la raison d’être de la tactique de Hitler, qui à son tour n’avait que mépris pour son défaitisme et celui de l’état-major. Au bout du rouleau à la suite de ses furieuses engueulades avec Hitler, Zeitzler disparut purement et simplement du Berghof le 1er juillet. Ses nerfs avaient lâché. Hitler ne devait plus jamais lui adresser la parole. En janvier 1945, il devait le limoger de la Wehrmacht tout en lui refusant le droit de porter l’uniforme. En attendant son remplacement – Guderian ne fut nommé que le 21 juillet –, l’armée de terre se retrouva de fait privée de son chef d’état-major général [192].




  Des suites de son avancée, l’Armée rouge s’était retrouvée, dans le secteur nord du front, non loin de Vilnius, en Lituanie. Les frontières de la Prusse-Orientale étaient déjà en vue. Le 9 juillet, accompagné de Keitel, de Dönitz, de Himmler et de Günther Korten, le chef de l’état-major général de la Luftwaffe, Hitler prit l’avion pour son vieux QG de Prusse-Orientale, près de Rastenburg. Le feld-maréchal Model et le général Johannes Frießner, dernièrement nommé commandant du groupe nord à la place du général Georg Lindemann, les y rejoignirent depuis le front est. Les discussions portèrent essentiellement sur les plans de création d’urgence d’un certain nombre de divisions nouvelles pour étayer le front est et empêcher toute incursion en Prusse-Orientale. Model et Frießner paraissaient optimistes. Hitler aussi, si l’on en croit Below, restait positif quant à l’évolution sur le front est. Hitler regagna le Berghof dans l’après-midi [193]. À la lumière de la situation à l’Est, il avait déjà laissé entendre qu’il lui faudrait rapatrier son QG en Prusse-Orientale, alors même que les fortifications étaient encore inachevées. Lisant entre les lignes, Below retira de certains commentaires l’impression qu’au cours des derniers jours de Hitler au Berghof, avant son départ pour la « Tanière du Loup » le 14 juillet, il ne se faisait plus la moindre illusion sur l’issue de la guerre. C’est du moins ce qu’il écrivit par la suite. Malgré tout, les soupçons de pessimisme étaient amplement contrebalancés par l’insistance répétée sur la poursuite de la guerre, l’impact des armes nouvelles et la victoire ultime. Une fois de plus, il était évident pour Below que Hitler ne capitulerait jamais [194]. Il n’y aurait pas de réédition de 1918. Depuis le début, Hitler avait fondé sa « mission » politique sur cette prémisse. Il faudrait d’abord que le Reich entier fût la proie des flammes.




  Cela faisait près de quatre mois que Hitler vivait dans la relative tranquillité de l’Obersalzberg. L’entourage régulier du Berghof s’était un peu rétréci à cette époque. Et dans les jours précédant son départ, rares furent les hôtes pour égayer les préparatifs. Hitler lui-même était apparemment devenu plus réservé. Le dernier soir, pressentant peut-être qu’il ne reverrait plus le Berghof, il s’était arrêté devant les tableaux accrochés dans le grand salon. Puis il avait fait le baisemain à l’épouse de Below et à Frau Brandt, la femme de l’un de ses médecins, en leur faisant ses adieux [195]. Le lendemain matin, 14 juillet, il reprit l’avion pour la Prusse-Orientale : maintenant considérablement renforcée, la « Tanière » ne ressemblait plus guère à ce qu’elle était en 1941. Il y arriva en fin de matinée. À 13 heures, il dirigeait la conférence militaire comme s’il ne s’était jamais absenté. Il était plus voûté qu’autrefois. Mais sa force de volonté, malgré les revers massifs, continuait de forcer l’admiration d’un Below [196]. Pour d’autres, cette force de volonté – ou son refus obstiné de regarder la réalité en face – était précisément ce qui empêchait de mettre fin à la guerre et entraînait l’Allemagne vers une inévitable catastrophe. Ils étaient résolus à agir avant qu’il ne fût trop tard, pour sauver ce qu’il restait du Reich, poser les fondations d’un avenir sans Hitler et démontrer au monde extérieur qu’il existait une « autre Allemagne » au-delà des forces du nazisme.




  Parmi les conférences organisées au cours des derniers jours passés au Berghof, deux, les 6 et 11 juillet, concernaient la mobilisation de l’« armée intérieure » (Heimatheer). Y assistait un jeune officier avec un œil bandé, un bras droit amputé et deux doigts manquant à la main gauche, autant de séquelles de graves blessures subies au cours de la campagne d’Afrique [197]. Un jour après l’arrivée de Hitler à la « Tanière », cet officier, le colonel Claus Schenk Graf von Stauffenberg, depuis le 1er juillet chef d’état-major du général d’armée Friedrich Fromm, commandant en chef de l’armée de réserve, assista à une autre conférence sur le renforcement de l’armée intérieure [198].




  La création de nouvelles divisions à partir de l’armée intérieure était une fois de plus à l’ordre du jour de la conférence militaire du 20 juillet. De nouveau, Stauffenberg y fut convié.




  Cette fois-ci, il disposa une bombe à retardement qu’il avait apportée dans sa serviette sous la table de chêne placée au centre de la baraque de bois où Hitler présidait la conférence. Hitler commença le briefing une demi-heure plus tôt que d’habitude, à 12 h 30. Quinze minutes plus tard, la bombe explosa [199].






   




  CHAPITRE XIV





LA CHANCE DU DIABLE




  « Ce n’est plus une affaire d’objectif pratique. Il s’agit de montrer au monde et à l’Histoire que le mouvement allemand de résistance, au risque de sa vie, a osé le coup décisif. Au regard de cela, tout le reste est indifférent. »




  Le général de division Henning von Tresckow, juin 1944.




   




  « Il est désormais temps de faire quelque chose. Mais l’homme qui a le courage de faire quelque chose doit le faire en sachant qu’il restera dans l’histoire de l’Allemagne comme un traître. S’il ne le fait pas, cependant, c’est sa conscience qu’il trahira. »




  Le colonel Claus Schenk Graf von Stauffenberg, juillet 1944.




   




  « Une minuscule clique d’officiers stupides, ambitieux, sans scrupules mais aussi criminels, a comploté de m’éliminer en même temps que presque tout l’état-major des forces armées allemandes. »




  Hitler, le 21 juillet 1944.




   




  La tentative d’assassinat de Hitler par Stauffenberg, le 20 juillet 1944, avait une longue préhistoire [1] aux fils complexes, mêlant les valeurs éthiques les plus hautes et un sentiment transcendantal du devoir moral, les codes de l’honneur et l’idéalisme politique, mais aussi des convictions religieuses, le courage personnel, une abnégation remarquable, une humanité profonde et un amour du pays à des années-lumière du chauvinisme nazi. Cette préhistoire est aussi riche – comment aurait-il pu en aller autrement étant donné les circonstances ? – en désaccords, en doutes, en méprises, en erreurs de calcul, en dilemmes moraux, en manques de clairvoyance, en hésitations, en cassures idéologiques et en heurts personnels, mais également en maladresses et en méfiances, sans oublier la malchance pure et simple.




  L’idée d’un coup d’État pour éliminer Hitler remontait à la crise des Sudètes, en 1938. La détermination de Hitler à risquer la guerre avec les puissances occidentales et à entraîner l’Allemagne dans la catastrophe avait à l’époque conduit un certain nombre de personnages haut placés du commandement suprême de l’armée de terre, de la diplomatie et de l’Abwehr, ainsi qu’un cercle de proches, à comploter de l’écarter s’il attaquait la Tchécoslovaquie. Quoique chargée de difficultés, la conspiration avait bel et bien pris forme quand l’empressement de Chamberlain à trouver un accommodement avec Hitler à Bad Godesberg puis à Munich avait coupé l’herbe sous les pieds des conjurés. Quoi qu’il en soit, leur projet n’aurait sans doute pas abouti. L’été suivant, alors que la menace de guerre se précisait, le même groupe avait tenté de ranimer la conspiration que les accords de Munich avaient fait capoter. Un an après Munich, cependant, les vagues lueurs d’opposition n’avaient débouché sur rien. Les divisions internes, la popularité continue de Hitler auprès des masses et surtout la loyauté (qui, même si elle parut parfois vacillante, resta en définitive totale) des chefs de l’armée de terre, dont le soutien à un coup d’État était vital, eurent raison de leurs velléités. Au cours de la guerre, les mêmes ingrédients devaient entraver la conjuration contre Hitler dans des conditions autrement plus difficiles.




  Agissant seul, le menuisier souabe Georg Elser n’avait pas connu les hésitations des hommes issus des hautes sphères du régime. Il avait agi résolument à la Bürgerbräukeller dans la nuit du 8 novembre 1939, et il s’en était fallu d’un fil pour qu’il condamnât Hitler à l’oubli. À cette occasion, seule la chance lui avait sauvé la vie. En dehors des actions d’un assassin solitaire, cependant, et alors que les groupes de résistants clandestins de gauche, s’ils n’avaient jamais été éliminés, restaient faibles, isolés et privés de tout accès aux allées du pouvoir, le seul espoir de renverser Hitler se trouvait désormais du côté de ceux qui occupaient des positions de pouvoir ou d’influence au sein du régime.




  Aux marges de la conjuration, la participation au régime nazi créait naturellement une certaine ambivalence. Rompre un serment de loyauté n’était pas une bagatelle, même pour ceux à qui Hitler inspirait une aversion évidente. Les valeurs prussiennes étaient ici une arme à double tranchant : le sens profond de l’obéissance à l’autorité et du service de l’État se heurtait au sens tout aussi profond du devoir envers Dieu et envers son pays [2]. Ce qui triomphait chez un individu était affaire de conscience et de jugement : allait-il accepter de servir, le cœur gros, un chef de l’État légitime, quoique détesté ? Ou, au contraire, rejeter cette allégeance au nom d’un bien supérieur, dès lors que ledit chef de l’État entraînait le pays à la ruine [3] ? La conscience pouvait pencher – et pencha – dans un sens ou dans l’autre.




  Si cette généralisation admet de nombreuses exceptions, les différences de génération jouèrent un certain rôle. Les jeunes officiers, par exemple, étaient plus enclins à caresser l’idée de participer activement à une tentative de renversement du chef de l’État que ceux qui avaient déjà atteint les sommets, c’est-à-dire les généraux et les feld-maréchaux. Le constat est implicite dans une remarque que fit Stauffenberg quelques mois avant l’attentat : « Puisque les généraux n’ont jusqu’à maintenant abouti à rien, c’est aux colonels de s’en occuper [4]. » Par ailleurs, pour des raisons éthiques, et pas simplement de génération, les avis étaient profondément partagés sur le caractère moral d’un assassinat du chef de l’État au beau milieu d’un conflit de proportions titanesques contre un ennemi dont la victoire menaçait l’existence même de l’État allemand. Toute attaque contre le chef de l’État relevait, naturellement, de la haute trahison. En pleine guerre, cependant, seul le poids relatif attaché aux valeurs morales permettait de distinguer un tel acte de la trahison de son pays au profit de l’ennemi. Et c’était essentiellement une affaire de conviction personnelle. Qui plus est, seuls quelques-uns étaient en mesure d’accumuler des renseignements précis et de première main sur l’inhumanité du régime tout en possédant les moyens d’éliminer Hitler. Et, parmi eux, ils étaient moins nombreux encore disposés à agir.




  Au-delà des considérations éthiques, il y avait la peur des conséquences terrifiantes – pour les familles aussi bien que pour les individus eux-mêmes – si l’on découvrait leur implication dans un complot pour éliminer le chef de l’État et fomenter un coup d’État. Elle suffit certainement à en dissuader plus d’un qui avait de la sympathie pour les objectifs des conjurés mais qui rechignait à s’engager. Toutefois, le danger constant d’être découvert et les risques physiques n’étaient pas seuls en cause. Il y avait encore l’isolement de la résistance. Entrer dans la conjuration contre Hitler, ou même flirter avec elle, c’était mesurer, au fond de soi, la distance qui vous séparait de vos amis, de vos collègues, de vos camarades, entrer dans un monde crépusculaire où les dangers étaient immenses et s’isoler socialement, idéologiquement et même moralement.




  Indépendamment de la nécessité évidente, dans un État policier et terroriste, de minimiser les risques par un secret maximal, les conjurés eux-mêmes avaient conscience de manquer de soutiens au sein de la population [5]. Même à ce tournant critique, alors que les déroutes militaires s’accumulaient et que la catastrophe ultime se profilait à l’horizon, les fanatiques de Hitler étaient loin d’avoir disparu et, même s’ils représentaient une inclination minoritaire, continuaient de faire montre d’une résilience et d’une vigueur remarquables. Dans l’adversité, ceux qui restaient liés au régime moribond, ceux qui s’y étaient investis et engagés, qui avaient brûlé leurs vaisseaux avec lui et demeuraient de vrais adeptes du Führer ne reculeraient probablement devant rien pour réprimer impitoyablement le moindre signe d’opposition. Au-delà des fanatiques, il y avait encore tous ceux qui pensaient – naïvement ou après mûre réflexion – qu’il n’était pas simplement mal, mais aussi méprisable et traître, d’affaiblir son pays en pleine guerre. Quelques jours avant de placer la bombe dans la « Tanière du Loup », Stauffenberg résuma ainsi le dilemme des conspirateurs : « Il est désormais temps de faire quelque chose. Mais l’homme qui a le courage de faire quelque chose doit le faire en sachant qu’il restera dans l’histoire de l’Allemagne comme un traître. S’il ne le fait pas, cependant, c’est sa conscience qu’il trahira [6]. »




  Comme ces propos le sous-entendent, la nécessité d’éviter de créer une légende du « coup de poignard dans le dos » comme celle qui avait suivi la fin de la Première Guerre mondiale et laissé un si funeste héritage à la malheureuse république de Weimar était un poids et une inquiétude de tous les instants pour ceux qui avaient décidé – parfois, avec le cœur gros – que l’avenir de l’Allemagne reposait sur leur capacité d’éliminer Hitler, violemment ou non, de la scène, de former un nouveau gouvernement et de rechercher la paix. C’est une des raisons importantes pour lesquelles, à compter de 1938, les principales figures de la résistance attendirent fatidiquement le « bon moment » – qui n’est jamais venu. Redoutant d’abattre un héros national qui venait de remporter des triomphes à peine imaginables (qu’ils avaient parfois acclamés, ou qui les avaient fascinés), ils se sentirent paralysés aussi longtemps que Hitler engrangea succès sur succès, avant la guerre, puis remporta des victoires éclairs. Mais non moins inquiets des conséquences de l’élimination de Hitler et craignant de paraître saboter l’effort de guerre après une déroute, ils continuèrent à hésiter jusqu’au jour où la victoire finale ne fut plus qu’une chimère. Plutôt que de choisir eux-mêmes le moment de frapper, les conjurés l’abandonnèrent à des contingences extérieures sur lesquelles, naturellement, ils n’avaient aucune prise.




  Lorsqu’ils finirent par passer à l’action, alors que l’invasion occidentale était consolidée et que l’Armée rouge approchait des frontières du Reich, les conjurés eux-mêmes reconnurent qu’ils avaient laissé passer l’occasion d’infléchir le cours de la guerre. L’une des âmes du complot, le général de division Henning von Tresckow, depuis fin 1943 chef d’état-major de la IIe armée de la section sud du front est, résumait les choses ainsi : « Ce n’est plus une affaire d’objectif pratique. Il s’agit de montrer au monde et à l’Histoire que le mouvement allemand de résistance, au risque de sa vie, a osé le coup décisif (Wurf). Au regard de cela, tout le reste est indifférent [7]. »




  I




  Entre l’automne 1939 et le printemps 1941, l’enchaînement stupéfiant des succès militaires avait réduit les perspectives de l’opposition à Hitler. Puis, à la suite de la promulgation de la sinistre loi sur les commissaires, ordonnant la liquidation des commissaires politiques de l’Armée rouge capturés, c’est le colonel Henning von Tresckow, officier d’état-major du feld-maréchal von Bock au groupe d’armées centre, qui avait contribué à réveiller les idées de résistance parmi un certain nombre d’officiers du front – dont certains à dessein choisis en raison de leur hostilité au régime. Né en 1901, grand, de plus en plus chauve, ce soldat de métier au maintien grave était un fervent défenseur des valeurs prussiennes. Froid et réservé, c’était en même temps une personnalité marquante et énergique, d’une modestie désarmante, mais animé d’une détermination d’airain. Autrefois admirateur de Hitler, Tresckow s’était ensuite métamorphosé en un critique inflexible des politiques anarchiques et inhumaines du régime [8]. Parmi ceux que Tresckow put faire venir au groupe d’armées centre figuraient des alliés proches dans la conspiration naissante contre Hitler : notamment Fabian von Schlabrendorff, de six ans son cadet, qui avait suivi une formation de juriste et devait servir d’agent de liaison entre le groupe centre et d’autres foyers de la conspiration ; et Rudolf-Christoph Freiherr von Gersdorff, né en 1905, militaire de carrière déjà très critique à l’égard de Hitler et occupant désormais un poste clé dans la section de renseignements du groupe centre [9]. Toutefois, ils échouèrent dans leurs efforts pour persuader Bock et les autres commandants des deux groupes du front est, Rundstedt et Leeb, d’affronter Hitler et de refuser ses ordres [10]. Toute perspective d’opposition réaliste depuis le front disparut de nouveau jusqu’à la fin 1942. À cette date, cependant, dans le sillage de la crise de Stalingrad et jugeant Hitler responsable de la ruine certaine de l’Allemagne, Tresckow était désormais prêt à l’assassiner [11].




  Dans le courant de l’année 1942, divers foyers de l’opposition presque en sommeil en Allemagne même – dans l’armée comme dans la société civile – avaient commencé à se réveiller. La sauvagerie de la guerre sur le front est et, à la lumière de la crise de l’hiver 1941-1942, l’ampleur de la calamité vers laquelle Hitler dirigeait l’Allemagne ressuscitèrent l’idée, encore très vague, qu’il fallait faire quelque chose. Beck, Goerdeler, Popitz et Hassell – tous liés à la conjuration d’avant la guerre – se retrouvèrent à Berlin en mars 1942, mais conclurent que les perspectives étaient encore réduites. Il n’en fut pas moins convenu que l’ancien chef d’état-major, Beck, serait le foyer de l’opposition embryonnaire. Diverses réunions eurent lieu peu après avec le colonel Hans Oster – chef du bureau central traitant des renseignements étrangers à l’Abwehr, il avait été l’un des piliers de la conspiration de 1938, et c’est lui qui, en 1940, avait transmis à la Hollande les plans d’invasion de l’Allemagne – et avec Hans von Dohnanyi. Juriste, ce dernier avait lui aussi joué un grand rôle dans le complot de 1938 et avait profité de son poste à la section étrangère de l’Abwehr pour établir de bons contacts avec des officiers tentés par l’opposition [12]. À peu près à la même époque, Oster noua des liens étroits avec une nouvelle recrue d’importance pour les groupes d’opposition, le général Friedrich Olbricht, chef du bureau général de l’armée de terre à Berlin et adjoint de Fromm à la tête de l’armée intérieure. Né en 1888 et militaire de carrière, Olbricht n’était pas homme à aimer se retrouver sous les feux de la rampe. Il était le type même du « général de bureau », de l’organisateur et de l’administrateur militaire. En revanche, il tranchait par son attitude favorable à la république de Weimar avant 1933, puis par son hostilité systématique à Hitler, largement nourrie de sentiments chrétiens et patriotiques, et ce jusque dans la jubilation des triomphes de politique étrangère des années 1930 et les victoires de la première phase de la guerre. C’est à lui qu’il appartiendrait de préparer le coup d’État qui devait suivre l’assassinat de Hitler [13].




  Dès l’aggravation de la crise de Stalingrad, fin 1942, Tresckow – que la Gestapo devait plus tard présenter comme, « sans doute, l’un des moteurs et le “mauvais esprit” des cercles putschistes » et que Stauffenberg lui-même aurait présenté comme son « maître » (Lehrmeister) – prônait l’assassinat de Hitler au plus vite [14]. Il s’était convaincu qu’on ne pouvait compter sur les plus hauts chefs militaires pour prendre l’initiative d’un coup d’État. De son point de vue, « ils suivraient seulement un ordre [15] ». Il prit alors sur lui d’assurer l’« amorçage initial » (Inizialzündung), ainsi que les conjurés désignaient l’assassinat de Hitler qui allait leur permettre d’éliminer les dirigeants nazis et de prendre le contrôle de l’État [16]. Dès l’été 1942, Tresckow avait chargé Gersdorff de se procurer des explosifs adéquats. Celui-ci acquit et testa divers engins, dont des explosifs britanniques destinés aux opérations de sabotage de la Résistance française et récupérés à la suite de la fatidique opération de commando sur Saint-Nazaire et Dieppe en 1942. Finalement, Tresckow et lui fixèrent leur choix sur un petit engin magnétique britannique, un « Clam » (un genre de mine adhésive), de la taille d’un livre, idéal pour le sabotage et facile à dissimuler [17]. Entre-temps, Olbricht assura la coordination avec les autres conjurés de Berlin et prépara le terrain en vue d’un coup d’État prévu pour mars. Les plans pour occuper les positions civiles et militaires importantes de Berlin et d’autres grandes villes étaient, pour l’essentiel, conformes à ceux qui devaient être mis en œuvre en juillet 1944 [18].




  L’un des problèmes évidents était celui des moyens de se rapprocher suffisamment de Hitler pour accomplir un assassinat. Les déplacements de Hitler étaient imprévisibles. Comme on a eu des occasions de le noter, il lui arrivait souvent de changer de projets à la dernière minute, et pas uniquement pour des raisons de sécurité. À la mi-février 1943, son emploi du temps capricieux avait déjoué les intentions de deux officiers, le général Hubert Lanz et le général de division Hans Speidel, qui comptaient arrêter Hitler lors de sa visite annoncée au QG du groupe d’armées B, à Poltava. La visite avait été annulée. Et le 17 février, quand Hitler se décida soudain à inspecter le front, il se rendit à Zaporojïé, non pas à Poltava (que le groupe d’armées B avait de toute façon quitté [19]). Depuis lors, la sécurité personnelle de Hitler avait été considérablement renforcée [20]. Il était invariablement escorté de ses gardes du corps SS, armes au poing, et se faisait toujours conduire par son chauffeur, Erich Kempka, dans l’une de ses limousines stationnées en différents points du Reich et des territoires occupés [21]. Qui plus est, Schmundt avait confié à Tresckow et à Gersdorff que Hitler portait une veste et un chapeau pare-balles. Tout cela contribua à les convaincre que les chances étaient maigres qu’un assassin désigné ait le temps de sortir son arme, de viser et de vérifier que Hitler était bien mort. De surcroît, le tireur d’élite pressenti, titulaire de la Croix de fer aux feuilles de chêne, le lieutenant-colonel Georg Freiherr von Boeselager, n’était pas certain d’être mentalement armé pour abattre quelqu’un de sang-froid, fût-ce Hitler. C’était tout autre chose, dans son esprit, que de viser un ennemi anonyme pendant la guerre [22].




  Boeselager n’en prépara pas moins un groupe d’officiers, qui s’étaient portés volontaires, à abattre Hitler lors de la visite qu’il rendrait bientôt, espérait-on, au QG du groupe centre, à Smolensk. La visite eut finalement lieu le 13 mars. Le projet de l’abattre dans le mess du feld-maréchal von Kluge, commandant du groupe d’armées, fut abandonné de crainte de tuer Kluge et d’autres officiers supérieurs en même temps que Hitler. Compte tenu des hésitations de Kluge et de son ambivalence à l’égard de la conspiration envers Hitler, des conjurés plus cyniques eussent sans doute pensé qu’il valait la peine de courir le risque. En fait, ils estimaient que la perte de Kluge et d’autres chefs du groupe centre achèverait d’affaiblir un front est déjà précaire. L’idée germa alors d’abattre Hitler lorsqu’il parcourrait la courte distance séparant sa voiture du QG. Après avoir infiltré le cordon de sécurité et choisi la position pour ouvrir le feu, cependant, le commando d’assassins renonça à son projet. Était-ce parce que Hitler regagna sa voiture par un autre chemin ? Ou jugèrent-ils excessif le danger de tuer en même temps Kluge et d’autres officiers du groupe ? Si la seconde explication est la plus probable, il est impossible de trancher [23].




  Tresckow se rabattit sur son projet initial d’attentat. Lors du repas au cours duquel, si les plans initiaux avaient été mis en œuvre, Hitler aurait dû être abattu, Tresckow demanda à un membre de l’entourage du Führer, le lieutenant-colonel Heinz Brandt, qui voyageait dans l’avion de Hitler, de se charger d’un paquet destiné au colonel Helmuth Stieff, du commandement suprême de l’armée de terre. Cela, en soi, n’avait rien d’inhabituel. Quand l’occasion s’en présentait, il était fréquent qu’on se rendît ce genre de petits services. Tresckow prétexta un pari avec Stieff. Le colis ressemblait à deux bouteilles de cognac : il s’agissait en fait des deux parties de la bombe britannique « Clam » que Tresckow avait assemblées.




  Schlabrendorff porta le colis à l’aérodrome et le remit à Brandt alors qu’il montait dans le Condor de Hitler, prêt à décoller. Quelques instants plus tôt, Schlabrendorff avait appuyé sur la capsule d’allumage pour activer le détonateur. L’engin devait souffler Hitler trente minutes plus tard en plein ciel, peu avant que l’avion n’arrivât à Minsk. Schlabrendorff regagna le QG le plus vite possible et informa l’opposition de Berlin, à l’Abwehr, que l’« amorçage » du coup d’État avait été déclenché. Mais aucune nouvelle n’arriva de l’explosion. Dans le groupe de Tresckow, la tension était tangible. Quelques heures plus tard, ils apprirent que Hitler s’était posé sans dommages à Rastenburg. Schlabrendorff fit savoir à Berlin que la tentative avait échoué. Pourquoi n’y avait-il pas eu d’explosion ? Cela tenait du mystère. Probablement le froid intense avait-il empêché la détonation. Pour les conspirateurs dont les nerfs étaient à vif, les ruminations sur les causes probables de l’échec passèrent vite au second plan : il était vital de récupérer au plus vite le colis accusateur. Tresckow appela Brandt et lui expliqua qu’il y avait eu méprise : il ne devait pas transmettre le paquet. Le lendemain matin, Schlabrendorff prit l’avion en direction de l’OKH avec deux véritables bouteilles de cognac, récupéra la bombe, s’isola, ouvrit le paquet avec le plus grand soin à l’aide d’une lame de rasoir et, à son grand soulagement, parvint à la désamorcer. L’opposition fut à la fois soulagée et amèrement déçue d’avoir laissé passer une telle chance [24].




  Aussitôt, cependant, se profila une nouvelle occasion. Le 21 mars 1943, à Berlin, Gersdorff avait la possibilité d’assister au Jour du Souvenir des Héros. Il se déclara prêt à sacrifier sa vie pour faire sauter Hitler au cours de la cérémonie. Tresckow, pour sa part, assura à Gersdorff que le coup d’État qui devait suivre l’assassinat de Hitler déboucherait sur un accord avec les puissances occidentales : l’Allemagne capitulerait tout en continuant de défendre le Reich à l’Est et introduirait un régime démocratique. Non sans difficultés, il fallut ensuite veiller à ce que Gersdorff fût assez près de Hitler pour accomplir l’assassinat et savoir à quel moment exactement commencerait la cérémonie. Compte tenu des mesures de sécurité, trahir de tels détails, c’était à coup sûr s’exposer à une condamnation à mort. Ces points étant réglés, restait un troisième problème : à quel moment agir ? Le meilleur appareil d’allumage que Gersdorff put se procurer laissait dix minutes de battement. La cérémonie proprement dite, qui devait se dérouler dans la cour au toit vitré de la Zeughaus, l’ancien Arsenal, sur l’Unter den Linden, le beau boulevard bordé d’arbres traversant le centre de Berlin, n’offrait aucune possibilité d’amorcer un explosif dans la proximité du Führer. Et dès que Hitler serait sorti pour inspecter la garde d’honneur au monument aux morts de l’Unter den Linden, déposer la couronne de fleurs, bavarder avec quelques blessés ou s’entretenir avec des hôtes d’honneur, Gersdorff n’aurait plus aucune raison d’être près de lui. Il serait trop tard.




  Autrement dit, il lui faudrait agir pendant que Hitler visiterait l’exposition du butin de guerre soviétique, entre la cérémonie de la Zeughaus et le moment où il déposerait la guirlande de fleurs au cénotaphe. Gersdorff se posta donc à l’entrée de l’exposition, dans les salles de la Zeughaus. Lorsque le dictateur entra, il leva le bras droit pour saluer Hitler. Au même moment, de sa main gauche, il pressa le détonateur. Il imaginait que Hitler consacrerait une demi-heure à la visite de l’exposition, ce qui était amplement suffisant pour laisser à la bombe le temps d’exploser. Mais, cette année-là, Hitler parcourut l’exposition au pas de course. C’est à peine s’il jeta un coup d’œil aux objets rassemblés à son intention. Deux minutes plus tard, il était dehors. Il était impossible à Gersdorff de le suivre plus loin. Il se réfugia dans les toilettes les plus proches et désamorça habilement la bombe [25].




  Une fois de plus, Hitler avait eu une chance étonnante. Était-ce la crainte des raids aériens alliés annoncés ce jour-là ? Était-ce le fait des responsables de la sécurité de Hitler qui s’inquiétaient de son apparition en public compte tenu de l’atmosphère malsaine qui régnait après Stalingrad, alors que courait la rumeur de tentatives pour renverser le régime après les protestations des étudiants munichois de « La rose blanche », Hans et Sophie Scholl et leurs amis ? Ou était-ce Hitler lui-même qui, se sentant peu de goût pour des cérémonies publiques alors que le pays vacillait sous le choc du désastre militaire, avait voulu en finir au plus vite ? Quelle qu’en soit la raison, une fois encore, la tentative, soigneusement préparée et risquée, avait échoué. Une nouvelle occasion ne devait pas se représenter de sitôt.




  L’abattement et l’état de choc consécutifs à Stalingrad offraient aussi probablement le meilleur moment psychologique possible pour accomplir un coup d’État contre Hitler. Malgré la stratégie de « reddition sans condition » dernièrement annoncée par les Alliés, la réussite de l’entreprise avait une chance de créer des dissensions parmi eux. L’élimination des dirigeants nazis et l’offre de capitulation à l’Ouest qu’envisageait Tresckow auraient en tout cas mis les Alliés occidentaux dans une situation embarrassante, les obligeant à s’interroger sur la réponse à donner aux sondages de paix.




  Bien avant cette époque, cependant, les Alliés occidentaux avaient systématiquement repoussé les ouvertures des groupes d’opposition. Parce qu’il s’était donné la peine de relayer des ecclésiastiques allemands appartenant à la résistance qui voulaient sonder le gouvernement britannique sur son attitude envers une Allemagne débarrassée de Hitler, George Bell, l’évêque de Chichester, s’était fait traiter de « prêtre pernicieux » (pestilent priest) par Anthony Eden, le secrétaire britannique aux Affaires étrangères, faisant écho en l’occurrence aux mots prêtés au roi Henri II pour faire assassiner l’archevêque Thomas Becket en 1170 [26]. Malgré les contacts établis de longue date avec les chefs de file de la conspiration – y compris Carl Goerdeler, Adam von Trott et le pasteur engagé Dietrich Bonhoeffer (qui avait officié un certain temps à l’église allemande, dans le sud de Londres) –, la résistance allemande n’était guère plus qu’une gêne aux yeux des chefs de guerre britanniques (et des Américains, qui partageaient leur point de vue). Dans leur optique, le succès d’un coup d’État de l’intérieur était de nature à compromettre l’alliance avec l’Union soviétique – précisément la stratégie que cherchaient à mettre en œuvre les conjurés – et compliquerait l’instauration d’un nouvel ordre en Allemagne après la guerre. Le critère décisif était de mesurer comment l’action des adversaires de Hitler en Allemagne aiderait les Alliés dans leur effort de guerre. Rédigé un peu plus d’un mois avant l’attentat de Stauffenberg au QG de Hitler, un mémorandum interne du gouvernement britannique apportait une réponse claire : « Aucune initiative que nous puissions prendre vis-à-vis des groupes ou des individus “dissidents” allemands, militaires ou civils, n’a la moindre chance de nous aider concrètement dans nos opérations militaires actuelles sur le front ouest [27]. »




  Bien que disposés à distinguer les dirigeants nazis de la population allemande, les Alliés étaient moins préparés à distinguer Hitler et ses acolytes des chefs militaires et des traditions prussiennes qu’ils tenaient pour une cause majeure des deux guerres mondiales. Maintenant que la guerre tournait inexorablement en leur faveur, les Alliés étaient moins que jamais enclins à céder grand-chose à une opposition intérieure qui, semblait-il, avait beaucoup réclamé sans rien accomplir et qui, de surcroît, envisageait de conserver une partie des gains territoriaux réalisés par Hitler [28].




  Tel était en effet le cas, certainement pour quelques-uns des membres les plus âgés du groupe national et conservateur réunis autour de l’ancien commissaire aux prix du Reich, Carl Goerdeler, dont la rupture avec Hitler s’était produite au milieu des années 1930. Goerdeler et ceux qui se situaient plus ou moins dans son orbite – notamment l’ancien chef d’état-major Ludwig Beck ; Ulrich von Hassell, qui fut un temps ambassadeur à Rome ; Johannes Popitz, le ministre prussien des Finances ; et Jens Jessen, ancien nazi fervent qui enseignait à Berlin les sciences politiques et l’économie (Staat- und Wirtschaftsswissenschaften) – méprisaient la barbarie du régime nazi [29]. Mais ils étaient aussi désireux de refaire de l’Allemagne une grande puissance et continuaient d’envisager un Reich qui dominerait l’Europe centrale et orientale. Goerdeler, pressenti pour le poste de nouveau chancelier dans un gouvernement posthitlérien, avait envisagé au début de 1942 une « fédération européenne d’États sous la conduite de l’Allemagne d’ici à dix ou vingt ans » s’il était possible de mettre fin à la guerre et d’instaurer un « système politique raisonnable [30] ». Dans le courant de l’été 1943, malgré la très nette dégradation de la situation militaire de l’Allemagne, l’incorrigible optimisme de Goerdeler le conduisit à exposer à nouveau ses objectifs de politique étrangère : restauration des frontières orientales de 1914 (autrement dit, l’Allemagne conserverait le couloir de Dantzig, reconquis au prix de barbaries sans nom) ; conservation de l’Autriche et du territoire des Sudètes, avec Eupen-Malmédy et le sud du Tyrol (que même Hitler n’avait pas annexé) ; négociations avec la France sur l’Alsace-Lorraine ; souveraineté absolue de l’Allemagne ; aucune réparation ; et union économique en Europe [31] (la Russie exceptée).




  Pour ce qui était de la nature du régime postnazi, les idées des conservateurs nationaux, méprisant les traits plébiscitaires et démagogiques de la politique populiste des masses, étaient foncièrement oligarchiques et autoritaires. Ils étaient partisans d’une restauration de la monarchie, de droits électoraux limités dans le cadre de communautés autonomes et reposant sur les valeurs familiales chrétiennes – incarnation de la « communauté nationale » authentique que les nazis avaient corrompue [32].




  L’irréalisme de Goerdeler avait des manifestations plus saisissantes encore. Quand on lui suggéra qu’il fallait écarter Hitler de force, il répondit qu’on pourrait le raisonner et le persuader ainsi de démissionner [33]. Son espoir d’un coup d’État sans effusion de sang l’amena à suggérer qu’il pourrait éliminer Hitler dans le cadre d’un débat ouvert si l’armée pouvait lui offrir l’occasion de s’adresser à la Wehrmacht et au peuple [34]. Il n’est pas plus mal que la lettre qu’il avait rédigée en mai 1944, et qui contenait cette étonnante suggestion, ait été retenue par Stieff et n’ait jamais été transmise à Zeitzler, le chef d’état-major [35].




  Les idées de Goerdeler et de ses proches, que leur âge, leur mentalité et leur éducation portaient à chercher une bonne part de leur inspiration dans le Reich d’avant 1914, ne trouvaient guère d’écho parmi les plus jeunes (pour la plupart nés dans la première décennie du siècle), qui tiraient leur commune identité de leur franche opposition à Hitler et à son régime. Ce groupe, dont les chefs de file étaient en majorité d’ascendance aristocratique, allait être connu sous le nom de « cercle de Kreisau », expression forgée par la Gestapo à partir du nom du domaine de Silésie où il tint un certain nombre de ses réunions. Le domaine appartenait à l’une de ses figures centrales, Helmuth James Graf von Moltke. Né en 1907, ce grand admirateur des traditions britanniques avait fait des études de droit et descendait du célèbre chef de l’état-major général de l’armée prussienne au temps de Bismarck [36]. Les idées du « cercle de Kreisau » pour le « nouvel ordre » qui serait instauré après Hitler avaient pris forme en 1940 entre Moltke et son ami intime et parent, Peter Graf Yorck von Wartenburg, de trois ans plus âgé. Également juriste de formation, ce personnage fondateur du groupe entretenait aussi de bons contacts avec l’opposition militaire. Tous deux avaient rejeté de bonne heure le nazisme et sa franche inhumanité. Dans les années 1942 et 1943, ils devaient réunir à Kreisau et à Berlin un certain nombre d’amis et de proches qui partageaient leurs points de vue, mais qui étaient issus de toutes les classes sociales et de toutes les confessions religieuses, dont l’ancien boursier d’Oxford (Oxford Rhodes Scholar) et porte-parole du groupe pour la politique étrangère, Adam von Trott zu Solz, le social-démocrate Carlo Mierendorff, le spécialiste socialiste de pédagogie Adolf Reichwein, le père jésuite Alfred Delp et le pasteur protestant Eugen Gerstenmaier.




  À la différence du groupe de Goerdeler, le cercle de Kreisau puisait largement son inspiration dans l’idéalisme du mouvement allemand de la jeunesse, dans les philosophies socialistes et chrétiennes ainsi que dans l’expérience de la misère qui avait régné après la guerre et celle de l’essor du nazisme. Toujours à la différence de Goerdeler et des siens, Moltke, Yorck et leurs proches n’avaient aucun désir de s’accrocher à des espoirs d’hégémonie allemande sur le continent. Ils imaginaient plutôt un avenir dans lequel la souveraineté nationale (et les idéologies nationalistes qui la sous-tendaient) disparaîtrait au profit d’une Europe fédérale, en partie calquée sur les États-Unis d’Amérique. Ils étaient bien conscients des grandes concessions territoriales que devrait faire l’Allemagne, mais aussi des réparations dues, sous une forme ou sous une autre, aux populations européennes qui avaient tant souffert sous le régime nazi. Ils envisageaient un tribunal international qui déciderait du sort des criminels de guerre en vue de sevrer la population allemande de son attachement au nazisme. Et ils appelaient de leurs vœux la création d’une puissante organisation internationale qui préserverait des droits égaux pour tous les pays du monde. Leur conception d’une nouvelle forme d’État reposait largement sur des idéaux sociaux et chrétiens allemands : ainsi prévoyaient-ils une démocratisation par le bas à travers des communautés autonomes travaillant sur la base de la justice sociale garantie par un État central qui était à peine plus qu’une organisation chapeautant les intérêts locaux et particuliers au sein d’une structure fédérale [37].




  Toutes ces idées étaient inévitablement utopiques. Le « cercle de Kreisau » n’avait pas d’armes pour les appuyer ni le moindre accès à Hitler. Il fallait que l’armée se décidât à agir. Moltke, qui réprouvait l’assassinat, et Yorck, tout spécialement, prônèrent à diverses reprises un coup d’État pour déloger Hitler. En 1943, la méfiance de Moltke à l’égard des chefs militaires allemands du fait de leur complicité dans tant de barbaries nazies le conduisit à recommander un gouvernement allemand d’opposition soutenu par l’armée américaine. Les Alliés parachuteraient des troupes dans les villes allemandes pour épauler le coup d’État [38].




  Cet espoir illusoire continuait de laisser hors de l’équation le point de départ : comment écarter Hitler ? Et qui devait s’en charger ? Plutôt que les visions utopistes du futur ordre social et politique, telle était la première urgence qui ne laissait pas de préoccuper Tresckow et ses camarades officiers engagés dans l’opposition. Loin de s’arranger, le problème devint, si possible, plus difficile encore au cours de l’été et de l’automne 1943. Toute idée que Manstein pût s’engager dans l’opposition fut totalement anéantie au cours de l’été. « Les feld-maréchaux prussiens ne se mutinent pas », répondit-il d’une formule lapidaire aux coups de sonde de Gersdorff [39]. Au moins Manstein avait-il le mérite de la sincérité et de la franchise. Kluge, en revanche, souffla le chaud et le froid, commençant par apporter son appui à Tresckow et à Gersdorff avant de le retirer [40]. Il n’y avait rien à attendre de ce côté-là, même si les membres de l’opposition conservèrent l’illusion que Kluge était au fond de leur côté.




  Il y eut d’autres revers. Beck tomba gravement malade. Et Fritz-Dietlof Graf von der Schulenburg – juriste de formation qui avait d’abord eu des sympathies pour le nazisme et occupé diverses positions administratives haut placées au sein du régime, puis était devenu l’agent de liaison entre l’opposition militaire et civile – fut soumis à des interrogatoires, puis relâché. On le soupçonnait d’être impliqué dans des projets de coup d’État [41]. D’autres, dont Dietrich Bonhoeffer, furent également arrêtés, tandis que les tentacules de la Gestapo menacèrent les figures de proue de la résistance. Pis encore : Hans von Dohnanyi et Hans Oster, de l’Abwehr, furent arrêtés en avril, au départ pour de prétendues opérations irrégulières sur des devises étrangères, bien que cela fît naître alors des soupçons sur leur implication dans l’opposition politique. Le chef de l’Abwehr, l’amiral Canaris, rompu aux manœuvres de dissimulation, réussit pendant un temps à égarer les agents de la Gestapo. En tant que centre de la conjuration, cependant, l’Abwehr n’était plus tenable. En février 1944, son département étranger, qu’Oster avait dirigé, fut intégré à la direction centrale de la sûreté du Reich, et Canaris, si douteux fût-il aux yeux de l’opposition, fut à son tour placé en résidence surveillée [42].




  Profitant de ses permissions à Berlin, Tresckow ne se lassait pas de relancer des plans d’action contre Hitler. En octobre, cependant, il fut affecté à la tête d’un régiment sur le front, loin de sa position jusque-là influente au QG du groupe d’armées centre. À la même époque, Kluge fut blessé dans un accident de la route et remplacé par le feld-maréchal Ernst Busch, partisan déclaré de Hitler, au point que toute tentative d’assassinat de ce côté-là pouvait désormais être exclue [43]. Sur ce, Olbricht reprit l’idée, précédemment évoquée mais jamais sérieusement envisagée, de déloger Hitler et de fomenter un coup d’État, non pas depuis l’armée du front, mais depuis le QG de l’armée de réserve, à Berlin [44]. Trouver un assassin qui eût accès à Hitler avait été un gros problème. On en avait maintenant un sous la main.




  Claus Schenk Graf von Stauffenberg était issu d’une famille aristocratique de Souabe. Né en 1907, ce dernier d’une fratrie de trois grandit sous l’influence du catholicisme – bien que sa famille ne fût pas pratiquante – et du mouvement de la jeunesse. Il fut particulièrement attiré par les idées du poète Stefan George, que portait aux nues un cercle de jeunes admirateurs sensibles étrangement captivés par son vague mysticisme culturel néoconservateur qui fuyait l’existence stérile de la bourgeoisie pour former une nouvelle élite faite d’esthétisme aristocratique, de piété et de virilité [45]. Comme nombre de jeunes officiers, Stauffenberg avait d’abord été séduit par certains aspects du nazisme, notamment par l’insistance sur la valeur de puissantes forces armées et sur la politique extérieure contre le traité de Versailles. En revanche, il rejetait son antisémitisme racial et, après la crise Blomberg-Fritsch, au début de l’année 1938, il s’était montré de plus en plus critique à l’égard de Hitler et de son bellicisme. Lorsqu’il avait servi en Pologne, cependant, il n’avait pas caché son mépris pour les Polonais et avait approuvé la colonisation du pays tout en s’enthousiasmant pour la victoire de l’Allemagne [46]. Il se réjouit davantage encore après les succès stupéfiants de la campagne de l’Ouest et laissa entendre qu’il avait changé d’avis sur Hitler [47].




  Il n’en était pas moins consterné par la barbarie du régime. Et à la fin du printemps 1942, lorsqu’il se retourna définitivement contre Hitler, ce fut sous l’influence de rapports de témoins incontestables des massacres des Juifs ukrainiens par les SS. Découvrant ces carnages, Stauffenberg en conclut qu’il fallait éliminer Hitler [48]. Comme le firent valoir quelques-uns de ses détracteurs, c’est un peu tardivement qu’il finit par se laisser convaincre de rejoindre les conjurés [49]. Alors qu’il servait en Afrique du Nord, dans la 10e division de panzers, il fut grièvement blessé en avril 1943 et perdit l’œil droit, la main droite et deux doigts de la main gauche. Peu après sa sortie de l’hôpital, en août, alors qu’il parlait à Friedrich Olbricht d’un nouveau poste de chef d’état-major au bureau général de la guerre (Allgemeines Heeresamt) de Berlin, on lui demanda timidement de rallier la résistance. Sa réponse ne faisait guère de doute. Il en était déjà arrivé à la conclusion que la seule solution était de tuer Hitler [50].




  Début septembre, Stauffenberg avait été présenté aux principaux animateurs de l’opposition. Pour autant qu’on puisse le déduire, son attitude politique, à compter du jour où il rejoignit la résistance, n’avait pas grand-chose à voir, sinon rien, avec celle des nationaux conservateurs – il avait presque du dédain pour les vues de Goerdeler – et était désormais plus proche de celles du cercle de Kreisau [51]. À la différence de Tresckow, cependant, Stauffenberg était un homme d’action, un organisateur plus qu’un théoricien. Au cours de l’automne 1943, les deux hommes réfléchirent à la meilleure manière d’assassiner Hitler et à la question, distincte mais liée, d’organiser le coup d’État qui devait suivre. Pour prendre le contrôle de l’État, ils en arrivèrent à l’idée de remanier un plan opérationnel, connu sous le nom de code de « Walkyrie », déjà mis au point par Olbricht et approuvé par Hitler, en vue de mobiliser l’armée de réserve en Allemagne dans l’éventualité de graves troubles intérieurs. Le plan refondu commençait par dénoncer non pas les « subversifs » antinazis, mais les putschistes au sein même du parti nazi : une « clique sans scrupules de chefs du parti non combattants » qui « a essayé d’exploiter la situation pour donner un coup de poignard dans le dos au front profondément engagé et de s’emparer du pouvoir à des fins intéressées ». Aussi était-il nécessaire de proclamer la loi martiale [52]. Le but de « Walkyrie » avait été de protéger le régime : il s’agissait maintenant d’une stratégie pour l’éliminer [53].




  Le déclenchement de « Walkyrie » posait deux problèmes. Le premier était que l’ordre devait venir du chef de l’armée de réserve. Il s’agissait du général Erich Fromm, né en 1888 dans une famille protestante avec de fortes traditions militaires. Grand, de tempérament réservé, il était très attaché à l’armée dans laquelle il voyait le garant du statut de puissance mondiale de l’Allemagne. Sans être un farouche partisan de Hitler, Fromm était soucieux de ménager la chèvre et le chou et ne voulait pas s’engager. Prudent, il désirait ne se fermer aucune option et soutiendrait la partie finalement victorieuse : le régime ou les putschistes (cette stratégie devait se retourner contre lui [54]). L’autre problème était toujours celui de l’accès à Hitler. Tresckow en était arrivé à la conclusion que seule une tentative d’assassinat au QG du Führer pourrait contourner l’obstacle de l’imprévisibilité de son emploi du temps et des mesures de sécurité très strictes qui l’entouraient. La difficulté était de trouver un homme prêt à perpétrer l’attentat et qui eût des raisons d’être dans le proche entourage de Hitler au FHQ.




  Stauffenberg, qui avait donné un nouvel élan aux ardeurs fléchissantes de l’opposition, voulait frapper contre Hitler à la mi-novembre. Mais qui s’en chargerait ? Approché par Stauffenberg en octobre 1943, le colonel Stieff refusa. Il fallut différer la tentative. Le colonel Joachim Meichßner de l’état-major opérationnel de la Wehrmacht (Wehrmachtführungsstab) fut à son tour sollicité au printemps 1944 mais refusa lui aussi [55]. Entre-temps, Stauffenberg avait été présenté au capitaine Axel Freiherr von dem Bussche, auquel son courage sur le terrain avait valu, entre autres décorations, la Croix de fer de première classe. La vue du massacre de plusieurs milliers de Juifs en Ukraine, au mois d’octobre 1942, l’avait marqué durablement et ouvert à l’idée de se débarrasser de Hitler et de son régime. Sollicité par Stauffenberg, il se dit prêt à sacrifier sa vie en lançant une grenade dégoupillée sur le Führer lorsqu’il visiterait une exposition de nouveaux uniformes.




  La malchance continua de poursuivre ces plans. En décembre 1943, une exposition de ce genre dut être annulée lorsque le train qui transportait les nouveaux uniformes fut touché par un raid aérien et les uniformes détruits. Avant qu’on pût le rappeler pour une nouvelle tentative, Bussche fut grièvement blessé sur le front est en janvier 1944 et perdit une jambe. Stauffenberg dut rechercher quelqu’un d’autre pour accomplir ses plans [56].




  Le lieutenant Ewald Heinrich von Kleist, fils du propriétaire foncier prussien et vieil adversaire de Hitler, Ewald von Kleist-Schmenzin, se dit prêt à le remplacer [57]. Tout fut organisé en vue de la visite d’une exposition d’uniformes par Hitler, à la mi-février. Mais l’exposition fut une fois encore annulée [58].




  Une autre opportunité se présenta lorsque le Rittmeister (capitaine de cavalerie) Eberhard von Breitenbuch, ordonnance du feld-maréchal Busch (successeur de Kluge au poste de commandant en chef du groupe d’armées centre) et déjà initié aux plans pour éliminer Hitler, eut l’occasion d’accompagner Busch lors d’un briefing militaire au Berghof, le 11 mars 1944. Breitenbuch était hésitant à l’idée d’employer une bombe, mais s’était dit prêt à tirer une balle dans la tête du dictateur. Son Browning était dans la poche de son pantalon. Il était prêt à tirer dès qu’il serait auprès de Hitler. Mais cette fois-ci, les ordonnances ne furent pas autorisées à participer au briefing. Une fois encore, la chance fut du côté de Hitler [59].




  Stauffenberg lui-même commença à se décourager, d’autant que les Alliés s’étaient solidement implantés sur le sol français. La Gestapo avait maintenant eu vent de l’opposition : l’arrestation d’un certain nombre de chefs de file du mouvement souligna que le danger s’accroissait [60]. Ne valait-il pas mieux attendre maintenant l’inévitable défaite ? Un attentat réussi contre Hitler serait-il autre chose qu’un geste largement gratuit ? Tresckow répondit qu’il était vital que le coup d’État ait lieu, que le monde extérieur sache qu’il existait un mouvement allemand de résistance prêt à sacrifier la vie de ses membres pour renverser un régime aussi épouvantable [61].




  Une dernière occasion se présenta. Le 1er juillet 1944, Stauffenberg, maintenant promu colonel, fut nommé chef d’état-major de Fromm, en fait son adjoint. Cela lui offrit ce qui avait manqué jusqu’ici : l’accès à Hitler lors des briefings militaires consacrés à l’armée intérieure. Il n’avait plus besoin de rechercher quelqu’un pour accomplir l’assassinat. Il pourrait le faire lui-même. Il apparut plus clairement que jamais que c’était la seule solution lorsque Stieff repoussa une seconde fois la sollicitation de Stauffenberg pour tuer Hitler lors de l’exposition d’uniformes, qui finit par se tenir à Klessheim, le 7 juillet [62].




  Que Stauffenberg jouât le rôle de l’assassin créait cependant une nouvelle difficulté : sa présence était en même temps nécessaire à Berlin pour organiser le coup d’État depuis le siège de l’armée de réserve [63]. Ce double rôle ne faisait qu’augmenter les risques d’échec. C’était loin d’être idéal, mais la chose était à tenter.




  Le 6 juillet, en sa qualité de chef d’état-major de Fromm, Stauffenberg assista pour la première fois à des briefings de deux heures au Berghof. Il avait des explosifs avec lui. Mais il semble qu’aucune occasion appropriée ne se soit présentée. En tout état de cause, il ne fit alors aucune tentative. Impatient d’agir, Stauffenberg résolut d’essayer lors de sa prochaine visite au Berghof, cinq jours plus tard. Mais l’absence de Himmler, que les conjurés voulaient éliminer en même temps que Hitler, le dissuada [64]. Une fois encore, il ne se passa rien. Le 15 juillet, de retour au FHQ alors rapatrié en Prusse-Orientale, à la « Tanière du Loup », Stauffenberg était bien décidé à agir. De nouveau, rien. Probablement, semble-t-il, n’avait-il pu installer l’explosif à temps pour le premier des trois briefings de l’après-midi. Pendant le deuxième court briefing, il téléphonait à Berlin pour s’assurer qu’il devait bien tenter l’opération en l’absence de Himmler. Et au cours du troisième briefing, il devait lui-même intervenir, ce qui le privait de toute possibilité d’amorcer la bombe et de réaliser l’attentat [65]. Cette fois-ci, Olbricht avait même donné l’ordre de l’opération « Walkyrie », qu’il fallut ensuite présenter comme un exercice d’alarme [66]. L’erreur ne pouvait être répétée. La prochaine fois, l’ordre ne pourrait être donné avant la tentative d’assassinat. Il faudrait attendre la confirmation par Stauffenberg que Hitler était bien mort. Après avoir manqué l’occasion du 15 – c’était la troisième fois qu’il avait pris de tels risques, en vain –, Stauffenberg se prépara à ce qui serait sa dernière tentative, ainsi qu’il le confia aux conjurés réunis dans sa maison berlinoise du Wannsee, dans la soirée du 16 juillet [67]. L’attentat aurait lieu lors de sa prochaine visite à la « Tanière », au briefing prévu pour le 20 juillet.




  II




  Deux heures après avoir quitté Berlin, Stauffenberg et son aide de camp, le lieutenant Werner von Haeften, atterrirent à Rastenburg le 20 juillet à 10 h 15. Stauffenberg fut aussitôt conduit à la « Tanière », à quelque six kilomètres de là. Haeften accompagna le général de division Stieff, qui avait pris le même avion, au commandement suprême de l’armée de terre, avant de regagner le FHQ. À 11 h 30, Stauffenberg participa à un prébriefing dirigé par Keitel qui dura trois quarts d’heure. Le temps pressait puisque le briefing de Hitler, du fait de l’arrivée de Mussolini dans l’après-midi, devait avoir lieu une demi-heure plus tôt que d’habitude, à 12 h 30.




  Sitôt terminée la réunion avec Keitel, Stauffenberg demanda où il pouvait se rafraîchir et changer de chemise. Il faisait chaud et sa demande n’avait rien de bien remarquable. Mais il devait faire vite. Haeften, qui portait la serviette contenant la bombe, le rejoignit dans le couloir. Sitôt dans les toilettes, ils s’empressèrent de placer les détonateurs à retardement sur les deux engins explosifs qu’ils avaient apportés, d’un kilo chacun, avant de les remettre dans la serviette de Stauffenberg. Celui-ci régla la première charge. Passé un quart d’heure, la bombe pourrait partir à tout moment, compte tenu de la chaleur et du manque d’air, et au plus une demi-heure après. À l’extérieur, Keitel s’impatientait. À cet instant précis, un coup de fil arriva du général Erich Fellgiebel, chef des communications à l’OKW et chargé, dans le complot contre Hitler, de bloquer toutes les communications autour du FHQ à la suite de l’attentat. C’est l’aide de camp de Keitel, le commandant Ernst John von Freyend qui prit l’appel. Fellgiebel voulait parler à Stauffenberg et demanda à ce qu’il le rappelât. Le temps manquait. Freyend envoya l’adjudant-chef Werner Vogel prévenir Stauffenberg du message et le prier de se dépêcher. Vogel surprit Stauffenberg et Haeften en pleine activité. Invité à se hâter, Stauffenberg répondit brusquement qu’il arrivait. Sur ce, Freyend lui cria de venir tout de suite. Vogel attendait devant la porte. Stauffenberg referma précipitamment sa serviette. Il n’eut aucune possibilité d’amorcer le deuxième engin explosif que Haeften et lui avaient apporté. Haeften le fourra dans sa sacoche avec divers papiers. Ce fut un moment décisif. Si ce second engin, même dépourvu de sa charge, avait été placé dans la serviette de Stauffenberg avec le premier, il serait parti avec l’explosion, dont l’effet eût été plus que doublé. Dans ce cas, il n’y aurait très certainement eu aucun survivant [68].




  Le briefing avait lieu, comme d’habitude, dans la baraque en bois protégée par la haute clôture du périmètre étroitement surveillé de la « Tanière du Loup ». Il avait déjà commencé lorsque Stauffenberg y fut introduit. Assis au centre de la table, au plus près de la porte, face aux fenêtres, Hitler écoutait le général de division Adolf Heusinger, chef des opérations au QG de l’état-major général, décrire la dégradation rapide de la situation sur le front est. D’un air absent, Hitler serra la main de Stauffenberg, lorsque Keitel le lui présenta, puis en revint au rapport de Heusinger. Stauffenberg avait demandé une place le plus près possible du Führer. Sa déficience auditive ainsi que la nécessité d’avoir ses documents à portée de main quand il parlerait de la création d’un certain nombre de divisions à partir de l’armée de réserve afin d’aider à bloquer la percée soviétique en Pologne et en Prusse-Orientale lui fournissaient un bon prétexte. On lui trouva une place à la droite de Hitler, en bout de table. Freyend, qui avait porté la serviette de Stauffenberg dans la pièce, la déposa sous la table, devant le pied droit massif.




  À peine était-il arrivé que Stauffenberg invoqua un prétexte pour se retirer. Son manège ne devait pas attirer particulièrement l’attention. Au cours des conférences quotidiennes, les allées et venues étaient nombreuses. Les appels téléphoniques importants ou l’obligation de s’absenter momentanément n’étaient pas rares. Stauffenberg laissa son képi et sa ceinture derrière lui pour faire croire qu’il reviendrait. Sitôt dehors, il pria Freyend de lui obtenir la communication avec le général Fellgiebel. Mais dès que Freyend eut regagné le briefing, Stauffenberg raccrocha et se précipita au bâtiment des aides de camp de la Wehrmacht, où il retrouva Haeften et Fellgiebel. Le lieutenant Ludolf Gerhard Sander, officier de communications dans le service de Fellgiebel, était également présent. Entre-temps, l’absence de Stauffenberg au briefing avait été remarquée ; on avait eu besoin de lui pour préciser un point au cours de l’exposé de Heusinger. Mais personne ne se doutait de rien. Au centre des aides de camp, Stauffenberg et Haeften prenaient en toute hâte leurs dispositions concernant la voiture qui devait les ramener à toute vitesse au terrain d’aviation lorsqu’on entendit une explosion assourdissante du côté des baraques. Fellgiebel lança à Stauffenberg un regard alarmé. Celui-ci haussa les épaules. Sander ne semblait pas surpris. Autour du complexe, il arrivait souvent que des animaux sauvages fissent sauter des mines. Il était à peu près 12 h 45 [69].




  Stauffenberg et Haeften partirent pour le terrain d’aviation dans leur voiture avec chauffeur aussi rapidement qu’il était possible sans éveiller les soupçons. Quand Stauffenberg parvint à circonvenir les gardes du périmètre intérieur, l’alerte n’avait pas encore été donnée. En revanche, il eut le plus grand mal à sortir du périmètre extérieur. La sirène d’alarme avait alors retenti. Il lui fallut téléphoner à un officier, le Rittmeister Leonhard von Möllendorf, qui le connaissait et qui voulut bien autoriser son passage. Une fois dehors, la voiture fonça en direction de l’aéroport en négociant les tournants sur les chapeaux de roues. Sur la route, Haeften balança un paquet contenant le second explosif. Le chauffeur les déposa à une centaine de mètres de l’avion qui les attendait et rentra aussitôt. À 13 h 15, ils étaient en route pour Berlin, fermement convaincus que nul n’avait pu survivre à l’explosion, que Hitler était mort [70]. La bombe eût-elle été placée dans un bunker de béton, au lieu de ces cabanes de bois où se tenaient régulièrement les conférences en début d’après-midi, ils auraient eu raison.




  Lorsque la bombe était partie, avec une flamme bleue et jaune et une explosion à déchirer le tympan, Hitler était penché au-dessus de la table de chêne massif. Le coude sur la table, le menton dans la main, il étudiait sur une carte des positions de reconnaissance aérienne. Les fenêtres et les portes furent soufflées. Des nuages de fumée épaisse s’élevèrent en tourbillonnant. Des éclats de verre, des bouts de bois et une pluie de paperasses et de débris divers volèrent en tous sens. Le feu dévorait certaines parties de la baraque détruite. Pendant un temps, régna un désordre indescriptible. Au moment de l’explosion, vingt-quatre personnes se trouvaient là. D’aucuns furent plaqués au sol ou projetés de l’autre côté de la pièce. D’autres se retrouvèrent avec les cheveux ou les habits en feu. Des formes humaines se déplaçaient en trébuchant, commotionnées, à demi aveuglées, les tympans déchirés. Au milieu des débris et de la fumée, elles cherchaient désespérément à s’extraire des ruines de la cabane. Les moins chanceux gisaient parmi les décombres, certains très grièvement blessés [71].




  Onze des blessés les plus graves furent transportés d’urgence jusqu’à un hôpital de campagne, à un peu plus de trois kilomètres de là [72]. Le sténographe, le Dr Heinrich Berger, exposé de plein fouet, eut les deux jambes arrachées et mourut dans l’après-midi. Le colonel Heinz Brandt, bras droit de Heusinger (et, ainsi qu’il apparut, lié à la conspiration), perdit une jambe et mourut le lendemain, de même que le général Günther Korten, chef d’état-major de la Luftwaffe, « poignardé » par un éclat de bois. L’aide de camp de Hitler pour la Wehrmacht, le général de division Rudolf Schmundt, perdit un œil et une jambe et fut gravement brûlé au visage. Il devait finir par succomber à l’hôpital quelques semaines plus tard. Parmi les personnes présentes, Keitel et Hitler furent les seuls à ne pas être commotionnés ; et Keitel fut le seul à ne pas avoir les tympans déchirés [73].




  Hitler s’en était remarquablement bien tiré. Il n’avait que des blessures superficielles. Après le choc initial de l’explosion, il s’assura qu’il était indemne et pouvait bouger. Puis il se dirigea vers la porte à travers les décombres tout en s’efforçant d’éteindre son pantalon en feu et en rejetant en arrière sa chevelure roussie. Comme il sortait, il se heurta à un Keitel larmoyant, qui le serra dans ses bras en s’écriant : « Mon Führer, vous êtes vivant, vous êtes vivant [74] ! » Keitel aida Hitler à sortir des ruines. La veste de son uniforme était déchirée, ses pantalons noirs et ses longs sous-vêtements blancs en lambeaux. Mais il marchait sans difficulté [75] et regagna aussitôt son bunker. Le Dr Morell fut appelé d’urgence. Hitler avait le bras droit enflé et endolori au point qu’il pouvait à peine le lever ; il avait des tuméfactions et des écorchures au bras gauche, des brûlures et des cloques aux mains et aux jambes (également pleins d’éclats de bois) ainsi que des coupures au front. Mais, en dehors de ses tympans déchirés, il n’avait pas de blessure plus grave [76]. Lorsque, pris de panique, Linge, son valet de chambre, accourut, Hitler était calme et arborait un sourire sardonique : « Linge, quelqu’un a essayé de me tuer [77]. »




  Below, l’aide de camp de Hitler pour la Luftwaffe, s’en était tiré avec des blessures relativement légères. Malgré le choc et les bris de verre qui lui avaient lacéré le visage, Below avait eu assez de sang-froid pour se précipiter au centre de transmissions, où il demanda que fussent bloquées toutes les communications, en dehors de celles de Hitler, de Keitel et de Jodl. En même temps, il fit appeler Himmler et Göring pour leur demander de rejoindre le bunker de Hitler auquel il se rendit à son tour [78]. Hitler était assis dans son bureau, l’air visiblement soulagé, tout disposé à faire voir ses habits en lambeaux – apparemment avec un soupçon de fierté [79]. Déjà, il se demandait qui était derrière la tentative d’assassinat. Selon Below, il rejeta l’idée (à laquelle il semble que l’on ait cru dans un premier temps) que la bombe avait été placée par des ouvriers de l’OT qui se trouvaient temporairement au FHQ afin d’en renforcer l’enceinte contre les raids aériens [80]. À cette heure, les soupçons s’étaient inéluctablement reportés sur Stauffenberg, qui avait disparu de la circulation. On se mit à sa recherche vers 14 heures, lorsque commença l’enquête sur la tentative d’assassinat, mais on n’avait pas encore compris que l’attentat devait être le signal d’un soulèvement général contre le régime. La rage de Hitler qui s’était toujours méfié des chefs de l’armée de terre montait de minute en minute. Sa vengeance serait terrible contre ceux qui poignardaient le Reich dans le dos à l’heure de la crise [81].




  III




  À cette heure, Stauffenberg approchait de Berlin. Les conjurés attendaient impatiemment son retour, ou des nouvelles de lui, ne sachant toujours pas s’ils devaient lancer l’« opération Walkyrie [82]». Le message que Fellgiebel avait réussi à faire passer, dès avant que Stauffenberg n’eût décollé de Rastenburg, au général de division Fritz Thiele, chef des communications à l’OKH, était moins clair qu’il ne pensait. Il s’était passé quelque chose de terrible : le Führer était toujours en vie. C’était tout. Il n’y avait pas le moindre détail. On ne savait pas très bien si la bombe avait explosé, si Stauffenberg avait été empêché (comme quelques jours auparavant) d’accomplir l’attaque, s’il avait été arrêté ni même s’il vivait encore. D’autres messages filtrèrent, indiquant qu’il s’était certainement passé quelque chose à la « Tanière », mais que Hitler avait survécu [83]. Fallait-il encore lancer « Walkyrie » ? Aucun plan d’urgence n’avait été établi pour accomplir un coup d’État si Hitler était encore en vie. Et sans avoir confirmation de la mort de Hitler, Fromm, en sa qualité de commandant de l’armée de réserve, n’allait certainement pas approuver le coup d’État. Olbricht en conclut que passer à l’action avant d’avoir des nouvelles définitives serait conduire toutes les personnes concernées à la catastrophe. Un temps précieux fut ainsi perdu. L’un des conjurés, Hans Bernd Gisevius, lié à l’opposition depuis 1938, était à l’époque agent de l’Abwehr en Suisse et venait juste de rentrer en Allemagne. Par la suite, il ne devait pas trouver de mots assez durs pour dénoncer l’incompétence d’Olbricht. « Sans chef et sans cervelle », devait-il lâcher pour qualifier le groupe du Bendlerblock qui attendait le retour de Stauffenberg [84]. En attendant, les communications depuis la « Tanière » n’avaient pu être bloquées que temporairement. Peu après 16 heures, avant qu’un coup d’État ait pu être lancé, les lignes avaient été rouvertes [85].




  Stauffenberg arriva à Berlin entre 14 h 45 et 15 h 15. Aucune voiture ne vint à sa rencontre. Son chauffeur l’attendait à l’aérodrome de Rangsdorf alors que son avion s’était posé au Tempelhof (ou sur un autre aérodrome de Berlin, ce détail n’est pas parfaitement clair). Exaspéré, il dut appeler une voiture par téléphone pour se faire conduire avec Haeften à la Bendlerstraße. Nouveau retard. En cette phase critique, Stauffenberg n’atteignit le QG des conjurés, où la tension était à son comble, que vers 16 h 30. Entre-temps, Haeften avait téléphoné de l’aérodrome à la Bendlerstraße. Il déclara que Hitler était mort. Les conjurés entendaient ce message pour la première fois [86]. Stauffenberg le répéta lorsqu’il arriva à la Bendlerstraße accompagné de Haeften. Il se trouvait à l’extérieur avec le général Fellgiebel et il avait vu arriver les premiers secours et les véhicules d’urgence. Personne n’avait pu survivre à une explosion pareille, conclut-il [87]. Si convaincant que fût ce message pour ceux qui voulaient y croire, un personnage clé, le général Fromm, savait à quoi s’en tenir. Il s’était entretenu avec Keitel vers 16 heures et avait appris que le Führer ne souffrait que de blessures superficielles. Cela étant, Keitel avait demandé où avait bien pu passer le colonel Stauffenberg [88].




  Lorsque Olbricht lui demanda de signer l’ordre de « Walkyrie », Fromm refusa catégoriquement. Sans attendre le retour d’Olbricht, venu leur annoncer le refus de Fromm, son chef d’état-major impatient, le colonel Mertz von Quirnheim, vieil ami de Stauffenberg et de longue date associé au complot, avait déjà lancé l’action en adressant aux commandants militaires régionaux un message câblé qui commençait par ces mots : « Le Führer, Adolf Hitler, est mort [89]. » Quand Fromm voulut faire arrêter Mertz, Stauffenberg lui fit savoir que c’était lui, Fromm, qui était en état d’arrestation [90].




  Divers chefs de file de la conjuration avaient alors été contactés et avaient commencé à se réunir à la Bendlerstraße. Beck était là, qui déjà annonçait qu’il avait repris les rênes de l’État, et que le feld-maréchal Erwin von Witzleben, ancien commandant en chef en France, et impliqué dans le complot depuis longtemps, était le nouveau commandant en chef de l’armée de terre [91]. Congédié par Hitler au début de l’année 1942 avec interdiction de porter l’uniforme, le général Hoepner, censé succéder à Fromm, arriva vers 16 h 30 en costume civil, une mallette à la main : elle contenait son uniforme, qu’il passa à nouveau dans la soirée [92].




  À la Bendlerstraße, le désordre allait croissant. Comploter un coup d’État dans un État policier n’est pas une mince affaire. Mais, même dans les conditions du moment, tout cela sentait largement son dilettantisme. Trop de paramètres avaient été négligés. On avait trop peu prêté attention à des détails infimes, mais importants, de calendrier, de coordination et, enfin et surtout, de communications. Rien n’avait été fait pour détruire le centre de communications du FHQ ou le mettre durablement hors service [93]. Rien n’avait été prévu pour prendre le contrôle immédiat des stations de radio à Berlin et dans les autres villes. Aucun communiqué ne fut diffusé par les putschistes. Les chefs du parti et des SS ne furent pas arrêtés. Goebbels lui-même, le maître de la propagande, resta libre de donner de la voix. Trop de conjurés étaient occupés à donner des ordres ou à les exécuter. Il y eut trop d’incertitude, et trop d’hésitation. On avait tout fondé sur l’assassinat de Hitler. On avait tenu pour acquis que si Stauffenberg parvenait à faire exploser sa bombe, c’en serait fini de Hitler. Sitôt que cette prémisse fut contestée, puis infirmée, le coup d’État improvisé ne tarda pas à s’effondrer. En l’absence de confirmation de la disparition du Führer, l’élément crucial fut qu’il y avait trop de loyalistes, trop d’hésitants, trop de gens qui avaient beaucoup à perdre en prenant le parti des conjurés.




  Stauffenberg avait beau protester que Hitler était mort, les dépêches affluaient qui semblaient indiquer qu’il était indemne. Quelle que soit la vérité, déclara Beck, « pour moi cet homme est mort ». Toutes ses actions ultérieures allaient être dictées par cette conviction [94]. Pour la réussite du complot, cependant, ce n’était guère suffisant. En milieu de soirée, il était de plus en plus clair pour les insurgés que leur coup était un fiasco irréparable. « Quel beau gâchis » (Schöne Schweinerei, das), avait marmonné le feld-maréchal Witzleben à Stauffenberg en arrivant à la Bendlerstraße autour de 20 heures [95].




  Au FHQ il apparut vite que la tentative d’assassinat était le signal d’une insurrection militaire et politique contre le régime. En milieu d’après-midi, Hitler avait confié le commandement de l’armée de réserve à Himmler. Keitel avait informé les districts militaires de l’attentat contre le Führer, mais il avait ajouté qu’il vivait encore et qu’il ne fallait en aucun cas obéir aux ordres des conjurés [96]. On pouvait trouver des loyalistes jusqu’à la Bendlerstraße, le siège du soulèvement. L’officier de communications y reçut lui aussi l’ordre de Keitel. Dans la soirée, alors que la situation des conjurés devenait de plus en plus désespérée, il signalait que les ordres qu’il lui fallait transmettre en leur nom n’étaient pas valables [97]. Entre-temps, les aides de camp de Fromm s’employaient à répandre la nouvelle, dans le bâtiment, que Hitler était toujours en vie et à rassembler un certain nombre d’officiers prêts à défier les conjurés, dont les partisans déjà peu nombreux et hésitants, à l’intérieur de la Bendlerstraße comme à l’extérieur, diminuaient maintenant à vue d’œil. Dès que la nouvelle fut confirmée de la survie de Hitler, le nombre d’unités soutenant le coup d’État se réduisit [98].




  Tel fut aussi le cas à Paris. Le commandant militaire, le général Karl Heinrich von Stülpnagel, et ses officiers subalternes avaient fermement soutenu les insurgés. Mais le commandant suprême du front ouest, le feld-maréchal von Kluge, hésitait comme toujours. L’appelant depuis Berlin, Beck tenta vainement de le persuader de se rallier au soulèvement. « Kluge, dit Beck à Gisevius en raccrochant le récepteur. C’est là qu’il vous attend [99] ! » Sitôt qu’il eut appris l’échec de la tentative d’assassinat, Kluge contra les ordres de Stülpnagel, qui avait demandé de faire arrêter tous les membres des SS, du SD et de la Gestapo à Paris, limogea le général, dénonça ses actions à Keitel et félicita ensuite Hitler d’avoir survécu à une telle trahison [100].




  Dans l’intervalle, l’heure du dénouement était arrivée à Berlin. En fin de matinée, Goebbels avait accueilli Speer au ministère de la Propagande pour un discours sur la situation de l’Allemagne dans le domaine des armements devant un cercle de ministres, de hauts fonctionnaires et d’industriels. Après que Goebbels eut levé la réunion, il avait entraîné Walther Funk et Albert Speer dans son bureau pour y discuter de la mobilisation des dernières ressources en Allemagne. Au milieu de leur discussion, il avait reçu un coup de fil urgent du QG du Führer. Malgré le blocage rapide des communications, il avait une ligne directe avec le FHQ qui, apparemment, était demeurée ouverte. L’appel venait du chef de presse, Otto Dietrich : on avait attenté à la vie de Hitler. C’était quelques minutes après l’explosion [101]. On avait encore peu de détails, si ce n’est que Hitler était vivant. Apprenant que l’on soupçonnait des ouvriers de l’OT, Goebbels reprocha vivement à Speer de n’avoir pas pris des mesures de sécurité plus strictes [102].




  Au cours du repas, le ministre de la Propagande se montra étonnamment calme et pensif. De manière un peu surprenante, étant donné les circonstances, il se retira ensuite pour sa sieste habituelle. Il fut réveillé entre 14 et 15 heures par le chef de son bureau de presse, Wilfried von Oven, qui venait de recevoir un coup de fil du bras droit de Dietrich, Heinz Lorenz. Tout agité, celui-ci avait dicté un court texte – rédigé, assurait-il, par Hitler lui-même – destiné à être diffusé aussitôt sur les ondes. La sécheresse de la formulation ne plut guère à Goebbels : il y avait peut-être urgence à le diffuser, mais il fallait d’abord s’assurer qu’il fût convenablement rédigé pour la consommation publique. À ce stade, le ministre de la Propagande n’avait visiblement aucune idée de la gravité de la situation ; il ignorait que des officiers étaient impliqués et que le signal du soulèvement avait été donné. Croyant qu’un manquement aux règles de sécurité avait permis à des ouvriers peu fiables de l’OT de perpétrer un attentat, il avait su que Hitler était vivant. Et c’était tout. Son comportement après avoir appris la nouvelle, puis au cours de l’après-midi, quand il vaqua à ses affaires courantes et tarda inhabituellement à diffuser le communiqué réclamé d’urgence par le FHQ, n’en est pas moins bizarre. Peut-être avait-il décidé que le moment critique était passé, et que mieux valait attendre d’en savoir plus pour diffuser un communiqué de presse. Plus probablement voulait-il se réserver, ne sachant trop comment les choses allaient tourner.




  Après ce long intermède, les nouvelles informations reçues de la « Tanière » l’arrachèrent à son inaction. Il appela Speer et le pria de tout laisser tomber et de le rejoindre de toute urgence chez lui, près de la porte de Brandebourg. Là, il lui confia qu’il avait appris par le FHQ qu’un putsch militaire de grande ampleur était en cours dans l’ensemble du Reich. Speer lui offrit aussitôt ses services pour essayer de déjouer et d’écraser le soulèvement. Quelques minutes plus tard, Speer aperçut des troupes en armes dans la rue. Elles sonnèrent à l’immeuble. Il était autour de 18 h 30 [103]. Goebbels jeta un coup d’œil et disparut dans sa chambre pour fourrer dans sa poche une petite boîte de comprimés de cyanure « afin de parer à toute éventualité [104] ». Il s’inquiétait de n’avoir pas réussi à localiser Himmler. Peut-être le Reichsführer-SS était-il tombé entre les mains des putschistes ? Peut-être même était-il derrière le coup d’État ? Les soupçons allaient bon train [105]. L’élimination d’un personnage aussi important que Goebbels aurait dû être une priorité pour les conjurés. Fait stupéfiant, nul n’avait songé ne serait-ce qu’à couper sa ligne téléphonique. Ce simple détail et le fait que les chefs de file du soulèvement n’eussent pas diffusé de proclamation à la radio persuadèrent le ministre de la Propagande que tout n’était pas perdu quand bien même il avait des échos inquiétants de mouvements de troupes à Berlin [106].




  Le bataillon de gardes entourant la maison de Goebbels était placé sous l’autorité du commandant Otto-Ernst Remer, alors âgé de trente-deux ans. Partisan de Hitler jusqu’au fanatisme, il crut au départ à la fiction des conjurés, à savoir qu’ils réprimaient le soulèvement contre le Führer de groupes de SS et de membres du parti en dissidence. Lorsque son supérieur, le général de division Paul von Hase, qui commandait la ville de Berlin, lui ordonna de boucler le quartier du gouvernement, Remer obéit sans broncher [107]. Très vite, cependant, il soupçonna qu’on ne lui avait pas dit la vérité : qu’il ne s’agissait pas de réprimer un putsch de chefs du parti et des SS contre Hitler, mais d’un coup d’État militaire d’officiers rebelles contre le régime. Comme par un fait exprès, dans l’après-midi, le lieutenant Hans Hagen, officier de direction national-socialiste (NS-Führungsoffizier) chargé d’inculquer les principes nazis parmi les troupes, avait donné un cours à son bataillon au nom du ministre de la Propagande [108]. Hagen se servit alors de son contact fortuit avec Remer pour contribuer à miner la conjuration contre Hitler. Par l’intermédiaire du Gauleiter adjoint de Berlin, Gerhard Schach, il persuada Goebbels de parler directement à Remer, de le convaincre de ce qui se passait vraiment et de le rallier. Puis, toujours en passant par un intermédiaire, Hagen rechercha Remer, joua sur les doutes qui avaient déjà germé dans son esprit quant à l’action dans laquelle il était engagé et l’invita à passer outre aux ordres de son supérieur, von Hase, pour aller voir Goebbels. À ce stade, Remer se demandait encore si Goebbels n’était pas de mèche avec les auteurs d’un coup de force à l’intérieur du parti contre Hitler. S’il faisait une erreur, cela pouvait lui coûter sa tête. Après quelque hésitation, il consentit néanmoins à rencontrer le ministre de la Propagande.




  Goebbels lui rappela son serment au Führer. Remer protesta de sa loyauté envers Hitler et le parti, mais ajouta que le Führer était mort. Par voie de conséquence, il devait exécuter les ordres de son commandant, le général de division von Hase. « Le Führer est en vie ! répliqua Goebbels. Je lui ai parlé il y a tout juste quelques minutes. » Incertain, Remer vacillait visiblement. Goebbels lui proposa de le mettre en contact avec Hitler. Il était autour de 19 heures. En quelques minutes, la communication avec la « Tanière du Loup » fut établie. Hitler demanda à Remer s’il reconnaissait sa voix. Tendu et concentré, Remer dit que oui. « Vous m’entendez ? Je suis donc en vie ! La tentative a échoué, lui déclara Hitler. Une minuscule clique d’officiers ambitieux a voulu se débarrasser de moi. Mais nous tenons maintenant les saboteurs du front. Nous allons sans tarder expédier ce fléau. Je vous confie personnellement pour mission de rétablir le calme et la sécurité dans la capitale du Reich. À cette fin, vous êtes placé sous mon autorité personnelle jusqu’à l’arrivée du Reichsführer-SS dans la capitale [109] ! » La conviction de Remer était faite. La seule chose que Speer, qui était dans la pièce, put entendre, ce fut : « Jawohl, mon Führer… Jawohl, à vos ordres, mon Führer. » Remer devint responsable de la sécurité à la place de von Hase. Il devait suivre toutes les instructions de Goebbels [110].




  Remer demanda à Goebbels de s’adresser à ses hommes. Le ministre prit la parole devant le bataillon de gardes rassemblé dans le jardin de sa résidence autour de 20 h 30. Il eut vite fait de les rallier [111]. Près de deux heures auparavant, il avait fait diffuser un communiqué à la radio, expliquant qu’il y avait eu un attentat contre Hitler, mais que le Führer n’avait eu que des égratignures, qu’il avait reçu Mussolini dans l’après-midi et qu’il avait déjà repris le travail [112]. Pour ceux qui hésitaient encore, la nouvelle de la survie de Hitler fut un élément déterminant. Le cordon isolant le quartier du gouvernement fut levé entre 20 et 21 heures [113]. Le bataillon de la garde était maintenant disponible pour d’autres missions : traquer les conjurés dans leur quartier général de la Bendlerstraße. L’apogée de la conspiration était passé. Le destin des conjurés était scellé.
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  Avant même d’apprendre par le communiqué de Goebbels que Hitler avait survécu, certains cherchaient déjà à se tirer d’affaire [114]. En milieu de soirée, le groupe des conjurés du « Bendlerblock », le bâtiment de l’OKW dans la Bendlerstraße, était quasiment tout ce qu’il restait du soulèvement. Le bataillon de Remer cernait l’édifice. Des unités de panzers fidèles au régime fermaient le centre de Berlin. Les commandants des troupes n’étaient plus disposés à entendre les ordres des conjurés. Au sein même du Bendlerblock, des officiers supérieurs se rebellaient, rappelant aux conspirateurs que le serment qu’ils avaient prêté à Hitler était toujours valable puisque la radio avait annoncé qu’il était toujours en vie [115].




  La cause étant de toute évidence perdue, un groupe d’officiers d’état-major insatisfait par les explications de plus en plus boiteuses d’Olbricht, et quels que fussent les sentiments que leur inspirât Hitler par ailleurs, cherchèrent naturellement à sauver leur peau et se rebellèrent. Peu après 21 heures, ils prirent leurs armes et regagnèrent la pièce où se trouvait Olbricht. Alors que leur porte-parole, le lieutenant-colonel Franz Herber, parlait à Olbricht, des coups de feu retentirent dans le couloir. L’un d’eux blessa Stauffenberg à l’épaule. Il s’ensuivit une brève échauffourée, rien de plus. Herber et ses hommes forcèrent la porte du bureau de Fromm, où le colonel de corps d’armée Hoepner, désigné par les conjurés pour commander l’armée de réserve, Mertz, Beck, Haeften et Stauffenberg s’étaient réunis. Herber demanda à parler à Fromm ; il lui fut répondu qu’il était encore dans son appartement (où il était placé sous bonne garde depuis l’après-midi). L’un des officiers rebelles s’y rendit aussitôt, obtint d’être reçu et expliqua à Fromm ce qui se passait. La garde postée devant la porte de Fromm avait disparu. Libéré, Fromm retourna à son bureau pour affronter les putschistes. Il était autour de 22 heures lorsque sa carrure massive apparut sur le pas de la porte de son bureau. Il lança un regard méprisant aux chefs complètement abattus de l’insurrection. « Ainsi donc, messieurs, déclara-t-il, je vais maintenant vous faire ce que vous m’avez fait cet après-midi [116] »




  Ainsi que Gisevius l’indiqua plus tard, les conjurés avaient en fait simplement enfermé Fromm chez lui avec des sandwiches et du vin [117]. Fromm était moins naïf. Il lui fallait sauver sa peau. Du moins le pensait-il. Il dit aux putschistes qu’ils étaient en état d’arrestation et exigea qu’ils rendissent toutes leurs armes. Beck demanda à conserver la sienne « pour son usage personnel ». Fromm lui ordonna de s’en servir tout de suite. Beck répondit que, pour l’heure, il pensait aux jours précédents. Fromm le pressa de s’exécuter. Beck pointa l’arme sur sa tempe mais ne réussit qu’à s’égratigner. Fromm accorda aux autres quelques instants s’ils souhaitaient coucher par écrit leurs derniers mots. Hoepner profita de l’occasion et s’assit au bureau d’Olbricht ; ce dernier fit de même. Pendant ce temps, Beck, qui chancelait sous l’effet du coup de feu oblique qu’il s’était tiré dans la tête, refusa de se laisser arracher le pistolet des mains et insista pour qu’on lui permît de recommencer. Là encore, il ne parvint qu’à s’infliger une blessure profonde. Tandis que Beck se contorsionnait sur le sol, Fromm quitta la pièce et apprit qu’une unité de la garde avait investi la cour du Bendlerblock. Il savait aussi que Himmler, le nouveau commandant de l’armée de réserve, était en route. Il n’y avait pas une minute à perdre. Il regagna son bureau au bout de cinq minutes et annonça qu’il avait organisé une cour martiale au nom du Führer. Mertz, Olbricht, Haeften et « ce colonel dont je ne dirai plus le nom » avaient été condamnés à mort. « Prenez quelques hommes et exécutez la sentence tout de suite, en bas, dans la cour », ordonna-t-il à un officier en faction. Stauffenberg essaya de prendre toute la responsabilité sur ses épaules, déclarant que les autres n’avaient fait qu’exécuter ses ordres. Fromm ne dit mot. Les quatre hommes furent conduits au lieu d’exécution. Hoepner, d’abord condamné lui aussi, mais temporairement épargné à la suite d’un entretien privé avec Fromm, fut emmené en captivité. Jetant un coup d’œil sur un Beck moribond, Fromm commanda à l’un des officiers de l’achever. L’ancien chef de l’état-major général fut traîné sans façon dans la pièce voisine et abattu [118].




  Les condamnés furent rapidement escortés jusque dans la cour, où les attendait déjà un peloton de dix hommes choisis dans les rangs de la garde. Pour rendre la scène encore un peu plus macabre, les chauffeurs des véhicules stationnés dans la cour avaient reçu l’ordre de braquer leurs phares sur le petit tas de sable placé près de l’encadrement de porte par lequel sortirent Stauffenberg et ses complices. Sans cérémonie, Olbricht fut placé sur le tas de sable et aussitôt abattu. Le prochain était Stauffenberg. À l’instant où le peloton d’exécution ouvrit le feu, Haeften se jeta devant lui et mourut le premier. Son geste ne devait servir à rien. Stauffenberg fut aussitôt placé contre le tas de sable. Alors que les coups de feu claquaient, on l’entendit s’écrier : « Longue vie à la sainte Allemagne ! » Quelques secondes plus tard, ce fut au tour du dernier des quatre, Mertz von Quirnheim. Entre-temps, Fromm avait fait envoyer un télégramme pour annoncer que le coup d’État avait été écrasé dans le sang et que ses chefs de file avaient été passés par les armes. Puis il adressa un discours véhément aux hommes rassemblés dans la cour, attribuant le miraculeux salut de Hitler à l’œuvre de la Providence et conclut par un triple Sieg Heil au Führer.




  Alors qu’un camion emportait les corps des officiers exécutés, et la dépouille de Beck, que l’on avait traînée dans la cour, pour les porter en terre – le lendemain, Himmler les fit exhumer pour les incinérer –, les derniers conjurés du Bendlerblock (dont von der Schulenburg, le frère de Stauffenberg, Berthold, et Yorck von Wartenburg) furent à leur tour arrêtés. Il était autour de minuit un quart [119].




  Mis à part les traces persistantes du coup d’État à Paris, à Prague et à Vienne, mais aussi les terribles et inévitables représailles qui allaient s’ensuivre, la dernière tentative pour renverser Hitler et son régime de l’intérieur était terminée.




  V




  Quelques heures plus tôt, en cette journée du 20 juillet 1944 riche en événements, Hitler, qui venait de regagner son bunker à la suite de l’explosion, avait refusée d’annuler la visite du Duce, prévue pour 14 h 30, mais reculée d’une demi-heure en raison du retard pris par le train de Mussolini [120]. Ce devait être la dix-septième et dernière entrevue entre les deux dictateurs [121]. Ce fut certainement la plus étrange. Apparemment calme, il était difficile d’imaginer que Hitler venait d’échapper à un attentat. Il salua Mussolini de la main gauche, parce qu’il avait du mal à lever son bras droit blessé [122]. Il raconta à un Duce consterné ce qui venait de se passer, puis l’entraîna jusqu’aux ruines. Dans une scène macabre, au milieu des décombres, juste accompagné de son interprète, Paul Schmidt, Hitler expliqua à son collègue dictateur où il se trouvait, accoudé à la table en train d’étudier la carte, quand la bombe était partie. Il lui montra ses cheveux roussis à l’arrière de son crâne. Hitler s’assit sur une caisse renversée. Schmidt trouva parmi les débris un tabouret encore utilisable pour Mussolini. Pendant quelques instants, aucun des deux dictateurs ne dit le moindre mot. Puis Hitler reprit d’une voix posée : « Quand je repasse tout cela dans ma tête, […] je conclus de mon salut miraculeux, quand d’autres personnes présentes ont été grièvement blessées, […] qu’il ne va jamais rien m’arriver. » Il était plus que jamais convaincu, s’empressa-t-il d’ajouter, qu’il lui était donné de conduire leur cause commune jusqu’à son issue victorieuse [123].




  On retrouve le même thème de la Providence qui l’avait sauvé dans son discours, retransmis par toutes les radios, peu après minuit. Il s’était enquis, en milieu d’après-midi, des possibilités d’organiser un discours radiodiffusé. La première heure, lui avait-on répondit, était 18 heures. C’était irréaliste. Il lui fallait encore écrire son discours, et l’après-midi était occupé par la visite de Mussolini. Les dispositions durent être prises pour que le discours fût enregistré et retransmis sur toutes les radios. Il fallut faire venir le matériel de retransmission par la route depuis Königsberg. Mais l’équipe technique n’était pas disponible ; elle était partie nager dans la Baltique [124]. Mais il est aussi possible que les diversions de la journée aient fait perdre à Hitler son intérêt pour la chose. Quoi qu’il en soit, il semble avoir une fois de plus réagi aux invites de Goebbels, qui s’employa à le convaincre de la nécessité d’adresser un bref discours aux Allemands [125]. Il était minuit largement passé lorsque son intervention fut diffusée sur les ondes, suivie de discours de Göring et de Dönitz [126].




  Hitler expliqua qu’il s’adressait au peuple allemand pour deux raisons : leur faire entendre sa voix et leur faire savoir qu’il n’était pas blessé et se portait bien ; mais aussi leur parler d’un crime sans précédent dans l’histoire de l’Allemagne : « Une minuscule clique d’officiers stupides, ambitieux, sans scrupules mais aussi criminels, a comploté de m’éliminer (auszurotten) en même temps que presque tout l’état-major des forces armées allemandes. » Il fit le parallèle avec le « coup de poignard dans le dos » de 1918. Mais cette fois-ci, la « minuscule bande d’éléments criminels » allait être « éradiquée sans merci » (unbarmherzig ausgerottet). Par trois fois, il parla de sa survie comme d’un « signe de la Providence qu’il devait continuer [son] travail » et ajouta : « Je vais donc le continuer » [127].




  Comme bien souvent dans sa vie, ce n’était pas la Providence qui l’avait sauvé, mais la chance : la chance du diable.






   




  CHAPITRE XV





SANS ISSUE




  « Sacrifier tout, absolument tout, pour la victoire, plutôt que le bolchevisme. […] Qu’irais-je faire encore à l’école si je dois finir en Sibérie ? [… ] Mais si nous avions tous pensé ainsi, il ne resterait plus aucun espoir. Donc, tête haute. Faisons confiance à notre volonté et à nos dirigeants !!! »




  Journal d’une adolescente, septembre 1944.




   




  « On a toujours prétendu que le Führer nous a été envoyé par Dieu. Je n’en doute pas. Le Führer nous a bien été envoyé par Dieu, mais pas pour sauver l’Allemagne, pour la ruiner. La Providence a décidé la destruction du peuple allemand, et Hitler est l’exécuteur de cette volonté. »




  Opinion rapportée exprimée dans la région de Stuttgart, novembre 1944.




   




  « Si cela ne réussit pas, je ne vois aucune autre possibilité d’apporter à la guerre une conclusion favorable. »




  Hitler à Speer, évoquant au cours de l’automne 1944 la future offensive des Ardennes.




   




  « Nous ne capitulerons pas. Jamais. Nous pouvons sombrer. Mais nous emporterons un monde avec nous. »




  Hitler à son aide de camp de la Luftwaffe, Nicolaus von Below, aux derniers jours de décembre 1944.




   




  « Enfin, je tiens les salauds qui sabotaient mon travail depuis des années, lâcha Hitler d’un ton rageur alors que les détails du complot contre lui commençaient à se préciser. Maintenant, j’en ai la preuve : tout l’état-major général est contaminé [1]. » Il avait confirmation de sa méfiance de toujours, profondément enracinée, à l’égard des chefs de l’armée de terre – conséquence inévitable de son empressement à accepter la flagornerie de Keitel qui, à la suite du triomphe de la campagne de France, en 1940, l’avait présenté comme un génie militaire sans pareil, le « plus grand chef de guerre de tous les temps », mais aussi fruit de l’incapacité des généraux, de son point de vue, à obtenir la victoire finale et, depuis le premier hiver russe, à conjurer la série sans fin des défaites. Si ses plans militaires avaient essuyé de tels revers, la raison lui en sautait maintenant aux yeux : ils avaient été sabotés par la traîtrise de ses officiers de l’armée de terre. « Maintenant je sais pourquoi tous mes grands projets de Russie devaient échouer au cours des dernières années, assura-t-il. Tout cela n’était que trahison ! Sans ces traîtres, il y a longtemps que nous aurions gagné. Voici ma justification devant l’Histoire » (signe, aussi, que Hitler pensait à sa place dans le panthéon des héros teutoniques [2]). Goebbels, comme bien souvent, fit écho aux sentiments du Führer. « Les généraux ne sont pas opposés au Führer parce que nous connaissons des crises sur le front, écrivit-il dans son journal. La vérité est plutôt que nous connaissons des crises sur le front parce que les généraux sont opposés au Führer [3] » « L’empoisonnement du sang intérieur » était la cause du tout, Hitler en était convaincu. Avec des traîtres aux postes de dirigeants, occupés à détruire le Reich, vitupérait-il, avec l’implication dans la conspiration de personnages aussi cruciaux que le général Eduard Wagner (responsable, en sa qualité d’intendant général, des approvisionnements de l’armée de terre) et le général Erich Fellgiebel (chef des opérations de transmissions au QG du Führer), comment s’étonner que l’Armée rouge ait été informée d’avance de la tactique allemande ? Il y avait en tout du long une « traîtrise permanente », symptomatique d’une « crise du moral » plus profonde. Il aurait fallu agir plus tôt. Après tout, cela faisait un an et demi qu’on savait l’existence de traîtres dans l’armée. Mais maintenant, il fallait en finir. « Ces créatures, les plus viles de toute l’Histoire qui aient jamais endossé l’uniforme du soldat, cette racaille qui a survécu d’un temps révolu, il faut s’en débarrasser et la chasser. » Le redressement de la situation militaire suivrait le redressement moral [4]. Ce serait le « salut de l’Allemagne [5] ».




  I




  Dans l’esprit de Hitler, c’était la vengeance qui dominait. On allait nettoyer les écuries d’Augias sans faire de quartier. L’action serait rapide et implacable. Il allait « extirper et anéantir » (ausmerzen et ausrotten) toute la bande, promit-il, rageur [6]. À « ces criminels », il n’était pas question d’accorder la mort honorable du soldat par un peloton d’exécution. Ils seraient chassés de la Wehrmacht puis traduits en justice en tant que civils et exécutés dans les deux heures suivant leur condamnation. « Il faut les pendre tout de suite, sans miséricorde [7] », déclara-t-il. Il donna l’ordre de mettre en place une « cour d’honneur » militaire, dans laquelle siégeraient les généraux les plus élevés en grade (entre autres Keitel, Rundstedt – qui en serait le président – et Guderian), pour chasser honteusement tous ceux qui avaient trempé dans le complot [8]. Quant à ceux que le tribunal du peuple condamnerait ensuite à mort, ils seraient pendus en prison habillés comme de vulgaires criminels [9]. Il évoqua en termes élogieux les purges opérées par Staline dans les rangs de ses officiers [10]. « Le Führer est extraordinairement furieux contre les généraux, surtout ceux de l’état-major, nota Goebbels après l’avoir vu le 22 juillet. Il est absolument déterminé à faire un exemple sanglant et à éradiquer une Loge maçonnique qui n’a cessé de s’opposer à nous et qui n’attendait que le moment de nous donner un coup de poignard dans le dos à l’heure la plus critique. Le châtiment qui doit maintenant être administré doit avoir des dimensions historiques [11]. »




  Hitler s’était indigné que le général Fromm eût péremptoirement fait exécuter Stauffenberg et les autres chefs de file de la tentative de coup d’État par un peloton d’exécution. Il donna des instructions afin que les autres conjurés capturés fussent cités à comparaître devant le tribunal du peuple [12], dont le président, Roland Freisler, était un nazi fanatique. Alors que ses sympathies idéologiques de jeunesse allaient à l’extrême gauche, il s’était dévoué depuis le début des années 1920 à la cause völkisch et, exemple classique de « travail en direction du Führer », prétendait juger comme le « Führer jugerait lui-même ». De son point de vue, le tribunal du peuple était expressément un « tribunal politique ». Sous sa présidence, le nombre de condamnations à mort était passé de cent deux en 1941 à deux mille quatre-vingt-dix-sept en 1944. Qu’il eût déjà acquis la réputation de « juge sanguinaire » (Blutrichter) n’avait rien d’étonnant [13]. Récapitulant les commentaires de Hitler lors de leur récente entrevue, Goebbels observa que les personnes impliquées dans le complot devaient être traduites devant le tribunal du peuple et « condamnées à mort ». Freisler « saurait trouver le ton juste pour s’en occuper [14] ». Peut-être parce qu’il se souvenait de la clémence du tribunal de Munich qui, en 1924, à la suite de sa tentative de putsch, lui avait permis de transformer son procès en triomphe personnel en termes de propagande, Hitler était par-dessus tout soucieux qu’on ne laissât pas aux conjurés « le temps de prononcer de longs discours » pour se défendre. « Mais Freisler y veillera. C’est notre Vychinski », ajouta-t-il dans une allusion au sinistre procureur de Staline lors des grands procès des années 1930 [15].




  Goebbels n’eut aucun mal à persuader Hitler que Fromm, le supérieur direct de Stauffenberg, n’avait agi aussi rapidement que pour essayer de masquer sa complicité. De fait, dans la circulaire qu’il avait adressée aux Gauleiter le 20 juillet en milieu de soirée, Bormann avait déjà mis son nom sur la liste des personnes à arrêter comme membres de la « bande réactionnaire de criminels » qui se trouvait derrière la conspiration [16]. Après l’écrasement du soulèvement au Bendlerblock puis l’exécution rapide de Stauffenberg, Olbricht, Haeften et Mertz von Quirnheim, Fromm s’était rendu au ministère de la Propagande et avait demandé à s’entretenir au téléphone avec Hitler. Au lieu de lui passer la communication, Goebbels l’avait fait asseoir dans une autre pièce pendant qu’il téléphonait lui-même au QG du Führer. Il eut sans tarder la décision qu’il souhaitait. Aussitôt, il fit placer sous bonne garde l’ancien commandant en chef de l’armée de réserve [17]. Après plusieurs mois de prison et une parodie de procès devant le tribunal du peuple, Fromm avait été reconnu coupable de lâcheté sur la base de faits inventés de toutes pièces (malgré le souci, moins qu’héroïque, de sauver sa peau qui avait dicté sa conduite au Bendlerblock, le 20 juillet, il n’était pas un lâche) et devait finalement mourir en mars 1945 sous les balles d’un peloton d’exécution [18].




  Dans la confusion qui régnait au Bendlerblock durant la nuit du 20 juillet, on avait pu croire un moment que d’autres exécutions suivraient celle des chefs de file du coup d’État (ainsi que le suicide assisté de Beck). Mais l’arrivée, peu après minuit, d’une unité de SS commandée par le Sturmbannführer Otto Skorzeny – celui-là même qui avait délivré Mussolini l’été précédent –, dépêché sur les lieux du soulèvement par Walter Schellenberg, patron des renseignements étrangers du SD, ainsi que l’apparition du chef du SD, Ernst Kaltenbrunner, et du commandant Otto Ernest Remer, tout juste nommé commandant du bataillon des gardes de Berlin et largement responsable de l’écrasement du coup d’État, avaient interrompu les exécutions sommaires et mis fin à la sédition [19]. Entre-temps, Himmler avait pris l’avion pour Berlin et, en sa nouvelle qualité temporaire de commandant en chef de l’armée de réserve, avait donné l’ordre qu’aucune autre action indépendante ne fût entreprise contre les officiers soupçonnés [20].




  Peu après 4 heures du matin, Bormann put informer les chefs provinciaux du parti, les Gauleiter, que le putsch était terminé [21]. À cette heure, toutes les personnes arrêtées dans la Bendlerstraße avaient été emmenées en attendant de connaître leur destin, dont le frère de Stauffenberg, Berthold ; l’ancien fonctionnaire et vice-président de la police de Berlin, Fritz-Dietlof von der Schulenburg ; Peter Graf Yorck von Wartenburg, membre en vue du « cercle de Kreisau » ; le pasteur protestant Eugen Gerstenmaier ; ainsi que le propriétaire foncier et officier de l’Abwehr, Ulrich Wilhelm Graf Schwerin von Schwanenfeld [22]. L’ancien général de corps d’armée Erich Hoepner, arrêté par Fromm mais non exécuté, et le feld-maréchal Erwin von Witzleben, qui avait quitté la Bendlerstraße avant l’effondrement du coup d’État, furent aussi promptement jetés en prison en même temps que diverses autres personnes impliquées [23]. Le ministre prussien des Finances, Popitz ; l’ancien ministre de l’Économie, H. Schacht ; l’ancien chef d’état-major, le général de corps d’armée Halder ; le général de division Stieff et, de l’Abwehr, l’amiral Canaris et le général de division Oster furent eux aussi arrêtés dans les meilleurs délais. Le commandant Hans Ulrich von Oertzen, l’officier de liaison pour le district de défense de Berlin (Wehrkreis III), qui avait donné les premiers ordres de l’opération « Walkyrie », se donna la mort avec une grenade à main. Henning von Tresckow, le premier inspirateur des tentatives d’assassinat contre Hitler, se tua de la même façon sur le front polonais, près d’Ostrow. Le général Wagner se suicida. Le général Fellgiebel refusa de le faire. « On tient tête, on ne fait pas cela », dit-il à son ordonnance. Sachant qu’il allait être arrêté d’une minute à l’autre, il passa une bonne partie de l’après-midi à la « Tanière du Loup » et alla même jusqu’à féliciter Hitler d’en avoir réchappé, puis attendit son inévitable destin [24].




  Ceux qui tombèrent dans les griffes de la Gestapo devaient s’attendre à de redoutables tortures. Ils les subirent pour la plupart avec l’idéalisme, voire l’héroïsme, qui les avait animés tout au long de leur périlleuse opposition [25]. Dans les premiers stades de l’enquête, la Gestapo obtint étonnamment peu d’informations, en dehors de ce qu’ils savaient déjà, des victimes de ses sévices. Malgré tout, à mesure que la « commission spéciale 20 juillet », mise en place le lendemain du coup manqué sous l’autorité du SS-Obersturmbannführer Georg Kießel, et qui devait bientôt compter quatre cents officiers, élargit son enquête, le nombre des personnes arrêtées s’accrut rapidement. Kießel put bientôt faire état de six cents personnes emprisonnées [26]. Presque tous les chefs de file des diverses branches de la conjuration furent arrêtés rapidement même si Goerdeler demeura caché jusqu’au 12 août. Tous les jours, Hitler recevait le nom des personnes impliquées [27]. Il s’était trompé au départ en croyant que seule une « minuscule clique » d’officiers s’étaient opposés à lui. Les ramifications du complot allaient beaucoup plus loin qu’il n’avait pu l’imaginer. Il fut particulièrement en colère en découvrant que même Graf Helldorf, le président de la police de Berlin, « ancien combattant » du mouvement nazi et autrefois chef SA, avait été profondément impliqué [28]. Tandis que la liste s’allongeait et que l’ampleur de la conspiration apparaissait clairement (surtout après la confession remarquablement complète d’un Goerdeler soucieux de souligner, au regard de l’Histoire, la portée des efforts de l’opposition pour éliminer Hitler et son régime), la fureur et la rancœur de Hitler contre les conservateurs – en particulier, l’aristocratie foncière – qui ne l’avaient jamais accepté sans réserve s’amplifièrent [29]. « Nous avons extirpé la lutte des classes à gauche, mais nous avons malheureusement oublié d’en finir (zur Strecke zu bringen) avec la lutte des classes à droite [30] », aurait-il observé. C’était cependant le plus mauvais moment possible pour encourager des divisions au sein du peuple ; le règlement de comptes avec l’aristocratie attendrait que la guerre fût terminée [31].




  Toujours est-il que Himmler n’avait nul besoin d’encouragement pour exercer sa vengeance contre les familles des conjurés, pour beaucoup d’origine aristocratique. Une quinzaine de jours après l’attentat, il expliqua aux Gauleiter réunis à Posen qu’il agirait en accord avec les traditions de « vendetta » (Blutrache) de l’ancien droit germanique et éliminerait le « sang de la sédition » dans tout le clan des traîtres. « La famille de Graf Stauffenberg, promit-il, sera exterminée jusqu’au dernier de ses membres. » Les Gauleiter applaudirent. La femme de Claus von Stauffenberg, ses frères, leurs enfants, ses cousins, ses oncles, ses tantes, tous furent jetés en prison. Les familles des autres conjurés connurent le même sort. Seule la fin de la guerre déjoua les intentions de Himmler [32]. Dans les derniers jours d’août, une action de police de grande envergure (Gewitternktion, action tempête) pour rafler les opposants du régime – conséquence indirecte, plutôt qu’explicite, du complot du 20 juillet – aboutit à l’arrestation, au total, de plus de cinq mille personnes [33]. La férocité de l’offensive contre toutes les lueurs d’opposition possibles et imaginables à la suite de l’attentat raté fut certainement une preuve que le régime n’avait rien perdu de sa capacité d’exercer une répression implacable. Mais dans cette cruauté absolue, il y avait plus qu’un simple soupçon de désespoir trahissant un régime dont les jours étaient comptés.




  Le 7 août, les grands procès commencèrent devant le tribunal du peuple à Berlin. Chacun encadré de deux hommes de la Gestapo, les huit premiers – dont Witzleben, Hoepner, Stieff et Yorck – de ce qui allait devenir la procession régulière des accusés entrèrent dans la cour pavoisée de croix gammées en présence de quelque trois cents spectateurs choisis, dont les journalistes triés sur le volet par Goebbels. Tous devaient subir le courroux féroce, le mépris cinglant et les humiliations implacables du président de la cour en robe rouge, le juge Roland Freisler. Assis sous un buste de Hitler, son visage reflétait dans ses simagrées des extrêmes de haine et de dérision. Il ne présida qu’à une parodie de procès, dans lequel les condamnations à mort étaient décidées d’avance. Les accusés portaient des signes évidents des tourments subis en prison. Afin de les abaisser, on leur avait fait passer des habits miteux, sans cols ni cravates, et on leur laissa les menottes jusque dans la cour. Witzleben fut même privé de bretelles ou de ceinture, ce qui l’obligea à retenir ses pantalons d’une main. Freisler ne laissa pas aux accusés le temps de s’exprimer convenablement ni même d’expliquer leurs mobiles, s’empressant de leur couper la parole pour les agonir d’insultes, les traiter de fourbes, de traîtres, de lâches et de meurtriers. Un peu plus tard au mois d’août, par exemple, lorsque Graf Schwerin von Schwanenfeld fit mine d’expliquer combien il avait été ébranlé par les nombreux meurtres dont il avait été témoin en Pologne, Freisler ne voulut pas en entendre parler. « Des meurtres ? hurla-t-il, vous êtes vraiment une infâme canaille. Vous craquez sous cette pourriture [34] ? » L’ordre avait été donné – probablement par Goebbels, mais sans doute avec l’autorisation de Hitler – que les débats fussent filmés dans l’idée d’en passer des extraits aux actualités, mais aussi de monter un « documentaire » intitulé « Traîtres devant le tribunal du peuple » (Verräter vor dem Volksgericht). Freisler hurla si fort que les cameramen durent lui signaler qu’il gâchait l’enregistrement sonore [35]. À certains moments, les accusés n’en trouvèrent pas moins le courage de défier leur juge. Ainsi, lorsque la peine de mort attendue eut été prononcée, le général Fellgiebel marmonna : « Alors ne perdez pas une minute pour nous pendre, monsieur le président ; sans quoi vous serez pendu plus vite que nous. » Et le feld-maréchal von Witzleben de s’exclamer : « Vous pouvez bien nous remettre au bourreau. Dans trois mois, le peuple enragé et tourmenté vous demandera des comptes et vous traînera vivant dans le caniveau [36]. » Cette sinistre parodie de justice fut tellement criante que même le ministre de la Justice du Reich, Otto Georg Thierack – lui-même nazi fanatique qui, dans son ardeur idéologique, avait alors pratiquement abandonné les derniers vestiges d’un système juridique totalement perverti par l’illégalité et par l’arbitraire policier des SS –, déplora par la suite la conduite de Freisler [37].




  Les verdicts prononcés, les condamnés furent pour beaucoup conduits à la prison de Plötzensee, à Berlin. Sur instruction de Hitler, on devait leur refuser les derniers sacrements et l’assistance d’un prêtre ou d’un pasteur (dans les faits, cependant, cet ordre impitoyable fut au moins partiellement contourné [38]). Pour les crimes commis par des civils, la forme normale d’exécution sous le IIIe Reich était la décapitation [39]. Mais Hitler avait dit et redit qu’il voulait voir les auteurs de la conjuration du 20 juillet 1944 « pendus, pendus comme des carcasses de viande [40] ». Dans la petite salle d’exécution de plain-pied, aux murs blanchis à la chaux et divisée par un rideau noir, des crochets, en fait des crochets de boucher, avaient été suspendus à une traverse fixée juste sous le plafond. D’ordinaire, la seule lumière de la pièce venait de deux fenêtres, éclairant faiblement une guillotine souvent utilisée. Cette fois-ci, cependant, en tout cas pour les premiers groupes de conjurés condamnés, les exécutions allaient être filmées et photographiées. Comme pour le tournage des débats, l’ordre venait vraisemblablement de Hitler ou de Goebbels. La scène macabre était donc éclairée par des projecteurs, comme dans un studio de cinéma. Dans un angle de la pièce, se trouvait une petite table avec une bouteille de cognac, pour les bourreaux, non pas pour détendre les nerfs des victimes. Les condamnés furent introduits, menottés et vêtus de pantalons de détenus. Il n’y eut pas de dernier mot, ni prêtre ni pasteur pour les réconforter, rien que l’humour noir du bourreau. Les récits des témoins oculaires parlent de la fermeté et de la dignité des exécutés. La pendaison avait lieu dans les vingt secondes qui suivaient l’entrée du prisonnier dans la pièce. La mort, cependant, n’était pas immédiate. Pour certains, elle vint vite ; pour d’autres, l’agonie fut lente et dura plus de vingt minutes. Pour ajouter encore à l’obscénité gratuite, il se trouva des bourreaux pour arracher les pantalons des suppliciés avant leur mort. Et pendant ce temps, la caméra tournait [41]. Le film et les photographies macabres furent ensuite expédiés au FHQ. Speer confia plus tard en avoir aperçu un tas sur la table des cartes du Führer, lorsqu’il se rendit à la « Tanière du Loup », le 18 août. Ce soir-là, des SS et quelques civils allèrent voir la projection du film des exécutions, mais aucun membre de la Wehrmacht ne se joignit à eux [42]. Que Hitler ait vu le film des exécutions n’est pas certain. Les témoignages sont contradictoires [43].




  La plupart des exécutions en rapport avec la tentative de coup d’État du 20 juillet 1944 eurent lieu dans les semaines suivantes. Certaines attendirent quelques mois. Quand le bain de sang se ralentit, le nombre des suppliciés se situait autour de deux cents [44]. Ce fut le dernier triomphe de Hitler.




  Après avoir cru que la Providence avait voulu qu’il survive et que la « traîtrise » des conjurés expliquait les infortunes militaires de l’Allemagne, son euphorie initiale ne tarda pas à se dissiper. La réalité des revers, des crises et des désastres quotidiens était trop forte pour qu’on pût l’oublier complètement. Même pour Hitler. Il n’y eut guère de répit. Bientôt, il lui fallut de nouveau se concentrer sur les affaires militaires.




  Le complot de Stauffenberg n’en laissa pas moins sur lui une marque durable. Il s’était sorti de l’explosion avec des blessures relativement superficielles. Comme pour souligner son indestructibilité et la virilité avec laquelle il savait dominer sa douleur, il prit les séquelles de l’attentat à la légère et il lui arriva même d’en plaisanter avec son entourage [45]. Toutefois, elles étaient moins insignifiantes qu’il ne voulait bien le laisser entendre. Près d’une quinzaine de jours après l’attentat, le sang suintait encore des bandages recouvrant les plaies [46]. Son oreille droite le faisait particulièrement souffrir, et son acuité auditive en pâtit [47]. Il fut traité par le Dr Erwin Giesling, oto-rhino-laryngologiste d’un hôpital voisin, puis par le professeur Karl von Eicken, qui lui avait retiré un polype de la gorge en 1935 et que l’on fit alors venir en avion de Berlin. Mais ses tympans crevés – sa blessure la plus grave – continuèrent de saigner pendant quelques jours et mirent plusieurs semaines à cicatriser [48]. Pendant un temps, il crut qu’il n’entendrait plus jamais de l’oreille droite [49]. Les troubles de l’équilibre dus à ses problèmes d’oreille interne lui faisaient tourner les yeux vers la droite au point qu’il avait tendance à pencher de ce côté-là en marchant. Il était aussi sujet à des vertiges ou à des malaises fréquents [50] et souffrait d’hypertension [51]. Il paraissait vieilli, malade et tendu [52]. Onze jours après l’attentat, il expliqua, lors du briefing militaire quotidien, qu’il n’était pas en mesure, pour l’instant, de parler en public. Il était incapable de rester debout très longtemps, redoutait un vertige soudain et s’inquiétait aussi de ne pouvoir marcher droit [53]. Quelques jours plus tard, il confia à son médecin, le Dr Morell, que les semaines écoulées depuis l’attentat avaient été « les pires de sa vie », ajoutant qu’il avait dominé les difficultés « avec un héroïsme qu’aucun Allemand ne saurait imaginer [54] ». Étrangement, le tremblement de sa jambe gauche et de ses mains devait quasiment disparaître à la suite de l’explosion [55]. Morell l’attribua au choc nerveux. À la mi-septembre, cependant, le tremblement était revenu [56]. À cette date, les doses quotidiennes massives de comprimés et d’injections ne pouvaient plus enrayer la lente dégradation de son état de santé. Quant aux effets psychologiques, ils furent au moins aussi graves.




  Sa méfiance et son sentiment de trahison allaient maintenant confiner à la paranoïa. Très vite, on prit de nouvelles précautions à l’extérieur. Au QG du Führer proprement dit, les mesures de sécurité furent tout de suite considérablement renforcées [57]. Lors des briefings militaires, toutes les personnes présentes étaient désormais systématiquement fouillées pour s’assurer qu’elles n’avaient pas d’armes ou d’explosifs sur elles [58]. La nourriture de Hitler et ses médicaments étaient testés pour s’assurer qu’ils n’étaient pas empoisonnés. Toutes les denrées alimentaires qu’on lui offrait – notamment les chocolats ou le caviar, dont il raffolait – étaient immédiatement détruits [59]. Mais les mesures de sécurité extérieures ne pouvaient en aucune façon atténuer le choc profond : certains de ses généraux s’étaient retournés contre lui. Selon Guderian, qu’il nomma pour succéder à Zeitzler au poste de chef d’état-major général quelques heures après l’attentat, « il ne croyait plus personne. Il était déjà passablement difficile de traiter avec lui ; ce devint alors un supplice qui ne cessa d’empirer de mois en mois. Il lui arrivait souvent de perdre tout empire sur lui et son langage se fit de plus en plus violent. Il ne trouvait plus d’influence modératrice dans le cercle de ses intimes [60]… ».




  Si Hitler ne manquait jamais une occasion de souligner qu’il avait bien eu raison de se méfier de ses chefs militaires, et alors même qu’il avait trouvé les boucs émissaires dont il avait besoin pour s’expliquer les revers essuyés sur tous les fronts, jamais il n’avait imaginé qu’un complot pour le renverser pût être armé par les hommes les plus proches du cœur du régime, en particulier par des officiers qui, loin de concentrer toute leur énergie pour la victoire de l’Allemagne, faisaient tout leur possible pour miner l’effort de guerre de l’intérieur. En 1918, suivant sa vision déformée des semaines capitales de la défaite et de la révolution, les ennemis de l’intérieur avaient donné un coup de poignard dans le dos à ceux qui combattaient sur le front. Toute sa vie politique, il l’avait consacrée à effacer les effets de cette catastrophe et à en éliminer toute répétition possible au cours d’une nouvelle guerre. Et voici que cette traîtrise avait resurgi sous une forme nouvelle, non pas du fait de subversifs marxistes menaçant de l’intérieur l’effort militaire, mais d’officiers de la Wehrmacht qui avaient été tout près de miner l’effort de guerre sur le front intérieur [61]. La suspicion avait toujours été chez Hitler une seconde nature. Mais les événements du 20 juillet allaient transformer cette méfiance latente en certitude viscérale : tout autour de lui, dans l’armée, ce n’était que traîtrise et sédition, tous ne cherchaient une fois de plus qu’à poignarder dans le dos une nation engagée dans un combat de Titans pour sa survie même.




  Outre sa soif de vengeance brutale, l’attentat raté acheva de le convaincre que la destinée guidait ses pas. La « Providence » se tenant à ses côtés, imaginait-il, sa survie était à ses yeux la garantie qu’il accomplirait sa mission historique. Il devait plus que jamais céder au messianisme. « Ces criminels qui ont voulu m’éliminer n’ont aucune idée de ce qu’il serait advenu du peuple allemand, dit Hitler à ses secrétaires. Ils ne connaissent pas les plans de nos ennemis, qui veulent annihiler l’Allemagne afin que jamais plus elle ne puisse renaître. S’ils croient que les puissances occidentales sont assez fortes sans l’Allemagne pour tenir le bolchevisme en échec, ils se leurrent. Il faut que nous gagnions cette guerre. Sans quoi l’Europe sera livrée au bolchevisme. Et je veillerai à ce que personne d’autre ne puisse me retenir ou m’éliminer. Je suis le seul qui sache le danger, et le seul qui puisse l’empêcher [62]. » Pareils sentiments rappelaient, par un effet de miroir déformant, la figure wagnérienne du rédempteur, du héros qui seul pourrait sauver de la catastrophe les détenteurs du Graal, mieux encore le monde lui-même : un Parsifal moderne.




  Une fois de plus en quête de sa place dans l’Histoire et cherchant à savoir pourquoi la voie de la destinée avait plongé l’Allemagne dans la tragédie, au lieu de lui donner une victoire glorieuse, il trouva, outre la traîtrise de ses généraux, une autre raison : la faiblesse du peuple. Si l’on en croit Speer, Hitler laissa entendre à cette époque que le peuple allemand ne le méritait peut-être pas, qu’il s’était sans doute révélé faible et n’avait pas réussi son épreuve devant l’Histoire et qu’il pouvait être en conséquence condamné à la destruction [63]. Alors qu’en public comme en privé il avait toujours affiché un optimisme indéfectible sur l’issue de la guerre, on a ici l’un des rares signes qu’il envisagea bel et bien, fût-ce momentanément, la possibilité d’une défaite totale.




  Si chaque fois qu’il apprenait les tout derniers revers il continuait de jouer à la perfection le rôle du Führer en présentant d’instinct et avec insistance la situation sous un jour avantageux, il entrevoyait aussi la signification du succès du débarquement des Alliés en Normandie, de l’effondrement dramatique du front est qui laissait l’Armée rouge tout près des frontières du Reich, du bombardement incessant que la Luftwaffe était totalement incapable d’empêcher, de la supériorité écrasante de l’arsenal comme des matières premières des Alliés, et des rapports lugubres faisant état d’une pénurie de plus en plus critique de carburant. Kluge et Rommel avaient tous deux pressé Hitler de mettre un terme à une guerre qu’il ne pouvait pas gagner [64]. Mais il persista à balayer d’un revers de main toute idée de demander la paix. La situation « n’était pas encore mûre pour une solution politique. Espérer un moment politique favorable pour faire quelque chose en un temps de sévères défaites militaires est naturellement puéril et naïf », déclara-t-il le 31 août 1944 lors d’un briefing avec ses généraux. « Des moments pareils peuvent se présenter quand vous avez des succès. » Mais où le succès avait-il quelque chance d’être au rendez-vous ? Il en était réduit à invoquer sa certitude qu’à un moment ou à un autre la coalition alliée se briserait sous le poids de ses tensions intérieures. Si rude que fût la situation, il suffisait d’attendre ce moment.




  « Surtout depuis 1941, ma tâche a été, poursuivit-il, de ne jamais perdre mon sang-froid. » Il ne vivait que pour mener à bien ce combat puisqu’il savait qu’il ne pourrait être gagné que par une volonté de fer. Loin de répandre cette volonté d’airain, les officiers de l’état-major général l’avaient miné en ne propageant que le pessimisme. Mais le combat se poursuivrait, si nécessaire jusqu’au Rhin. Une fois de plus, il évoqua l’un de ses grands héros de l’Histoire. « En toutes circonstances, nous poursuivrons la lutte jusqu’à ce que l’un de nos foutus adversaires, comme disait Frédéric le Grand, se lasse de combattre et que nous obtenions une paix qui assure l’existence de la nation allemande pour cinquante ou cent ans et, par-dessus tout, ajouta-t-il en revenant à l’une de ses obsessions centrales, qui ne souille pas notre honneur une seconde fois comme en 1918. » Cette pensée le conduisit à évoquer directement l’attentat et sa survie. « Le destin aurait pu prendre un tour différent, reprit-il non sans pathos. Si ma vie avait pris fin, ce n’eût été pour moi personnellement, pourrais-je dire, qu’une libération de mes soucis, de mes nuits d’insomnie et d’une grave tension nerveuse. En une simple fraction de seconde, vous êtes libéré de tout cela et vous avez droit au repos et à la paix éternels. Du simple fait que je suis encore en vie, il me faut néanmoins remercier la Providence [65]. »




  Malgré leur caractère un peu décousu, le sens de ces réflexions était assez clair : une paix négociée ne saurait être envisagée qu’en position de force (chose qui, en tout réalisme, était inimaginable) ; l’unique espoir était de tenir jusqu’à l’effondrement de la coalition alliée (mais le temps et l’énorme déséquilibre des ressources matérielles n’étaient guère du côté de l’Allemagne) ; son rôle historique, tel qu’il le considérait, était d’écarter toute possibilité de capitulation analogue à celle de novembre 1918. Lui seul s’interposait entre l’Allemagne et la catastrophe, mais, quelles qu’en fussent les conséquences pour la nation allemande, le suicide le libérerait en une fraction de seconde. Dans l’extraordinaire perspective qui était la sienne, sa mission historique était de poursuivre le combat jusqu’à la destruction totale – voire l’autodestruction – afin d’empêcher un nouveau « novembre 1918 » et d’effacer le souvenir de cette « honte » nationale. C’était une tâche autrement plus glorieuse que de négocier une paix en position de faiblesse, ce qui ne pourrait que le couvrir de honte, lui et le peuple allemand. C’était au fond une manière de reconnaître que l’heure où il serait acculé approchait et qu’il ne reculerait devant rien dans une lutte qui risquait fort de finir dans l’oubli ; où, pour toute vision grandiose, il ne restait plus que la quête de la grandeur historique, même si le Reich et son peuple devaient par la même occasion périr dans les flammes.




  Cela signifiait en même temps qu’il n’y avait aucune issue. L’échec du complot pour éliminer Hitler supprima la dernière chance de parvenir à une fin négociée de la guerre. Pour les Allemands, c’était la promesse d’une destruction presque totale de leur pays. Quelles que fussent leurs diverses réactions aux événements du 20 juillet et à leurs suites, les Allemands ordinaires allaient voir, au cours des huit prochains mois, leurs villes dévastées par des raids aériens implacables contre lesquels ils étaient pour ainsi dire sans défense. Ils allaient connaître la perte douloureuse d’êtres chers qui menaient une guerre manifestement vaine contre des forces ennemies d’une supériorité écrasante. Ils allaient devoir subir des privations toujours plus aiguës et être soumis à une peur et une répression toujours plus fortes entre les mains d’un régime que rien n’arrêtait. Les horreurs de la guerre que l’Allemagne avait infligées au reste de l’Europe se retournaient maintenant contre le Reich, quoique sous une forme autrement plus douce. La résistance ayant été écrasée et les dirigeants du pays étant incapables d’apporter la victoire ou de conjurer la défaite tout en se refusant à essayer d’obtenir la paix, la seule libération passait par une destruction militaire totale.




  Pour les innombrables victimes de Hitler à travers l’Europe, les avancées, si impressionnantes qu’elles eussent été, de l’Armée rouge et des forces anglo-américaines à l’Ouest et au Sud, n’étaient pas encore tout à fait suffisantes pour mettre fin à la guerre et, avec elle, aux souffrances incommensurables du régime nazi. En réalité, la misère humaine n’avait pas encore atteint son apogée. Elle devait aller crescendo au cours des mois suivants.




  II




  Ceux qui avaient risqué leur vie dans le complot contre Hitler savaient parfaitement qu’ils agissaient sans le soutien des masses [66]. En cas de succès, les conjurés devaient espérer que la fin rapide de la guerre rallierait l’immense majorité de leurs compatriotes – qui, pour la plupart, avaient été à un moment ou à un autre des admirateurs de Hitler – et qu’on pourrait ainsi éviter l’émergence d’une nouvelle « légende du coup de poignard dans le dos [67] » (comme celle qui avait empoisonné la vie politique allemande après la Première Guerre mondiale). S’ils échouaient, les conjurés savaient qu’ils n’auraient pas une once de soutien dans le peuple, que leur acte passerait pour une trahison infâme, et qu’ils se couvriraient d’ignominie aux yeux de la masse de la population.




  Les dirigeants nazis n’abandonnaient cependant rien au hasard. Quelques heures après l’attentat de Stauffenberg, Siegfried Uiberreither, Gauleiter de Styrie, demanda si l’on envisageait des manifestations publiques de soutien à Hitler. On lui répondit que les « rassemblements de loyauté » étaient les bienvenus et que, à la lumière de sa demande, des instructions seraient bientôt adressées à tous les Gauleiter. Celles-ci partirent le lendemain. Elles prônaient d’immenses rassemblements de masse en plein air, où le peuple dirait « sa joie et sa satisfaction que le Führer ait miraculeusement réchappé [de l’attentat] [68] ». Ces rassemblements eurent lieu au cours des jours suivants dans les villes et métropoles allemandes. Des centaines de milliers d’Allemands ordinaires et des représentants de la Wehrmacht se déclarèrent « spontanément » indignés et révoltés par l’« ignoble attentat contre la vie du Führer » (das ruchlose Attentat gegen der Führer), mais aussi soulagés et heureux qu’il eût survécu [69].




  On retrouvait les mêmes sentiments que dans les premiers sondages d’opinion effectués par le SD et transmis par Ernst Kaltenbrunner, le chef de la sûreté, à Martin Bormann après que la nouvelle de l’attentat s’était propagée comme un feu de brousse. Un premier rapport, compilé le 21 juillet, fit état de réactions uniformes à travers le peuple allemand tout entier : « vive consternation, choc, indignation profonde et fureur ». Dans certains districts ou dans certaines sections de la population notoirement critiques à l’égard du nazisme, on avait même vu s’exprimer des sentiments analogues ; la tentative d’assassinat n’avait pas inspiré ne fut-ce qu’un vague mot de sympathie. Dans certaines villes, assurait le rapport, des femmes avaient éclaté en sanglots dans les boutiques ou en pleine rue lorsqu’elles avaient appris ce qui s’était passé. « Grâce à Dieu, le Führer est en vie », entendait-on souvent répéter. Beaucoup étaient prêts à accepter la version de Hitler, quand il assurait voir dans sa survie un signe de la Providence et l’indication que, malgré tous les revers, la guerre trouverait une issue victorieuse. Ils étaient très nombreux, ajoutait le document, à associer à la « personne du Führer des notions mystiques et religieuses [70] ».




  D’aucuns en conclurent aussitôt que des agents ennemis se trouvaient derrière la tentative d’assassinat, ce qui déclencha une nouvelle poussée de haine contre les Britanniques [71]. Après le discours de Hitler – diffusé si tard que la plupart des gens étaient déjà au lit, mais repris le 21 juillet, en début d’après-midi –, la fureur se retourna contre ceux qui passaient pour des traîtres de l’intérieur. On s’indignait que l’attentat contre le Führer fût l’œuvre d’officiers de la Wehrmacht et, comme Hitler lui-même, on imputait les désastres militaires de l’Allemagne à cette traîtrise [72]. On comptait sur Heinrich Himmler, l’« homme à poigne », pour « nettoyer » implacablement le corps des officiers. D’aucuns disaient même approuver les purges de Staline. La dénonciation véhémente de l’aristocratie à laquelle se livra Robert Ley dans l’un de ses discours suscita des critiques sévères et sans appel contre les « gros bonnets », les « pontes » et les « monocleux ». On enrageait que les fardeaux de la « guerre totale » n’eussent pas été également répartis ; que trop de gens eussent pu s’y soustraire. Il fallait les faire rentrer dans le rang, si rudes que pussent être les mesures impératives pour y parvenir. Quels que fussent les sacrifices nécessaires pour apporter à la guerre une issue rapide et victorieuse, ils seraient alors volontiers consentis [73].




  L’échec de l’attentat réveilla la ferveur du soutien à Hitler en Allemagne même, mais aussi parmi les soldats du front. Parmi les prisonniers de guerre capturés par les Alliés en Normandie, par exemple, on observa une recrudescence des expressions de foi en Hitler [74]. Et la censure militaire qui avait épluché quarante-cinq mille lettres de soldats ordinaires du front en août 1944 signala que « beaucoup exprimèrent leur joie que le Führer eût survécu [75] ». Il n’y avait aucune obligation d’évoquer l’attentat contre Hitler dans les lettres aux siens. Le sentiment prohitlérien était sans nul doute authentique.




  Quatre jours après qu’eut explosé la bombe de Stauffenberg, les rapports du SD insistaient encore sur la condamnation quasi unanime de la tentative d’assassinat et la joie que le Führer fût indemne. Cependant, quelques voix discordantes se firent timidement entendre. « L’attentat n’a suscité une vive réprobation que dans des cas totalement isolés », assurait-on. À Halle, on avait arrêté une femme qui disait regretter l’issue de l’attentat. À Vienne, une autre avait observé qu’il fallait bien que cela arrive un jour tant la guerre était longue. En revanche, toujours selon le SD, même les secteurs « politiquement indifférents » de la population réagissaient avec flamme à de pareils propos [76].




  Dans l’éventualité de leur échec, les conjurés eux-mêmes avaient parfaitement prévu ce retour de flamme au profit de Hitler et la condamnation féroce de ceux qui avaient voulu attenter à la vie du Führer que l’on mesure à travers les rapports du SD. Tout cela mettait en évidence le réservoir de popularité dont disposait encore Hitler et dans lequel on pouvait puiser pour soutenir le régime à un moment critique, alors même que le cours de la guerre prenait un tour de plus en plus clairement catastrophique.




  La popularité de Hitler, cependant, avait sans conteste décliné au cours des deux années précédentes. De plus en plus, on avait eu tendance à le blâmer personnellement des misères d’une guerre qui menait avec une quasi-certitude à la défaite. On a donc du mal à imaginer que l’unanimité des sentiments de joie rapportée par le SD parce qu’il était sorti indemne de l’attentat fût un reflet exact des vues de la population allemande dans son ensemble. Le SD se faisait indubitablement l’écho d’une opinion largement répandue, qui signalait en fait un regain des sentiments prohitlériens. Mais les opinions que les informateurs du SD purent entendre étaient sans doute celles du gros des fidèles du régime, des nazis fanatiques et de tous ceux qui étaient soucieux d’afficher leur soutien ou de chasser le soupçon qu’ils pourraient être critiques à l’égard de Hitler. Les gens qui avaient des idées moins positives étaient bien inspirés de les garder pour eux, surtout à un moment aussi délicat [77]. Les fortunes de la guerre s’étant dégradées, le châtiment des remarques imprudentes était devenu plus draconien. À la fin du mois de juillet 1944, il était pour ainsi dire suicidaire d’affirmer tout haut regretter que Hitler eût survécu. Il s’en trouva cependant pour prendre le risque. À Berlin, un conducteur de tram risqua un commentaire bref mais caustique sur le discours que Goebbels avait prononcé le 26 juillet à la radio pour fustiger les conjurés. « Tout ça est à vomir », observa-t-il [78]. Il semble qu’il s’en soit tiré.




  Les sentiments critiques ne pouvaient être exprimés en toute sécurité que dans l’intimité, parmi les siens ou les amis proches. Le 21 juillet, par exemple, un garçon de tout juste seize ans se confia aux pages du remarquable journal qu’il tenait dans le grenier de sa maison, près de Hambourg : « Tentative d’assassinat contre Hitler ! Hier, un attentat à l’explosif a été commis dans son bureau. Malheureusement, ce salaud en est sorti indemne. […] La nuit dernière, à 1 heure du matin, Hitler a fait un discours à la radio. Il est tout à fait remarquable que Hitler ait répété six fois qu’il ne s’agissait que d’une “minuscule clique”. L’ampleur de ses mesures dément cependant ces allégations. On n’a pas besoin d’une armée entière pour éliminer une “minuscule cabale [79]. » Le garçon tenait son journal pour lui et ne le montrait même pas à ses parents.




  Un autre ancien admirateur de Hitler dont l’enthousiasme s’était depuis refroidi se limita à ce propos cyniquement ambigu : « Tentative d’assassinat du Führer. La “Providence l’a sauvé”, et nous pouvons donc croire à la victoire [80]. » Les lettres aux proches étaient aussi « codées » à des fins de sécurité. Le 21 juillet, dans une lettre adressée depuis Paris à sa femme canadienne restée en Allemagne, un homme cultivé évoquait les événements de la veille en ces termes : « Pour certains, la nuit n’a certainement pas été très bonne, mais il nous faut rendre grâces au ciel que l’affaire se soit terminée ainsi. Car comme je l’ai toujours souligné, seul Adolf Hitler est en mesure de donner à cette guerre la conclusion désirée [81] ! »




  Jusque dans les rapports officiels venus de province, on trouve des signes que la condamnation unanime évoquée par le SD cachait des voix discordantes et que le silence d’une grande majorité de la population était éloquent. Ainsi, un rapport de Haute-Bavière reconnaissait franchement qu’une « partie de la population se serait réjouie du succès de la tentative d’assassinat, avant tout parce qu’elle en aurait espéré une fin plus proche de la guerre [82] ». Un autre rapport se fit l’écho de la dangereuse remarque marmonnée par une femme dissimulée dans l’angle d’un sombre abri antiaérien : « Si seulement ils l’avaient eu [83] ! » Sur le front, également, les avis sur l’attentat étaient plus partagés que les apparences ne le suggéraient. Insinuer qu’on regrettait que Hitler en eût réchappé était s’exposer à la catastrophe. Les lettres aux siens passaient par la censure et risquaient d’être interceptées. Le plus sûr était de se tenir à carreau. La légère recrudescence des critiques à l’égard du régime en août 1944 en est d’autant plus remarquable, et plus éloquente encore quand on sait que les lettres exposaient leurs expéditeurs à des châtiments extrêmes. Un soldat eut bien de la chance que sa lettre du 4 août ait échappé à la vigilance du censeur. « Tu parles dans ta lettre de l’attentat contre le Führer, écrivait-il. En effet, nous en avons entendu parler le jour même. Malheureusement, les hommes ont joué de malchance. Sans quoi il y aurait déjà une trêve, et nous serions sortis de ce gâchis [84]. » D’autres fois, la censure repéra des propos aussi audacieux. Pour l’auteur de la lettre, la peine de mort en était la conséquence quasi certaine [85].




  Ainsi que le révélèrent les réactions à l’attentat, les liens entre le peuple allemand et Hitler s’étaient certes considérablement relâchés, mais ils étaient loin d’être rompus au milieu de l’année 1944. L’échec du complot de Stauffenberg avait valu à Hitler des manifestations de soutien qui, pendant un temps renforcèrent incontestablement le régime. Le sentiment qu’essayer de tuer le chef de l’État, à une époque où la nation luttait pour son existence même, était un crime odieux était loin d’être limité aux nazis les plus fervents. Le secteur catholique de la population, réputé pour la tiédeur de son soutien à un régime qui, à peine né, avait mené une guerre d’usure contre l’Église, figurait en bonne place dans les immenses manifestations de loyauté à Hitler organisées fin juillet [86]. Les deux principales Églises – influences formatrices importantes sur l’opinion – continuèrent de condamner l’attentat même après la guerre [87]. Au début des années 1950, encore un tiers des personnes interrogées, suivant les enquêtes d’opinion, persistaient à réprouver la tentative d’assassinat du 20 juillet 1944 [88]. Mais, par-dessus tout, les voix entendues par le SD dans les premiers jours suivant la tentative d’assassinat étaient celles des masses des fidèles qui allaient en s’amenuisant. Elles avaient parlé haut et fort pour la dernière fois. On ne peut qu’essayer de deviner quelle proportion de la population (ou même du parti nazi, qui à cette date, comptait plus de huit millions d’adhérents [89]) ils représentaient, mais il s’agissait très certainement d’une minorité, même si c’était encore elle qui dominait la situation et qu’elle disposât d’une formidable capacité de répression.




  Dans les semaines qui suivirent l’attentat de la « Tanière du Loup », il se trouva même quelques antennes provinciales du SD pour donner des indicateurs brutaux de l’effondrement de la popularité de Hitler. Daté du 8 août, un rapport accablant des services du SD à Stuttgart commençait en affirmant que, pour l’écrasante majorité des Allemands, la question n’était pas de savoir si le pays gagnerait la guerre, mais uniquement s’ils seraient dirigés par les Anglo-Américains ou par les Russes. En dehors d’un petit contingent de militants du parti et d’une infime section de la population, personne ne croyait au miracle. Dans le discours que Hitler prononça la nuit de l’attentat, les gens lisaient exactement le contraire de ce qu’il affirmait. Pour eux, il était maintenant évident que Göring, Goebbels et les autres dirigeants du régime leur avaient menti en prétendant que le temps était du côté de l’Allemagne, que la production d’armements augmentait et que le jour approchait d’une reprise de l’offensive avec de nouvelles armes décisives. Et voici que le Führer lui-même venait leur dire que cela faisait des années que l’on sabotait son travail. Autrement dit, les gens disaient : « Le Führer reconnaît que, jusqu’ici, le temps n’était pas de notre côté, mais jouait contre nous. Si un homme comme le Führer a été ainsi trompé de bout en bout, poursuivait le résumé de l’opinion dominante, c’est soit qu’il n’est pas le génie qu’on nous a dépeint, soit que, sachant que des saboteurs s’activaient, il a délibérément menti au peuple allemand, ce qui serait tout aussi mal, car, avec de tels ennemis de l’intérieur, jamais la production de guerre n’aurait pu être augmentée, et jamais nous ne pourrions remporter la victoire. » La conséquence de ces réflexions était explicitement formulée : « L’aspect le plus inquiétant de toute cette affaire est que la plupart des camarades du peuple, même ceux dont la confiance était jusqu’à maintenant inébranlable, ont perdu toute foi dans le Führer [90]. »




  Au fil de l’automne, après que Hitler fut pour une dernière fois repassé au centre de l’attention, sa présence s’estompa à nouveau de la conscience quotidienne de la plupart des gens et l’hostilité de la population à son encontre se durcit. Le 6 novembre, le même SD de Stuttgart rapportait une opinion qu’on entendait fréquemment, suggérait-il, sous des formes diverses : « On a toujours prétendu que le Führer nous a été envoyé par Dieu. Je n’en doute pas. Le Führer nous a bien été envoyé par Dieu, mais pas pour sauver l’Allemagne, pour la ruiner. La Providence a décidé la destruction du peuple allemand, et Hitler est l’exécuteur de cette volonté [91]. »




  Parfois, il ne restait que des croyances irrationnelles. Fin août, début septembre 1944, une adolescente qui se confiait à son journal intime voyait l’effort de guerre allemand essuyer coup sur coup : l’attentat contre le Führer, la progression des Alliés, le recul constant des troupes allemandes sur le front est, les bombardements incessants et l’effondrement des partenaires du Reich. « D’un côté, il y a la victoire, qui devient toujours plus douteuse, et de l’autre le bolchevisme, écrivit-elle. Mais alors : sacrifier tout, absolument tout, pour la victoire, plutôt que le bolchevisme. Si cela arrivait, on n’aurait plus à penser. Qu’irais-je faire encore à l’école si je dois finir en Sibérie ? À quoi cela servirait-il ? À quoi ? Toutes sortes de questions de cette nature viennent à l’esprit. Mais si nous avions tous pensé ainsi, il ne resterait plus aucun espoir. Donc, tête haute. Faisons confiance à notre volonté et à nos dirigeants [92] !!! »




  Comme le suggère ce passage, la peur du bolchevisme était devenue l’un des principaux ferments de cohésion et facteurs de soutien de l’effort de guerre allemand et de lutte contre l’effondrement du moral sur la scène intérieure. Malgré tout, alors que les nouvelles de défaites, de destructions et de désertion des Alliés se succédaient sans répit, et que la perte de ses biens, de ses maisons et des êtres chers répandait la misère dans la population, les premiers signes de désintégration étaient visibles. De plus en plus, le salut allemand, Heil Hitler, faisait place à un simple « bonjour » ou, dans le sud de l’Allemagne, à Grüß Gott. Début septembre, si l’on en croit un rapport à Himmler, l’évacuation de la région d’Aix-la-Chapelle – l’ancien siège de l’empire de Charlemagne, où les Alliés avaient effectué une percée – poussa la « population civile allemande à s’enfuir plus ou moins sous l’effet de la panique [93] ». Un peu plus tard, ce même mois, des rapports de la Wehrmacht concernant le front est firent état d’une indiscipline croissante et de signes de désintégration parmi les troupes, avec un nombre de plus en plus grand de désertions, se traduisant par une forte hausse des châtiments draconiens infligés par les tribunaux militaires [94].




  Certains déserteurs du front ouest trouvèrent refuge à Cologne. Cette grande ville du Rhin avait été largement détruite par les bombardements, bien que sa magnifique cathédrale gothique eût été miraculeusement épargnée, et une bonne partie de sa population avait été évacuée. Au milieu des décombres et des ruines, dans les caves des bâtiments incendiés, des formes d’opposition au régime nazi, proches de la guerre de partisans, commençaient à se manifester. Au cours de l’automne 1944, des groupes hétérogènes de déserteurs, de travailleurs étrangers – qui formaient maintenant près de 20 % de la main-d’œuvre du Reich au point que les autorités nazies redoutaient de plus en plus une insurrection –, de membres de bandes de jeunes en rupture de ban (connus sous le nom pittoresque de « pirates Edelweiss ») et de militants communistes clandestins (dont l’organisation avait été maintes fois infiltrée et détruite, mais avait toujours réussi à se reconstituer) fusionnèrent en un mouvement de résistance éphémère mais inquiétant pour le régime. La Gestapo recensa deux douzaines de petits groupes de résistants pouvant rassembler jusqu’à une vingtaine de personnes et un grand groupe de quelque cent vingt individus. Ils volaient des vivres, faisaient irruption dans les camps et les dépôts de la Wehrmacht pour se procurer des armes et se livraient à de petits actes de sabotage. À l’occasion, il y avait des échanges de coups de feu avec les gardiens de camps et la police. Leurs actions avaient un sens politique : ils tuèrent, entre autres, plusieurs gestapistes, dont le chef de la Gestapo de Cologne, un SA et un cadre du parti nazi. Au total, la Gestapo leur attribua vingt-neuf assassinats. Les attaques des « pirates Edelweiss » contre les Jeunesses hitlériennes et d’autres formations nazies allèrent en se multipliant. Grâce aux explosifs qu’ils purent se procurer, ils comptaient faire sauter le siège de la Gestapo et les tribunaux de la ville, mais aussi abattre un procureur en vue et plusieurs membres de l’organisation du parti [95]. Si la progression des Alliés à l’Ouest ne s’était pas ralentie, ce quasi-activisme des partisans de Cologne aurait pu se propager à d’autres villes du Rhin et de la Ruhr et il eût été beaucoup plus difficile de le combattre. Aidée d’unités de la Wehrmacht, la Gestapo put riposter à l’automne par une attaque dévastatrice. Les groupes de résistants ne cédèrent pas sans combattre. Un groupe batailla douze heures durant avant que la cave en ruine dans laquelle il s’était retranché fût soufflée. Un autre groupe se défendit avec des grenades à main et un fusil-mitrailleur, grâce à quoi il finit par enfoncer le cordon de police et par s’échapper [96]. Lorsque la Gestapo en eut terminé, quelque deux cents résistants avaient été arrêtés. Les groupes eux-mêmes furent entièrement détruits, leurs chefs exécutés et beaucoup d’autres jetés en prison [97].




  Si le complot de Stauffenberg avait abouti, l’activisme politique de base qui se développa à Cologne aurait pu s’amplifier en un véritable ferment révolutionnaire à partir de l’Allemagne de l’Ouest. Mais si Hitler avait été assassiné le 20 juillet, on aurait pu imaginer quantité de scénarios parfaitement contradictoires. Dans les faits, le résultat fut que la résistance de la base – des communistes, des socialistes, des jeunes rebelles, des travailleurs étrangers, des déserteurs et autres – quel que fût son courage, se trouva privée de toute chance de succès. Le régime avait été défié de l’intérieur. Mais le coup porté en plein cœur ne s’était pas révélé mortel. Il réagit maintenant avec toute la férocité dont il était capable. Momentanément, en tout cas, il put se regrouper et se consolider à nouveau, retarder sa fin de plusieurs mois tout en prolongeant les souffrances de millions de gens emportés dans le maelström de plus en plus intense de la mort et de la destruction. Hitler et les dirigeants nazis avaient survécu. Mais il n’y avait plus moyen de sortir de l’ornière l’autodestruction dans laquelle ils étaient engagés.




  Pour les Allemands ordinaires, non plus, il n’y avait pas d’issue. Il allait de soi que le régime était fini. Le seul espoir était que les Britanniques et les Américains tiendraient les bolcheviks à distance. Tandis qu’un nouvel hiver de guerre se profilait, les réactions les plus courantes étaient l’apathie, la résignation, le fatalisme. « Tout cela est du pareil au même pour moi. Je ne puis plus porter de jugement sur la situation. Je vais juste continuer à faire mon boulot, attendre et accepter ce qui arrivera » : cette façon de voir, dont faisaient état les antennes régionales du ministère de la Propagande à l’automne 1944, n’était pas l’apanage de « l’homme de la rue » ; on la trouvait aussi chez des membres du parti, voire chez des cadres, dont certains ne voulaient plus porter les insignes du NSDAP [98]. C’était un signe évident que la fin approchait.




  III




  Les piliers institutionnels du régime – la Wehrmacht, le parti, les ministères et l’appareil de sécurité entre les mains des SS – restèrent intacts tout au long du second semestre de 1944. Et Hitler, qui était la clé de voûte du régime, restait paradoxalement indispensable à sa survie tout en conduisant inexorablement l’Allemagne à sa perte – même aux yeux, désormais, de certaines personnes proches des dirigeants. Le rassemblement prévisible autour de Hitler à la suite de la tentative d’assassinat de juillet ne put donc dissimuler longtemps que l’édifice du régime commençait à s’écrouler alors que l’empire nazi d’Europe se racornissait et que la certitude croissante de la défaite poussait même ceux qui avaient le plus gagné au nazisme à rechercher des issues possibles. Les lendemains du complot virent le régime entrer dans sa phase la plus radicale. Mais il s’agissait d’un radicalisme qui reflétait la réaction de plus en plus désespérée du régime à une crise intérieure aussi bien qu’extérieure.




  À la suite du choc de l’attentat, la réaction de Hitler avait été tout naturellement de se tourner vers sa base de loyalistes : vers les dirigeants du parti et la bande la plus ancienne et la plus fidèle de ses paladins. Dans le climat des derniers mois, où l’on se savait dos au mur, le parti devait jouer un rôle plus dominant qu’à aucune autre époque depuis la « prise du pouvoir », invoquant la manière dont on avait su triompher de l’adversité au « temps du combat [99] », tentant d’insuffler l’« esprit combatif du national-socialisme » à travers le peuple dans un effort de plus en plus vain pour combattre l’écrasante supériorité militaire et matérielle des Alliés sans guère plus qu’une force de volonté fanatique.




  Comme toujours en période de crise, Hitler n’avait pas perdu une minute, après la tentative de coup d’État du 20 juillet, pour s’assurer de la loyauté de ses Gauleiter, autrement dit des chefs provinciaux du parti. Parmi eux se trouvaient quelques-uns de ses plus sûrs lieutenants depuis près de deux décennies. Collectivement, les Gauleiter constituaient, comme autrefois, un soutien vital de son pouvoir. Leur position au sein du parti étant renforcée par leurs larges pouvoirs de commissaires à la défense du Reich, ses vice-rois de province étaient maintenant son assurance contre toute perspective de troubles conduits par l’armée ou d’insurrection dans les régions. Dès le 20 juillet et les jours suivants, Bormann leur avait adressé toute une série de circulaires, veillant à ce qu’ils fussent bien informés de la gravité des événements et des mesures adoptées pour écraser le soulèvement [100]. Quelques jours plus tard, il organisait une conférence des Reichsleiter et des Gauleiter qui devait se tenir du 3 au 4 août à Posen afin d’« intensifier l’effort de guerre [101] ». Speer, Himmler, Goebbels et Bormann lui-même étaient de ceux qui devaient s’adresser aux dirigeants du parti. Speer leur fit forte impression par ses chiffres sur la production d’armements – beaucoup plus importants qu’ils ne l’avaient imaginé et qui eurent pour effet d’apaiser leurs nerfs. Himmler les enflamma par un long historique de la « trahison » du 20 juillet et par ses plans de réorganisation systématique « suivant les principes nationaux-socialistes » de l’armée de réserve, dont Hitler avait placé le commandement entre ses mains. Goebbels leur expliqua que l’armée et l’État n’avaient causé que des problèmes au Führer. « Cela va prendre fin maintenant, promit-il. Le parti va prendre la relève [102]. »




  Le lendemain, les dirigeants du parti se rendirent à la « Tanière du Loup ». Hitler leur tendit mollement sa main gauche non blessée pour les saluer un par un. Puis ils entrèrent dans la salle de projection où il les entretint des conséquences de l’attentat. Il ne dit rien qu’il n’eût déjà dit à ses proches juste après l’événement. Il leur dit qu’il était nécessaire pour la nation, qui « a besoin d’un homme qui ne capitule en aucune circonstance mais brandit bien haut, d’une main ferme, le drapeau de la foi et de la confiance ». Il finirait par régler leurs comptes à ses ennemis, promit-il. Mais la base de tout cela, ajouta-t-il, en en appelant comme toujours au soutien de ses plus dévoués camarades, était le fait de savoir qu’il avait derrière lui « certitude absolue, confiance fidèle et coopération loyale ». Une fois de plus, ses propos suffirent à impressionner ses auditeurs et à doper leur moral [103]. C’était crucial. Au cours des mois suivants, alors que les fils de l’administration publique commencèrent à s’effilocher puis à se défaire, les chefs du parti, surtout ceux qui avaient qualité de commissaires à la défense du Reich dans leurs régions, jouèrent un rôle de plus en plus décisif pour assurer la cohésion dans les provinces qui demeuraient sous la coupe des nazis [104].




  Dans un ultime effort désespéré pour maximiser les ressources en vue d’une « guerre totale », les commissaires du Reich allaient désormais veiller à l’intensification de la propagande, à la mobilisation et au contrôle plus strict encore de la population – qui restaient les principales tâches du parti alors que la plupart des gens songeaient à un avenir incertain au-delà de la fin du régime et d’une défaite militaire imminente. La pénurie d’hommes disponibles à envoyer sur le front et d’ouvriers pour les industries d’armements avait pris des proportions alarmantes tout au long du premier semestre 1944. En janvier, Hitler avait autorisé Fritz Sauckel, plénipotentiaire pour la répartition de la main-d’œuvre, à compenser la pénurie d’effectifs en contraignant au travail forcé des travailleurs venus des territoires occupés ; dans le même temps, il avait accordé à Speer la protection de la main-d’œuvre employée dans les usines d’armements en France. Tout cela n’était pas de nature à résoudre la difficulté et n’avait fait au contraire qu’envenimer le conflit entre les deux hommes [105]. En dehors de Speer, les SS, la Wehrmacht et le parti s’étaient aussi révélés habiles à empêcher les incursions dans leur personnel. Entre mai 1943 et juin 1944, Bormann avait même présidé à une augmentation de 51 % des « emplois réservés » au sein de l’administration du parti, c’est-à-dire des emplois dont les titulaires ne pouvaient être appelés [106].




  Entre-temps, la pénurie de main-d’œuvre s’était fortement aggravée du fait de la double catastrophe militaire de juin, avec le débarquement de Normandie et l’offensive dévastatrice de l’Armée rouge sur le front est. Cela avait conduit Goebbels et Speer à unir leurs efforts pour persuader Hitler de convenir d’une radicalisation draconienne du « front intérieur » afin de libérer les ultimes effectifs pour l’effort de guerre [107]. Tous deux lui avaient adressé à la mi-juillet de longs mémoires, promettant de grosses économies de main-d’œuvre pour surmonter la situation en attendant que les nouvelles armes devinssent disponibles et que la coalition antiallemande se disloquât [108]. Mais avant l’attentat, on l’a vu, Hitler avait montré peu d’empressement à leur donner satisfaction. Quels que fussent la rhétorique qui les accompagnait et le sentiment manifeste (entretenu par la propagande de Goebbels) qu’avaient les moins favorisés que beaucoup de nantis pouvaient se soustraire au poids de la guerre et ne contribuaient pas comme ils le devraient à la cause nationale, leurs demandes avaient toute chance d’être impopulaires dans de nombreux milieux, de se heurter à de puissants intérêts acquis mais aussi de donner l’impression que la situation était désespérée. Et comme l’administration s’empressa de le faire valoir, le bénéfice risquait d’être décevant. Sur douze fonctionnaires qui n’avaient pas été appelés, un seulement avait moins de quarante-trois ans, et plus des deux tiers avaient passé les cinquante-cinq ans [109].




  Encore au mois de juin, Hitler avait répondu à son ministre de la Propagande que les temps n’étaient pas mûrs pour un « grand appel à la guerre totale au vrai sens du mot », que les crises seraient surmontées « de la manière habituelle », mais qu’il serait prêt à introduire des « mesures totalement anormales » en cas de crises plus graves [110]. En se ravisant juste après l’attentat raté et en décidant de donner à Goebbels la nouvelle autorité qu’il convoitait, avec le titre de plénipotentiaire du Reich pour l’effort de guerre totale (Reichsbevollmächtigter für den totalen Kriegseinsatz), Hitler avouait tacitement que le régime était confronté à une crise plus profonde qu’il n’en avait encore jamais connu.




  Le rôle décisif de Goebbels dans l’écrasement du soulèvement du 20 juillet a certainement pesé lourd en sa faveur lorsque Hitler se mit en quête de l’homme qui superviserait la radicalisation du front intérieur. Après s’être jusque-là heurté à un Hitler hésitant, il allait désormais trouver un homme d’avance acquis à sa cause quand il prônerait des mesures draconiennes. Lorsque deux jours après l’attentat, dans le cadre d’une réunion de représentants des ministères et d’autres dignitaires du régime, le chef de la chancellerie du Reich, Lammers, proposa d’accorder de très larges pouvoirs au ministre de la Propagande afin de promouvoir la réforme de l’État et de la vie publique, la décision, en fait, avait déjà été prise. Dans le même temps, Himmler reçut de très larges pouvoirs afin de réorganiser la Wehrmacht et de mobiliser les derniers effectifs disponibles [111]. Le lendemain 23 juillet, les dirigeants du régime, maintenant rejoints par Göring, se réunirent à la « Tanière », où Hitler lui-même, s’en remettant largement au mémoire transmis par Goebbels la semaine précédente, confirma le nouveau rôle du ministre de la Propagande. Il exigea « quelque chose de fondamental » si l’on voulait gagner la guerre. Il existait des réserves massives, assura-t-il, que l’on n’avait pas déployées. Il allait maintenant falloir le faire sans considération des personnes, des positions ou des fonctions. Il fit allusion aux premiers temps du parti, qui avait obtenu le « plus grand succès historique » avec un simple appareil administratif. Goebbels nota avec intérêt combien Hitler avait évolué depuis leur dernière entrevue un mois auparavant. La tentative d’assassinat et la situation sur le front est lui avaient ouvert les yeux, observa-t-il dans son journal [112]. À son propre état-major, Goebbels confia d’un ton laconique : « il lui faut une bombe sous le cul pour faire entendre raison à Hitler [113] ».




  Le décret du 25 juillet, intronisant Goebbels dans ses nouvelles fonctions, indiquait que la proposition de créer un « plénipotentiaire du Reich pour l’effort de guerre totale » était venue de Göring en sa qualité déjà ancienne, mais totalement inefficace, de président du conseil des ministres pour la défense du Reich [114]. En réalité, la formulation en avait été suggérée par Goebbels lui-même, puis Lammers avait rédigé le texte avec le plus grand soin pour éviter de froisser Göring, qui s’était plaint de voir son autorité ainsi diminuée et qui, comme d’habitude, avait pu compter sur la réticence de Hitler à entamer son prestige. Piqué au vif, le maréchal du Reich ne s’en réfugia pas moins sur son domaine de chasse de Rominten, en Prusse-Orientale, et, plusieurs semaines durant, personne ne put le persuader de retourner à la « Tanière du Loup [115] ». Goebbels savoura son heure de gloire. Apparemment, il avait enfin obtenu ce qu’il désirait depuis si longtemps : le contrôle du « front intérieur » avec les « pleins pouvoirs les plus larges […] qui aient encore jamais été accordés dans le Reich national-socialiste », avec le droit – le facteur décisif à ses yeux – de donner des directives aux ministres et aux plus hautes autorités gouvernementales [116]. À son état-major, il déclara avoir « pratiquement tous les pouvoirs d’un dictateur » au sein du Reich [117].




  Dans le IIIe Reich, cependant, les choses n’étaient jamais tout à fait ce qu’elles semblaient être. Le décret lui-même limitait les pouvoirs de Goebbels à certains égards. Il pouvait certes donner des directives aux « plus hautes autorités du Reich ». Mais celles-ci étaient seules habilitées à pouvoir en tirer les conséquences sous forme de décrets et d’ordonnances, lesquels devaient avoir l’aval de Lammers, Bormann et Himmler (en sa qualité de plénipotentiaire pour l’administration du Reich qu’il avait adoptée en devenant ministre de l’Intérieur). Toutes les directives concernant le parti devaient avoir le soutien de Bormann (et, par voie de conséquence, répondre aux aspirations de Hitler). Toutes les objections demeurées sans solution aux directives de Goebbels devaient être transmises à Lammers : en dernière instance, il appartenait à Hitler lui-même de trancher. Au-delà du libellé du décret, Hitler fit savoir à Goebbels que les autorités directement responsables devant lui – celles qui étaient chargées des plans de reconstruction de Berlin, de Munich et de Linz, son état-major pour les véhicules à moteurs, ainsi que le personnel de la chancellerie du Reich, de la chancellerie présidentielle et de celle du parti – étaient aussi exclues du champ des directives [118]. Quant à la Wehrmacht, placée sous l’autorité de Himmler, elle avait été soustraite de prime abord à sa compétence.




  Toutes ces restrictions ne devaient nullement entamer l’enthousiasme de Goebbels pour sa nouvelle tâche. Dans son discours radiodiffusé du 26 juillet, le lendemain de sa nomination, le ministre de la Propagande donna l’impression que, loin que cinq années de guerre aient épuisé ses réserves d’effectifs, la mobilisation totale ne faisait que commencer ; elle « libérerait tant de mains pour le front et les usines d’armements, à travers l’ensemble du pays, dit-il, qu’il ne nous sera pas trop difficile de surmonter de manière souveraine les difficultés qui surgissent nécessairement dans la guerre de temps à autre [119] ». Avec son énergie et son zèle habituels, Goebbels s’empressa de traduire concrètement la conviction que la « volonté » triompherait de tous les problèmes et, dans son nouveau rôle, déploya une activité frénétique. Son état-major de cinquante membres qu’il constitua en puisant dans divers ministères, mais surtout dans celui de la Propagande, se targuait de ses méthodes non bureaucratiques, de sa capacité d’agir rapidement et d’improviser. Tandis que ses principaux agents chargés de la mise en œuvre de ses directives dans les régions passaient au peigne fin toutes les réserves de main-d’œuvre encore inexploitées, Goebbels se tourna vers les Gauleiter du parti et renforça leurs pouvoirs déjà très larges de commissaires à la défense du Reich. De son point de vue, on pouvait compter sur eux afin de réveiller l’esprit du « temps du combat » et de faire en sorte que la bureaucratie ne lui mît pas des bâtons dans les roues. (Dans les faits, la coopération des Gauleiter était acquise du moment que l’on ne touchait pas au personnel de leurs services. Bormann veilla personnellement à ce qu’ils fussent bien protégés [120].))




  Au-delà de l’activisme du parti, Goebbels avait aussi besoin de l’appui de Hitler. Il s’assura que celui-ci ne lui ferait pas défaut en l’abreuvant d’un flot incessant de bulletins d’informations sur les progrès de son action (Führer-Informationen) tapés sur une « machine du Führer » – une machine à écrire à très gros caractères compte tenu de la vue déclinante de Hitler [121]. Il y consignait ses succès et formulait des recommandations générales (la simplification de la paperasserie inutile, par exemple) afin que Hitler, compte tenu de sa tournure d’esprit, l’approuvât les yeux fermés, lui ouvrant ainsi de nouveaux domaines d’intervention [122].




  Pour autant, Hitler ne devait pas avaliser systématiquement toutes les mesures suggérées par Goebbels. Il pouvait compter sur Bormann pour attirer son attention sur des propositions dont il pressentait qu’elles auraient un effet inutilement néfaste sur le moral, sur le front intérieur mais aussi et surtout sur les soldats du front. Ainsi s’opposa-t-il aux propositions du plénipotentiaire pour la guerre totale lorsqu’il voulut réduire les effectifs des services postaux en supprimant la distribution des petits colis et des télégrammes privés. Il allégua alors que de tels changements seraient très impopulaires parmi les familles séparées par la guerre et auraient un effet minime. De même refusa-t-il d’arrêter l’envoi de journaux et de périodiques sur le front parce que les soldats les attendaient avec impatience [123].




  En d’autres domaines, Goebbels dut s’incliner devant la résistance suscitée par ses propositions. Ainsi, lorsque Lammers et Göring s’opposèrent à sa suggestion de supprimer les fonctions de ministre-président de la Prusse ainsi que le ministère prussien des Finances (proposition que Lammers avait déjà repoussée l’année précédente, mais qui avait irrésistiblement fait son chemin du fait de l’implication du ministre en question, Popitz, dans la conjuration contre Hitler). Au regard des problèmes administratifs que posait le transfert de ses compétences, la suppression du ministère prussien des Finances eut, en termes de main-d’œuvre, un effet contraire à l’objectif visé. Lammers fit valoir les problèmes complexes de réorganisation administrative posés par la suppression des fonctions de ministre-président et n’eut aucun mal à décider Hitler de ne pas y toucher [124].




  Restait naturellement à décider comment redéployer les effectifs ainsi libérés. En sa qualité de ministre des Armements, Speer les réclamait pour les usines placées sous son contrôle. Goebbels, pour sa part, estimait que sa principale mission était de libérer de nouvelles réserves pour le front. L’éphémère alliance entre les deux hommes ne devait donc pas tarder à s’envenimer. Speer vit ses propres pouvoirs minés par Goebbels, mais aussi par les Gauleiter qui, éperonnés par le plénipotentiaire pour la guerre totale et saisissant les occasions que leur offrait le réveil du parti, intervenaient fréquemment et arbitrairement dans son domaine réservé : la production d’armements. Le conflit éclata au grand jour lorsque Goebbels exigea la conscription de cent mille hommes des industries d’armements. Le 21 septembre, Speer présenta à Hitler une lettre lui demandant de restreindre les interventions du parti dans les questions d’armements.




  Compte tenu de sa position auprès de Hitler et de la nature prioritaire de son travail, un tel appel personnel de Speer avait de bonnes chances d’être entendu. À cette occasion, Hitler prit la lettre de Speer sans faire de commentaires, appela son aide de camp et la fit transmettre à Bormann et à Goebbels, qui se trouvait alors au FHQ, pour avoir leurs sentiments. Tout se passait, écrivit Speer beaucoup plus tard, comme si Hitler était trop las pour s’impliquer dans un conflit aussi épineux [125].




  Quelques heures plus tard, Speer fut appelé dans le bureau voisin de Bormann, où il retrouva le chef de la chancellerie du parti en manches de chemise et en bretelles, avec son gros ventre, ainsi que le petit Goebbels habillé de manière plus classique. Speer n’était pas de taille à affronter la nouvelle alliance qui reposait sur l’intérêt mutuel, tenait le parti, dirigeait la propagande, invoquait les principes du nazisme, en appelait aux Gauleiter et, surtout, avait l’oreille de Hitler. La discussion fut vive. Mais l’invocation par Speer de sa « responsabilité historique » et ses menaces de démission n’eurent aucun effet. « Je crois que nous avons laissé ce jeune homme devenir un peu trop encombrant », nota froidement Goebbels dans son journal. Bormann expliqua à Speer qu’il devait se soumettre aux décisions de Goebbels et exclut tout nouveau recours à Hitler. Goebbels fit savoir à Speer qu’il comptait user pleinement des pouvoirs que Hitler lui avait conférés. Il mit fin à la discussion en déclarant qu’il allait demander à Hitler – question de pure rhétorique – s’il était prêt à se passer de cent mille hommes [126].




  Deux jours plus tard, Hitler signa une proclamation de Speer aux directeurs des usines d’armements qui, aux yeux de son ministre, lui donnait satisfaction sur la plupart des points abordés dans sa lettre. De manière typique de sa part, Hitler semblait donner aux deux parties ce qu’elles réclamaient. Mais Speer reconnut que ce n’était pas une victoire sur Bormann et Goebbels. Hitler ne voulait pas – ou ne pouvait pas, selon Speer – faire échec aux dirigeants du parti [127]. Quoi qu’il en soit, il ne put rien faire pour mettre un terme au conflit opposant deux de ses plus importants barons « féodaux ». Le différend se prolongea des semaines durant [128]. S’il n’y eut pas de gagnant sans appel, tout indiquait que l’influence naguère unique de Speer sur Hitler déclinait tandis que le retour à l’activisme du parti avait permis à Goebbels et à Bormann de consolider leur position. Et, à cette date comme auparavant, toutes les positions de pouvoir au sein du IIIe Reich dépendaient encore de la faveur de Hitler.




  Fort de cette faveur, Goebbels soumit assurément l’Allemagne à une nouvelle cure d’austérité extrême dans les premières semaines qui suivirent sa nomination. Dans le domaine culturel, il ferma de nombreux théâtres et écoles des beaux-arts, écréma des orchestres, comprima considérablement les effectifs de l’industrie cinématographique et amputa des trois quarts le personnel de la chambre culturelle du Reich. Il imposa de sévères restrictions aux imprimeries et obligea de nombreux organes de presse à suspendre leurs activités. Les entreprises produisant des biens inutiles à l’effort de guerre – des jouets, par exemple, ou des articles de mode – furent fermées. L’emploi de domestiques – pour la plupart non allemands – fut très strictement limité, ce qui permit de libérer quatre cent mille femmes (tandis que l’âge d’enregistrement était porté de quarante-cinq à cinquante-cinq ans). Les services des postes et des chemins de fer furent réduits. Les administrations locales durent simplifier leur organisation et se passer d’une partie de leur personnel. À compter de la mi-août, interdiction fut faite de prendre des congés. Dans les entreprises comme dans l’administration, la semaine de travail fut fixée au minimum à soixante heures. En octobre, il avait trouvé quatre cent cinquante et un mille hommes supplémentaires pour l’effort de guerre [129].




  Les chiffres étaient trompeurs. Une forte proportion des hommes ainsi soustraits à l’administration et à l’économie étaient trop vieux pour porter les armes. Goebbels se vit donc contraint de rechercher des hommes aptes dans des secteurs réservés, c’est-à-dire jugés essentiels pour l’effort de guerre, y compris parmi les emplois qualifiés des usines d’armement et de la production alimentaire. Leur remplacement, quand c’était possible, par des ouvriers plus âgés, moins aptes, moins expérimentés et moins qualifiés se révéla à la fois administrativement compliqué et inefficace. Au total, on ne réussit à trouver qu’un peu plus de deux cent cinquante mille ouvrières supplémentaires. Sur le demi-million de femmes mobilisées, beaucoup durent remplacer d’autres femmes plus âgées ou qui ne pouvaient quitter leur foyer. En septembre 1944, il n’y avait que deux cent soixante et onze mille femmes au travail de plus qu’en mai 1939. Et malgré les mesures draconiennes, les effectifs des hommes employés dans l’industrie n’avaient pas diminué de plus de huit cent quarante-huit mille au cours de la même période (numériquement, cette diminution avait été compensée par le recours à des travailleurs étrangers). Même le secteur administratif, soumis à des purges énergiques, n’avait perdu que 17 % de ses employés. En réalité, l’économie allemande ne continuait de tourner qu’en raison de la main-d’œuvre étrangère réquisitionnée, qui représentait désormais 20,8 % de la population active (beaucoup plus dans l’agriculture). Et même si, en partie du fait des mesures de Goebbels, il fut possible d’envoyer près d’un million d’hommes sur le front entre août et décembre 1944, les pertes allemandes de ces trois premiers mois s’élevèrent à un million cent quatre-vingt-neuf mille morts et blessés [130]. Goebbels pouvait bien vanter ses prouesses de plénipotentiaire du Reich pour l’effort de guerre totale, il ne faisait que racler les fonds de tiroir.




  L’un des aspects les plus bizarres de la campagne de « guerre totale » du second semestre 1944 fut qu’au moment précis où il passait le pays au peigne fin pour mobiliser les dernières réserves de main-d’œuvre, Goebbels, si l’on en croit le réalisateur Veit Harlan, lui permettait, sur l’ordre exprès de Hitler, de réquisitionner cent quatre-vingt-sept mille soldats, retirés du service actif, pour les employer comme figurants dans Kolberg, son épopée en couleur à la gloire de l’héroïsme national. La défense de la petite ville balte contre l’armée de Napoléon devait servir de modèle aux réalisations de la guerre totale. Toujours selon Harlan, Hitler et Goebbels étaient tous deux « convaincus qu’un tel film était plus utile qu’une victoire militaire [131] ». Même dans la crise terminale du régime, la propagande devait passer en premier.




  L’évocation de la défense héroïque de la patrie par les masses contre l’invasion de l’armée napoléonienne – le mythe colporté par Kolberg – allait être directement exploitée avec éclat dans le cadre de l’ultime effort de « guerre totale ». Le 18 octobre 1944, en effet, pour le cent trente et unième anniversaire de la légendaire « bataille des nations », près de Leipzig, qui permit à une coalition de forces conduite par Blücher de libérer une fois pour toutes le territoire allemand des troupes napoléoniennes, Heinrich Himmler lança le Volkssturm, ou milices populaires [132]. Le Volkssturm était l’incarnation militaire de la croyance du parti dans le « triomphe de la volonté [133] ». Le parti essaya ainsi de militariser la patrie, de symboliser l’unité via la participation du peuple à la défense nationale et de surmonter par la seule force de la volonté les insuffisances des armes et le manque de ressources.




  Dès la mi-juillet, à la suite de la progression de l’Armée rouge en Lituanie, le ministère de la Propagande avait suggéré la création d’unités de « protection frontalière » à l’Est [134]. Dans les semaines qui suivirent l’attentat, cependant, l’initiative en ce domaine revint largement à Bormann. Plus soucieux de combattre d’éventuels troubles intérieurs que l’invasion extérieure, il sollicita en août le concours de Himmler, en sa qualité de commandant de l’armée de réserve, afin d’armer les cadres du parti. Celui-ci avait aussi hérité de la Luftwaffe la responsabilité de l’artillerie et de la protection antiaériennes. Les menaces sur les frontières imposèrent de nouvelles tâches, là encore placées sous la houlette du parti : il s’agissait maintenant de creuser des fortifications, en enrôlant des hommes aussi bien que des femmes pour accomplir ces travaux pénibles [135].




  Alors que Goebbels continuait de caresser l’idée d’incorporer l’organisation de la Volkswehr (la défense populaire), ainsi qu’on l’appela au début, à son mandat de « guerre totale », tout en abandonnant les aspects militaires à la SA, Bormann et Himmler s’étaient entendus pour se partager les responsabilités. Début septembre, Hitler se vit soumettre des projets de décret. Il finit par le signer le 26 septembre, bien qu’il fût daté de la veille [136]. L’« objectif final » de l’alliance ennemie, déclarait-il, était l’« éradication de l’homme allemand » (Ausrottung des deutschen Menschen). Il faut maintenant repousser cet ennemi jusqu’à ce qu’une paix assurant l’avenir de l’Allemagne puisse être garantie. À cette fin, continuait le décret du Führer dans un jargon typique, « nous décidons du déploiement total de tous les Allemands contre la notoire volonté annihilatrice totale de nos ennemis de la juiverie internationale ». Dans tous les Gaue du parti, il fallait mettre en place le « Volkssturm allemand » en rassemblant tous les hommes âgés de seize à soixante ans en état de porter les armes. L’entraînement, l’organisation militaire et l’armement incombaient à Himmler, en sa qualité de chef de l’armée de réserve. Les questions politiques et les points d’organisation étaient de la compétence de Bormann, qui agirait au nom de Hitler [137]. Les cadres du parti avaient pour mission de former des compagnies et des bataillons [138]. Au total, on envisageait un Volkssturm fort de six millions d’hommes [139]. Chaque membre de ces milices devait jurer de faire montre d’une « loyauté et d’une obéissance inconditionnelles au Führer du Grand Reich allemand Adolf Hitler » et de « mourir plutôt que d’abandonner la liberté et ainsi l’avenir social de [son] peuple [140] ».




  Les appelés devaient pourvoir à leur habillement, mais aussi apporter leurs ustensiles de cuisine, un sac à dos et une couverture [141]. Et comme il manquait déjà de munitions pour le front, l’armement des hommes du Volkssturm était naturellement déplorable [142]. Que le Volkssturm fût largement impopulaire et bien souvent jugé absurde dès lors que la guerre était déjà perdue n’était pas très surprenant. Le Volkssturm, assurait l’un, avait été mobilisé parce qu’il « n’y avait plus rien à opposer à l’offensive de nos ennemis que le peuple et le sang ». Pour un autre, l’affiche annonçant le décret du Führer instituant le Volkssturm avait l’air d’un avis d’exécution ; en vérité, il en annonçait bel et bien une, l’« exécution du peuple allemand tout entier » [143].




  Les craintes, surtout sur le front est, étaient parfaitement justifiées. Dès octobre, le Gauleiter Erich Koch fit état de lourdes pertes parmi les unités du Volkssturm en Prusse-Orientale [144]. Toutes ces pertes étaient militairement absurdes. Elles ne ralentirent pas d’un seul jour la progression de l’Armée rouge. Au total, près de cent soixante-quinze mille citoyens, le plus souvent trop âgés, trop jeunes, ou trop faibles pour combattre perdirent la vie dans les unités du Volkssturm [145]. La futilité des pertes était un signe évident que l’Allemagne était au bord de la débâcle militaire.




  Alors qu’approchait le dernier hiver de la guerre, la trame du régime tenait encore. Mais tout indiquait qu’elle commençait à s’effilocher. Après la tentative d’assassinat de Stauffenberg, les rangs s’étaient resserrés et le parti avait connu un regain de vigueur temporaire. Presque par réflexe, Hitler s’était tourné vers ceux en qui il avait le plus confiance. La distance avec les chefs de l’armée de terre qu’il détestait, mais aussi avec les organes de l’administration publique, commença à prendre des proportions démesurées alors qu’il s’en remettait de plus en plus au nombre décroissant de ses paladins de toujours. La position de Bormann, fondée sur son rôle de chef de l’administration du parti et, surtout, sur sa proximité de Hitler en sa qualité de secrétaire et de porte-parole du Führer, gardant les portes et limitant les accès, s’en trouva considérablement renforcée. Il fut de ceux qui gagnèrent aux changements qui suivirent le 20 juillet [146]. Tel fut aussi le cas de Goebbels qui, comme Bormann, avait saisi l’occasion pour consolider sa position alors que le parti accroissait son emprise sur presque tous les aspects de la vie en Allemagne. La mobilisation et la surveillance avaient été l’essence même de l’activité du parti depuis le commencement. Alors que le régime vacillait, il retrouva sa vocation première.




  Speer, en revanche, compta parmi les perdants au lendemain de l’attentat. Il ne pouvait plus compter sur les faveurs de Hitler. Sans base au sein du parti, il commença à se refroidir. Alors que le parti reprenait le dessus, tel fut aussi le cas de Lammers, l’unique point de coordination entre les divers ministères du Reich et Hitler. Bien que ses relations avec Bormann n’eussent jamais été exemptes de tension, elles avaient fonctionné tant bien que mal et avaient parfois formé la base d’une alliance pragmatique contre d’autres forces du régime [147]. À l’automne 1944, l’équilibre avait commencé à basculer au profit de Bormann. Les contacts entre les deux hommes allèrent en s’amenuisant. Qui plus est, Lammers perdit accès à Hitler. Le grand orchestrateur des affaires gouvernementales n’était plus en mesure de discuter de ces affaires avec le chef de l’État. Dans une lettre du 1er janvier 1945 à Bormann, Lammers, invoquant leurs bonnes relations d’autrefois, déplora que sa dernière audience avec Hitler remontât à trois mois et qu’il lui eût fallu fin octobre abandonner ses quartiers proches du QG de campagne de Hitler, ajoutant que les ministres du Reich devraient inévitablement rechercher d’autres voies d’accès au Führer s’il ne pouvait les leur offrir. Souvent, gémit-il, il avait été dans la fâcheuse posture de devoir assumer la responsabilité de décisions du Führer qu’on s’était contenté de lui transmettre, sans qu’il eût la moindre possibilité de les affecter et de promouvoir une issue différente. Et Lammers de conclure par un appel pathétique, priant Bormann de lui arranger une brève audience auprès du Führer afin qu’il pût aborder les nombreuses questions qui s’étaient accumulées entre-temps [148]. Entrevoyant la fin du régime, Hitler n’avait manifestement guère de temps ni d’intérêt pour les affaires ordinaires du gouvernement. Pendant ce temps, les grandes administrations ne pouvaient qu’achever de se fragmenter.




  Avec le recul, car à l’époque la chose fut soigneusement dissimulée, un autre développement, du côté où on l’attendrait le moins, indique on ne peut plus clairement que le régime commençait à chanceler. Le Reichsführer-SS Heinrich Himmler avait sans conteste été l’un des plus grands bénéficiaires du coup d’État raté du 20 juillet 1944 [149]. Au « loyal Heinrich », son fidèle chef de l’organisation labyrinthique de la sécurité, Hitler avait alors confié la responsabilité de mettre en évidence les ramifications du complot et d’arrêter les conjurés. Au-delà de ses autres pouvoirs étendus, il y gagna aussi un accès direct à la sphère militaire en sa qualité de commandant de l’armée de réserve, avec la mission de la réorganiser de fond en comble. Il devait aussi bientôt prendre le contrôle des milices populaires, le Volkssturm. Or, à cette même époque, Himmler, sans doute l’homme le plus puissant d’Allemagne après Hitler, jouait un double jeu, multipliant les manifestations de loyauté absolue tout en faisant des ouvertures secrètes en direction de l’Occident, dans le vain espoir de sauver non pas simplement sa peau, mais son pouvoir au cas où les Britanniques et les Américains finiraient par entendre raison et se soucieraient, avec le concours des SS, de parer à la menace du communisme. En octobre, Himmler chargea un intermédiaire SS de transmettre sa proposition à un industriel italien bien introduit en Angleterre : les vingt-cinq divisions allemandes d’Italie seraient mises à la disposition des Alliés afin de combattre le communisme si ceux-ci s’engageaient à préserver le territoire du Reich et sa population. Les Britanniques comme les Américains repoussèrent sèchement ces ouvertures [150]. Dans un tel scénario, Hitler n’avait plus sa place. Mais c’était pure illusion. Himmler était trop impliqué dans les aspects les plus épouvantables du régime nazi pour que les Alliés pussent sérieusement envisager d’en faire le futur chef d’une Allemagne posthitlérienne. Pour Himmler non plus, il n’y avait pas d’issue. Sans l’appui de Hitler, son pouvoir devait se dissiper comme un souffle dans l’air glacé du matin. C’était aussi vrai en 1944 qu’à toute autre époque du IIIe Reich.




  L’autorité de Hitler demeurait intacte, mais, s’ils avaient trouvé une issue de secours en l’écartant ou en se passant de lui, quelques-uns de ses plus proches paladins s’y seraient engagés.




  IV




  Pendant ce temps, l’étau se resserrait autour du Reich hitlérien. Entre juin et septembre, la Wehrmacht perdit sur tous les fronts plus d’un million d’hommes (tués, prisonniers ou disparus). Les pertes en chars, mitrailleuses, avions et autres armements prirent des proportions incalculables [151]. Dans les airs, la guerre était devenue presque unilatérale. Faute de carburant, beaucoup de chasseurs allemands étaient incapables de décoller alors que les armadas de bombardiers britanniques et américains ravageaient impunément les villes allemandes de jour comme de nuit. À cette date, l’Allemagne avait aussi définitivement perdu la guerre maritime. La flotte sous-marine ne s’était jamais remise de ses pertes du second semestre 1943, tandis que les convois alliés traversaient maintenant l’Atlantique sans être inquiétés. Au cours du second semestre 1944, seuls douze navires, d’un tonnage total de cinquante-cinq mille deux cent quatre-vingt-dix tonnes, furent coulés dans l’Atlantique Nord (octobre se termina sans qu’on déplorât la moindre perte). Soixante-cinq autres bâtiments, soit une infime fraction de la flotte alliée sillonnant les océans, furent victimes des sous-marins allemands au large des côtes britanniques. Au total, on déplora la perte de cent trente-huit sous-marins au cours de la même période [152]. Qui plus est, le territoire de l’empire nazi devait se trouver sensiblement réduit à la fin de l’été avec la progression des Alliés sur les fronts est et ouest depuis juin.




  Sur le front ouest, il y avait longtemps que les chefs militaires allemands jugeaient absurde la continuation de la guerre. Lorsqu’il remplaça Rundstedt, début juin, le faible et impressionnable Kluge se laissa facilement persuader par Hitler que les commandants du front ouest, en particulier Rommel, avaient été beaucoup trop pessimistes dans leur appréciation de la situation. Après deux jours sur le front, cependant, Kluge avait dû reconnaître que Rommel avait raison. Dans sa lettre du 15 juillet à Hitler, Rommel avait été explicite : si héroïques que fussent les troupes, le « combat inégal touchait à sa fin ». Il s’estimait donc tenu de demander à Hitler, écrivit-il « de tirer sans délai les conséquences de cette situation [153] ». Il fit aussi savoir aux chefs de la conjuration qu’il serait prêt à se joindre à eux si le Führer ne consentait à mettre fin à la guerre comme il le lui demandait. Le maréchal le plus réputé d’Allemagne ne devait jamais être mis à l’épreuve. Trois jours avant l’attentat de Stauffenberg, Rommel fut grièvement blessé lorsque sa voiture fit une embardée après avoir été mitraillée par un avion ennemi [154].




  Cinq jours après la tentative d’assassinat de Hitler, les Alliés lancèrent l’« opération Cobra », en direction d’Avranches, par un bombardement intensif : plus de deux mille appareils larguèrent quarante-sept mille tonnes de bombes sur une division de panzers déjà affaiblie dans une zone d’à peine quinze kilomètres carrés. L’opération s’acheva le 20 juillet avec la prise d’Avranches et l’ouverture de la route des ports bretons, mais aussi celle du flanc allemand exposé à l’Est et celle du cœur de la France [155].




  Dans la soirée du 31 juillet, lorsque Hitler fit son tour d’horizon de la situation militaire avec Jodl, il n’avait pas encore pleinement mesuré la portée de la perte d’Avranches. Hitler était loin d’être irréaliste dans son appréciation. Il voyait bien que la situation était menaçante sur tous les fronts, et combien il était impossible, dans les circonstances présentes, de combattre l’écrasante supériorité des Alliés en hommes et en matériel, surtout dans les airs. Son principal espoir était de gagner du temps. La technologie des armes, le plus grand nombre d’avions et l’éclatement de l’alliance ouvriraient de nouvelles opportunités [156]. Peu après son briefing avec Jodl, il expliqua à son aide de camp de la Luftwaffe, Nicolaus von Below, qu’il lui fallait obtenir quelque répit à l’Ouest. Puis, avec de nouvelles divisions de panzers et d’autres formations de chasseurs, il pourrait lancer une grande offensive sur le front ouest. En accord avec maints observateurs, Below avait pensé qu’il était plus important de concentrer toutes les forces contre l’Armée rouge, à l’Est. Hitler répondit qu’il pourrait attaquer les Russes plus tard, mais que cela ne pourrait se faire si les Américains étaient déjà dans le Reich. (À la même époque, il laissa croire à Below qu’il redoutait le pouvoir des Juifs aux États-Unis plus que la puissance des bolcheviks [157].) Sa stratégie était donc de gagner du temps, d’infliger un rude coup aux Alliés en espérant une cassure de l’alliance pour enfin se retourner contre les Russes en position de force.




  Hitler pensait aussi – c’est ce qu’il dit à Jodl – que le front est pourrait être stabilisé aussi longtemps qu’on pourrait mobiliser des forces supplémentaires. En revanche, une percée de l’ennemi à l’Est, que ce fût en Prusse-Orientale ou en Silésie, mettrait la patrie elle-même en danger, serait grosse de graves conséquences psychologiques et représenterait, du même coup, un danger critique [158]. Toute déstabilisation du front est, poursuivit-il, affecterait l’attitude des États des Balkans : la Turquie, la Roumanie, la Bulgarie et la Hongrie. Il fallait prendre des mesures préventives. Il était vital de s’assurer de la Hongrie, tant pour des matières premières indispensables comme la bauxite et le manganèse que pour les voies de communication avec le sud-est de l’Europe. La Bulgarie était essentielle pour garder prise sur les Balkans et faire venir du minerai de Grèce [159]. Il redoutait aussi un débarquement britannique dans les Balkans ou dans les îles de Dalmatie, que l’Allemagne ne serait guère en position de repousser et qui « pourrait naturellement avoir des conséquences catastrophiques [160] ».




  Sur le front italien, il fallait avant tout immobiliser des forces alliées susceptibles d’être déployées ailleurs. Le retrait des forces allemandes dans les Apennins réduirait la mobilité tactique sans empêcher la progression des Alliés et ne laisserait d’autre possibilité que de se rabattre sur des positions de défense dans les Alpes, libérant ainsi des troupes alliées pour le front ouest. En dernier ressort, il était cependant disposé à renoncer à l’Italie (et à tous les Balkans), à replier les forces allemandes vers les Alpes et à retirer ses principales forces pour le combat vital du front ouest [161].




  C’était pour lui le théâtre de guerre décisif. Les troupes ne comprendraient pas qu’il restât en Prusse-Orientale quand de précieuses parties occidentales du Reich se trouvaient menacées et, derrière elles, la Ruhr, c’est-à-dire le cœur industriel de l’Allemagne [162]. Il fallait préparer le transfert du FHQ à l’Ouest [163]. Le commandement devrait être centralisé [164], mais il était hors de question de confier cette responsabilité à Kluge, le commandant suprême sur le front ouest. La paranoïa de Hitler avait maintenant pris de telles proportions qu’il était obsédé par une trahison au sein de l’armée de terre. Dans cette éventualité, expliqua-t-il à Jodl, il serait nécessaire de ne pas communiquer un tel plan au commandement de l’armée de terre à l’Ouest – il invoqua à ce propos l’implication de Stülpnagel dans le complot contre lui – puisqu’il serait sans doute aussitôt transmis à l’ennemi [165].




  Hitler attira aussi l’attention sur un problème qu’il jugeait décisif à l’Ouest. « Si nous perdons la France comme zone de guerre (Kriegsgebiet), nous perdons la base de la guerre sous-marine [166]. » (Bien que les sous-marins eussent été totalement inefficaces au cours du second semestre 1944, Hitler s’était laissé persuader par Dönitz que de nouveaux sous-marins améliorés seraient bientôt prêts et seraient une arme capitale dans la guerre contre les puissances occidentales [167].) Par la même occasion, l’Allemagne perdrait des matières premières essentielles, notamment le wolfram, important pour la production sidérurgique et les produits électrotechniques. S’il n’était pas si crucial pour l’effort de guerre de garder la France, expliqua-t-il, il évacuerait les régions côtières – encore vitales pour les bases sous-marines de Brest et de Saint-Nazaire – et replierait les forces mobiles sur une ligne mieux défendable. Pour l’heure, cependant, il ne voyait pas le moyen de tenir une telle ligne avec les forces disponibles, où qu’il fixât cette ligne. « Pour nous, il est devenu clair qu’un changement ne saurait intervenir en France que si nous parvenons, ne serait-ce que pour un certain temps, à conquérir la suprématie aérienne. » Mais il en tira la conclusion que, « si dur que ce pût être pour l’instant », il fallait tout faire pour retenir « en vue du cas le plus extrême », comme dernière réserve, toutes les divisions de la Luftwaffe qui pourraient être rassemblées dans le Reich (mais cela pouvait prendre des semaines) afin de les déployer partout où ce serait possible « au dernier lancement de dés » (wo die letzten Würfel fallen) et promouvoir alors un changement de fortune décisif [168].




  Hitler cherchait par tous les moyens à gagner du temps. « Je ne peux agir moi-même dans les profondeurs de la région, mais je peux rendre la tâche de l’ennemi terriblement difficile. » À cette fin, il était essentiel de priver l’ennemi de tout accès aux ports de la côte française, empêchant ainsi le débarquement de troupes, d’armements et de provisions. (À cette date, seul Cherbourg, dont le port avait beaucoup souffert, se trouvait entre les mains des Alliés.) Ainsi qu’il le dit sans détours, Hitler était disposé à « sacrifier purement et simplement certaines troupes » à cette fin. Pour lui, il fallait tenir les ports « en toutes circonstances, sans considération aucune des gens qui s’y trouvaient, afin d’interdire à l’ennemi de débarquer des effectifs illimités ». Dans le cas contraire, une percée pourrait survenir rapidement. De même, dans un premier aperçu de ce qui allait devenir une stratégie de la « terre brûlée » dirigée en fin de compte contre le Reich lui-même, toutes les installations de chemin de fer, y compris les voies et les locomotives, ainsi que les ponts devaient être détruits. En dernier recours, il faudrait aussi se résoudre à détruire les ports s’il se révélait impossible de les conserver. Si on pouvait les tenir entre six et dix semaines à l’automne, on aurait gagné un temps précieux [169].




  Le temps, cependant, n’était pas du côté de Hitler. Mesurant la gravité de la prise d’Avranches par les Alliés, il ordonna – en reprenant un plan opérationnel avancé par Kluge – une contre-attaque immédiate depuis Mortain, initialement fixée au 2 août et destinée à reprendre Avranches ainsi qu’à couper en deux les forces américaines qui avançaient sous l’autorité du général George S. Patton [170]. Finalement lancée le 7 août, la contre-offensive tourna au désastre. Elle ne dura qu’un jour et ne put empêcher une partie des troupes de Patton de se déployer en Bretagne (où la garnison de Brest continua cependant d’opposer une résistance farouche jusqu’au 19 septembre). L’opération se termina par la déroute des troupes allemandes, qui évitèrent cependant de justesse une calamité pire encore [171].




  Le 15 août, Hitler repoussa la demande de Kluge qui souhaitait replier quelque cent cinquante mille hommes menacés d’un désastre imminent par une opération d’encerclement près de Falaise. Ce jour-là, cependant, il ne put joindre Kluge : le feld-maréchal était entré dans la zone de combat au cœur de la « poche de Falaise » et sa radio avait été mise hors service par les tirs ennemis. Sachant parfaitement que Kluge avait flirté avec les conjurés et ne cachait pas son pessimisme quant au front ouest, Hitler en tira aussitôt la conclusion qu’il négociait une reddition avec les Alliés [172]. Ce fut le « pire jour de [sa] vie », déclara-t-il [173]. Il s’empressa de rappeler du front est le feld-maréchal Model, l’un des généraux qui avaient toute sa confiance, le nomma à la place de Kluge et le dépêcha au QG du front ouest. Avant l’arrivée de Model, Kluge n’avait même pas été informé par Hitler qu’il était sur le point d’être limogé. Le billet manuscrit de Hitler, que lui remit Model, ordonnait sèchement à Kluge de rentrer en Allemagne et se terminait par une invitation menaçante, tant elle était ambiguë, à réfléchir à la direction dans laquelle il voulait s’engager. L’arrivée de Model ne put rien changer au destin des troupes allemandes, mais sous son commandement – aidé par les erreurs tactiques du chef des forces terrestres alliées, le général Montgomery – il se révéla possible de faire sortir de la « poche de Falaise », qui se refermait de jour en jour, cinquante mille hommes qui pourraient ainsi reprendre le combat plus près de leur patrie. Il devait cependant déplorer un nombre comparable de prisonniers et quelque dix mille morts supplémentaires [174].




  Kluge avait dû pressentir avec une quasi-certitude qu’il serait promptement arrêté, chassé de la Wehrmacht et traduit devant le tribunal du peuple pour ses relations avec les conjurés [175]. Le 19 août, alors qu’il regagnait l’Allemagne, il pria son chauffeur de l’arrêter dans le voisinage de Metz pour prendre un peu de repos. Déprimé, usé et totalement désespéré, il avala un comprimé de cyanure.




  La veille, il avait écrit une lettre à Hitler. Le feld-maréchal, qui (Hitler le savait) avait été informé du complot qui se préparait et qui, l’année précédant la tentative de Stauffenberg, avait même montré de la sympathie pour Tresckow et les opposants du groupe d’armées centre, consacra ses derniers mots à louer les talents de chef de Hitler. « Mon Führer, écrivit-il, j’ai toujours admiré votre grandeur. Vous avez conduit un combat honnête, grand à tous égards, continua-t-il en évoquant la guerre à l’Est. L’histoire en témoignera. » Puis il appela Hitler à faire montre de la grandeur nécessaire pour mettre fin à une lutte sans aucune chance de succès afin de soulager les souffrances de son peuple. Cette ultime supplique représentait la plus grande distance dont il était capable par rapport aux objectifs de guerre du dictateur. Il conclut sur un dernier serment de loyauté : « Je me sépare de vous, mon Führer, dont j’ai toujours été au fond de moi plus proche que vous ne l’avez peut-être imaginé, dans la conscience d’avoir accompli mon devoir jusqu’aux extrêmes limites [176]. »




  On ignore quelle fut la réaction directe de Hitler à cette lettre [177]. En revanche, le suicide de Kluge acheva de le convaincre non seulement de l’implication du feld-maréchal dans le complot, mais aussi de ses menées pour capituler devant l’ennemi. Profondément aigri, Hitler avait le plus grand mal à le comprendre. Il avait promu Kluge à deux reprises, il lui avait accordé les plus grands honneurs et fait des dons appréciables (dont un chèque de deux cent cinquante mille RM exonérés d’impôt pour son soixantième anniversaire et un gros supplément à sa solde de feldmaréchal [178]). Il se soucia d’éviter que ne se répandît le bruit que Kluge avait cherché à capituler. Une pareille nouvelle risquait d’affecter gravement le moral ; une fois de plus, l’armée encourrait le mépris de la population. S’il fit part aux généraux du suicide de Kluge, on fit croire au grand public qu’il était mort d’une crise cardiaque, mais sa dépouille reposait depuis déjà quinze jours dans l’église de son domaine du Brandebourg lorsque le décès fut annoncé. Hitler ayant interdit toute cérémonie, les obsèques se déroulèrent discrètement [179].




  Le 15 août, le jour où Kluge s’était retrouvé coupé de tout contact, les Alliés lancèrent l’« opération Dragon », le débarquement sur les côtes de la Méditerranée [180]. Après s’être rapidement emparés de Marseille et de Toulon, ils poussèrent vers le nord, forçant Hitler à consentir à contrecœur au retrait vers le nord de la quasi-totalité de ses forces du Midi pour essayer de former un front soudé le long de la Haute-Marne et de la Saône jusqu’à la frontière suisse [181]. En France, la fin de l’Occupation était en vue, même si elle allait encore demander plusieurs semaines. Le moment symbolique arriva cependant lorsque, le 24 août, encouragé par des grèves, un soulèvement populaire et des attaques de la Résistance contre l’occupant, mais aussi, finalement, par l’empressement du commandant allemand, le général Dietrich von Choltitz, à se rendre (bien que Hitler eût ordonné de détruire Paris s’il était impossible de tenir la ville [182]), le commandant suprême des forces alliées, le général Dwight D. Eisenhower, accorda à une division française l’honneur de libérer la capitale. Deux jours plus tard, une foule immense se pressait sur les Champs-Élysées pour acclamer le général Charles de Gaulle, le chef de la France libre [183]. Les scènes de liesse ne firent que momentanément oublier les rancœurs nées de la collaboration.




  Les Alliés disposaient désormais de plus de deux millions d’hommes sur le continent [184]. Pénétrant en Belgique, ils libérèrent Bruxelles le 3 septembre ; le lendemain, ils s’emparèrent d’Anvers avant que les installations portuaires n’aient pu être détruites. Des principaux ports de la Manche, seul Cherbourg était jusque-là entre les mains des Alliés, mais l’ampleur des destructions gênait considérablement le ravitaillement. Pour l’assaut contre l’Allemagne, Anvers avait donc une importance vitale. Mais ce n’est que le 27 novembre que l’estuaire de l’Escaut fut sous contrôle et que les abords du port furent entièrement déminés [185]. Entre-temps, la progression des Alliés vers les frontières de l’Allemagne essuya un sérieux revers et de lourdes pertes, en particulier parmi les troupes britanniques, au cours des dix jours d’âpres combats de l’opération « Market Garden ». Lancée le 17 septembre, cette opération terrestre et aéroportée avait pour but de s’emparer des carrefours fluviaux d’Eindhoven, de Nimègue et d’Arnhem [186]. Au-delà des problèmes de ravitaillement, de fatigue et de remplacement des hommes perdus, la progression des Alliés fut ralentie par la résistance acharnée des Allemands, aidés par des voies de ravitaillement plus courtes, le redéploiement des hommes évacués de la « poche de Falaise » et les renforts acheminés depuis l’Est [187]. Malgré les succès spectaculaires des Alliés depuis le jour J, la guerre à l’Ouest était manifestement loin d’être terminée.




  Sur le front est, à la suite de la grande offensive d’été de l’Armée rouge, le réseau allemand d’alliances avec les pays des Balkans commença à se défaire en août conformément aux craintes de Hitler. Le 2 août, la Turquie annonça la rupture de ses relations avec l’Allemagne. Sur le plan économique, cela privait le Reich de ses approvisionnements en chrome [188]. Militairement, il était clair que la Turquie, à un moment ou à un autre, finirait par rejoindre les Alliés [189]. Trois jours plus tard, le 5 août, Hitler, accompagné de Ribbentrop, de Keitel et de Guderian, reçut le maréchal Antonescu à la « Tanière du Loup » dans le vain espoir d’étayer l’Alliance avec la Roumanie [190]. Les discussions se déroulèrent de manière assez civile, mais la Roumanie avait déjà effectué des sondages de paix en direction des Alliés tandis qu’à Bucarest des forces se rassemblaient pour renverser Antonescu et retirer le pays d’une guerre qu’il n’avait plus le cœur de livrer depuis les lourdes pertes essuyées sur les champs de bataille de Stalingrad et de Crimée [191]. Le 20 août, lorsque les Soviétiques attaquèrent le groupe d’armées sud-Ukraine, les unités roumaines désertèrent en masse, beaucoup passant alors dans le camp ennemi et se retournant contre leurs anciens alliés. Atteignant le Danube avant les Allemands qui battaient en retraite, les troupes roumaines les empêchèrent de franchir le fleuve. Exposées de plein fouet à l’offensive de l’Armée rouge, seize divisions furent complètement détruites [192]. Ce fut un désastre militaire de premier ordre. Trois jours plus tard, Antonescu était renversé par un coup d’État. Son successeur, le roi Michel, demanda la paix. Sur ce, la Roumanie changea de camp et déclara la guerre à l’Allemagne ainsi qu’à la Hongrie (sur laquelle elle entendait maintenant reconquérir le territoire de Transylvanie qu’elle avait été obligée de céder en 1940). Désormais, plus rien n’empêchait l’Armée rouge, renforcée par des unités roumaines, de franchir le Danube. Entre-temps, la Wehrmacht avait perdu trois cent quatre-vingt mille hommes indispensables en l’espace d’une quinzaine de jours [193].




  La Bulgarie qui, depuis 1941, avait joué un jeu diplomatique prudent, se trouva à son tour désespérément exposée. Les troupes soviétiques franchirent ses frontières le 8 septembre (l’URSS ayant déclaré la guerre trois jours plus tôt) ; le même jour, la Bulgarie s’empressa de changer de camp et de déclarer la guerre à l’Allemagne [194]. La domination allemande de la région des Balkans ne tenait plus qu’à un fil des plus minces. L’effondrement de la Roumanie et de la Bulgarie, rapidement suivi par l’occupation soviétique, rendait urgent le retrait des troupes allemandes de la Grèce. Celui-ci commença en septembre. À la mi-octobre, des troupes britanniques aéroportées occupaient Athènes. À cette date, l’armée de partisans de Tito était sur le point d’entrer dans Belgrade [195]. Pendant ce temps, dans l’État fantoche de Slovaquie, les troupes allemandes étaient occupées par la répression brutale, achevée fin octobre, d’un soulèvement animé par des partisans proches des Soviétiques et une forte minorité de son armée de soixante mille hommes [196]. Dans le grand chambardement de l’Europe du Sud-Est, le plus important, du point de vue de Hitler, était que, juste après la volte-face des Roumains, son principal allié, la Hongrie, de longue date vacillante, avait de toute urgence lancé des sondages de paix en direction de l’Union soviétique. Les conséquences allaient bientôt se faire sentir avec la reprise en main du pays par les Allemands à la mi-octobre [197].




  Au cours de ces mêmes semaines critiques, Hitler perdit aussi un allié vital en Europe du Nord. Depuis des mois, les signaux d’alarme quant à la position de la Finlande n’avaient fait que gagner en intensité. Les graves revers de l’été au nord du front est avaient nourri, en Finlande, le sentiment croissant que le pays devait se dégager de son alliance avec le Reich et de la guerre. Le président Risto Ryti démissionna le 1er août et fut remplacé par un héros de la guerre d’indépendance, le maréchal Carl Gustaf von Mannerheim. Pour les dirigeants nazis, l’étape suivante ne faisait pas l’ombre d’un doute : Mannerheim allait solliciter un armistice auprès de l’Union soviétique [198]. Le 3 août, Hitler avait dépêché le général Ferdinand Schörner en Finlande pour essayer d’affermir la résolution de Mannerheim ; le même mois, Keitel s’était rendu à Helsinki pour ajouter les « Feuilles de chêne » à la Croix de chevalier du maréchal. En vain [199]. Le 2 septembre, Mannerheim fit savoir à Hitler que la Finlande n’était plus en état de poursuivre le combat et devait rompre sur-le-champ toutes relations avec l’Allemagne. Les troupes allemandes devaient quitter le pays d’ici au 15. Et le 19 la Finlande signa un armistice avec l’URSS [200].




  Au cours des ces mêmes mois décisifs d’août et de septembre, les dirigeants allemands furent aussi occupés à réprimer la périlleuse insurrection de Varsovie.




  Le soulèvement avait commencé le 1er août, deux jours après que les chars de l’Armée rouge furent entrés dans les faubourgs de Varsovie, à l’est de la Vistule, et que la radio soviétique eut appelé les habitants de la ville à se soulever contre les occupants. Le général Tadeusz Bor-Komorowski, le chef de l’armée clandestine polonaise (forte d’environ vingt-cinq mille hommes), présuma que l’Armée rouge était sur le point d’entrer dans Varsovie, et, en prévision de l’avenir, souhaita que la capitale fût libérée par les Polonais : par ceux qui représentaient le gouvernement en exil à Londres, plutôt que par le « Comité polonais de libération nationale » mis en place par Staline à Lublin. L’insurrection fut mal préparée. Les Polonais savaient qu’ils n’avaient pas grand-chose à attendre des puissances occidentales, mais ils n’imaginaient pas que les Soviétiques les abandonneraient sans rien faire. Or l’Armée rouge s’arrêta à la Vistule et s’abstint d’entrer dans la ville tandis que Staline – cyniquement soucieux de contenir les espoirs d’indépendance polonaise après la guerre – refusa d’aider les Polonais ou, avant qu’il ne fût trop tard, de faciliter la tâche des Britanniques et des Américains qui s’efforçaient d’approvisionner les insurgés en armes et en munitions [201].




  Sans se douter du stratagème cynique de Staline, le chef d’état-major allemand, Guderian, qui redoutait une coopération entre les insurgés et l’Armée rouge, demanda à Hitler d’inclure Varsovie – encore sous l’égide du gouverneur général Hans Frank – dans la zone des opérations militaires et de placer la ville sous le contrôle de la Wehrmacht [202]. Hitler refusa pour charger plutôt Himmler d’écraser le soulèvement. À peine avait-il eu vent du soulèvement, que celui-ci s’était précipité chez Hitler. Peu après, il expliqua comment il avait présenté les choses au dictateur : « Je lui ai dit, “Mein Führer”, le moment est fâcheux. Vu d’un point de vue historique [cependant], c’est une aubaine que les Polonais fassent ça. Cela va nous prendre cinq ou six semaines. Mais alors Varsovie, la capitale, la tête, l’intelligence de cet ancien peuple polonais de seize ou dix-sept millions d’habitants sera éteinte ; [c’en sera fini] de ce peuple qui s’interpose entre l’Est et nous depuis sept cents ans et qui s’est toujours mis en travers de notre chemin depuis la première bataille de Tannenberg. Dès lors, historiquement, le problème polonais ne sera plus un gros problème pour nos enfants et pour tous ceux qui viendront après nous, ni en vérité pour nous [203]. »




  Himmler ordonna alors la destruction totale de Varsovie [204] et confia au SS-Obergruppenführer Erich von dem Bach-Zelewski, autrefois impliqué dans les massacres des Juifs en Russie puis chargé de combattre les partisans sur le front est, d’écraser le soulèvement avec toute la férocité nécessaire. Au cours des semaines suivantes, Bach dirigea une féroce offensive contre les insurgés polonais, employant comme fer de lance deux brigades bien connues pour leur brutalité : les brigades Kaminski et Dirlewanger, unités SS de quelque six mille hommes, formées dans le premier cas d’anciens prisonniers de guerre russes, pour beaucoup viscéralement hostiles aux Polonais, et dans le second de criminels et de desperados recrutés dans les camps de concentration [205]. Il s’ensuivit des débauches d’atrocités prévisibles. Hommes, femmes et enfants furent massacrés par milliers alors que Varsovie était la proie des flammes. Le 2 octobre, lorsque le général Bor capitula, la répression sauvage avait fait quelque deux cent mille victimes parmi les civils polonais. Du côté allemand, les pertes s’élevaient à quelque vingt-six mille morts, blessés ou disparus [206]. Le 11 octobre, Hans Frank fut informé que tout ce qu’il restait à Varsovie de matières premières, de textiles et de meubles devait être retiré avant que les ruines de la ville encore fumantes ne fussent rasées jusqu’au sol [207].




  V




  Alors que les nouvelles venues des quatre coins de son empire n’étaient plus simplement consternantes, mais désastreuses, Hitler tomba malade. Le 8 septembre, il se plaignit à son médecin, le Dr Morell, d’une pression autour de l’œil droit. Dans ses notes, Morell parla d’hypertension.




  Six jours plus tard, il signala une tension fluctuante « à la suite d’une vive agitation » (Aufregung). Le lendemain 15 septembre, il nota : « Se plaint de vertiges, de maux de tête lancinants, et retour du tremblement de ses jambes, en particulier de la gauche, et de ses mains. » Sa cheville gauche était enflée. De nouveau, « vive agitation » (viel Aufregungen), observa le Dr Morell [208]. À 150 mm, la pression systolique n’était pas excessive, même si elle était plus forte qu’au début du mois. En accord avec les usages contemporains, Morell était moins préoccupé par la pression diastolique, qu’il prenait assez rarement. Quand il le faisait, elle était régulièrement trop forte, au point d’en être parfois inquiétante [209]. C’était le signe que Hitler avait un problème cardiaque ; de fait, un électrocardiogramme du 24 septembre indiqua une artériosclérose progressive (sans qu’il y eût un danger aigu d’angine de poitrine [210]).




  Au cours de la nuit précédant son cardiogramme, les spasmes gastriques aigus de Hitler revinrent, « après une vive agitation », comme l’indiqua Morell (probablement en rapport avec l’opération alliée de débarquement aéroporté à Arnhem, Hitler enrageant une fois de plus contre les insuffisances de la Luftwaffe [211]). La nuit suivante, ils furent si violents que Hitler ne put se lever le lendemain matin – ce qui lui était très rarement arrivé – et parut inhabituellement apathique [212]. Le 27 septembre, Morell fit observer à Hitler que sa peau avait une apparence jaunâtre, chose que le Dr Giesing avait déjà remarquée quelques jours auparavant. Hitler refusa de laisser Morell l’examiner [213]. Maintenant, cependant, il était vraiment malade. La jaunisse, accompagnée d’une forte fièvre et de crampes d’estomac, l’obligea à garder le lit au cours des deux jours suivants. C’est le 2 octobre, le jour où Hitler apprit la mort (à la suite des blessures occasionnées par l’attentat du 20 juillet) de son aide de camp préféré, Rudolf Schmundt, que la coloration jaune de la peau finit par disparaître et que Hitler se sentit assez bien pour se lever, s’habiller et se rendre au premier briefing depuis qu’il était tombé malade. Ceux qui le virent à cette occasion lui trouvèrent encore l’air éteint. Il ne se sentit de nouveau bien qu’au milieu du mois. S’étant très peu alimenté au cours de sa maladie (il avait dû suivre un régime consistant, pour l’essentiel, en purée de pommes de terre, bouillie d’avoine et compote de fruits), il avait perdu huit kilos [214].




  Tandis que Hitler souffrait de jaunisse, le Dr Giesing, l’oto-rhino-laryngologiste qu’on avait fait venir pour le soigner après l’attentat, commença à se méfier du traitement de Morell. Il en vint à se demander si les petits comprimés noirs que Hitler prenait tous les jours sur prescription de Morell, les « comprimés contre les flatulences du Dr Koester », n’étaient pas une cause des douleurs chroniques dont se plaignait le dictateur plutôt qu’un médicament approprié. Quelle que fût sa sollicitude pour Hitler, son ambition d’évincer Morell joua probablement un rôle dans ce qu’il fit ensuite. Il se débrouilla pour mettre la main sur des comprimés et, les ayant fait analyser, découvrit qu’ils contenaient de la strychnine. Giesing en prit lui-même et vérifia qu’ils avaient des effets légèrement nocifs, qu’il associa aux maux dont souffrait Hitler. Giesing fit part de ses découvertes, et de ses soupçons, aux autres médecins qui soignaient le Führer, le Dr Karl Brandt et le Dr Hanskarl von Hasselbach, qui s’en ouvrirent à leur tour à divers membres de l’entourage de Hitler. Lorsque ce dernier s’en aperçut, il se montra furieux, déclara qu’il faisait entièrement confiance à Morell, et remercia Brandt et Hasselbach, qui s’occupaient tous deux de lui depuis les premières années du régime. Giesing fut lui aussi appelé à quitter le service de Hitler. Ils furent remplacés par l’un des anciens médecins de Himmler, le SS-Obersturmbannführer Ludwig Stumpfegger [215].




  Les diagnostics et les traitements de Morell étaient en vérité souvent contestables. Parmi les innombrables comprimés, médicaments et injections qu’il prescrivit à Hitler – et que son valet de chambre, Heinz Linge, sortait à sa demande de l’armoire à pharmacie qu’il avait toujours à portée de main [216] –, beaucoup étaient en effet de valeur douteuse, voire inutiles ; dans certains cas, ils ne faisaient même qu’exacerber le problème (c’est surtout vrai pour les problèmes intestinaux chroniques). Mais de là à en conclure que Morell faisait intentionnellement du tort au Führer, c’est aller trop loin. Avec son physique ingrat et son accès privilégié à Hitler – d’autant plus systématique que les souffrances du dictateur allaient croissant –, le gros, onctueux et adipeux Dr Morell avait suscité une rancœur profonde dans le « cercle de la cour ». Qu’il exploitât visiblement les liens avec son patient pour accroître son pouvoir, son influence et ses avantages matériels ne fit qu’amplifier le ressentiment à son endroit. Mais, quelles que fussent ses limites considérables en tant que praticien, Morell faisait certainement de son mieux pour le chef qu’il aimait tant et auquel il était tout dévoué.




  Hypocondriaque, Hitler était à son tour dépendant de Morell. Il avait besoin de croire et, apparemment, croyait que le traitement de Morell était ce qu’il pouvait espérer de mieux et lui était bénéfique. De cette manière, Morell lui a sans doute effectivement fait du bien [217]. En tout état de cause, Morell et ses médicaments n’occupent ni une grande place ni même une petite dans le triste sort de l’Allemagne à l’automne 1944. Que Hitler ait été intoxiqué par la strychnine et la belladone des comprimés contre les flatulences ou d’autres médicaments, drogué par les opiacées qu’il lui administrait pour soulager ses spasmes intestinaux, ou dépendant de la cocaïne qui entrait à concurrence de 1 % dans les gouttes ophtalmiques que lui prescrivait le Dr Giesing pour ses conjonctivites est sans grande importance. Que Hitler ait pris des amphétamines pour combattre la fatigue ou garder son énergie reste incertain. Qu’il en ait été dépendant, s’il est vrai qu’il en absorbait, est invérifiable. On ne saurait davantage établir que son comportement en fut affecté [218]. Si chroniques qu’ils fussent, les problèmes de santé que connut Hitler à l’automne 1944 tenaient à son mode de vie, à son alimentation, à son manque d’exercice et à un stress excessif, le tout venant s’ajouter à de probables faiblesses congénitales (expliquant vraisemblablement le problème cardiaque aussi bien que le syndrome de parkinson [219]). Mentalement, il était soumis à des tensions considérables, qui ne firent qu’amplifier des traits de personnalité extrêmes et profondément enracinés. Ses phobies, son hypocondrie et ses réactions hystériques étaient autant de signes probables d’un trouble de la personnalité ou de désordres psychiatriques. L’élément de paranoïa qui l’accompagna tout au long de sa « carrière » politique ne fit que devenir plus évident encore à la fin. Mais il ne souffrait d’aucun trouble psychotique majeur. Il n’était certainement pas cliniquement fou [220]. Si la situation dans laquelle l’Allemagne se trouvait à l’automne 1944 tenait de la folie, ce n’était pas la prétendue démence d’un homme, mais celle d’un pari éminemment risqué, où le gagnant rafle toute la mise, pour la domination du continent et la puissance mondiale. Et ce pari était celui des dirigeants du pays – non pas du seul Hitler –, largement épaulés par une population crédule. C’est lui qui, maintenant, coûtait si cher au pays et apparaissait comme une politique très risquée sans aucune échappatoire.




  VI




  Au cours de ces mêmes semaines, il apparut une fois de plus clairement que toutes les issues étaient fermées. Fin août, le bruit avait couru depuis le Japon que Staline pourrait envisager un accord de paix avec l’Allemagne hitlérienne. Le Japon avait tout intérêt à proposer ses bons offices en ce sens, puisque, du coup, l’Allemagne pourrait concentrer tout son effort de guerre sur le front ouest et ainsi, espérait-il, détourner les énergies américaines du Pacifique. Compte tenu des pertes massives subies par les Soviétiques et maintenant que les territoires perdus depuis 1941 avaient été reconquis, on pouvait imaginer que Staline voudrait récupérer ce qu’il subsistait du potentiel industriel allemand en vue d’une guerre ultérieure avec l’Occident. Dans cette optique, Tokyo estimait que les chances d’une paix négociée n’étaient pas totalement négligeables [221]. Le 4 septembre, Oshima, l’ambassadeur du Japon à Berlin, se rendit en Prusse-Orientale afin de suggérer directement à Hitler des sondages de paix en direction de Staline. La réponse était prévisible. L’Allemagne allait bientôt lancer une nouvelle contre-offensive avec des armes inédites. Et, en tout état de cause, rien ne permettait de penser que Staline caressait des idées de paix. On ne pourrait le faire changer d’avis qu’en arrêtant sa progression, conclut Hitler en tout réalisme. Pour l’heure, il ne souhaitait aucune intervention des Japonais [222].




  De toute évidence, Oshima ne renonça pas. Plus tard dans le mois, il profita d’une discussion avec Werner Naumann, le secrétaire général du ministère de la Propagande, sur l’effort de « guerre totale » pour suggérer aux oreilles de Goebbels une paix séparée avec l’Union soviétique. Il pouvait être certain qu’ainsi la proposition atteindrait de nouveau Hitler, peut-être avec l’appui d’un homme notoirement influent au QG du Führer.




  C’est manifestement par Naumann que Goebbels eut vent pour la première fois de la suggestion japonaise. Le ministre de la Propagande qualifia de « tout à fait sensationnelle » la discussion entre son secrétaire d’État et l’ambassadeur du Japon [223]. Selon le résumé de Goebbels, Oshima expliqua à son interlocuteur que l’Allemagne ne devrait négliger aucun effort pour conclure une « paix spéciale » et amena Naumann à penser qu’un tel arrangement était possible. Il ne chercha pas à dissimuler qu’il était dans l’intérêt du Japon, compte tenu de ses problèmes dans la guerre, de laisser à l’Allemagne les mains libres à l’Ouest. Il croyait que Staline, en bon réaliste, serait ouvert aux suggestions si l’Allemagne était disposée à consentir des « sacrifices » et critiqua la rigidité de la politique étrangère du Reich. Goebbels nota que la proposition d’Oshima équivalait à un renversement de la politique de guerre allemande, et il ne devait pas lui échapper que la position de l’ambassadeur japonais proallemand s’était considérablement affaiblie depuis les retours de fortune. Comme Oshima l’avait présumé, cependant, Goebbels fit aussitôt passer l’information à Bormann et à Himmler, afin qu’ils la transmissent à leur tour à Hitler [224].




  Goebbels décida qu’il fallait faire plus. Mais, plutôt que d’en parler directement à Hitler, il décida de préparer un long mémorandum. Il en eut terminé le 20 à minuit, après y avoir travaillé tout l’après-midi et le soir. Il lui donna la forme d’une lettre à Hitler. Goebbels en était manifestement si content qu’il en dicta tout le texte pour l’intégrer à son journal.




  La lettre était habilement accordée à la mentalité de Hitler. Les événements de l’été dernier, commença-t-il, avaient eu raison de tous leurs espoirs. Puis il fit valoir comment, fin 1932-début 1933, Hitler avait su diviser ses adversaires pour gagner la « victoire limitée » du 30 janvier, qui avait ensuite ouvert la voie à la conquête totale du pouvoir qui allait suivre. Il développa alors l’analogie avec la nécessité présente d’en rabattre par rapport aux objectifs de guerre initiaux afin de diviser une alliance qui laissait déjà paraître des signes de tension. L’Allemagne, rappela-t-il franchement, n’avait jamais gagné une guerre sur deux fronts. Il n’était guère envisageable de faire face simultanément aux ennemis de l’Est et de l’Ouest. « Nous ne pouvons ni conclure la paix avec les deux côtés en même temps ni, à la longue, mener une guerre victorieuse contre les deux parties en même temps. » Il en arriva alors à l’essentiel de son propos. Répétant ce qu’il avait entendu dire par Oshima, il suggéra que le réalisme froid de Staline, sachant qu’il se retrouverait tôt ou tard en conflit avec l’Occident, offrait une ouverture puisque le dirigeant soviétique ne voudrait ni épuiser ses forces militaires ni laisser tout le potentiel militaire allemand tomber entre les mains des puissances occidentales. Il fit valoir enfin pourquoi le Japon avait intérêt à jouer les bons offices. Un arrangement avec Staline ouvrirait de nouvelles perspectives à l’Ouest et mettrait les Anglo-Américains dans une position telle qu’ils ne pourraient continuer indéfiniment la guerre. « Ce que nous obtiendrions, ce ne serait pas la victoire dont nous rêvions en 1941, mais ce serait la plus grande victoire de l’histoire allemande. Les sacrifices que le peuple allemand avait consentis dans cette guerre seraient de la sorte pleinement justifiés. »




  Pour autant, certes, le danger à l’Est ne serait pas totalement repoussé. « Mais nous serions armés pour y faire face à l’avenir. » Les mots suivants montrent que Goebbels mesurait combien sa tâche était difficile s’il devait se heurter au refus obstiné de Hitler d’engager des négociations. « Peut-être, mon Führer, rejetterez-vous tout cela en le qualifiant d’utopique. » Mais si cela devait se faire, ce serait aux yeux du peuple la « plus haute expression de l’art politique allemand de la guerre ». La situation militaire en serait modifiée d’un seul coup. L’Allemagne y gagnerait un répit et une liberté de mouvement, elle pourrait se régénérer, puis, lorsque la nécessité s’en ferait sentir, « administrer les coups qui décideraient de la guerre [225] ».




  Goebbels attendit impatiemment les réactions de Hitler à son mémoire et finit par apprendre que Hitler l’avait lu, mais l’avait ensuite écarté sans faire de commentaires. La promesse d’audience pour en discuter resta sans lendemain [226]. Entre-temps, Hitler tomba malade. Cependant, rien n’indique que Hitler ait fait le moindre cas de la suggestion de son ministre de la Propagande. Ses propres plans allaient dans une tout autre direction. L’idée d’une offensive à l’Ouest, qui avait germé dans son esprit mi-août [227], était en train de prendre forme. Il envisageait un ultime effort pour renverser le cours des choses : employer ses dernières réserves en troupes et en armes pour lancer à la fin de l’automne ou pendant l’hiver une offensive à travers les Ardennes. L’objectif était de porter un coup significatif aux Alliés occidentaux en reprenant Anvers (les privant ainsi de leur principal port à l’Ouest), voire de les refouler « dans l’Atlantique [228] ». « Une seule percée sur le front ouest ! Vous allez voir ! dit-il à Speer. Cela va provoquer un effondrement et semer la panique parmi les Américains. Nous allons foncer en plein milieu et prendre Anvers. Avec cela, ils auront perdu leur porte de ravitaillement. Et il y aura un immense encerclement de toute l’armée anglaise avec des centaines de milliers de prisonniers. Comme en Russie [229] ! »




  L’objectif était de gagner du temps pour mettre au point de nouvelles armes [230]. De nouveau en position de force, il pourrait ensuite se retourner contre les Russes [231]. Il savait bien qu’en l’état présent les « armes miracles » étaient incapables d’apporter un changement décisif ou de combler les espoirs excessifs qu’une propagande incessante avait fait naître dans l’opinion allemande [232]. La première fois qu’il avait vu les prototypes du V2, Hitler avait envisagé de diriger cinq mille de ces fusées contre la Grande-Bretagne dans une offensive massive [233]. Mais le 8 septembre, lors du premier lancement, on n’avait pu en envoyer que vingt-cinq en dix jours [234] : à peine plus que des piqûres d’épingle dans l’offensive alliée contre l’Allemagne nazie. Malgré tout, Hitler attendait beaucoup du déploiement ultérieur de cette arme [235]. À la fin de la guerre, par l’exploitation brutale des travailleurs étrangers, l’Allemagne avait pu pointer plus de trois mille V2, essentiellement sur Londres, Anvers et Bruxelles. Il n’y avait aucune parade contre ces missiles. L’effet de terreur fut considérable : deux mille sept cent vingt-quatre morts en Angleterre et beaucoup plus en Belgique. Sur le plan militaire, pourtant, l’effet fut négligeable [236].




  Dans le même temps, et bien que les progrès fussent lents, on travaillait depuis le début de la guerre à la mise au point d’une arme secrète certainement capable d’affecter les fortunes de guerre de l’Allemagne : la bombe atomique. En 1942, Speer avait accordé à ce programme une aide spéciale mais, malgré son offre de financement accru, l’arme était encore loin d’être au point et, même si les spécialistes allemands du nucléaire ne s’en doutaient pas, très en retard sur les progrès accomplis aux États-Unis. Apparemment, ils n’avaient pas vu la nécessité de poursuivre les recherches à marche forcée au cours de la première phase triomphale de la guerre. Au milieu de l’année 1942, lorsque Speer rencontra les principaux chercheurs en ce domaine, dont Otto Hahn et Werner Heisenberg, l’arme nucléaire, comme le dit le ministre des Armements, était théoriquement possible ; dans les faits, cependant, sa réalisation demandait encore plusieurs années de travail. Ayant une vague notion de la faisabilité de la bombe atomique dans un avenir lointain, Hitler conclut du compte rendu de Speer qu’il ne vivrait pas assez longtemps pour en voir le déploiement et que cette arme ne pourrait donc jouer aucun rôle dans la guerre présente. Du coup, il s’en désintéressa. En tout état de cause, les ressources nécessaires à son déploiement manquaient à cette époque, et diminuaient à vue d’œil. Mais si la bombe avait été à portée de main, nul doute que Hitler n’eût pas hésité un seul instant à la larguer sur Londres et sur Moscou [237].




  Un élément clé de la stratégie hitlérienne était le déploiement d’un grand nombre d’avions de chasse sur le front ouest afin de reprendre l’initiative dans les airs. Il avait insisté sur ce point lors de son entrevue avec Jodl, fin juillet [238]. En août, lorsque Speer et Adolf Galland, l’as de l’aviation qui dirigeait les chasseurs au sein de la Luftwaffe, tentèrent de le persuader d’utiliser les chasseurs dans le Reich plutôt que sur le front ouest, il avait été pris d’une telle rage qu’il avait ordonné l’arrêt total de la production d’avions au profit de l’artillerie antiaérienne [239]. Speer avait passé outre à cet accès de colère. En septembre, la production de chasseurs atteignit le niveau record de deux mille huit cent soixante-dix-huit avions de chasse, soit deux fois et demi la production de janvier [240]. Hitler avait ses chasseurs.




  Quant au carburant dont ils disposeraient, c’était une autre question. Les matières premières et le carburant, Hitler le savait, étaient tombés à des niveaux périlleux. Le 5 septembre, Speer lui adressa un mémoire soulignant que la perte du chrome de Turquie promettait l’arrêt total de la production d’armements dans les seize mois, soit d’ici au 1er janvier 1946. Hitler accueillit la nouvelle avec calme [241]. Elle ne put que l’encourager dans l’idée qu’il n’y avait rien à perdre et qu’il fallait tout miser sur la nouvelle offensive à l’Ouest. Speer lui fît également savoir que les stocks de carburant étaient dans un état si critique que des escadrons de chasseurs étaient cloués au sol et que les mouvements de l’armée de terre s’en trouvaient limités. Pour dégager dix-sept mille cinq cents tonnes de carburant – l’équivalent de deux jours et demi de production autrefois – en vue de l’offensive des Ardennes, il fallait sérieusement réduire les livraisons à d’autres sections du front [242].




  Fin septembre, c’est un Hitler cloué au lit par la maladie qui se pencha sur les cartes des Ardennes avec Jodl [243]. Plus tard, il confia à Goebbels qu’il avait passé presque exclusivement ses deux semaines de maladie à ruminer sa vengeance. Maintenant qu’il s’était rétabli, il pouvait commencer à donner suite à ses intentions [244]. Ce serait son ultime pari. Et un pari très risqué, il le savait. « Si ça ne réussit pas, dit-il à Speer, je ne vois aucune autre possibilité d’apporter à la guerre une conclusion favorable. Mais, ajouta-t-il, nous allons nous en tirer [245]. »




  Du point de vue de Hitler, il n’y avait pas d’autre solution. Quand bien même il serait possible de stabiliser les fronts, la pénurie de carburant signifiait que la guerre serait perdue dans quelques mois [246]. Comme l’avait montré son rejet de la proposition d’Oshima, il n’envisageait pas de rechercher la paix avec Staline dans une position de faiblesse. De même opposa-t-il une fin de non-recevoir à Papen qui lui suggérait de faire des sondages de paix en direction de l’Occident [247]. Il devait à tout prix reprendre l’initiative, et cela n’était possible qu’à l’Ouest. Il en était là de ses réflexions à l’automne 1944. Si l’on en croit Speer, Hitler savait qu’il jouait sa dernière carte [248].




  Avant de pouvoir se consacrer entièrement aux préparatifs opérationnels de la future offensive, une dernière séquelle de l’attentat de juillet retint momentanément son attention. Depuis le début du mois d’août, Hitler soupçonnait que Rommel avait été au courant du complot qui se tramait contre lui [249]. Il en avait eu confirmation par le témoignage du lieutenant-colonel Cäsar von Hofacker, membre de l’état-major parisien de Stülpnagel impliqué dans le complot, qui, dans une déclaration écrite, avait affirmé que Rommel était de mèche avec les conjurés. Hitler soumit le document à Keitel et demanda à Rommel de venir le voir. Le feld-maréchal, qui se remettait de ses blessures au milieu des siens, près d’Ulm, répondit qu’il n’était pas en état de voyager. Sur ce, Keitel lui écrivit une lettre, préparée par Hitler, pour lui suggérer de s’expliquer avec le Führer s’il était innocent. Sans quoi, il y aurait un procès. Il lui appartenait d’en peser les conséquences et, le cas échéant, d’en tirer les conclusions. C’est le général Wilhelm Burgdorf (devenu son principal aide de camp après la mort de Schmundt) que Hitler chargea ensuite de porter à Rommel cette lettre accompagnée des propos accusateurs de Hofacker.




  Le samedi 14 octobre, flanqué de son bras droit, le général Ernst Maisel, Burgdorf se rendit au domicile de Rommel, à Herrlingen, et lui remit les documents. Rommel voulut savoir si Hitler avait eu connaissance des propos de Hofacker. Puis il demanda un petit délai de réflexion. Il ne fut pas long. Hitler avait demandé à Burgdorf d’empêcher Rommel de se tirer une balle dans la tête – forme traditionnelle de suicide parmi les officiers – et de lui proposer plutôt le poison afin qu’on pût attribuer la mort à des lésions cérébrales à la suite de son accident de voiture. Conscient de la popularité de Rommel parmi les Allemands, Hitler lui offrit également des funérailles officielles avec tous les honneurs. Menacé d’être chassé de l’armée et traduit devant le tribunal du peuple, c’est-à-dire promis à une exécution certaine, tandis que sa famille se trouverait exposée à d’inévitables représailles, Rommel absorba le poison [250].




  Aux obsèques officielles, qui se déroulèrent le 18 octobre dans l’hôtel de ville d’Ulm, Hitler se fit représenter par Rundstedt, qui, dans son éloge funèbre, assura que le cœur de Rommel « appartenait au Führer ». S’adressant au défunt, il psalmodia : « À travers moi, notre Führer et commandant suprême vous adresse ses remerciements et ses salutations. » Le même jour, Hitler fit annoncer au grand public que Rommel avait succombé à ses blessures des suites de son accident d’automobile. « Avec lui, a disparu l’un de nos meilleurs chefs militaires. (…] Son nom est entré dans l’histoire du peuple allemand [251]. »




  Au milieu du mois d’octobre, un autre problème, d’une portée bien plus grande, préoccupait Hitler : les efforts de la Hongrie pour se sortir de son alliance avec l’Allemagne. Hitler le prévoyait et le redoutait depuis des semaines. L’Alliance avec la Hongrie était devenue de plus en plus instable au fil de l’été. En août, après la défection de la Roumanie et de la Bulgarie, il était devenu évident que la Hongrie allait chercher à son tour à se libérer de sa dépendance. Les coups de sonde, dont les services secrets allemands avaient eu connaissance, en direction des Alliés comme de l’Union soviétique après la défection de la Roumanie montraient clairement dans quel sens les choses évoluaient. À la suite du retournement de la Roumanie, un autre indicateur fut la décision de l’amiral Horthy, le chef de l’État, de remplacer le gouvernement fantoche de Sztojay, que les Allemands avaient installé en mars, par un gouvernement militaire dirigé par le général Geisa Lakatos et directement responsable devant lui. Début octobre, Horthy avait envoyé une délégation à Moscou afin d’engager des négociations permettant à la Hongrie de sortir de la guerre. Bien que repoussée par les divisions allemandes de panzers, l’offensive soviétique vers les plaines hongroises donna l’ultime coup de pouce. Au nom des Alliés, Molotov mit au changement de camp de la Hongrie des conditions draconiennes, dont une déclaration de guerre immédiate à l’Allemagne. Horthy s’inclina, et la délégation hongroise signa l’accord à Moscou le 11 octobre. Leur mise en œuvre devait attendre le coup de force qui se préparait à Budapest contre les forces allemandes stationnées en Hongrie. Pressé d’agir par l’Union soviétique, Horthy informa le 15 octobre l’émissaire allemand, Edmund Veesenmayer, que la Hongrie quittait l’alliance avec le Reich et, en début d’après-midi, annonça à la radio qu’il avait conclu un armistice [252].




  Pendant ce temps, Hitler n’était pas resté les bras croisés. Pour des raisons stratégiques mais aussi du fait de son importance économique en termes de denrées alimentaires et de carburant, il fallait à tout prix empêcher la Hongrie de suivre le chemin de la Roumanie et de la Bulgarie. Depuis des semaines, donc, Hitler préparait sa riposte à Budapest : il s’agissait de chasser Horthy et de mettre en place un gouvernement fantoche dirigé par Ferenc Szalasi, chef fanatique des « Croix fléchées », le parti fasciste hongrois, mais aussi ancien officier chassé de l’armée avant de purger une peine de trois ans de prison. Ainsi éviterait-on que la Hongrie ne fît défection. Dès la mi-septembre, Otto Skorzeny, devenu le principal « dépanneur » de Hitler depuis qu’un an auparavant il avait libéré Mussolini, avait été appelé à la « Tanière du Loup » et informé que Horthy faisait des démarches auprès des Alliés et des Russes en vue de conclure une paix séparée imminente et qu’il était prêt à se mettre à la disposition du Kremlin. Hitler ordonna donc à Skorzeny de préparer un plan pour s’emparer de la Citadelle de Budapest – la forteresse qu’occupait Horthy avec son entourage – si la Hongrie trahissait son alliance avec l’Allemagne.




  Aussitôt, Skorzeny entreprit de préparer minutieusement une opération complexe (qu’il baptisa « Panzerfaust », bazooka) contre le siège fortifié du gouvernement, avec son labyrinthe de passages souterrains. Pour lui, l’affaire était entendue : une telle action ne pouvait que suivre, non pas précéder, un acte hostile de la Hongrie contre l’Allemagne [253].  Probablement les renseignements allemands eurent-ils vent de la visite à Moscou de la délégation hongroise. En tout état de cause, il était clair que le dénouement était proche. Le commandant SS de Budapest, le SS-Obergruppenführer Otto Winkelmann, réclama une intervention urgente. Hitler envoya à Budapest le SS-Obergruppenführer von dem Bach-Zelewski, qui venait de s’illustrer en écrasant le soulèvement de Varsovie, et lui confia la responsabilité de l’opération « Panzerfaust ». Au départ, Skorzeny eut un peu de mal à dissuader Bach-Zelewski de faire montre de la même brutalité implacable, et notamment de déployer contre Budapest l’énorme mortier de soixante-cinq centimètres, qu’il avait déjà utilisé contre Sébastopol et Varsovie. Finalement, ils se mirent d’accord sur une opération plus raffinée [254]. Il s’agissait d’enlever le fils de Horthy, Nicklas (dont les services secrets allemands savaient que, par des contacts yougoslaves, il travaillait à la conclusion d’une paix séparée avec l’URSS), afin de faire chanter son père et de l’obliger à renoncer à ses intentions. Jouant sur le nom du fils de Horthy, Skorzeny baptisa l’opération « (Nicky) Mouse [255] ». Le dimanche 15 octobre, au matin, les hommes de Skorzeny lui tendirent une embuscade audacieuse ; après un échange de coups de feu qui dura cinq minutes avec les gardes du corps hongrois, ils réussirent à enlever le jeune Horthy, le roulèrent dans un tapis qu’ils jetèrent dans un camion et filèrent jusqu’à un aéroport où l’attendait un avion qui le conduisit à Vienne, puis à sa destination finale, le camp de concentration de Mauthausen [256].




  L’amiral Horthy apprit que son fils avait été kidnappé lorsque Veesenmayer arriva à leur rendez-vous prévu à midi. Il le prévint qu’au premier signe de « trahison » son fils serait fusillé. Furieux, le Régent parut sur le point de craquer. Rien n’y fit. Mais, compte tenu de la situation dans laquelle il se trouvait, les Allemands ne purent non plus le dissuader d’annoncer deux heures plus tard à la radio la conclusion d’une paix séparée avec l’Union soviétique. À peine avait-il terminé que des Croix fléchées s’emparaient du bâtiment de la radio et diffusaient un communiqué assurant que la Hongrie poursuivait au contraire le combat contre l’Union soviétique aux côtés des Allemands. Un peu plus tard, Szalasi annonçait qu’il prenait le pouvoir. Dans la soirée, le chantage exercé sur Horthy fit son effet. On lui expliqua que s’il démissionnait et remettait officiellement le pouvoir à Szalasi, on lui accorderait l’asile en Allemagne et que son fils serait libéré ; dans le cas contraire, l’assaut serait donné à la Citadelle. Horthy céda à la pression. Il consentit à quitter le pouvoir et à s’effacer devant Szalasi. Le lendemain, en début de matinée, lorsqu’il pénétra dans la Citadelle avec des unités de chars Panthère et Goliath, Skorzeny ne rencontra guère de résistance. Deux jours plus tard, le 18 octobre, un train spécial à destination de l’Allemagne emmenait Horthy accompagné de Skorzeny et d’une escorte militaire allemande. Il allait passer le restant de la guerre en qualité d’« invité du Führer », au Schloß Hirschberg, près de Weilheim, en Haute-Bavière. Sous son nouveau gouvernement de fascistes fanatiques, le destin de la Hongrie demeura lié à celui de l’Allemagne jusqu’au 11 février 1945, date à laquelle les défenseurs encerclés de Budapest cessèrent le combat. Quelques centaines d’hommes seulement parvinrent à percer les lignes allemandes. Telle fut la fin du tout dernier allié de Hitler dans le sud-est de l’Europe [257].




  Avec l’échec des efforts de Horthy pour faire sortir la Hongrie de la guerre, commencèrent les tourments de la plus grande communauté juive encore sous la coupe des Allemands. En juillet, on l’a vu, Horthy avait arrêté les déportations, essentiellement à destination d’Auschwitz. À cette date, quatre cent trente-sept mille quatre cent deux Juifs – plus de la moitié de la communauté – avaient déjà été conduits à la mort [258]. À la mi-octobre, au moment de la déposition de Horthy et de l’accession de Szalasi au pouvoir, Himmler arrêtait la « solution finale » et mettait fin aux exterminations à Auschwitz [259]. Mais la terrible pénurie de main-d’œuvre amena l’Allemagne à employer les Juifs hongrois comme esclaves sur les sites souterrains de montage des V2. Faute de trains pour les transporter, on allait les contraindre à des marches forcées. Quelques jours après l’accession de Szalasi au pouvoir, des dizaines de milliers de Juifs – des femmes aussi bien que des hommes – étaient raflés. À la fin du mois commencèrent pour beaucoup ce qui devait être une marche vers la mort, nombre d’entre eux succombant à l’épuisement, au froid ou aux tortures des gardes hongrois ou SS. Le nombre de morts parmi les femmes atteignit de telles proportions que Szalasi, probablement soucieux de sauver sa peau alors que la situation militaire de l’Allemagne continuait de se dégrader, décida d’arrêter ces marches forcées à la mi-novembre. Le manque de moyens de transports déjoua par la suite les efforts des SS pour emmener d’autres Juifs [260]. Pendant ce temps, le cauchemar quotidien des cent soixante mille derniers Juifs de Budapest – enfermés dans un ghetto à portée des mitrailleuses soviétiques, privés de tous leurs biens, terrorisés et tués à volonté par les Croix fléchées – se poursuivit jusqu’à la reddition de la ville, en février. À cette date, on a pu estimer à vingt mille le nombre de cadavres sans sépulture qui gisaient dans les rues ou les maisons de Budapest [261].




  Entre-temps, Hitler s’était remis de sa récente maladie. Le 21 octobre, c’est un Führer ravi qui accueillit Skorzeny à bras ouverts et l’entraîna dans son bunker à peine éclairé de la « Tanière du Loup » pour entendre le récit de son triomphe de Budapest et le récompenser par une promotion au grade d’Obersturmbannführer. Alors que Skorzeny se levait pour prendre congé, Hitler le retint. « Ne partez pas, Skorzeny. J’ai peut-être pour vous le boulot le plus important de votre vie. Jusqu’ici très peu de gens sont au courant des préparatifs d’un plan secret dans lequel vous avez un grand rôle à jouer. En décembre, l’Allemagne lancera une grande offensive, qui pourrait bien décider de son destin. » Sur ce, il entreprit de lui exposer en détail l’opération militaire qui allait désormais occuper l’essentiel de son temps : l’offensive des Ardennes [262].




  VII




  Hitler avait donné l’ordre de préparer une offensive dans les Ardennes le 16 septembre. Guderian émit de sérieux doutes eu raison de la situation sur le front est, dont il était directement responsable. Jodl mit en garde contre la suprématie aérienne des Alliés et de probables parachutages de troupes. Hitler n’en tint aucun compte. Il voulait mille cinq cent chasseurs au 1er novembre, date à laquelle les préparatifs de l’offensive devraient être bouclés. Le lancement de l’offensive aurait lieu par mauvais temps, profitant de ce que l’aviation ennemie serait fortement handicapée. Les forces ennemies seraient coupées en deux et encerclées. Anvers serait pris. L’ennemi n’aurait aucune échappatoire [263].




  À cette date, l’ennemi en question était déjà sur le sol allemand, à l’ouest. Dès la mi-septembre, des soldats américains de la Ire armée américaine avaient pénétré la ligne Siegfried et atteint les faubourgs d’Aix-la-Chapelle. Les autorités allemandes de la ville avaient été un moment désemparées. Les dirigeants du parti avaient tenté d’organiser une évacuation chaotique de la population, tandis que le commandant local de la Wehrmacht, le général Gerd Graf von Schwerin, avait contré cet ordre, le qualifiant d’« idiot », et préparé une reddition [264].  Schwerin avait été sèchement limogé et Hitler avait ordonné que chaque mètre de territoire allemand fût défendu par les moyens les plus extrêmes, que rien de valeur ne devait tomber entre les mains de l’ennemi : bref, une politique de la « terre brûlée » qui suscita des réactions très contrastées jusque parmi les dirigeants nazis [265]. Rétabli le 5 septembre dans ses fonctions de commandant en chef du front ouest, Rundstedt, en proclamant l’ordre de défense de Hitler, avait déclaré qu’il fallait faire de chaque maison une forteresse, et qu’il ne fallait pas hésiter à détruire des biens et des monuments allemands si cela servait les besoins de la défense [266]. Finalement, Aix-la-Chapelle avait tenu plus longtemps qu’on n’aurait pu le croire initialement. Le 13 septembre, après un mois de combats acharnés dans la région, cependant, la ville finit par se rendre aux forces américaines ; il fallut encore une semaine de bombardements intensifs pour qu’elles puissent l’investir, le 21 [267].




  Quelques jours auparavant, le jour même où la Citadelle de Budapest capitulait devant les hommes de Skorzeny, l’ennemi avait aussi fait irruption en territoire allemand à l’est. Le 26 octobre, le « 3e front biélorusse », sous le commandement du général Ivan Tscherniakowski, s’était enfoncé en Prusse-Orientale jusqu’à Nemmersdorf et Goldap – la première ville importante de la province ; arrivées aux abords de Gumbinnen, ses troupes se dirigeaient vers Königsberg [268]. Les routes grouillaient de réfugiés pris de panique qui fuyaient devant la progression des Russes [269]. L’Armée rouge était maintenant à portée du FHQ. « Nous préférerions plus de sécurité pour le Führer, écrivit Bormann à sa femme. Soixante ou quatre-vingts kilomètres ne sont rien pour des voitures blindées [270]. » Pour l’instant, cependant, Hitler résista aux pressions de ceux qui auraient voulu le voir quitter la « Tanière du Loup ». Un déménagement au Berghof ou à Berlin, pensait-il, serait mauvais signe pour les hommes qui combattaient sur le front [271]. Il interdit formellement de parler de départ. Mais le personnel fut réduit, tandis que Schaub rangea tous les dossiers et les effets de Hitler, les tenant prêts à tout moment pour le départ [272]. De fait, le départ put être retardé. Gumbinnen fut reprise, révélant des scènes d’atrocités horrifiantes (femmes violées et massacrées, pillage systématique par les troupes soviétiques). L’Armée rouge se retrouva sur la défensive en Prusse-Orientale. Quinze jours plus tard, la Wehrmacht reprit Goldap. Dans l’immédiat, le danger était contenu [273].




  Le 24 octobre, lorsque Nicolaus von Below, l’aide de camp de Hitler pour la Luftwaffe, regagna la « Tanière » à l’issue de plusieurs semaines de convalescence après l’attentat du 20 juillet, il trouva le dictateur plongé dans les préparatifs de l’offensive des Ardennes prévue pour fin novembre ou début décembre [274]. Le principal sujet d’inquiétude était, comme toujours, de savoir si la Luftwaffe serait alors en mesure d’assurer la couverture aérienne nécessaire. L’échec de la Luftwaffe, expliqua à Below l’aide de camp pour la marine, Karl-Jesko von Puttmaker, restait le « sujet numéro un », et la tension était permanente entre Hitler et Göring [275].




  Dès septembre, Hitler avait souhaité placer la Luftwaffe entre les mains du général Robert Ritter von Greim, as de l’aviation de la Première Guerre mondiale et nationaliste romantique ; fervent admirateur du chef nazi depuis le début des années 1920, il avait rapidement gravi les échelons et s’était illustré comme commandant de la Luftwaffe, essentiellement sur le front est. Tout en confiant à Greim la maîtrise des opérations, Hitler, fidèle à ses habitudes, voulait laisser son poste de commandant en chef à Göring, auquel il ne cessait par ailleurs de reprocher les insuffisances de la Luftwaffe [276]. Hitler n’avait pas de mots assez durs pour critiquer Göring mais, comme disait Goebbels, il s’accrochait encore au maréchal du Reich avec une « vraie loyauté de Niebelung [277] ». Bien que le prestige et la popularité de Göring se fussent presque partout effondrés, la mise à l’écart à ce stade d’un personnage aussi important du régime ne pouvait être interprétée, aux yeux de Hitler, que comme un signe de faiblesse et de désespoir [278]. Quelles que fussent ses défaillances, il n’était donc pas question de se passer des services du maréchal du Reich. Conscient de la situation impossible dans laquelle cela le mettait, Greim n’était pas pressé d’accepter. Et, en tout état de cause, il semble que les objections de Göring aient convaincu Hitler que l’idée avait peu de chance de marcher. Début novembre, il y avait renoncé. Ainsi que Greim le confia à Below, tout devait rester en l’état, si ce n’est que le général Karl Koller remplaça le général Werner Kreipe (que Hitler refusait de voir depuis six mois) au poste de chef d’état-major de la Luftwaffe [279]. Göring avait tenu bon, mais il paraissait indifférent et résigné. Il n’était plus que l’ombre de lui-même [280].




  Rien de tout cela ne dissuada Hitler de lancer son offensive imminente, dont tant de choses dépendaient. L’accroissement de la production de chasseurs lui donnait désormais une flotte – tout au moins théoriquement – de plus de trois mille avions, tandis que les premiers Me262 entraient en service (bien que Hitler continuât de placer peu d’espoirs dans leur utilisation comme chasseurs plutôt que comme bombardiers [281]). En réalité, du fait de la pénurie chronique de carburant, peu d’avions pouvaient sortir au même moment [282]. Tout en s’efforçant de faire contre mauvaise fortune bon cœur, Hitler savait bien que la force aérienne était son point faible [283] ; d’où ses tirades incessantes contre Göring. Dans l’offensive imminente, ses chances étaient beaucoup plus minces qu’il ne voulait bien le reconnaître.




  Immergé dans les affaires militaires et confronté de toutes parts à des calamités, Hitler n’était pas d’humeur à traverser un Reich fatigué de la guerre pour s’adresser comme d’habitude à la vieille garde du parti le 8 novembre, anniversaire du putsch de 1923 et date la plus sacrée du calendrier nazi. En septembre, Goebbels avait tenté de persuader Hitler de s’adresser à nouveau à la population, tout au moins par une brève allocution radiodiffusée. Hitler avait donné un accord de principe mais attendait de voir comment les choses allaient tourner en Hongrie. Pour Goebbels, c’était incompréhensible. Mais le coup en préparation pour empêcher la défection de la Hongrie était l’unique succès potentiel en vue pour Hitler. Et, de toute évidence, il avait comme toujours le sentiment qu’il lui fallait un succès à annoncer s’il s’adressait aux Allemands, tant pour leur remonter le moral que pour faire bonne figure à l’étranger.




  Goebbels voulait faire vite. Mais, comme il était à prévoir, son idée resta sans suite. Puis Hitler tomba malade et c’en fut fini de tout espoir de discours [284]. Les risques d’un raid aérien au moment même où il prononcerait son discours à la Löwenbräukeller à Munich l’incitèrent probablement aussi à annuler son intervention cette année-là. Pour la première fois, une pâle réplique de la cérémonie eut lieu non pas le jour anniversaire du putsch, mais le dimanche suivant, 12 novembre, à Munich. Le moment fort en fut la lecture par Himmler d’une proclamation de Hitler. Comme l’observa Goebbels, c’était tout autre chose que d’entendre Hitler lui-même, surtout avec la diction froide de Himmler [285].




  Bien que Goebbels en eût loué le style et le contenu, la proclamation elle-même n’a pu que décevoir ceux qui espéraient un retournement de situation ou – comme la grande majorité de la population – l’annonce à mots couverts de la fin prochaine de la guerre. Hitler n’évoqua pas même directement la situation sur le front. Dans un long préambule, il se borna à rappeler les principes du national-socialisme et à développer un très vague parallèle entre le combat actuel et les crises que le parti avait dominées en 1923 puis en accédant au pouvoir, dix ans plus tard. Comme d’habitude, il insista sur la bataille pour la survie de la nation contre des ennemis qui recherchaient l’« anéantissement de notre peuple [et] l’éradication, partant la fin de son existence », de même que sur la « volonté satanique de persécution et de destruction » de la juiverie [286]. Seul le Reich allemand dirigé par les nazis pourrait sauver l’« Europe du monstre bolchevique [287] ». Puis il dénonça les « trahisons sur trahisons » qui avaient assailli l’Allemagne au cours des deux années précédentes, gardant ses mots les plus venimeux pour les « criminels » de l’intérieur qui avaient essayé de donner à l’Allemagne un « coup de poignard dans le dos [288] ». Il loua la vaillance de la Wehrmacht et, tout particulièrement, celle du front intérieur. Il redit que l’Allemagne finirait par triompher. Et il indiqua clairement que, aussi longtemps qu’il serait en vie, il n’y aurait pas de capitulation, que le combat ne cesserait pas. Ses adversaires avaient raison sur un point, assura-t-il : « Tant que je vivrai, l’Allemagne ne souffrira pas le destin des États européens inondés par le bolchevisme [289]. » Il était « inébranlable dans sa volonté de donner au monde un exemple à suivre non moins digne d’éloges que celui donné dans le passé par les grands Allemands [290] ». Dans ce combat, sa propre vie était sans importance. C’était une manière voilée de dire qu’il lui restait maintenant à batailler pour assurer sa place dans l’Histoire. La lutte « héroïque » qu’il envisageait avait une dimension wagnérienne et excluait toute capitulation. Il n’était pas question de renouveler la honte de 1918. Il fallait combattre jusqu’au bout, quitte à entraîner la destruction du peuple allemand lui-même avec l’autodestruction « héroïque » de son chef de guerre.




  Dans les jours qui suivirent son discours, le chef de guerre fut tout près, quasiment pour la première fois, même en privé, d’admettre que la guerre était perdue. Sa propre fin commençait maintenant à occuper son esprit. Lorsque Jodl recommanda de rapprocher le FHQ de Berlin, invoquant pour argument l’imminente bataille des Ardennes, Hitler assura qu’il ne quitterait plus la Prusse-Orientale [291]. Peut-être un nouvel accès de maladie, affectant maintenant la gorge, expliquait-il sa morosité [292]. Sans doute est-ce aussi ce qui l’encouragea à convenir plus tard avec Bormann que l’heure était enfin venue d’abandonner son QG de la Prusse-Orientale, puisqu’il avait été convenu qu’il devrait subir une petite opération à Berlin afin de lui retirer un polype des cordes vocales [293]. Le 20 novembre dans l’après-midi, Hitler et son entourage embarquèrent à bord de son train spécial à destination de Berlin et quittèrent définitivement la « Tanière du Loup ».




  À cette époque, Hitler était si peu présent pour la population allemande que les rumeurs allaient bon train, comme le nota Goebbels, qu’il était gravement malade, sinon même mort [294]. Début décembre, le ministre de la Propagande eut l’occasion de s’entretenir longuement avec lui. Il le trouva débarrassé de ses troubles gastriques et de nouveau capable de manger ou de boire normalement. Il était aussi remis de son opération des cordes vocales et sa voix avait retrouvé son timbre habituel [295]. Hitler lui expliqua qu’il était revenu à Berlin afin de préparer l’attaque imminente à l’Ouest. Tout était prêt pour porter aux Alliés un grand coup qui lui donnerait un succès militaire mais aussi politique. Il prétendit avoir travaillé nuit et jour aux plans de l’offensive, même pendant sa maladie. Goebbels conclut qu’il avait retrouvé sa forme d’autrefois [296]. Ils interrompirent leur discussion dans l’après-midi pour la reprendre à minuit et la poursuivre jusqu’à 5 h 30 du matin [297].




  Hitler exposa à grands traits le plan grandiose de l’offensive. Il se donnait huit à dix jours pour prendre Anvers. Son intention était d’écraser toutes les forces ennemies au nord et au sud, puis de lancer une attaque massive de fusées sur Londres. Un grand succès aurait un formidable impact sur le moral à l’intérieur du pays et obligerait l’étranger à changer d’attitude à l’égard de l’Allemagne [298]. Aux yeux de Goebbels, Hitler était revenu à la vie [299]. La perspective de lancer une nouvelle offensive, et de reprendre l’initiative, lui avait manifestement fait l’effet d’un médicament.




  Préparés par l’OKW en septembre, les plans de l’offensive des Ardennes – baptisée d’abord « Guet sur le Rhin », puis « Brume d’automne » – avaient été soumis à Hitler le 9 octobre. L’objectif de l’opération – traverser le massif d’Eifel et les Ardennes puis la Belgique pour avancer vers la Manche et prendre Anvers – était désormais arrêté. Le 3 novembre, Jodl exposa aux plus hauts responsables militaires du front ouest les plans détaillés de l’offensive. Seize divisions, dont huit blindées, formeraient le fer de lance de l’attaque. Le SS-Oberstgruppenführer Sepp Dietrich dirigerait la VIe armée de panzers SS ; le général Hasso von Manteuffel, la Ve armée de panzers [300]. Tous les chefs militaires réunis, sans exception, jugèrent l’objectif – la prise d’Anvers, à quelque deux cents kilomètres – parfaitement irréaliste. Les forces mises à leur disposition étaient purement et simplement insuffisantes. Dans le meilleur des cas, assurèrent-ils, ils pourraient atteindre un objectif plus limité : reprendre Aix-la-Chapelle et les parties adjacentes de la ligne Siegfried, et peut-être jeter les bases d’une poussée ultérieure à l’Ouest. Jodl balaya les objections. Il expliqua sans détour aux commandants que des gains limités  ne  suffiraient pas. À la suite de cette offensive, Hitler devait être en position de « faire en sorte que les puissances occidentales fussent prêtes à négocier ». Le 10 novembre, Hitler signa l’ordre de l’offensive préparée par l’OKW. Dans le préambule, il s’avouait prêt à « accepter le risque maximal afin de mener cette opération à bien ». La date en fut d’abord fixée au 27 novembre, puis finalement au 10 décembre à la suite des nombreux retards pris pour rassembler le matériel et les unités de l’armée de terre qui devaient prendre part au combat [301]. Deux nouveaux retards obligèrent à repousser une dernière fois la date au 16 [302].




  En vue de l’offensive, Hitler avait quitté Berlin dans la soirée du 10 décembre et installé son QG à Ziegenberg, non loin de Bad Nauheim, près du front ouest, où, dans une région boisée, l’organisation Todt avait auparavant construit des bunkers et des casernes. Rundstedt et son état-major se logèrent dans une somptueuse résidence du voisinage [303].




  Le jour de son arrivée, le 11 décembre, puis le lendemain, Hitler réunit ses chefs militaires en deux groupes au « nid d’aigle » (Adlerhorst), pour reprendre le nom donné au nouveau QG, afin de les entretenir de l’offensive imminente. Après un long préambule dans lequel il brossa un tableau général du contexte de la guerre, il esquissa sa conception de l’offensive. Comme toujours dans son esprit, les considérations psychologiques avaient une importance capitale. La guerre ne pouvait être prolongée qu’aussi longtemps que demeurait un espoir de victoire. Il était donc nécessaire d’anéantir cet espoir par une offensive. Une stratégie défensive ne permettrait pas d’atteindre cet objectif. Il fallait donc que le succès fût au rendez-vous. « Depuis le début, déclara-t-il, je me suis donc efforcé de mener chaque fois que possible la guerre de manière offensive. Au bout du compte, les guerres se décident quand l’une ou l’autre partie reconnaît que la guerre ne peut plus être gagnée. La tâche la plus importante est donc d’amener l’ennemi à s’en rendre compte [304]. » Si l’on était acculé à la défensive, il était d’autant plus important de convaincre l’ennemi que la victoire n’était pas en vue. Puis Hitler en vint à une autre prémisse inaltérable de sa conduite de la guerre. « Il importe également de renforcer ces facteurs psychologiques en ne laissant passer aucun instant sans faire entendre à l’ennemi que, quoi qu’il fasse, il ne peut compter sur une capitulation, jamais, jamais. Voilà le point décisif [305]. » Presque inévitablement, il rappela comment Frédéric le Grand avait retourné la situation au cours de la guerre de Sept Ans. C’était là une autre constante de sa façon de penser : la volonté du chef héroïque, qui seule permettait de triompher de l’adversité quand tout le monde désespérait de la victoire.




  Cela le conduisit à la fragilité, à ses yeux, de la coalition qu’il affrontait. Quelques mois auparavant, il avait fustigé ceux qui avaient comploté de le renverser, les taxant de naïveté pour avoir cru qu’il était possible de faire éclater la coalition des Alliés [306]. Maintenant, il était d’avis que l’Alliance réunissait des éléments hétérogènes, avec des buts contradictoires et des intérêts qui divergeaient « d’heure en heure », au point que « si on lui infligeait quelques coups retentissants, ce front commun artificiel pouvait s’effondrer à tout moment dans un grand coup de tonnerre [307] ». Au cours du second semestre de 1944, les tensions entre les Soviétiques et les Alliés étaient en effet devenues plus évidentes. Mais Hitler était certainement assez sensé pour savoir que sa destruction, et celle du régime qu’il dirigeait, était un terrain d’entente suffisamment ferme pour que la coalition survécût jusqu’à la défaite de l’Allemagne. Il savait aussi que ni les Alliés occidentaux ni les Soviétiques – malgré ce que lui avait dit Oshima – ne chercheraient la paix avec l’Allemagne tant que leur domination militaire serait aussi totale.




  Le propagandiste suprême d’autrefois avait toujours été capable d’afficher une conviction absolue quand il s’adressait à un auditoire qu’il voulait persuader que ce qu’il proposait était la seule solution. Telle avait été sa plus grande force depuis le début des années 1920. Même si ce ne furent que des relâchements passagers, les propos pessimistes, ou plus réalistes, qu’il tint à Below ou à d’autres dans les semaines précédant l’offensive des Ardennes suggèrent cependant qu’il mesurait l’enjeu de cette bataille. Il lui fallait tenter le coup parce que, dans sa perspective, il n’y avait pas d’autre solution. Si le coup de poker marchait, raisonnait-il, et qu’il infligeât une sérieuse défaite aux puissances occidentales, et s’il pouvait déployer le nouvel arsenal allemand avant que les Soviétiques pussent lancer leur offensive d’hiver, de nouvelles options s’ouvriraient. En tout état de cause, la seule autre solution, à ses yeux, était de se battre pour chaque mètre carré de territoire allemand dans une action d’arrière-garde qui conduirait à coup sûr non seulement à la défaite, mais aussi à la destruction totale de l’Allemagne – et à la sienne. Il fallait tenter le coup.




  L’opération « Brume d’automne » – l’offensive des Ardennes – commença le 16 décembre aux aurores. Toutes les réserves possibles avaient été rassemblées. Quelque deux cent mille hommes épaulés par six cents chars se lancèrent à l’assaut d’un front de quatre-vingt mille soldats américains et de quatre cents chars [308]. C’était un temps idéal pour l’attaque allemande, avec de gros nuages qui gênaient l’intervention de l’aviation ennemie. Les forces américaines se laissèrent surprendre. L’armée de panzers SS de Sepp Dietrich se heurta bientôt à une défense acharnée au nord du front et ne put progresser que lentement. La Ve armée de panzers de Manteuffel perça cependant dans le sud et s’enfonça d’une centaine de kilomètres. Arrivée à quelques kilomètres de la Meuse, elle assiégea la ville de Bastogne, important point de communications. Sachant cependant que les troupes américaines étaient en passe de briser l’encerclement, le général de brigade Anthony McAuliffe, commandant de la 101°division aéroportée qui s’était laissé piéger, répondit d’un seul mot sans ambiguïté à toutes les demandes de reddition : Nuts ! « Des clous ! » [309]. Bastogne tint bon, immobilisant ainsi trois divisions allemandes avant d’être finalement délivrée par la IIIe armée américaine du général Patton.




  Entre-temps, la progression de Manteuffel s’était ralentie, handicapée par le terrain accidenté, le mauvais temps, les ponts détruits et la pénurie de carburant, mais aussi par une résistance américaine de plus en plus acharnée. Le 24 décembre, le temps dégagé exposa les troupes allemandes aux attaques aériennes incessantes de quelque cinq mille avions alliés. Désormais, les mouvements de troupe ne pouvaient se faire que de nuit. Les lignes de ravitaillement et les terrains d’aviation furent soumis à des bombardements intensifs. Les chasseurs allemands subirent de lourdes pertes. Le 26 décembre, dès que Patton eut enfoncé le front allemand pour dégager Bastogne, Manteuffel abandonna tout espoir d’aller plus loin. L’opération « Brume d’automne » avait échoué [310].




  Hitler, cependant, n’était pas encore prêt à se résigner à l’inévitable. À titre de diversion, il ordonna une offensive subsidiaire dans le nord de l’Alsace (opération « Vent du Nord »). L’objectif était d’isoler les forces américaines du nord-est de la région et de permettre à Manteuffel de poursuivre son offensive dans les Ardennes [311]. Une fois de plus, Hitler s’adressa aux commandants de l’opération. Et il insista sur la motivation psychologique : le combat pour l’existence de l’Allemagne était du type « tout ou rien ». Le problème auquel était confrontée l’Allemagne, commença-t-il, devait être résolu. Et il le serait, soit à l’avantage de l’Allemagne, soit par l’« anéantissement » (Vernichtung) du pays. Contrairement aux guerres antérieures, il n’était pas question d’une paix honorable accordée par les vainqueurs si l’Allemagne devait être vaincue. La guerre déciderait de l’« existence de la substance même de notre peuple allemand ». La victoire ennemie « doit nécessairement bolcheviser l’Europe ». L’enjeu n’était pas la forme de l’État, mais la substance du peuple. Si elle n’était pas soutenue, il cesserait d’exister. « Dans certaines circonstances, l’élimination détruit une telle race à jamais [312]. » Mais qu’ils n’imaginent pas, s’empressa-t-il d’ajouter, qu’il envisageait ne fût-ce qu’une seconde la défaite. Il donna alors un aperçu de la motivation psychologique qui sous-tendait sa philosophie du tout ou rien. « Dans ma vie, je n’ai jamais voulu entendre parler du mot capitulation et je suis de ceux qui se sont faits à partir de rien. Pour moi, la situation dans laquelle nous nous trouvons n’a rien de neuf. J’ai connu une situation très différente, et bien pire. Si je vous dis ceci, c’est uniquement pour que vous puissiez comprendre pourquoi je poursuis mon objectif avec un tel fanatisme et pourquoi rien ne saurait m’user [313]. »




  Il consacra le reste de son discours à son habituelle litanie de parallèles historiques illustrant la volonté triomphant de l’adversité – avec l’inévitable Frédéric le Grand – puis conclut, comme toujours, par une évaluation optimiste des chances de succès militaire. Comme cela lui arrivait souvent, il insista sur l’importance du temps. Il fallait frapper sans attendre des conditions prétendument optimales. Et il souligna combien il était dangereux d’attendre, au risque de laisser passer l’heure et de voir les conditions se détériorer. Une fois encore, il affirma qu’il était impossible pour l’Allemagne de mener indéfiniment une guerre défensive.




  Pour des raisons tant stratégiques que psychologiques, il était capital de repasser à l’offensive et de prendre l’initiative. L’opération serait décisive. La victoire éliminerait automatiquement la menace planant sur le front sud de l’offensive des Ardennes. Du coup, la Wehrmacht aurait chassé l’ennemi d’une moitié du front ouest. « Ensuite, il nous faudra reconsidérer la question [314]. »




  Un lapsus semble cependant indiquer qu’il avait compris que l’objectif ambitieux qu’il avait assigné à l’offensive des Ardennes n’était plus accessible ; qu’il ne serait plus possible de chasser les Alliés du continent ; et que les opérations défensives devraient donc continuer à l’Ouest et à l’Est. À un moment, en effet, il expliqua que l’« objectif inébranlable (das unverrückbare) » de l’opération était simplement d’effectuer « en partie » (halbwegs) un « nettoyage » (Bereinigung) de la situation à l’Ouest [315]. Ce qui était une manière de dire que son discours aux commandants n’allait guère au-delà de l’élévation de l’espoir au-dessus de la raison.




  « Vent du Nord » commença le jour de l’an. Ce fut la dernière offensive de Hitler et la moins efficace. Les troupes allemandes ne purent avancer que d’une trentaine de kilomètres, obtenant quelques gains mineurs et amenant Eisenhower à replier momentanément ses forces dans la région de Strasbourg. Mais l’offensive était trop faible pour avoir beaucoup d’effet. Il fut possible de l’arrêter sans que les Américains eussent à retirer des troupes des Ardennes. « Vent du Nord » fut au fond à peine plus qu’une forte brise [316].




  Plus dévastateur encore fut le coup mortel assené à la Luftwaffe le 1er  janvier, le jour même où commençait « Vent du Nord ». L’Allemagne avait enfin pu engager son offensive aérienne, mais avec des conséquences désastreuses. Près de huit cents chasseurs et bombardiers allemands lancèrent des attaques massives sur les terrains d’aviation alliés du nord de la France, de la Belgique et de la Hollande. Ils réussirent à détruire ou à endommager gravement près de trois cents avions, limitant l’espace d’une semaine ou plus les capacités aériennes des Alliés. Mais les Allemands perdirent aussi deux cent soixante-dix-sept appareils, beaucoup détruits par leurs propres batteries antiaériennes installées autour des sites de lancement des V2. La Luftwaffe n’avait plus les moyens de se remettre de pareilles pertes. Pour elle, ce fut effectivement la fin [317].




  Pour le nouvel an 1945, les radios allemandes diffusèrent le traditionnel discours de Hitler au peuple allemand. Il n’avait rien de neuf à leur dire [318]. Hitler ne leur dit pas un mot de l’effet des « armes miracles », des mesures pour contrer la terreur venue du ciel, ni rien de précis sur la situation des divers fronts. Par-dessus tout, il ne laissa entendre à aucun moment que la fin de la guerre approchait. Il ne parla que de sa poursuite en 1945, jusqu’à la victoire finale, que seuls des rêveurs pouvaient maintenant imaginer. Son auditoire avait déjà entendu tout cela de nombreuses fois : « Jamais un 9 novembre ne se répétera dans le Reich allemand [319] » ; conduits par la « conspiration mondiale de la juiverie internationale », les ennemis de l’Allemagne cherchaient à « éradiquer » (auszurotten) son peuple [320]; la mauvaise passe de l’Allemagne tenait à la faiblesse de ses alliés ; l’effort conjoint du front et de l’intérieur illustrait l’« essence de [leur] communauté sociale » et un esprit indomptable, que rien ne pouvait détruire ; enfin, non seulement l’« ennemi mondial conduit par la juiverie internationale » ne réussirait pas à « détruire (vernichten) l’Europe et à éradiquer (auszurotten) ses peuples, mais il provoquerait sa propre destruction (Vernichtung) » [321].




  Il restait peu de convaincus. Beaucoup, comme certains observateurs de la région de Stuttgart, étaient probablement prêts à reconnaître que « le Führer [avait] travaillé depuis le tout début à la guerre [322] ». Loin d’être le génie que claironnait la propagande de Goebbels, remarquaient-ils, Hitler avait « délibérément provoqué cette conflagration mondiale afin d’être proclamé “grand transformateur” de l’humanité [323] ». C’était une manière de reconnaître, tardivement, l’impact catastrophique de ce chef qu’ils avaient auparavant soutenu, acclamé et louangé. Leur appui avait contribué à le mettre en position d’exercer un pouvoir total sur l’État allemand. Maintenant que ceux qui avaient accès aux allées du pouvoir n’étaient ni capables ni disposés, surtout après les événements du 20 juillet 1944, à défier son autorité, sans parler de l’évincer, cet homme tenait le destin du peuple allemand entre ses mains. Il avait une fois de plus avoué, comme il l’avait toujours fait, son refus intraitable d’envisager une capitulation, quoi qu’il advienne. Autrement dit, les Allemands allaient continuer de souffrir, tout comme les innombrables victimes du régime qu’ils avaient un temps soutenu avec tant de ferveur. Cela ne cesserait – les choses étaient on ne peut plus claires – que le jour où Hitler aurait cessé de vivre. Et cela ne pouvait que signifier la défaite totale, la ruine et l’occupation.




  Avec l’épuisement de l’offensive des Ardennes, s’envola tout espoir de repousser la progression inexorable des Alliés. À l’Est, l’Armée rouge attendait le moment de lancer son offensive d’hiver. Le 3 janvier, force fut à Hitler de reconnaître que la « continuation de l’opération initialement prévue [dans les Ardennes] n’avait plus la moindre chance de réussir [324] ». Cinq jours plus tard, il avoua tacitement que son dernier pari avait été un coup de dés perdant en approuvant le retrait de la VIe armée de panzers au nord-ouest de Bastogne ; le lendemain, il ordonna de retirer du front ses divisions SS de panzers [325]. Le 14 janvier, un jour avant que Hitler ne quittât son QG du front ouest pour regagner Berlin, l’OKW reconnaissait : l’« initiative dans la région de l’offensive était passée à l’ennemi [326] ».




  Dans ses briefings avant la bataille des Ardennes et l’offensive alsacienne, Hitler avait affirmé sur un ton catégorique que l’Allemagne ne pouvait mener indéfiniment une guerre défensive. Il avait maintenant épuisé ses dernières précieuses ressources d’effectifs, perdu des quantités d’armes inouïes, et épuisé ses divisions restantes dans une offensive qui avait coûté la vie à près de quatre-vingt mille soldats allemands (tout en affaiblissant le front est et en ouvrant la voie aux incursions rapides de l’Armée rouge au cours des semaines suivantes [327]). Il avait aussi vu les vestiges de la Luftwaffe irrémédiablement détruits. Alors que le carburant et les autres ressources indispensables à l’effort de guerre s’épuisaient à vue d’œil, il ne pouvait envisager de poursuivre la guerre plus de quelques mois encore. La logique était claire : la toute dernière lueur d’espoir s’était éteinte, la dernière issue coupée. La défaite était inévitable. Hitler n’avait pas perdu le contact avec la réalité. Il en avait parfaitement conscience. Après l’échec de l’offensive, et alors que les sirènes annonçant un raid aérien venaient de retentir, Below le trouva un soir dans son bunker profondément abattu. Il parla de se donner la mort puisque la dernière chance de succès s’était évaporée. Il se déchaîna contre la Luftwaffe et les « traîtres » de l’armée de terre. Selon les souvenirs ultérieurs de Below, il ajouta : « Je sais que la guerre est perdue. La supériorité des forces est trop grande. J’ai été trahi. Depuis le 20 juillet s’est produit tout ce que je croyais impossible. Ceux qui ont été contre moi sont précisément ceux qui ont le plus profité du national-socialisme. Je les ai tous choyés et décorés. Voilà les remerciements. Je voudrais par-dessus tout me tirer une balle dans la tête. » Mais, comme cela lui arrivait souvent, Hitler ne tarda pas à se ressaisir et ajouta : « Nous ne capitulerons pas. Jamais. Nous pouvons sombrer. Mais nous emporterons un monde avec nous [328]. »




  C’était cela qui le faisait tenir et qui avait inspiré toute sa « carrière » politique depuis le commencement. 1918 ne se répéterait pas : ni coup de poignard dans le dos ni capitulation. Il ne lui restait plus que sa place dans l’Histoire : celle d’un héros abattu par la faiblesse et la trahison.






   




  CHAPITRE XVI





DANS L’ABÎME




  « Puis un homme arrive à cheval, criant d’une voix forte : “Sauve qui peut ! Les Russes seront ici dans une demi-heure.” Nous sommes terrassés par une peur qui nous paralyse. »




  Souvenir d’un réfugié allemand de Prusse-Orientale, évoquant les événements de janvier 1945.




   




  « On aurait dit qu’ils tiraient sur des chiens errants. […] Ils s’en fichaient et tiraient dans tous les sens, sans faire attention. Nous voyions le sang sur la neige blanche et continuions à marcher. »




  Souvenir d’un détenu juif, évoquant la marche forcée depuis Auschwitz-Birkenau, janvier 1945.




   




  « Notre ambition doit être aussi, à notre époque, de donner aux générations futures un exemple vers lequel elles puissent se tourner dans des crises et des tourments similaires, de même que nous nous tournons aujourd’hui vers les héros passés de l’Histoire. »




  Hitler à Goebbels, le 11 mars 1945.




   




  « L’année 1918 ne se répétera donc pas. »




  Proclamation de Hitler à la Wehrmacht, 11 mars 1945.




   




  « Pour la dernière fois, l’ennemi mortel judéobolchevique a lancé ses masses à l’attaque. Il tente de démolir l’Allemagne et d’exterminer notre peuple. »




  Dernière proclamation de Hitler aux soldats du front est, 15 avril 1945.




   




  « J’ai maintenant fini par abandonner tout espoir que la guerre soit gagnée. Quelle énorme culpabilité porte Hitler. Si je ne puis revoir ma famille, je n’ai pas envie de vivre plus longtemps. Surtout, une mort rapide vaudrait mieux que la déportation ou d’autres formes de tortures. J’ai enterré tous mes espoirs, les uns après les autres, dans cette guerre. Mais c’est maintenant le pire moment. Que va-t-il advenir [1] ? »




  Tels étaient les sentiments que confia le 28 janvier 1945 à son journal un jeune soldat allemand qui vivait caché en Hongrie, dans la peur quotidienne d’être repris par les Russes auxquels il avait échappé l’automne précédent. Dans les derniers mois du IIIe Reich, ils furent des millions d’Allemands ordinaires à partager ces dispositions. Frustrés de l’espoir de la victoire si longtemps promise, souvent privés de l’espoir de revoir leurs foyers et ceux qu’ils aimaient, ils tenaient maintenant Hitler, leur ancienne idole, pour personnellement responsable des misères sans nom qui s’étaient abattues sur eux. Les triomphes, qu’ils avaient crus glorieux, des années 1939-1941 étaient de longue date oubliés, de même que la jubilation qui les avait accompagnés. S’ajoutant au soutien populaire massif que lui avaient déjà valu ses « triomphes » d’avant guerre, ces acclamations avaient contribué à rendre l’autorité de Hitler inattaquable. Comme la plupart le percevaient désormais clairement, elle avait servi à mener les politiques désastreuses qui avaient conduit l’Allemagne à la ruine.




  À ce stade, il était donné à peu de comprendre pleinement comment cela avait pu se produire. Le même soldat, parlant sans doute une fois de plus pour les immenses masses muettes, avait une réponse simple : « L’erreur la plus grosse fut la guerre avec la Russie. Quels que soient le courage et l’abnégation, on ne saurait prendre le monde entier. […] Nous avons eu les yeux plus gros que le ventre. Surtout nos dirigeants [2]. »




  La politique qui avait conduit l’Allemagne à entrer en guerre contre l’Union soviétique était assurément désastreuse. Loin d’être une simple erreur, cependant, c’était un objectif profondément ancré dans la psyché et la dynamique idéologique de Hitler depuis les années 1920. L’Allemagne ne pouvait survivre qu’en s’étendant à l’Est, qu’en conquérant son « espace vital » aux dépens de l’Union soviétique, en le gagnant « par l’épée » et en détruisant le danger mortel du « judéobolchevisme » : tel était le message inlassablement répété depuis le milieu des années 1920. Au-delà de l’obsession d’un seul individu, la destruction du bolchevisme avait été transformée au cours des années 1930 en idéologie officielle du régime nazi. Le NSDAP, le gros de l’appareil d’État et la direction des forces armées y avaient adhéré avec enthousiasme. Tout en redoutant la guerre, la plupart des Allemands ordinaires auraient admis que le bolchevisme représentait la plus grande menace pour l’avenir de la nation. À la fin de la décennie, la vision idéologique de Hitler dont il n’avait pas dévié d’un iota depuis le temps de Mein Kampf avait pris une importance centrale : d’objectif utopique et lointain, elle était devenue un but concret et concevable. Alors même que ses troupes occupaient la France, Hitler avait tourné les yeux vers l’Est, vers cette guerre qu’il savait devoir livrer un jour.




  La seconde partie de l’explication simple de notre soldat était plus proche de la vérité. Il fallait l’arrogance du pouvoir et la présomption d’une supériorité innée pour se lancer dans une telle entreprise. Dans la réalité, cela équivalait à un pari colossal dont l’enjeu était l’avenir de l’Allemagne. Compte tenu de la mentalité de Hitler, il était exclu de tarder pour diverses raisons : parce qu’il n’était pas encore parvenu à forcer la Grande-Bretagne à un accommodement et que les États-Unis demeuraient une présence menaçante dans les coulisses, mais aussi parce qu’il était convaincu que l’URSS serait beaucoup plus dangereuse dans quelques années. Les dirigeants politiques et militaires du Reich étaient largement d’accord avec lui. La plupart des observateurs rationnels eussent déconseillé un pari aussi ambitieux. Le danger aurait dû paraître intimidant. Dans le sillage du triomphe sur la France, cependant, et forts de l’illusion que les « inférieurs » de l’Union soviétique seraient incapables de tenir plus de quelques mois face à la puissance de l’invincible Wehrmacht, Hitler ainsi que les chefs de l’armée de terre avaient cru que l’hégémonie européenne était à leur portée. L’hubris qui avait enveloppé Hitler au cours des années 1930 et nourri sa quête de la domination européenne allait maintenant connaître sa Némésis.




  Dès l’hiver 1941, il était clair que le pari n’avait pas donné le résultat escompté. L’hiver suivant – celui de Stalingrad –, les conséquences en paraissaient catastrophiques. L’Allemagne avait définitivement perdu l’initiative. Il n’y avait plus la moindre possibilité de répéter les campagnes foudroyantes qui s’étaient soldées par des triomphes stupéfiants entre 1939 et 1941. Il avait fallu au contraire livrer une guerre défensive, une âpre guerre d’usure que Hitler était singulièrement mal armé pour conduire, étant donné son tempérament comme ses compétences militaires, alors même que ses effectifs et ses ressources étaient de plus en plus limités. Pendant ce temps, les raids incessants réduisaient les villes allemandes en cendres. Et, du jour de l’été 1944 où les Alliés occidentaux avaient pris pied sur le continent, le destin de l’Allemagne fut scellé, du moins pour tous ceux qui appliquaient la logique militaire traditionnelle à une confrontation toujours plus inégale.




  L’échec du complot du 20 juillet 1944 pour renverser Hitler ruina le dernier espoir réaliste de fin négociée d’une guerre qui conduisait désormais inexorablement à la destruction finale du Reich allemand. Il n’y eut plus par la suite la moindre possibilité de modifier les structures du pouvoir de l’intérieur. Malgré les signes de désintégration, ces structures, qui avaient en leur centre l’autorité incontestée de Hitler, restèrent intactes jusqu’à l’agonie finale du régime. En conséquence, le pouvoir de Hitler demeura absolu alors même que le régime vacillait pour sombrer dans l’oubli. La guerre allait donc continuer aussi longtemps que Hitler survivrait, et jusqu’à ce que l’Allemagne fût totalement écrasée.




  Autrement dit, alors que l’Allemagne tombait en ruine, il n’y avait pas de solution de rechange à l’escalade de la mort et de la destruction. Non que personne n’eût songé aux alternatives. À un moment ou à un autre, tous les dirigeants nazis, en dehors de Hitler – dont Goebbels, Göring, Ribbentrop et Himmler –, pensèrent à explorer les possibilités d’une paix séparée avec les Russes ou avec les Alliés. Hitler balaya toutes ces idées d’un revers de main. Il ne négocierait qu’en position de force, à la suite d’un succès militaire, ne cessa-t-il de répéter. Or ses chances de créer une situation de ce genre étaient pour ainsi dire nulles. Au lieu de quoi il ne se lassa jamais d’évoquer la volonté qui seule triomphe de l’adversité, le refus de capituler, la résistance jusqu’à « minuit cinq ». Pendant ce temps, l’Allemagne se consumait.




  À diverses reprises, ses généraux l’exhortèrent à consentir des retraites tactiques ou à étayer des secteurs clés du front en abandonnant d’autres régions conquises et en retirant des troupes très nécessaires. Chaque fois, Hitler leur opposa un refus ferme et définitif. Les heurts avec ses commandants militaires – notamment avec son chef d’état-major général, Heinz Guderian – se firent de jour en jour plus violents. Son obstination déraisonnable paraissait confondre toute logique militaire. Il semblait avoir perdu toute prise sur la réalité. Tout se passait comme s’il était animé d’un désir de mort, non pas simplement pour lui-même, mais pour l’Allemagne et pour son peuple : une invitation à la Némésis.




  De fait, c’était là un élément central de la logique dépravée de Hitler. Depuis son expérience amère des dernières années de la Première Guerre mondiale – où il avait découvert le défaitisme, senti la subversion intérieure, puis été traumatisé, alors qu’il était alité à l’hôpital militaire de Pasewalk, en apprenant la nouvelle inattendue de la défaite et de la révolution perpétrée par les sociaux-démocrates qu’il haïssait –, il avait vécu dans l’obsession de la traîtrise et de la trahison. Il s’était fixé pour mission d’effacer les effets du « coup de poignard dans le dos » de 1918 et de l’humiliation nationale infligée à la nation allemande par ceux qu’il tenait à appeler les « criminels de novembre ». Tout l’enjeu de sa vie politique fut dès lors d’éliminer, quoi qu’il advienne, tout risque de réédition de 1918, de retour d’une capitulation lâche qui avait laissé le pays impuissant et exposé aux diktats des puissances étrangères. À cette fin, et s’appuyant sur une philosophie sommaire suivant laquelle rien ne résistait à la volonté, il s’estima fondé à exiger du peuple allemand un sacrifice total. Toujours selon sa vision du monde, la défaite ne déboucherait pas sur un nouveau « diktat de Versailles », mais sur la destruction de l’Allemagne. Dans cette optique, il ne rimait donc à rien de se rendre. Si la victoire était inaccessible, il ne restait qu’à se battre jusqu’au bout. Ce qui lui vaudrait, imaginait-il, une place dans l’Histoire. Les générations suivantes, à défaut de la génération présente, en reconnaîtraient les qualités héroïques et épiques.




  Incapable d’assumer la moindre faute personnelle de jugement, de stratégie ou de direction, Hitler eut de plus en plus tendance à rejeter toute la faute sur les militaires de carrière, sur les chefs militaires en qui il n’avait jamais eu entièrement confiance, qui n’avaient jamais été pleinement pénétrés de l’esprit du nazisme. Et depuis que certains de ses officiers avaient essayé de se débarrasser de lui au cours de l’été 1944, son obsession de la trahison prit des proportions paranoïdes. Les efforts pour discuter avec lui sur des bases militaires ou stratégiques se révélèrent de plus en plus vains et ne provoquaient que des explosions de rage contre la nullité et la trahison de ses chefs militaires. Seuls trouvaient grâce à ses yeux des généraux comme Schörner ou Model, dont les grandes qualités militaires allaient de pair avec une vision proche de sa philosophie et qui acceptaient ses exigences implacables et inflexibles à l’égard des troupes. Son refus d’accepter que la seule volonté de puissance ne pouvait triompher de la supériorité massive de l’ennemi, en termes d’effectifs mais aussi de matériel, devait coûter la vie à des milliers et des milliers de ses soldats dans un sacrifice inutile. Tout cela n’avait pas la moindre importance pour lui. Dans sa logique d’une cruauté implacable, leur faiblesse les avait condamnés. Dans la lutte de la nation pour son existence même, leur perte ne comptait pas. Et lorsqu’il apparut que le peuple allemand, malgré ses efforts héroïques, était incapable de résister à une puissance ennemie supérieure, il considéra sans broncher que ses compatriotes méritaient de succomber. En définitive, ils s’étaient révélés faibles ; ils n’avaient pas été à la hauteur de ce qu’il attendait d’eux ; comme il le dit à l’un de ses généraux, ils avaient été, en fin de compte, indignes de lui [3].




  Ce régime, qui avait entraîné l’Allemagne dans un pari aussi téméraire, qui avait stupéfié le monde par ses triomphes fondés sur sa hardiesse, sa rigueur implacable et son refus du compromis tant qu’il avait été en position dominante, et qui s’était appuyé sur le principe du « tout ou rien », n’était donc pas du genre à rechercher ni même à envisager une issue diplomatique du jour où il se retrouva dos au mur. En vérité, comme Hitler, moins coupé de la réalité qu’on ne l’a souvent présumé, le mesurait pleinement, sa propre personne faisait obstacle à toute forme d’armistice négocié. Dans l’éventualité d’une paix négociée ou d’une défaite totale, ses jours étaient comptés. Alors qu’il n’avait plus rien à perdre, le refus de toute capitulation – gage d’autodestruction pour lui, pour le régime et pour le Reich – était un principe facile à défendre. Lorsque, près de deux ans auparavant, Baldur von Schirach, le Gauleiter de Vienne, avait dit franchement son sentiment qu’il fallait mettre un terme à la guerre, Hitler, hors de lui, avait répondu : « Et comment imagine-t-il que cela peut se faire ? Il ne sait que trop bien qu’il n’y a pas d’autre issue, à moins que je ne me tire une balle dans la tête [4]. »




  Le dogmatisme du « c’est à prendre ou à laisser », le refus obstiné, par principe, d’envisager quelque compromis ou concession que ce fût l’avait bien servi et lui avait invariablement réussi dans sa « carrière » politique aussi longtemps qu’il avait combattu des adversaires faibles, divisés et irrésolus. Mais ce fut un obstacle massif et insurmontable du jour où il se heurta à des positions ennemies fortes et soudées et qu’il eut irrémédiablement perdu l’initiative. Alors que le rapport de forces lui était de jour en jour plus défavorable pour engager des négociations, le besoin se faisait désespérément sentir d’une tactique militaire plus souple et de talents politiques plus subtils. L’ampleur des monstrueux crimes contre l’humanité perpétrés par son régime n’était pas le seul facteur empêchant toute recherche d’une fin négociée de la guerre, à laquelle serait sans doute parvenue une autre équipe dirigeante malgré la « reddition sans conditions » exigée par les Alliés en 1943 à Casablanca. Son caractère et tout ce pour quoi il s’était battu depuis son entrée en politique l’excluaient catégoriquement. Son tempérament, qui s’était maintes fois révélé lors des crises jalonnant son ascension vers le pouvoir absolu – en 1921, par exemple, quand il avait pris la direction du NSDAP ; en 1923, quand il avait fomenté le putsch raté ; ou en 1932, lorsqu’il avait fallu relever le défi de Georg Strasser –, l’inclinait à faire de l’autodestruction la seule autre solution à la voie qu’il proposait. Il y avait bel et bien une touche de théâtre, de mélodrame et d’hystérie dans ses menaces de suicide, mais elles n’en reflétaient pas moins un trait authentique et profondément enraciné de son caractère. Sa philosophie de la vie considérée comme un « combat », sa réduction de tous les éléments de conflit à une opposition tranchée entre le noir et le blanc, sa position instinctivement radicale en toutes choses excluaient toute pensée de retraite on de compromis, pour ne lui laisser le choix qu’entre la menace de l’autodestruction et la domination de sa volonté.




  Ainsi se profilait une fin implicitement wagnérienne. Quitte à descendre au Walhalla, il n’y aurait pas de capitulation.




  I




  Hitler chancelait encore sous l’effet de l’échec de l’offensive des Ardennes, son dernier grand espoir, quand l’enfer se déchaîna sur le front est. L’offensive soviétique avait commencé. La principale poussée, depuis les têtes de pont de la Vistule, au sud de Varsovie, visait la Pologne méridionale, puis la ceinture industrielle vitale de la Silésie et enfin l’Oder, la dernière barrière avant Berlin. Le 1er front ukrainien du maréchal Ivan Konev passa à l’attaque le 12 janvier après un tir de barrage de cinq heures, avançant de la tête de pont de Baranov vers la section sud de la Vistule. Plus au nord, elle fut rapidement suivie, depuis les têtes de pont de Polavy et de Magnuszev, par une offensive du 1er front biélorusse du maréchal Gheorghi Joukov. Dans le même temps, les 2e et 3e fronts biélorusses attaquèrent depuis les têtes de pont du Narew vers le nord de Varsovie afin d’isoler les troupes allemandes de Prusse-Orientale.




  L’Armée rouge jouissait d’une supériorité numérique écrasante. Dans le secteur central vital du front de 900 kilomètres qui s’étendait des Carpates à la Baltique, les 400 000 soldats allemands se trouvèrent face à quelque 2 200 000 hommes soviétiques. Aux têtes de pont clés d’où l’offensive fut lancée, le déséquilibre était massif. L’état-major général allemand calcula que le rapport de forces était de 11 contre 1 pour l’infanterie, de 7 contre 1 pour les chars, et de 20 contre 1 pour les pièces d’artillerie en faveur de l’Armée rouge [5]. À Noël, informé par le général Reinhard Gehlen, le chef des « armées étrangères de l’Est », de l’énorme concentration de forces soviétiques et de l’imminence d’une attaque, et alors que l’offensive des Ardennes avait déjà perdu son élan, Guderian avait plaidé auprès de Hitler pour qu’il acceptât de transférer des troupes à l’Est. Le Führer avait repoussé les rapports de Gehlen, n’y voyant qu’un coup de bluff de la part de l’ennemi, la « plus grande imposture depuis Gengis Khan [6] ». Le 1er janvier 1945, Guderian s’était de nouveau rendu au FHQ de Ziegenberg et avait obtenu quatre divisions, mais le dictateur avait insisté pour qu’elles fussent déployées en Hongrie, non pas au centre du front est où les renseignements militaires mettaient en évidence le péril imminent [7]. Le 8 janvier, Guderian retourna à Ziegenberg pour soumettre à Hitler des diagrammes et des graphiques illustrant le rapport de forces dans les régions vulnérables de la Vistule. Hors de lui, Hitler déclara qu’ils étaient « complètement idiots » et que leur auteur, quel qu’il fût, méritait d’être enfermé dans un asile d’aliénés. Guderian défendit Gehlen et campa sur ses positions. L’orage retomba aussi rapidement qu’il avait éclaté. Mais Hitler n’en repoussa pas moins avec mépris la recommandation d’évacuer de toute urgence des sections de la Vistule et du Narew, de se replier sur des positions plus faciles à défendre et de transférer des forces de l’Ouest pour étayer ces points faibles du front. Guderian observa de façon prophétique : « Le front est est pareil à un château de cartes. Si le front est enfoncé en un point, tout le reste s’effondrera. » À quoi Hitler répliqua : « Le front est doit se débrouiller tout seul et se contenter de ce qu’il a. » Comme Guderian l’écrivit par la suite, c’était une « stratégie de l’autruche [8] ».




  Une semaine plus tard, le 16 janvier, alors que l’Armée rouge avait déjà fortement progressé, Hitler, qui avait maintenant regagné Berlin, consentit enfin à déplacer des troupes de l’ouest vers l’est. Mais Guderian fut révolté d’apprendre que la VIe armée de panzers de Sepp Dietrich, retirée de la campagne des Ardennes et formant le gros des nouvelles forces disponibles – devait être dépêchée en Hongrie, où Hitler espérait refouler les Russes au-delà du Danube et soulager Budapest. Alors que les raids aériens de la mi-janvier avaient détruit les usines allemandes d’huiles synthétiques, il était vital à ses yeux de conserver les puits de pétrole et les raffineries de Hongrie. Sans cela, assurait-il, l’effort de guerre allemand serait de toute façon condamné [9]. Les efforts de Guderian pour persuader Hitler d’évacuer par la Baltique les troupes allemandes menacées d’être isolées dans la Courlande, à l’extrémité de la Lettonie, afin de les redéployer sur le front est, ne furent pas plus fructueux. Dönitz avait contribué à convaincre Hitler que la Courlande était une région côtière vitale pour les nouveaux sous-marins qui, à ce qu’il prétendait, étaient presque prêts à se retourner contre l’Ouest [10]. Du coup, deux cent mille hommes qui eussent été désespérément nécessaires ailleurs se trouvèrent immobilisés en Courlande jusqu’à la capitulation, en mai [11].




  Comme Guderian l’avait prédit, la Wehrmacht se révéla totalement incapable d’empêcher la progression de l’Armée rouge. Le 17 janvier, les troupes soviétiques avaient écrasé toutes les forces qui s’étaient trouvées en travers de leur chemin. La route de la frontière allemande leur était désormais grande ouverte. L’aviation soviétique dominait également le ciel, mitraillant l’ennemi en rase-mottes et le bombardant à volonté. Certaines divisions allemandes se retrouvèrent encerclées ; d’autres se replièrent à l’ouest le plus vite possible. Les dernières forces allemandes évacuèrent Varsovie le 17 janvier, plongeant Hitler dans un tel paroxysme de rage qu’à un tournant de la guerre, alors qu’il avait besoin d’eux pour des opérations militaires vitales, il fit arrêter plusieurs officiers de l’état-major général qui avaient envoyé des messages en rapport avec le retrait de Varsovie. De même que Guderian, ils furent ensuite interrogés des heures durant par le chef de l’Office central de la sûreté du Reich, Ernst Kaltenbrunner, et par le chef de la Gestapo, Heinrich Müller [12].




  Le 18 janvier, les troupes soviétiques entrèrent à Budapest. Dans la ville, les batailles allaient durer jusqu’à la mi-février. Autour du lac Balaton et dans d’autres régions de la Hongrie, elles se prolongèrent encore plusieurs semaines [13]. Quelque importance que Hitler attachât à ce pays, le combat inégal ne pouvait avoir qu’une seule issue. Et la Hongrie n’était jamais qu’un détail en comparaison de la catastrophe majeure qui s’abattait sur le Reich au nord, où les troupes soviétiques ne rencontrèrent guère d’opposition sérieuse dans leur progression à toute vitesse à travers la Pologne. Lodz tomba. Les villes de Kalisz et de Posen, dans le Warthegau, étaient déjà à portée de vue [14]. Le 20 janvier, l’Armée rouge franchit la frontière allemande dans la région de Posen et en Silésie.




  Encore plus au nord, les troupes allemandes étaient désemparées face aux avancées soviétiques en Prusse-Orientale. Le général Hans Reinhardt, commandant du groupe d’armées centre qui défendait la Prusse-Orientale, se fit limoger par un Hitler furieux qu’il eût évacué les positions côtières après la percée soviétique du 26 janvier qui avait isolé deux armées allemandes. Le général Friedrich Hoßbach, qui commandait la IVe armée, fut lui aussi sèchement mis à pied pour avoir ignoré l’ordre de tenir bon et omis de consulter son groupe d’armées alors que sa position était devenue désespérée et qu’elle risquait l’encerclement [15]. Fou de rage, Hitler accusa Reinhardt et Hoßbach de trahison [16]. Un changement de têtes – le talentueux général autrichien Lothar Rendulie remplaça Reinhardt, et le général Friedrich-Wilhelm Müller succéda à Hoßbach – ne pouvait cependant en aucune façon empêcher l’effondrement allemand en Prusse-Orientale comme sur le reste du front est. Il en alla de même le 17 janvier, lorsque Hitler remplaça le général Josef Harpe, devenu le bouc émissaire de l’effondrement sur la Vistule, par son favori, le général Ferdinand Schörner, ou le 25, quand, passant outre aux objections virulentes de Guderian, il confia au Reichsführer-SS Heinrich Himmler le commandement du nouveau groupe d’armées Vistule, constitué à la hâte, afin d’arrêter la progression soviétique en Poméranie. L’espoir que le « triomphe de la volonté » et la fermeté de l’un de ses « durs » les plus fidèles auraient le dessus se révéla rapidement infondé [17]. Épaulé par des officiers de la Waffen-SS courageux mais militairement inexpérimentés, Himmler découvrit bientôt que combattre la puissance de l’Armée rouge était une tâche autrement plus rude que de rafler et de persécuter des adversaires politiques démunis ou les membres de « races inférieures ». Mi-février, Hitler dut se rendre à l’évidence : la direction du groupe d’armées Vistule laissait à désirer. Après une furieuse engueulade avec Guderian, deux heures durant, il fit soudain machine arrière et affecta le général Walther Wenck au QG de Himmler pour prendre le commandement de fait de la contre-offensive limitée envisagée sur l’Oder, en Poméranie. « Aujourd’hui, déclara-t-il, l’état-major général a gagné une bataille [18]. » Le 20 mars, Hitler devait enfin, et tardivement, reconnaître l’échec du Reichsführer-SS en confiant son commandement militaire au général d’armée Gotthard Heinrici [19]. Ce fut un moment important dans l’éloignement de Hitler et de son chef SS [20].




  À cette date, la catastrophe sur le front est était presque totale. Dans le sud, sous la houlette du Gauleiter Karl Hanke, nazi fanatique, la ville de Breslau assiégée parvint à tenir jusqu’au début mai [21]. Glogau, au nord-ouest, continua également de résister. Mais ce défi était sans grande valeur militaire. Fin janvier, la région industrielle cruciale de la Silésie était perdue. Le 23 du même mois, les troupes russes avaient déjà atteint l’Oder, entre Oppeln et Ohlau ; cinq jours plus tard, elles le franchirent à Steinau, au sud de Breslau [22]. Plus au nord, Posen était encerclé et l’essentiel du Warthegau perdu [23]. Son Gauleiter, Arthur Greiser, l’un des plus brutaux acolytes de Hitler qui avait soumis au règne de la terreur la population majoritairement polonaise de son fief, avait déjà fui vers l’Ouest, avec d’autres dirigeants nazis de la région, pour essayer – finalement en vain – de sauver sa peau [24]. Sa fuite, comme celle d’autres représentants du parti, excita la colère et le mépris des gens ordinaires devant la conduite des gros bonnets nazis [25].




  Aux premiers jours de février, les troupes soviétiques avaient établi une tête de pont sur l’Oder entre Küstrin et Francfort-sur-l’Oder. Agitant les poings dans un accès de rage, Hitler refusa d’entendre Guderian lui parler d’évacuer directement les avant-postes militaires des Balkans, d’Italie, de Norvège et, tout particulièrement, la Courlande afin de libérer des réserves pour défendre la capitale [26]. Tout ce que Guderian put récupérer fut lancé dans une éphémère contre-offensive allemande en Poméranie, à la mi-février. L’Armée rouge n’eut aucun mal à la repousser et occupa pratiquement toute la Poméranie en février et au début mars. Alors que la ville de Königsberg, encerclée, continuait de résister, la majeure partie de la Prusse-Orientale était maintenant entre les mains des Soviétiques.




  Ceux-ci avaient alors eu le temps de consolider et même d’étendre leurs immenses gains de juillet. Depuis le milieu du mois de janvier, les hommes de Joukov avaient progressé de près de cinq cents kilomètres. Depuis la tête de pont des environs de Küstrin, sur l’Oder, Berlin se trouvait désormais exposé, à une soixantaine de kilomètres de là. Le dernier obstacle sur la route de la capitale avait été surmonté. Mais, du fait de la rapidité de l’avancée, les lignes de ravitaillement soviétiques avaient pris du retard, d’autant qu’elles devaient emprunter les routes détruites d’une Pologne dévastée. De surcroît, les stratèges soviétiques estimaient que le temps humide du printemps ne pourrait qu’entraver les manœuvres militaires. Et les batailles sanglantes que réservait la prise de Berlin exigeaient de toute évidence une préparation détaillée. Aussi en conclurent-ils que l’ultime assaut contre la capitale pouvait attendre [27].




  Tandis que ce désastre de proportions colossales se déroulait sur le front est, à l’ouest les Alliés reprenaient rapidement le dessus après avoir repoussé l’offensive des Ardennes [28]. Début février, quelque deux millions d’Américains, de Britanniques, de Canadiens et de Français étaient prêts à lancer l’offensive contre l’Allemagne [29]. L’attaque de la Ire armée canadienne, qui commença le 8 février au sud de Nimègue en direction de Wesel, rencontra une forte opposition et ne put au départ avancer que lentement au prix de combats acharnés. Dans la dernière semaine du mois, cependant, les troupes américaines du sud-ouest progressèrent rapidement vers Cologne, pour atteindre le Rhin, au sud de la ville, le 2 mars et les faubourgs de Cologne, trois jours plus tard. Le limogeage par Hitler, une fois encore, du feld-maréchal Gerd Rundstedt, commandant en chef de l’ouest, qui avait vainement essayé de le convaincre de replier ses forces derrière le Rhin, et son remplacement par le feld-maréchal Kesselring, l’ancien défenseur tenace des positions allemandes en Italie, ne firent aucune différence [30].




  En se repliant, les troupes allemandes avaient fait sauter les ponts du Rhin partout sur leur passage, sauf à Remagen, entre Bonn et Coblence, que l’on découvrit intact, les Allemands n’ayant pu le faire sauter à temps avec les explosifs qu’ils avaient disposés. Les forces de la Ire armée américaine du général Courtney H. Hodges en prirent possession le 7 mars pour y établir sans retard une tête de pont. La dernière barrière naturelle qui se trouvait sur la route des Alliés avait donc été passée. Quinze jours plus tard, les troupes américaines avaient de nouveau franchi le Rhin avec des bateaux d’assaut – la première fois qu’une manœuvre de ce genre était tentée depuis l’ère napoléonienne – à Oppenheim, au sud de Mayence. Aussitôt, elles mirent en place un pont flottant et consolidèrent leur position sur la rive droite du fleuve [31]. Désormais, les rives du Rhin entre Coblence et Ludwigshafen étaient sous contrôle américain.




  Les 23 et 24 mars, plus au nord, Montgomery connut son heure de gloire mise en scène lorsque, sous les yeux de Churchill et d’Eisenhower, ses troupes franchirent le Bas-Rhin à la suite de raids ariens et de tirs d’artillerie massifs sur Wesel. La résistance allemande la plus farouche était désormais largement surmontée. Depuis le début du mois de février, les Allemands avaient perdu un tiers de leurs forces déployées sur le front ouest : 293 000 prisonniers, 60 000 morts ou blessés. Le refus obstiné de Hitler d’abandonner la moindre parcelle de territoire à l’ouest du Rhin, au lieu d’autoriser un retrait pour que les troupes pussent combattre à l’abri du Rhin, avait largement contribué à l’ampleur et à la vitesse du succès allié [32].




  Alors que les défenses allemandes s’effondraient sur les fronts est et ouest et que les forces ennemies s’apprêtaient à frapper au cœur même du Reich, les villes mais aussi les installations militaires et les usines de carburant étaient soumises aux bombardements les plus féroces de toute la guerre. Pressés par le commandement des bombardiers du maréchal Arthur Harris, les chefs d’état-major américains et britanniques avaient consenti, fin janvier, à exploiter le choc de l’offensive soviétique en étendant les attaques aériennes prévues contre des cibles stratégiques – essentiellement des usines de pétrole et des nœuds de communications – pour procéder à des bombardements sur zone et détruire Berlin, Leipzig, Dresde et d’autres villes d’Allemagne centrale et orientale. L’objectif était d’intensifier le chaos croissant dans les grands centres urbains de l’est du Reich, alors que les réfugiés fuyaient par milliers devant l’Armée rouge. En outre, les Alliés étaient soucieux de démontrer à Staline, sur le point de rencontrer Churchill et Roosevelt à Yalta, qu’ils aidaient l’offensive soviétique par leur campagne de bombardements. Le résultat en fut une amplification massive de la terreur, alors que des pluies de bombes s’abattaient sur des citoyens quasi sans défense. Au-delà des quarante-trois attaques de grande ampleur et de précision sur Magdebourg, Gelsenkirchen, Botrop, Leuna, Ludwigshafen et d’autres installations ciblées qui dévastèrent la production allemande de carburant, les raids massifs opérés contre des centres de population civile transformèrent le cœur des villes allemandes en champs de ruines. Le 3 février, Berlin fut touchée par le raid le plus destructeur qu’elle eût essuyé depuis le début de la guerre, et qui fit trois mille morts et deux mille blessés. Certains quartiers pauvres du centre furent parmi les plus durement touchés. Dix jours plus tard, dans la nuit du 13 au 14 février, la belle ville de Dresde, la scintillante capitale culturelle de Saxe réputée pour ses porcelaines mais qui n’était guère un centre industriel et qui grouillait maintenant de réfugiés, fut transformée en un véritable enfer par des milliers de bombes incendiaires et explosives larguées par des vagues de bombardiers Lancaster de la RAF (suivis, le lendemain, par un nouveau raid massif des B17 américains). Au moins 35 000 habitants auraient perdu la vie dans la manifestation la plus implacable de la supériorité aérienne et de la force des Alliés [33]. Essen, Dortmund, Mayence, Munich, Nuremberg et Wurtzbourg furent également dévastés. Au cours des quatre derniers mois et demi de la guerre, 471 000 tonnes de bombes furent larguées sur l’Allemagne, soit deux fois plus qu’au cours de toute l’année 1943. Au seul mois de mars, les Alliés lancèrent près de trois fois plus de bombes qu’en 1942 [34].




  À cette date, l’Allemagne était militairement et économiquement à genoux. Mais, aussi longtemps que Hitler vivait, il ne pouvait être question de reddition.




  II




  Le déchaînement de sauvagerie et de brutalité contre les peuples conquis – surtout en Europe orientale – se retournait maintenant contre les Allemands. Dans les derniers mois, ils firent à leur tour les frais du tourbillon de barbarie effrénée déclenché par le régime de Hitler.




  Alors que le bruit de la progression de l’Armée rouge se répandait comme un feu de brousse, la Prusse-Orientale, la Poméranie, la Silésie et d’autres régions de l’Est voyaient affluer les réfugiés pris de panique, souvent mal équipés pour affronter le froid, fuyant avec ou sans leurs biens par tous les moyens qu’ils pouvaient trouver, beaucoup à pied. « Les routes grouillent de réfugiés, de charrettes et de piétons, se souvient un témoin. De temps à autre passent des voitures bourrées de gens et de valises sous le regard envieux de ceux qui vont à pied. Partout, des embouteillages. La panique s’empare des gens dès que le cri s’élève : “Les Russes approchent !” Les gens se regardent. Ce n’est pas possible. Puis un homme arrive à cheval, criant d’une voix forte : “Sauve qui peut ! Les Russes seront ici dans une demi-heure.” Nous sommes terrassés par une peur qui nous paralyse [35]. »




  Le 26 janvier, à Königsberg, la place principale était encombrée de charrettes de réfugiés, le plus souvent tirées par des femmes, tandis que la population craintive n’osait penser à l’avenir. Un témoin raconte : « Il fait nuit quand nous quittons la maison. Sur la vieille route de Pillau, les roues des charrettes n’en finissent pas de crisser. À côté, des gens de tous âges et de toutes conditions tirent leurs traîneaux ou poussent des voitures d’enfant pleines à craquer. Personne ne regarde en arrière [36]. » « Le Führer ne va pas nous laisser tomber entre les mains des Russes, observa une femme. Il va plutôt nous gazer [37]. » Nul ne prêta attention à une remarque aussi extraordinaire. D’autres discutèrent de la quantité de cyanure qu’il fallait pour se suicider, comme s’ils parlaient de ce qu’ils allaient manger à leur prochain repas [38].




  Un garçon qui fuyait le front polonais en train de s’effondrer passa deux jours et deux nuits avec sa mère et sa sœur dans un train bondé qui se dirigeait vers Breslau. De la fenêtre du train, il observa les corps de soldats allemands le long des voies, pendus avec des pancartes autour du cou les traitant de lâches et de déserteurs, mais aussi les routes pleines de bétail massacré que leurs propriétaires n’avaient pu éloigner [39]. Un couple qui réussit à sauter dans le dernier train en partance de Breslau évoqua les « réfugiés qui se piétinaient presque les uns les autres jusqu’à s’étouffer, des corps balancés des trains de marchandises non chauffés au cours du voyage, des cortèges qui se trouvaient bloqués dans les rues, des mères qui perdaient la tête parce qu’elles ne voulaient pas croire que les bébés qu’elles serraient dans leurs bras étaient déjà morts [40] ». Quelques jours plus tard, Berlin vit à son tour affluer les réfugiés de l’Est, amers et en colère. « Ceux qui ont tout perdu perdent aussi la peur », dit un témoin. Pour l’heure, la police s’abstint d’intervenir [41].




  Les récits horrifiques sélectionnés et exploités par la propagande sur le sort réservé à la population allemande incapable de partir avant l’arrivée des troupes soviétiques intensifièrent la panique [42]. « Les réfugiés qui affluent ici des Gaue de l’Est apportent pour la plupart des informations profondément remuantes sur la misère des populations qui, en partie sous l’effet de la panique, ont fuit les bolcheviks et cherché refuge au sein du Reich », peut-on lire dans un rapport régional de Basse-Bavière [43]. Les récits d’horreurs n’étaient que trop souvent vrais, car les soldats de l’Armée rouge, souvent ivres et échappant à tout contrôle, se vengeaient de tout ce qu’avaient subi les leurs en déchaînant contre les familles tombées entre leurs mains des débauches de pillages, de viols, de sévices, de tueries et autres mauvais traitements terrifiants [44]. Suivant une estimation prudente, un million quatre cent mille femmes auraient été violées dans les territoires de l’Est, soit 18 % de la population féminine de ces régions. En Prusse-Orientale, le pourcentage a sans doute été beaucoup plus élevé [45].




  La peur de tomber entre les mains de l’Armée rouge ne se limitait pas à la seule population civile. Les rapports reçus par Himmler ne laissaient aucune illusion sur l’effondrement du moral parmi les troupes allemandes qui se battaient encore à l’Est. Le phénomène était particulièrement prononcé parmi les unités hâtivement formées avec des « égarés » (Versprengte), les soldats qui avaient abandonné leurs unités d’origine enfoncées par l’ennemi ou s’étaient dispersés dans la débandade. Il n’y avait plus là le moindre esprit de corps ni la moindre volonté de combattre. La peur des atrocités et des exécutions sommaires par l’Armée rouge dominait ; la panique s’emparait d’eux [46]. Il était aussi question de soldats allemands se livrant au vol et au pillage. Le nombre des désertions montait en flèche. Les retraites tournaient à la déroute. De nombreux soldats en armes évincèrent femmes et enfants pour monter dans le dernier train de réfugiés quittant Bromberg, en Prusse-Occidentale. Souvent, les cadres du parti nazi étaient les premiers à se ruer vers des lieux plus sûrs [47].




  Pour combattre les signes incontestablement croissants de démoralisation et de désintégration, des cours improvisées destinées à infliger des châtiments expéditifs furent instituées au sein de la Wehrmacht ainsi que pour la population civile [48]. Le moindre propos qui sentait le défaitisme était passible d’une sanction draconienne et immédiate [49]. Un régime à l’agonie allait maintenant retourner contre les Allemands eux-mêmes la terreur auparavant « exportée » vers les populations soumises à la botte nazie. En dehors du nombre de jour en jour plus réduit des fanatiques et des desperados qui n’avaient rien à perdre, c’était le signe le plus sûr que le régime avait perdu le soutien des masses.




  Même la menace d’une exécution sommaire ne suffisait pas à arrêter les signes évidents de démoralisation et de lassitude de la guerre, particulièrement visibles dans les parties occidentales du Reich. Les appels à l’héroïsme, au sacrifice, à la résistance jusqu’au dernier homme tombaient largement dans l’oreille de sourds. La plupart des gens, soldats aussi bien que civils, n’aspiraient à rien de plus qu’à survivre et à voir la fin des bombardements, des combats et des souffrances. Ils eussent donné raison à ce journaliste berlinois qui observait avec mépris : « Tenir. Le plus stupide de tous les slogans. Ainsi donc, ils tiendront jusqu’à ce qu’ils soient tous morts. Il n’y a pas d’autre salut [50]. » Contrairement à ce qui se passait sur le front est, beaucoup, encouragés par les rumeurs de bons traitements dans les régions sous contrôle américain, étaient maintenant disposés à courir leur chance entre les mains des Alliés plutôt que de continuer la lutte. « La population attend manifestement l’entrée des Américains, observait un rapport de la Wehrmacht des environs de Mayen, petite ville située entre le Rhin et la Moselle, et elle a saboté directement ou indirectement toutes les mesures des soldats allemands pour défendre les places. Comme je l’ai moi-même observé, on a préparé des drapeaux blancs et détruit tout ce qui indiquait l’appartenance au parti, et l’on a pressé les combattants d’endosser des vêtements civils… » Des rapports semblables affluaient d’autres districts rhénans [51].




  Dans le sud du pays, les choses étaient un peu différentes. Dans la région d’Augsbourg, assurait-on, les gens suivaient « avec horreur les événements de l’est du Reich où la déferlante des troupes soviétiques submerge (umbrandet) les frontières de la patrie [52] ». Partout, on notait la lassitude de la guerre, l’accablement, une angoisse profonde et la fin de tout espoir d’une issue favorable à la guerre. La peur constante des raids aériens mettait les nerfs à rude épreuve. « Journée terrible avec les avions (Fliegern), nota en février dans son journal une femme de la Forêt-Noire. Cela n’a jamais été aussi dur. On les a vus aller et venir presque toute la journée. Nous avons eu terriblement peur. Cela ne peut pas durer comme cela très longtemps [53]. » L’abattement n’était jamais aussi grand que lorsque des raids dévastateurs opéraient des dégâts massifs et semaient la mort : ainsi le 2 janvier à Nuremberg, avec l’attaque qui détruisit 29 500 logements, fit 1 794 morts et balaya la « vieille ville » médiévale [54]. À Dresde, le raid des 13 et 14 février fit des dizaines de milliers de morts – hommes, femmes et enfants – dont on amoncelait les cadavres avant de les charger sur tous les véhicules disponibles. On creusait des fosses communes avec des tracteurs, mais il était impossible d’enterrer les morts assez vite et la puanteur des corps en putréfaction obligea les autorités à procéder à des crémations massives sur la vieille place du marché : expérience inoubliable pour ceux qui en furent les témoins forcés [55].




  Déployés avec d’autres camarades du Deutsches Jungvolk, l’organisation préparatoire des Jeunesses hitlériennes, pour les travaux de dégagement d’urgence après un raid sur sa petite ville de Thuringe, un garçon observa des soldats retirant les cadavres carbonisés d’une maison voisine incendiée. C’étaient les premiers morts que ses camarades et lui voyaient depuis le début de la guerre : « Le choc fut tel qu’il nous fit perdre tout courage [56]. » Malgré tout, les Jeunesses hitlériennes contenaient probablement, hors des rangs de plus en plus clairsemés des fanatiques du NSDAP, la majeure partie des derniers idéalistes nourris des mythes de l’héroïsme, prêts à suivre l’appel à se battre jusqu’au dernier, servant inlassablement d’acolytes dans les unités antiaériennes, accueillant les réfugiés, soignant les blessés, dégageant les décombres après les raids aériens, et essayant pour finir de repousser les chars russes à l’aide de bazookas. Blessé lors d’un raid aérien, un garçon parvint à se relever lorsque approcha un officier. Alors qu’il lui demandait s’il souffrait, il répondit : « Oui, mais c’est sans importance. L’Allemagne doit vaincre [57]. »




  Désormais, on n’entendait plus ce genre de propos que dans les bouches des naïfs et des plus crédules. La peur de représailles féroces et instantanées rendait la plupart des gens extrêmement prudents dans leurs commentaires, sauf avec les intimes et les parents. Il était trop tôt pour s’interroger sur les causes de la guerre, à plus forte raison pour se livrer à des considérations morales. Mais, voyant bien l’énormité – et la vanité – des souffrances et des sacrifices exigés d’eux, ils cherchaient quelqu’un à blâmer. Si voilés que fussent leurs propos, ils visaient manifestement les dirigeants du parti et, à travers eux, Hitler lui-même [58].




  « La confiance dans les dirigeants ne cesse de se racornir, observait une note de synthèse compilée début mars sur les lettres contrôlées par des fonctionnaires du ministère de la Propagande, parce que la contre-attaque annoncée pour libérer nos provinces orientales occupées n’a pas eu lieu et que les multiples promesses d’un retournement de situation imminent se sont révélées sans lendemain. […] Les critiques à l’égard des hauts responsables du parti et des chefs militaires sont particulièrement cinglantes [59]. » Peu après, un rapport du bureau de la propagande de Halle-Merseburg – le genre de rapport d’ordinaire soucieux d’éviter tout soupçon d’esprit négatif – résuma l’atmosphère qui régnait dans la région dans un langage qui, quoique codé, ne pouvait masquer l’ampleur du sentiment antihitlérien : « Ceux qui avaient encore une confiance inébranlable et indéfectible dans les propos du Führer, lorsqu’il assurait que cette année verrait un retournement historique en notre faveur, ont eu, à ce qu’on dit, un moment très difficile face aux sceptiques et aux misères. Nonobstant la foi inébranlable dans le Führer, les gens ne se privent pas de remarquer que, à coup sûr, le Führer ne pouvait être informé par les autorités militaires de la véritable situation, sans quoi on n’en serait jamais arrivé à la grave crise actuelle [60]. »




  Le 11 mars 1945, une cérémonie commémorative pour les morts de la guerre autour du mémorial de Markt Schellenberg, petite ville alpine située à quelques minutes de route du Berghof, devait donner une illustration saisissante des sentiments à l’égard d’un homme qui, il y avait peu de temps encore, était l’objet d’une adulation sans précédent : « Lorsque, à la fin de son discours du souvenir, le chef de l’unité de la Wehrmacht lança un Sieg Heil pour le Führer, personne n’y répondit : ni les membres de la Wehrmacht ou du Volkssturm, ni les spectateurs de la population civile qui étaient venus, (ie silence des masses, commenta un observateur de la police locale, a eu un effet déprimant et reflète probablement mieux que n’importe quoi les attitudes de la population [61]. »




  Aux yeux de la plupart, Hitler, le chef que tant avaient été si près d’adorer, faisait maintenant obstacle à la fin de leurs souffrances. Et ils voyaient juste. Maintenant encore, il prolongeait aussi la fin des souffrances autrement plus grandes des victimes du nazisme.




  Les tourments de ces victimes – au premier chef, comme toujours, les Juifs – continuaient sans répit. Alors que régnait partout un « climat de catastrophe », les rares Juifs restant en Allemagne pouvaient au moins commencer prudemment à espérer que la fin du régime ne tarderait plus avec le lancement de l’offensive soviétique, mi-janvier. Mais l’espoir était encore limité par l’angoisse que le régime mortellement blessé ne se retournât contre eux à tout moment et, fût-ce à cette heure tardive, ne voulût les déporter [62]. À la mi-février, lorsque les quelques Juifs qui se trouvaient encore à Dresde et qui étaient jugés aptes à travailler furent raflés en vue de leur « évacuation », ils savaient à quoi s’attendre : une « marche de la mort [63] ». L’un de ceux qui y échappèrent confia à Viktor Klemperer, l’ancien spécialiste de littérature française à l’Université technique de Dresde : « Nous n’avons obtenu qu’un sursis à exécution de huit jours. Puis ils viendront nous tirer du lit à six heures du matin. Il n’en ira pas autrement pour nous que pour les autres [64]. » Comme ces remarques le prouvent, leur vie demeurait sous l’empire d’une peur des plus aiguë. Mais le sort des centaines de milliers de Juifs et autres entre les griffes de la SS dans les camps de l’Est était infiniment plus redoutable. Leur vie continuait de ne tenir qu’au fil des caprices arbitraires de leurs persécuteurs, tandis que la percée rapide des troupes soviétiques marqua une dernière et terrible étape de leurs souffrances.




  Alors que l’Armée rouge progressait, les camps de la mort de Pologne avaient été fermés les uns après les autres en essayant d’effacer précipitamment les traces du génocide. Mais plus de sept cent mille prisonniers de nations, de confessions, d’origines ethniques (au premier rang, des Juifs, naturellement) et de convictions politiques diverses restaient encore incarcérés dans l’immense réseau tentaculaire des camps de concentration de l’Europe sous occupation nazie [65]. Plus d’un tiers allaient mourir dans les terribles marches forcées que les détenus des camps de l’Est devaient maintenant endurer, affamés, transis de froid, exténués, avalant de la neige pour étancher leur soif. Leurs implacables tortionnaires, dont même à cette étape tardive la haine ne montrait aucun signe de régression, les obligeaient à la pointe des fusils à marcher à grands pas par rangs de cinq sous les blizzards glacés [66]. Parmi ceux qui croisaient ces colonnes dans les rues, qui venaient souvent grossir le flot des réfugiés fuyant l’avancée de l’Armée rouge, les réactions étaient souvent mélangées. Certains – infime ride d’humanitarisme dans un inexorable océan de cruauté – prenaient pitié des prisonniers et leur tendaient des morceaux de nourriture (que les gardes les empêchaient d’accepter). D’autres ne cachaient pas leur hostilité aux épaves humaines qui avançaient péniblement [67]. À cette heure tardive, le fait de se considérer soi-même comme des victimes de Hitler n’était pas nécessairement un antidote à la méchanceté rancunière envers ceux que le régime persécutait. Exploitant souvent des phobies et des préjugés préexistants, les années de haine déversée par les nazis à l’égard des « ennemis de l’État », et avant tout envers les Juifs, avaient fait leur ouvrage.




  Dans ce qui fut de loin le plus grand de tous les camps, l’immense complexe de la terreur d’Auschwitz, non loin de Katowice en Haute-Silésie, les autorités avaient démantelé et fait sauter quelques-uns des immenses fours crématoires au cours de l’automne 1944 [68] (des prisonniers juifs en avaient détruit un lors d’un soulèvement). L’horreur continua cependant sans répit. Au milieu du mois de janvier 1945, lorsque l’Armée rouge approcha, il restait encore plus de soixante-cinq mille détenus de nombreuses nationalités – en majorité, des Juifs – à Auschwitz et dans ses nombreux camps subsidiaires. Des efforts désespérés furent accomplis pour effacer les traces de cette inhumanité qui défiait l’imagination, des arrangements improvisés en toute hâte afin d’évacuer les camps. Un dernier billet que deux détenus parvinrent à faire sortir en fraude juste avant l’évacuation des camps donnait un avant-goût de ce qui allait suivre : « Nous faisons maintenant l’expérience de l’évacuation. Chaos. Panique parmi les SS – ivres. […] Les intentions changent d’heure en heure puisqu’ils ne savent pas eux-mêmes quels ordres ils vont recevoir. […] Ce genre d’évacuation signifie l’anéantissement d’au moins la moitié des prisonniers [69]. »




  Pendant cinq jours, à partir du 17 janvier, de longues colonnes de prisonniers émaciés, affamés et gelés quittèrent le complexe du camp, conduits vers l’Ouest par des gardes SS pour des marches forcées de 250 kilomètres. 56 000 partirent à pied ; 2200 autres, à la fin, furent évacués par le rail [70]. Des centaines de détenus trop faibles ou trop malades pour marcher furent fusillés dans les camps. Comme il était prévisible, le taux de mortalité au cours de ces marches forcées fut énorme. Ceux qui tombaient sur le bord de la route, incapables de soutenir le rythme exténuant, ou qui tentaient de fuir, étaient abattus sur-le-champ. S’arrêter ne fût-ce que quelques instants pour satisfaire les besoins les plus élémentaires, c’était s’exposer au courroux des gardes. « On aurait dit qu’ils tiraient sur des chiens errants. […] Ils s’en fichaient et tiraient dans tous les sens, sans faire attention. Nous voyions le sang sur la neige blanche et continuions de marcher [71]. » Au cours d’une seule de ces marches, les gardes SS massacrèrent quelque 800 prisonniers [72]. Après des jours de marche avec des rations de famine et dans un froid glacial, les survivants atteignirent le camp de concentration de plus en plus désastreusement surpeuplé de Groß-Rosen, en Basse-Silésie [73]. Très vite, la plupart d’entre eux furent expédiés dans des wagons de chemins de fer découverts pour des voyages qui pouvaient durer jusqu’à deux semaines en plein hiver. Ils furent répartis entre plus d’une dizaine d’autres camps, dont Mauthausen, Buchenwald, Dachau et Sachsenhausen. Par dizaines de milliers, ils affluèrent à Bergen-Belsen, près de Celle dans le nord-ouest de l’Allemagne, maintenant affreusement surpeuplé et qui, de jour en jour, se transformait un peu plus dans l’enfer que découvrirent en avril 1945 des soldais britanniques médusés et horrifiés [74].




  Le 26 janvier, une unité SS fit sauter le dernier crématoire de Birkenau. Le lendemain, les gardes SS battirent en retraite au terme de combats intenses tandis que les troupes soviétiques libéraient les quelque 7 000 prisonniers squelettiques et épuisés qu’ils découvrirent dans le complexe d’Auschwitz. Ils trouvèrent aussi 368 820 costumes pour hommes, 836 244 manteaux et habits de femmes, 5 525 paires de chaussures pour femmes, 13 964 tapis, d’énormes quantités de vêtements pour enfants, de brosses à dents, de fausses dents et de casseroles, ainsi qu’une montagne de cheveux [75].




  III




  Dans la soirée du 15 janvier 1945, l’homme qui se trouvait au centre du système en voie d’implosion rapide, responsable de ces horreurs et de ces misères sans précédent, monta à bord de son train spécial à Ziegenberg, son QG de l’Ouest. Accompagné de son entourage habituel d’ordonnances, de secrétaires et d’aides de camp, il regagnait Berlin. Comme l’observa un bel esprit, Berlin ferait un QG plus pratique : bientôt, il serait possible de circuler entre le front est et le front ouest en métropolitain. On arrivait encore à rire de Hitler [76]. Mais ses espoirs de succès militaire étaient définitivement morts. La priorité absolue était maintenant d’essayer de repousser l’offensive soviétique [77]. Son départ avait été précipité par l’opposition de Guderian à son ordre du 15 janvier de transférer le puissant corps de panzers Großdeutschland de la Prusse-Orientale au voisinage de Kielce, en Pologne, où l’Armée rouge menaçait de percer et de s’engouffrer dans le Warthegau. Non seulement la manœuvre était impossible à exécuter à temps pour bloquer la progression des Soviétiques, observa Guderian, mais elle affaiblirait en même temps gravement les défenses de la Prusse-Orientale au moment précis où l’attaque soviétique depuis le Narew faisait courir à la province un péril extrême. Pendant que le Führer et son chef d’état-major général discutaient au téléphone de leur déploiement, les troupes en question attendaient sur des voies de garage. Il n’était pas question pour Hitler d’annuler son ordre. Mais le conflit contribua à le persuader qu’il devait diriger les affaires de plus près. Il était temps de regagner Berlin [78].




  Les stores baissés, son train entra dans la capitale la nuit même. Les arrivées triomphales à Berlin n’étaient plus que de lointains souvenirs. Tandis que sa voiture se frayait un chemin à travers les décombres dans les rues faiblement éclairées pour rejoindre la chancellerie du Reich, maintenant froide et lugubre (on en avait retiré les tableaux, les tapis et les tapisseries pour les mettre en lieu sûr compte tenu de la multiplication des raids aériens sur Berlin), rares étaient les habitants de la ville qui étaient au courant de son retour ; probablement étaient-ils encore moins nombreux à s’en soucier [79]. En tout état de cause, Hitler n’avait aucune envie de les voir. Les entrées étaient bloquées. Seuls pouvaient y pénétrer les rares personnes pourvues des papiers nécessaires et de laissez-passer propres à satisfaire les gardes SS armés de fusils-mitrailleurs et postés à divers points de sécurité. Le chef d’état-major général lui-même dut déposer ses armes tandis que sa serviette était fouillée avec soin [80].




  Au cours des jours suivants, Hitler fut totalement accaparé par les événements du front est. En décembre 1941, son ordre de tenir bon et son refus de concéder un mètre de territoire avaient réussi à endiguer ce qui aurait pu tourner à la débandade devant Moscou. Dans les campagnes défensives de 1943 et de 1944, cette politique avait été le plus souvent coûteuse et contre-productive. Désormais, elle était vaine et désastreuse. Elle lui valait des affrontements quotidiens avec Guderian, son chef d’état-major.




  La perte de Varsovie et les retraites tactiques de ses généraux en Prusse-Orientale le plongèrent dans une rage sans nom. Visiblement incapable de mesurer le déséquilibre objectif des forces et les faiblesses tactiques qui avaient laissé le front de la Vistule si exposé, il croyait partout flairer la trahison. Ses fréquentes tirades sur l’incompétence et la traîtrise de ses généraux faisaient traîner en longueur les deux briefings militaires quotidiens. Guderian calcula que ses trajets du QG de l’état-major général à Zossen, au sud de Berlin, à la chancellerie deux fois par jour lui prenaient près de trois heures. Les conférences elles-mêmes duraient de quatre à six heures. De son point de vue, ce n’était que temps perdu [81].




  Les heurts réguliers entre Hitler et Guderian, son ancien admirateur, étaient l’expression de philosophies désormais entièrement et irréductiblement contradictoires, sans aucune possibilité de trouver un moyen terme. Pour Hitler, il était hors de question d’envisager une capitulation, même si le prix de ce refus était la destruction de l’Allemagne. Pour le chef d’état-major, il fallait l’empêcher, fut-ce au prix de la capitulation, en tout cas à l’Ouest. Pour Guderian, et il était loin d’être le seul à voir les choses ainsi, le seul espoir d’empêcher la destruction complète de son pays était de tout faire pour bloquer l’offensive soviétique et d’engager des négociations pour conclure un armistice avec les Alliés, si faible que fût la position de l’Allemagne pour négocier. Peut-être pourrait-on convaincre l’Occident qu’il était de son intérêt d’empêcher les Russes de dominer l’Allemagne de l’après-guerre en acceptant la reddition des parties occidentales du Reich pour lui permettre de défendre ses frontières orientales.




  Telle était la proposition que, le 23 janvier, Guderian exposa à grands traits au Dr Paul Barandon, le nouvel agent de liaison du ministère des Affaires étrangères avec l’armée de terre. L’espoir était mince mais, comme l’observa Guderian, les gens qui se noient s’accrochent à des fétus de paille. Il espérait que Barandon parviendrait à lui obtenir une audience avec Ribbentrop, et que le ministre et lui pourraient aussitôt approcher Hitler dans l’idée de mettre fin à la guerre [82]. Barandon arrangea l’entrevue. Lorsque Guderian le rencontra deux jours plus tard, Ribbentrop sembla s’alarmer de la perspective de voir les Russes aux portes de Berlin d’ici à quelques semaines. Mais il se déclara loyal envers le Führer et, sachant son hostilité à tout sondage de paix, refusa de soutenir Guderian. Ce soir-là, quand il entra dans la salle de briefing, celui-ci entendit un Hitler agité déclarer d’une voix forte : « Lorsque le chef d’état-major général va voir le ministre des Affaires étrangères et l’informe de la situation à l’Est en vue d’obtenir un armistice à l’Ouest, il se rend ni plus ni moins coupable de haute trahison [83] ! » Ribbentrop s’était naturellement empressé de faire part à Hitler de la teneur de ses conversations avec Guderian. L’affaire resta sans suite. Mais le coup de semonce porta. « J’interdis formellement les généralisations et les conclusions sur la situation globale, l’entendit déclarer Speer d’un ton rageur. À l’avenir, quiconque assurera à un autre que la guerre est perdue sera considéré comme un traître à son pays avec tout ce que cela signifie pour lui et sa famille. J’agirai sans considération de la position ni du rang. » Désormais, le chef de la sûreté, Ernst Kaltenbrunner, honorait tous les briefings de sa présence discrète, mais menaçante [84].




  Malgré cette explosion – et le refus de Ribbentrop de suivre la suggestion de Guderian –, Hitler était au courant, au début de l’année 1945, des démarches extrêmement timides de son ministre des Affaires étrangères en direction des Alliés via Stockholm, Berne et Madrid pour mettre fin à la guerre et les amener à rejoindre l’Allemagne dans sa lutte contre le bolchevisme. Il savait aussi que Ribbentrop envisageait une autre solution : approcher l’Union soviétique pour mieux écraser la Grande-Bretagne [85]. Hitler s’était d’abord opposé à toute idée de sondages de paix, puis il sembla se raviser. « Il n’en sortira rien, dit-il à Ribbentrop. Mais si vous y tenez vraiment, vous pouvez essayer [86]. » Cependant, non seulement il n’y avait aucune chance que les Soviétiques ou les Alliés fussent le moins du monde désireux d’engager des négociations à ce stade, mais Ribbentrop savait que Hitler non plus n’en avait aucune envie. La prémisse de toute discussion de paix, ce dernier en avait parfaitement conscience, eût été son élimination. Cela en soi suffisait à l’amener à repousser toute idée de négociation [87]. Comme le ministre des Affaires étrangères lui-même l’observa par la suite, Hitler « considérait tout sondage de paix comme un signe de faiblesse ». Ses démarches, conclut-il, montrèrent simplement « qu’aucune discussion de paix sérieuse n’était possible » tant que Hitler vivrait [88].




  Pour Goebbels également, cela sautait aux yeux. Fin janvier, un Göring abattu par les événements militaires de l’Est et désespérant des chances de succès militaire de l’Allemagne avait approché le ministre de la Propagande. Il s’était dit prêt à se servir de ses contacts suédois pour faire des sondages de paix en direction de la Grande-Bretagne et avait sollicité l’aide de Goebbels pour persuader Hitler que, les ouvertures de Ribbentrop (que le maréchal du Reich méprisait tout autant que le ministre de la Propagande) étant condamnées à l’échec, il devait essayer cette solution. Goebbels ne se montra guère encourageant. À titre personnel, il n’était guère tenté de plaider cette cause avec Hitler puisqu’il courait le risque de perdre la confiance du Führer qui, précisait-il explicitement, « est en vérité toute la base de mon travail ». En tout état de cause, Göring ne pouvait agir qu’avec l’aval de Hitler, que le « Führer lui refusera ». Göring jugeait Hitler trop intransigeant et se demandait s’il souhaitait une solution politique. Si, répondit Goebbels, mais le « Führer ne voit pas qu’il existe une possibilité de ce genre à présent [89] ».




  Comme toujours, Hitler plaçait ses derniers espoirs dans une fracture de l’Alliance contre lui. Si la Grande-Bretagne et les États-Unis désiraient empêcher une bolchevisation de l’Europe, expliqua Goebbels, il leur faudrait demander l’aide de l’Allemagne. La coalition devait se disloquer ; il s’agissait de tenir jusque-là [90]. En son for intérieur, Goebbels trouvait Hitler trop optimiste [91].




  Au briefing militaire du 27 janvier, Jodl et Göring n’en firent pas moins le jeu de cette illusion. Si lugubre qu’il eût été avec Goebbels, en présence de Hitler Göring adopta un tout autre ton. L’avancée soviétique avait sans conteste anéanti les projets britanniques, estima-t-il en accord avec Jodl. Si les choses allaient beaucoup plus loin, estima-t-il, ils pouvaient s’attendre à un télégramme des Britanniques leur expliquant qu’ils étaient prêts à joindre leurs forces pour empêcher une occupation soviétique de l’Allemagne. Hitler suggéra de se servir du Comité national de l’Allemagne libre, l’« organisation de traîtres » installée à Moscou et liée au général Seydlitz, de la VIe armée perdue à Stalingrad. Il avait demandé à Ribbentrop de faire croire aux Britanniques que les Soviétiques avaient formé deux cent mille communistes sous l’autorité des officiers allemands, prêts à marcher. La perspective d’un gouvernement national d’obédience russe en Allemagne ne pourrait, de son point de vue, que susciter des craintes en Grande-Bretagne. Les Britanniques n’étaient pas entrés dans la guerre pour voir « l’Est arriver à l’Atlantique », ajouta Göring. Et Hitler d’observer : « Déjà la presse anglaise demande avec aigreur : à quoi rime la guerre [92] ? »




  Quand Goebbels évoqua timidement la question, il ne se refusa pas moins à faire des ouvertures à ses ennemis occidentaux. Dans les discussions des jours suivants avec son ministre de la Propagande, fin janvier, il sembla exténué et médita l’échec de l’alliance visée avec la Grande-Bretagne. Sans doute eût-elle été possible si Chamberlain était resté Premier ministre. Mais Churchill, le « vrai père de la guerre », avait tout gâché [93]. Par ailleurs, il continua de dire son admiration pour le réalisme brutal de Staline, ce révolutionnaire qui savait exactement ce qu’il voulait et avait appris ses recettes d’atrocités de Gengis Khan. Là encore, Hitler écarta toute idée de négociations [94]. Il s’en prit, comme toujours, aux défaillances de ses généraux. Il se référa, comme il l’avait fait si souvent, à la manière dont les crises du parti, avant 1933, avaient été surmontées, et comment il était résolu à résister à celles de la guerre. « Il voulait, confia-t-il à Goebbels, se montrer digne des grands exemples de l’Histoire ». S’il parvenait à transformer les fortunes de l’Allemagne, pensa le ministre de la Propagande sans la moindre trace de cynisme, il serait non seulement l’homme du siècle, mais celui du millénaire [95].




  Goebbels n’en continuait pas moins à trouver Hitler excessivement optimiste quant aux chances de parer à la progression des Soviétiques [96]. La vérité était que, si pessimiste, voire fataliste, qu’il fût dans ses moments sombres, Hitler était encore loin d’être prêt à renoncer au combat. Il évoqua ses objectifs dans la future offensive de Hongrie. Dès qu’il aurait remis la main sur le pétrole hongrois, il enverrait de nouvelles divisions d’Allemagne pour libérer la Haute-Silésie. L’opération prendrait deux mois. Le caractère irréel de ces considérations ne devait pas échapper à Goebbels. Il faudrait beaucoup de chance pour qu’elle réussît, observa-t-il [97].




  Après avoir montré tant de répugnance à parler en public au cours des deux années écoulées, Goebbels avait été « surpris » de voir Hitler retenir si volontiers sa suggestion de s’adresser à la nation par la radio le 30 janvier, pour le douzième anniversaire de la « prise du pouvoir [98] ». Hitler devina vraisemblablement qu’en un tel moment de la crise nationale, alors que l’ennemi était déjà profondément enfoncé dans le Reich, ne pas prendre la parole à une date aussi importante dans le calendrier nazi eût été adresser au peuple allemand le pire des signaux possibles. Il était impératif de renforcer la volonté de combattre, avant tout au sein des frontières de plus en plus restreintes de l’Allemagne.




  En tout état de cause, son discours enregistré, radiodiffusé à 22 heures, n’était guère plus qu’un effort pour soutenir le moral, un appel à l’esprit combatif et au sacrifice le plus extrême dans la « crise la plus grave de l’Europe depuis des siècles », mais aussi un rappel de sa volonté de combattre et de son refus d’envisager autre chose que la victoire. Inévitablement, il fit allusion à la « conspiration mondiale de la juiverie internationale », aux « Juifs du Kremlin », au « spectre du bolchevisme asiatique » et d’un « raz-de-marée du cœur de l’Asie ». En revanche, il ne dit pas un traître mot des désastres militaires des quinze jours précédents. Et il n’eut qu’une seule phrase pour évoquer l’« horrible destin que connaissaient aujourd’hui les territoires de l’Est, avec l’éradication de la population par dizaines et centaines de milliers dans les villages, dans les marches, à la campagne et dans les villes », mais tout cela serait « finalement combattu et maîtrisé [99] » Un tel discours ne pouvait séduire grand monde en dehors des dernières têtes brûlées. Parmi un groupe de soldats qui l’écoutèrent à la radio, depuis leur poste de Bamberg, il ne s’en trouva que deux pour se lever et tendre le bras droit pour faire le salut nazi lorsque l’hymne national marqua la fin de l’allocution. Les autres restèrent assis et ne tardèrent pas à faire entendre leurs critiques [100]. Goebbels lui-même se déclara satisfait et estima que le discours eut un impact significatif sur le public allemand [101]. Un rapport d’une antenne locale du SD dans le sud de l’Allemagne était probablement plus réaliste dans son appréciation de la dernière occasion que les Allemands eurent d’entendre la voix de Hitler : « La propagande n’a pas réussi à conforter la croyance en un changement positif. Même le discours du Führer, le 30 janvier, n’a pas réussi à faire taire les doutes formulés à voix haute (die lauten Zweifel) [102]. » Le chef naguère vénéré n’était plus très crédible.




  Le même jour, 30 janvier, Speer avait fait passer un mémorandum à Hitler. Il lui expliquait que l’économie de guerre et la production d’armements touchaient à leur fin. Depuis la perte de la Haute-Silésie, il n’y avait plus moyen de satisfaire les besoins du front en munitions, en armes et en chars. « En conséquence, la vaillance de nos soldats ne peut plus compenser la supériorité matérielle de l’ennemi. » Hitler ne dissimula pas qu’il n’avait aucun plaisir à recevoir de tels rapports qui sentaient leur défaitisme. Il interdit à Speer de transmettre ce mémorandum à quiconque, ajoutant qu’il n’appartenait qu’à lui de tirer les conclusions de l’état de la production d’armements [103]. À défaut du miracle qu’il attendait encore, il n’en devait pas moins être clair pour Hitler, comme pour tous les membres de son entourage, que l’Allemagne n’avait plus les moyens économiques ni militaires de tenir encore bien longtemps.




  Longtemps après, Speer se demanda pourquoi, à ce stade, ceux qui étaient en contact régulier avec lui ne s’étaient pas donné le mot pour demander à Hitler comment il comptait mettre un terme à la guerre. (Il ne dit rien, cependant, de ce qu’on aurait pu attendre d’un scénario aussi invraisemblable.) Après tout, Göring, Himmler, Ribbentrop et même Goebbels, d’une certaine façon, avaient tous compté au nombre des dirigeants nazis qui, à un moment ou à un autre, avaient abordé la question des ouvertures de paix à l’ennemi. Chaque fois, Hitler avait balayé la suggestion d’un revers de main. Maintenant, la fin était proche, et l’Allemagne se trouvait confrontée non plus simplement à une défaite militaire, mais à la destruction totale. « Il faut assurément qu’il se passe quelque chose », susurra Speer à l’oreille de Dönitz lors d’un briefing au début du mois de février. L’amiral répliqua froidement qu’il n’était là que pour représenter la marine. Le Führer savait ce qu’il faisait [104].




  Cette remarque apporte en même temps une réponse à la question que Speer posa de longues années plus tard. Encore maintenant, et même parmi ceux qui voyaient clairement le gouffre qui s’ouvrait devant eux, il n’y avait aucune chance de voir se former un front commun contre Hitler. Après le complot de l’année précédente, les membres de son entourage ne doutaient pas un instant de la rigueur implacable avec laquelle il se retournerait contre quiconque lui semblerait menaçant. Toutefois, l’impossibilité de former un front commun ne tenait pas uniquement, ni même essentiellement, à la peur. La structure intérieure du régime reposait de longue date sur la manière dont Hitler pouvait jouer ses paladins les uns contre les autres. Leurs divisions et animosités profondes ne se résorbaient que dans leur loyauté et leur adhésion inconditionnelles au chef, duquel ils tenaient encore leurs derniers lambeaux de pouvoir et d’autorité. Dans ce sanctuaire de la « communauté charismatique », le culte du Führer était encore loin d’être mort. Keitel, Jodl et Dönitz, parmi les chefs militaires les plus haut gradés, étaient encore entièrement dévoués à Hitler. Rien n’avait ébranlé leur loyauté ni entamé leur admiration. Göring, dont le prestige était au plus bas, avait depuis longtemps perdu toute énergie pour entreprendre quoi que ce fût contre Hitler et manquait certainement de la volonté de le faire. Il en allait de même de Ribbentrop, qui, en tout état de cause, ne comptait aucun ami au sein de la hiérarchie nazie et que tous méprisaient autant qu’ils le détestaient. Goebbels, Robert Ley, le chef du Front du travail, et surtout Martin Bormann, le dirigeant du parti le plus proche de Hitler, étaient parmi les partisans les plus extrémistes de sa ligne inflexible et lui restaient entièrement fidèles. Quels que fussent les sentiments qu’il put exprimer après la guerre, Speer, quant à lui, était l’un des moins susceptibles de mener une fronde contre le Führer, de lui lancer un ultimatum ou de prendre l’initiative d’une démarche collective pour faire pression sur lui. Le scénario qu’échafauda Speer longtemps après les faits était donc parfaitement inimaginable. Par sa logique intérieure, la « communauté charismatique » ne pouvait que suivre le chef dont elle avait toujours dépendu, quand bien même il la conduisait visiblement à sa perte.




  IV




  Le quartier du gouvernement, comme une bonne partie de Berlin, offrait un spectacle lugubre et déprimant dès avant le 3 février, lorsqu’une immense flotte américaine de bombardiers effectua le raid le plus massif de la guerre sur la capitale du Reich. L’ancienne chancellerie du Reich, palais néobaroque remontant à l’époque de Bismarck, n’était plus que ruines. La façade demeurait intacte mais, hormis une aile, tout le reste du bâtiment n’était guère plus qu’une coquille vide. La nouvelle chancellerie du Reich, dessinée par Speer, fut aussi touchée en divers endroits [105]. Le QG de Bormann, à la chancellerie du parti, fut gravement endommagé, tandis que d’autres édifices, au cœur de l’empire nazi, furent entièrement ou partiellement détruits. Tout le quartier n’était plus qu’un amas de gravats. Les cratères de bombes parsemaient les jardins de la chancellerie. Pendant un temps, l’électricité fut totalement coupée tandis qu’il fallait aller chercher l’eau auprès d’un camion-citerne stationné devant la chancellerie du Reich [106]. Contrairement à la grande majorité des habitants des quartiers bombardés de Berlin et d’ailleurs, cependant, les chefs du IIIe Reich pouvaient au moins trouver d’autres logements, si modestes fussent-ils au regard de leurs normes.




  Ses appartements de la chancellerie du Reich ayant été largement éventrés par les bombes incendiaires, Hitler passait désormais le plus clair de son temps au sous-sol, traînant la jambe pour descendre les volées de marches apparemment sans fin, flanquées de murs de béton brut, qui conduisaient au monde souterrain labyrinthique et claustrophobique que du bunker – construction de deux étages enfouie dans le jardin de la chancellerie du Reich [107]. L’énorme complexe avait été aménagé en 1943, à partir d’un bunker construit en 1936 et à l’origine destiné à servir d’abri antiaérien. La structure en avait été considérablement renforcée au cours du séjour de Hitler dans son QG de l’ouest [108]. Le complexe était totalement autonome avec son système de chauffage, son éclairage et ses pompes à eau branchés sur un groupe électrogène au diesel [109]. Hitler y dormait depuis son retour à Berlin [110]. Ce bunker macabre devait être son domicile au cours des dernières semaines de sa vie.




  On était loin des palais auxquels il était habitué depuis 1933. Le seul vestige de la splendeur passée était le couloir qui menait à son bunker et avait été transformé en un genre de salle d’attente, avec un tapis rouge et des rangées de chaises élégantes le long des murs décorés de tableaux retirés de ses appartements. De là, une petite antichambre donnait sur l’entrée garnie de rideaux de son bureau : une petite pièce oppressante d’environ 2,7 sur 3,6 mètres. À droite, une porte donnait sur sa chambre, de laquelle il pouvait accéder à une petite salle de conférence, à sa salle de bains et à un minuscule cabinet de toilette (et, de là, à ce qui allait devenir la chambre d’Eva Braun). Dans son bureau, on avait installé un secrétaire, un petit canapé, une table et trois fauteuils qui rendaient encombrée et inconfortable cette pièce dominée par un imposant portrait de Frédéric le Grand, censé lui rappeler à chaque instant qu’il est payant de tenir envers et contre tout jusqu’à ce que le miracle survienne [111]. « Lorsque des mauvaises nouvelles menacent de me terrasser, la contemplation de ce tableau me donne un regain de courage », observa un jour Hitler [112].




  Au départ, même après son installation dans le bunker, Hitler continua de passer une partie de la journée dans l’aile endommagée de la chancellerie du Reich. Tous les jours, il déjeunait en compagnie de ses secrétaires dans une pièce défraîchie aux rideaux tirés mais éclairée à l’électricité [113]. Depuis que la salle des opérations de l’ancienne chancellerie n’était plus utilisable, les conférences militaires de l’après-midi, qui commençaient habituellement vers 15 heures et duraient de deux à trois heures, se déroulaient autour de la grande table des cartes de son imposant bureau de la nouvelle chancellerie avec son parquet verni, son tapis épais, ses tableaux, ses fauteuils et son canapé de cuir mais aussi, fait étonnant, avec ses grandes fenêtres, encore intactes, avec leurs rideaux gris [114]. Le cercle des participants avait été élargi et comprenait maintenant Bormann, Himmler, Kaltenbrunner et, souvent, Ribbentrop. La réunion terminée, Hitler prenait une tasse de thé avec ses secrétaires et ses aides de camp, puis retournait en lieu sûr au fin fond de son antre souterrain [115]. Pour le dîner, son entourage devait traverser les cuisines et les couloirs, passer devant les salles des machines, les puits de ventilation et les toilettes, puis franchir les deux lourdes portes de fer pour descendre dans le bunker du Führer [116]. La première fois qu’il s’aventura à rendre visite à Hitler, Goebbels compara les couloirs à un « dédale de tranchées [117] ». Au cours des semaines suivantes, Hitler transféra la quasi-totalité de ses activités dans le bunker, ne s’accordant plus que de rares bouffées d’air frais pour laisser Blondi sortir quelques minutes dans les jardins de la chancellerie ou déjeuner avec ses secrétaires [118]. Dès lors, il ne devait plus guère voir la lumière du jour. Pour lui comme pour sa « cour », qui ne quittaient pour ainsi dire jamais le QG souterrain, le nuit et le jour finirent par perdre toute signification.




  À cette époque, Hitler commençait généralement sa journée avec les sirènes annonçant les raids aériens en fin de matinée. Linge reçut pour consigne de le réveiller, s’il ne l’était déjà, à midi, voire à 13 heures [119]. Souvent, probablement sous l’effet des concoctions malsaines de comprimés, de potions et d’injections qu’il prenait quotidiennement (y compris des stimulants aussi bien que des sédatifs), il ne dormait pas plus de trois heures – du moins l’assurait-il [120]. Les raids aériens l’angoissaient. Aussitôt il s’habillait et se rasait. Il fallait veiller à l’apparence extérieure du Führer. Même au cours d’un raid aérien, il n’était pas question que son entourage le vît mal rasé et en habits de nuit. L’après-midi était presque exclusivement occupé par le repas et le premier des deux longs briefings militaires quotidiens. Le repas du soir ne commençait généralement pas avant 20 heures, parfois plus tard, et s’éternisait souvent jusqu’à une heure avancée de la nuit. Parfois, Hitler se retirait une heure ou deux, le cas échéant pour faire la sieste avant le second briefing, habituellement fixé à 1 heure du matin. À la fin du briefing, invariablement tendu à l’extrême pour tous ceux qui y assistaient, y compris pour Hitler lui-même, il était mûr pour s’affaler sur le canapé de sa chambre. Mais il n’était pas trop fatigué pour disserter en présence de ses secrétaires ou d’autres membres de son cercle rapproché, invités à prendre le thé avec lui au milieu de la nuit. Deux heures durant, comme il l’avait fait tout au long de la guerre, il les entretenait alors de banalités et de monologues sur l’Église, les problèmes raciaux, le monde antique et le caractère allemand [121]. Après avoir caressé Blondi et joué un moment avec son chiot (qu’il avait baptisé « Wolf »), il laissait enfin ses secrétaires se retirer et se mettait lui-même au lit. Si l’on s’en tient à l’emploi du temps de Linge, on approchait alors de 5 heures du matin. En réalité, cependant, il était souvent beaucoup plus tard.




  À cette époque, Hitler fuyait sa dose quotidienne de nouvelles lugubres des deux fronts en allant voir la maquette de sa ville de Linz – où il comptait se retirer – telle qu’il la ferait reconstruire à la fin de la guerre à la suite d’une glorieuse victoire allemande. Œuvre de son architecte Hermann Giesler (qu’il avait chargé à l’automne 1940 de reconstruire Linz), cette maquette avait été installée en février 1945 dans la cave spacieuse de la nouvelle chancellerie du Reich. En janvier 1945, alors que l’échec de l’offensive des Ardennes était devenu évident, que le front est cédait sous l’assaut de l’Armée rouge et que les bombes pleuvaient sur la région du Danube où se trouvait Linz, Bormann et les aides de camp avaient multiplié les coups de fil au cabinet de Giesler. Le Führer ne cessait de parler de la maquette de Linz, expliquèrent-ils ; quand serait-elle prête, qu’il puisse l’examiner ?




  L’équipe de Giesler travailla jour et nuit pour lui donner satisfaction. Lorsqu’elle fut enfin prête, le 9 février, Hitler en fut transporté. Penché sur la maquette, il l’examina sous tous les angles et sous divers éclairages. Il demanda un siège. Il vérifia les proportions des différents bâtiments. Il voulut avoir des précisions sur les ponts. Il étudia longuement la maquette, visiblement perdu dans ses pensées. Pendant le séjour de Giesler à Berlin, Hitler l’accompagna deux fois par jour pour voir la maquette : dans l’après-midi et dans la nuit. Il emmena aussi avec lui d’autres membres de son entourage pour leur expliquer les plans pendant qu’ils étaient penchés sur la maquette [122]. Examinant la maquette d’une ville dont il savait qu’elle ne serait jamais reconstruite, Hitler pouvait se perdre dans ses rêveries, revisiter les fantaisies de sa jeunesse, du temps où il rêvait avec son ami Kubizek de reconstruire Linz [123]. C’était un temps lointain. Il devait bientôt être rappelé à une réalité autrement plus rude.




  Début février, il parla avec Goebbels de la défense de Berlin. Ils discutèrent de l’éventuelle évacuation de certaines administrations en Thuringe. Mais Hitler ajouta qu’il était décidé à rester à Berlin « et à défendre la ville [124] ». Il voulait encore croire que l’on pourrait tenir le front sur l’Oder. Goebbels était plus sceptique [125]. Les deux hommes parlaient de la guerre à l’Est comme d’un combat historique pour sauver le « monde culturel européen » des Huns et des Mongols modernes. Cela leur était d’autant plus facile qu’ils avaient brûlé leurs vaisseaux et n’envisageaient aucun compromis. « En tout état de cause, il n’est même jamais question entre nous de capitulation », nota Goebbels [126]. Et pourtant, le même Hitler qui prétendait encore envers et contre tout que la coalition de ses ennemis s’effondrerait avant la fin de l’année recommanda de lancer des coups de sonde en direction des Britanniques sans s’étendre sur les moyens d’y parvenir. Comme toujours, Hitler prétendait que l’heure n’était pas propice à une initiative de ce genre. En fait, il redoutait que les Britanniques ne recourussent à des méthodes de guerre plus draconiennes, notamment à des gaz toxiques. Dans cette éventualité, il était résolu à faire fusiller bon nombre des prisonniers anglo-américains entre les mains des Allemands [127].




  Dans la soirée du 12 février, les « trois grands » – Roosevelt, Staline et Churchill –, qui avaient passé une semaine à Yalta, en Crimée, à discuter pour l’essentiel de la configuration de l’Allemagne et de l’Europe après la guerre – publièrent un communiqué [128]. Les dirigeants nazis ne pouvaient plus se faire la moindre illusion sur les projets des Alliés pour l’Allemagne : le pays serait divisé et démilitarisé, son industrie placée sous contrôle, et des réparations devraient être versées ; les criminels de guerre seraient jugés ; le parti nazi serait interdit. « Nous savons maintenant à quoi nous en tenir », observa Goebbels [129]. Hitler en fut aussitôt informé mais n’en parut pas impressionné [130]. Il n’avait nul besoin de confirmation pour savoir, comme il l’avait toujours assuré, qu’une capitulation ne servirait à rien. Les dirigeants alliés, déclara-t-il, « veulent séparer le peuple allemand de ses dirigeants. Je l’ai toujours dit. Il n’est pas question d’une nouvelle capitulation ». Il marqua un temps de pause, puis ajouta : « L’Histoire ne se répète pas [131]. »




  La nuit suivante, le centre ville de Dresde était détruit. Hitler apprit la nouvelle le visage impassible, les poings serrés [132]. Tremblant de rage, Goebbels exigea aussitôt l’exécution de dizaines de milliers de prisonniers de guerre américains, un pour chaque victime des raids aériens [133]. L’idée séduisit Hitler. Si les Allemands traitaient brutalement leurs prisonniers, les Alliés ne manqueraient pas d’exercer des représailles, ce qui dissuaderait les soldats allemands du front ouest de déserter [134]. Guderian devait se souvenir de la déclaration de Hitler : « Les soldats du front est se battent beaucoup mieux. S’ils renoncent aussi facilement à l’Ouest, c’est simplement la faute de cette stupide convention de Genève qui leur promet un bon traitement s’ils sont faits prisonniers. Nous devons mettre au rancart cette convention idiote [135]. » Il fallut les efforts conjugués de Jodl, de Keitel, de Dönitz et de Ribbentrop, estimant qu’une telle réaction aurait un effet contraire au but recherché, pour le dissuader de prendre une mesure aussi draconienne [136].




  Quelques jours plus tard, Hitler réunit pour la dernière fois les Gauleiter à la chancellerie du Reich. La dernière réunion de ses plus fidèles vice-rois du parti remontait au début du mois d’août 1944, peu après l’attentat manqué de Stauffenberg. Cette fois-ci, l’occasion en fut le vingt-cinquième anniversaire de la proclamation du programme du NSDAP à la Hofbräuhaus de Munich, le 24 février 1920.




  Au fil des années passées, Hitler s’était souvent adressé aux Gauleiter dans les moments de crise. Le véritable objectif de cette réunion était de rameuter le noyau dur de ses partisans à l’heure où le régime était confronté à sa crise la plus grave. Il n’avait pas l’ombre d’une bonne nouvelle à annoncer. À l’ouest, les Alliés se pressaient vers le Rhin. À l’est, la contre-offensive lancée quelques jours plus tôt en Poméranie n’offrit guère plus qu’un timide rayon de lumière dans une obscurité épaisse. Ce même jour, le groupe d’armées Vistule de Himmler essuyait un nouvel assaut de l’Armée rouge. L’absence d’Eric Koch, dont le Gau de Prusse-Orientale était totalement isolé par l’Armée rouge, et de Karl Hanke, assiégé à Breslau, rappelait le destin des provinces orientales. Et l’attroupement des Gauleiter autour de Martin Mutschmann, leur collègue de Saxe, pour avoir des nouvelles de Dresde, ou de leurs camarades de Rhénanie, pour en savoir plus sur l’échec de l’offensive des Ardennes et les combats à l’Ouest, parlait de lui-même.




  À 14 heures, lorsque Hitler entra dans la salle, nombre des Gauleiter qui ne l’avaient pas revu depuis six mois en eurent un choc. Son état physique s’était profondément dégradé, même en l’espace d’un semestre. Il était plus hagard, vieilli et voûté que jamais, il marchait d’un pas traînant et irrégulier, comme s’il avait de la peine à bouger les jambes. Sa main et son bras gauches étaient secoués de tremblements incontrôlables. Son visage était livide ; de grosses poches soulignaient ses yeux injectés de sang ; à l’occasion, une goutte de salive perlait du coin de sa bouche [137].




  Bormann avait auparavant prévenu les Gauleiter de ne pas formuler la moindre critique [138]. Comme toujours, les risques d’affrontement étaient minces. Mais la compassion inspirée par l’apparence de Hitler suffit à dissiper l’atmosphère critique initiale [139]. Peut-être Hitler en joua-t-il lorsque, abandonnant son effort pour porter un verre d’eau à sa bouche d’une main tremblante sans le renverser, il fit allusion à son affaiblissement. Assis à une petite table, il parla près d’une heure et demie, ses notes étalées devant lui. Comme souvent, il commença par l’histoire « héroïque » du parti. Le présent et l’avenir étaient si sombres qu’il avait pris l’habitude de se réfugier de plus en plus dans les « triomphes » du passé. Il évoqua une fois encore la Première Guerre mondiale, sa décision d’entrer en politique et le combat du nazisme dans la république de Weimar. Il loua l’esprit nouveau qu’avait créé le NSDAP après 1933. Mais son auditoire n’avait aucune envie d’entendre parler du lointain passé. Les Gauleiter étaient avides de savoir comment il triompherait de la formidable crise qui se déployait actuellement sous leurs yeux. Fidèle à ses habitudes, il se contenta de généralités. Il parla de l’heure décisive imminente de la guerre, qui déterminerait la physionomie du siècle prochain. Comme d’habitude, encore, il invoqua les « nouvelles armes », qui allaient retourner la situation, et chanta les louages des avions à réaction et des nouveaux sous-marins. Son principal objectif était d’appeler les plus tenaces de ses partisans à un dernier effort, d’affermir leur moral et de les pousser à combattre jusqu’au bout afin qu’ils invitent à leur tour les habitants de leur région à l’abnégation et au sacrifice, qu’ils défendent leur pays avec acharnement et refusent la capitulation. Si le peuple allemand devait perdre la guerre, déclara-t-il dans une nouvelle manifestation de son immuable darwinisme social, ce serait le signe qu’il ne possédait pas la « valeur intérieure » (inneren Wert) qui lui avait été attribuée, et il n’aurait donc aucune compassion pour un tel peuple. Il essaya de persuader les Gauleiter que lui seul pouvait juger correctement du cours des événements. Mais jusque dans ce cercle, parmi les chefs du parti qui avaient été de si longues années l’épine dorsale de son pouvoir, ils étaient peu nombreux à partager son optimisme. Il avait perdu la capacité de mobiliser ses plus proches partisans par la force de sa rhétorique [140].




  C’était plus vrai encore pour la grande masse de la population, auprès de qui les paroles du plus grand démagogue que l’Histoire eût connu avaient alors perdu tout impact. D’une manière générale, on n’y voyait à peine plus que des phrases creuses, qui ne promettaient jamais que de nouvelles souffrances en attendant qu’il fût possible d’arrêter la guerre. Jusqu’en 1942, l’anniversaire de la promulgation du programme du parti avait traditionnellement été l’occasion d’un grand discours de Hitler dans la Festsaal de la Hofbräuhaus de Munich. En 1945, comme en 1942 et en 1943, Hitler s’en tint à une proclamation. Lue par Hermann Esser, l’un de ses compagnons munichois des débuts du parti, la proclamation devait être la dernière déclaration publique de Hitler au peuple allemand.




  Ce ne fut rien de plus qu’une énième répétition des longues phrases creuses des anciens messages. Le nazisme seul avait donné au peuple la fermeté pour combattre la menace que faisait planer sur son existence même une « alliance contre nature », un « pacte diabolique entre le capitalisme démocratique et le judéobolchevisme ». Les parties orientales du Reich faisaient maintenant l’expérience directe des atrocités du bolchevisme – cette « peste juive ». Seuls le « fanatisme extrême et la fermeté résolue » pouvaient conjurer le péril de cet « anéantissement judéobolchevique des peuples et de ses souteneurs ouest-européens et américains ». La faiblesse allait périr et devait périr. C’était un devoir que de « défendre la liberté de la nation dans l’avenir » et – ultime effort pour réveiller les ardeurs combatives en attisant la peur – de « ne pas laisser la main-d’œuvre allemande être expédiée en Sibérie ». Avec sa haine fanatique du « destructeur de l’humanité » renforcée par les souffrances qu’elle avait endurées, l’Allemagne nazie continuerait le combat jusqu’au « tournant historique ». Ce serait pour cette année. Il termina par une touche de pathos. Sa vie n’avait jamais que la valeur qu’elle représentait pour la nation. Il voulait partager la souffrance du peuple et regrettait presque que le Berghof n’eût pas été bombardé, ce qui lui aurait permis de partager le sentiment de ceux qui avaient tout perdu. (Les Alliés allaient l’obliger à ce propos quelques semaines plus tard.) « Ce qu’il nous reste de vie, déclara-t-il en conclusion, ne peut servir qu’un commandement, tirer le meilleur parti de ce que les criminels juifs internationaux et leurs hommes de main ont fait à notre peuple [141]. »




  À Berchtesgaden, où des milliers de « pèlerins » avaient afflué pour essayer d’entrevoir le Führer au cours de ses séjours au Berghof, l’antenne locale du SD résuma la situation d’un commentaire saisissant dans son rapport de routine : « Auprès de l’écrasante majorité des camarades du peuple, le contenu de la proclamation eut l’effet d’un coup de vent dans des branches dégarnies [142]. »




  Vraisemblablement est-ce la sensibilité de Hitler à son image publique qui l’avait amené à refuser le reportage sollicité par Goebbels pour soutenir le moral du peuple. Il avait dû pressentir l’inévitable dérision qui accueillerait les reportages sur les soldats – pour beaucoup, à peine plus que des gamins – qui l’avaient acclamé lors de la brève visite qu’il avait rendue le 3 mars avec son petit entourage aux troupes de Wriezen, à une soixantaine de kilomètres au nord-est de Berlin, juste derrière le front de l’Oder [143]. Les nouvelles du front ouest avaient laissé Hitler profondément abattu. Le tremblement de sa main gauche était plus frappant que jamais lorsque le ministre de la Propagande vint le voir le lendemain soir. En Poméranie, les chars soviétiques avaient percé et se trouvaient maintenant devant Kolberg, sur la Baltique. (Lorsque la ville dut être finalement évacuée, ce même mois, Goebbels censura l’information en contradiction flagrante avec le film épique et nationaliste en couleur qu’il avait fait tourner sur la résistance de la ville à Napoléon et qui était censé réveiller les ardeurs contre l’Armée rouge [144].) Himmler, commandant du groupe d’armées Vistule et donc responsable de la défense de la Poméranie, s’était mis au lit. Apparemment, il ne souffrait jamais que d’un gros rhume venu s’ajouter à la fatigue nerveuse, mais il était ensuite entré en convalescence dans la clinique de Hohenlychen, à une vingtaine de kilomètres au nord de Berlin. Comme toujours, Hitler imputa la débâcle à l’état-major. Il espérait encore bloquer la progression de l’Armée rouge. Goebbels avait des doutes. Plus au sud, les régions industrielles tchèques étaient gravement menacées. Sans elles, Goebbels ne voyait pas comment on pourrait continuer de répondre à une demande d’armements, même minime [145]. Hitler espérait que ses troupes pourraient tenir, là-bas comme en Silésie, et infliger de sérieux revers à l’Armée rouge avec une contre-offensive – la dernière de la guerre – qui commença le 6 mars [146].




  À l’ouest, il croyait encore à la possibilité de tenir le Rhin. En réalité, les troupes américaines étaient sur le point d’entrer dans Cologne ; quelques jours plus tard, elles allaient prendre le pont de Remagen et s’installer solidement sur l’autre rive du Rhin. Goebbels, prêt comme souvent à contrer l’optimisme instinctif de Hitler par un prudent soupçon de réalisme, fit observer que, si les défenses occidentales ne tenaient pas, « notre dernier argument politique de guerre s’effondrerait », puisque les Anglo-Américains seraient à même de pénétrer en Allemagne centrale et n’auraient plus le moindre intérêt à des négociations. Restait un dernier fétu de paille auquel se raccrocher : la crise croissante de l’Alliance. Mais Goebbels savait que l’Allemagne serait sans doute à terre avant qu’elle ne se matérialisât.




  Hitler croyait Staline plus susceptible encore que les puissances occidentales d’être intéressé par des négociations. Tandis que Roosevelt et Churchill auraient des difficultés avec leur opinion publique, Staline pouvait en faire fi et changer de politique de guerre du jour au lendemain. Mais, comme toujours à ses yeux, une « paix spéciale » ne pouvait reposer que sur un succès militaire. Repousser les Soviétiques et leur infliger de lourdes pertes les rendrait plus conciliants. Un nouveau partage de la Pologne, le retour de la Hongrie et de la Croatie sous souveraineté allemande et la liberté d’opération contre l’Occident : tel en était le prix qu’espérait Hitler. Dès lors, son objectif, si l’on en croit Goebbels, serait de « poursuivre le combat contre l’Angleterre avec l’énergie la plus brutale ». Se retournant contre le pays qui avait repoussé avec mépris ses avances antérieures, la Grande-Bretagne n’était plus que l’« éternel fâcheux (Störenfried) de l’Europe ». La chasser une bonne fois du continent donnerait un répit à l’Allemagne, du moins pour un temps. Goebbels songea que les atrocités soviétiques gênaient la marche en avant de Hitler. Mais il observa laconiquement que l’Europe avait jadis survécu aux ravages des Mongols : « Les orages de l’Est vont et viennent, et l’Europe doit leur faire face [147]. »




  Goebbels restait le fervent admirateur de Hitler qu’il était depuis vingt ans. Quoique souvent déçu et critique, dans le dos de son chef, à l’égard de sa répugnance excessive à prendre les mesures nécessaires pour radicaliser le front intérieur, mais aussi lui reprochant sa faiblesse dans les affaires de personne – il lui en voulait notamment de son refus persistant de renvoyer Göring et Ribbentrop (auxquels il attribuait une responsabilité démesurée dans la situation de l’Allemagne) –, il ne manquait jamais de chanter ses louanges une fois de plus dès qu’il passait un moment en sa compagnie. Aux yeux de Goebbels, la détermination et l’optimisme de Hitler rayonnaient dans le « climat de désolation » qui régnait à la chancellerie du Reich. « Si quelqu’un peut dominer la crise, c’est lui, observa le ministre de la Propagande. Personne ne lui arrive à la cheville [148]. »




  Si sa soumission à la figure de père qu’il vénérait depuis si longtemps persistait, même Goebbels n’était cependant plus convaincu par la confiance qu’affichait Hitler dans la possibilité de retourner la situation. Il pensait à la fin et lorgnait vers les livres d’histoire. Magda et les enfants le rejoindraient et resteraient à Berlin, quoi qu’il advienne, promit-il à Hitler. Si l’on ne pouvait triompher, qu’au moins on se battît dans l’honneur, écrivit-il [149]. Captivé par la biographie de Thomas Carlyle glorifiant l’héroïsme de Frédéric II, il en offrit un exemplaire au Führer. Il lui lut les passages évoquant comment, dans la guerre de Sept Ans, le roi fut récompensé de son indéfectible détermination par un soudain et spectaculaire retournement de fortune alors que sa situation paraissait de plus en plus désespérée. Hitler en eut les larmes aux yeux [150]. Lui aussi songeait à sa place dans l’Histoire. Le 11 mars, « Jour du Souvenir des Héros », il confia ainsi à Goebbels : « Notre ambition doit être aussi, à notre époque, de donner aux générations futures un exemple vers lequel elles puissent se tourner dans des crises et des tourments (Belastungen) similaires, de même que nous nous tournons aujourd’hui vers les héros passés de l’Histoire [151]. » Le même thème inspire sa proclamation du jour à la Wehrmacht. Il affirma sa « décision inaltérable […] de ne pas offrir au monde à venir un exemple pire que ceux que nous ont laissés les temps passés ». La phrase suivante résumait l’essence de la « carrière » politique de Hitler : « L’année 1918 ne se répétera donc pas [152]. »




  V




  Pour l’exclure, il n’était pas de prix trop fort, fût-ce l’autodestruction. Fidèle à sa façon de penser binaire, Hitler avait invariablement rappelé qu’il n’y avait le choix qu’entre la destruction totale et la victoire totale pour laquelle il s’était battu. Intimement convaincu que ses ennemis recherchaient cette destruction totale – le plan Morgenthau de 1944, envisageant de réduire l’Allemagne vaincue à l’état de pays agricole avec une économie préindustrielle, avait apporté de l’eau à son moulin [153] –, il n’était pas de mesure trop radicale dans ce combat pour la survie. Sa logique tordue le poussait à prendre des mesures aux conséquences telles pour la population allemande que la survie même pour laquelle il prétendait combattre était fondamentalement menacée. En dernière instance, la pérennité du peuple allemand, dès lors qu’il se révélait incapable de combattre ses ennemis, comptait moins pour lui que le refus de capituler.




  Même parmi ses plus proches acolytes, peu étaient disposés à suivre à la lettre cette pulsion d’autodestruction. Albert Speer était de ceux qui pensaient à l’après-guerre, et à l’après-Hitler – après l’homme qu’il avait vénéré et qui avait fait sa carrière, qui avait ouvert sa route vers le pouvoir et l’influence. L’ambitieux Speer pensait peut-être avoir un rôle à jouer dans une Allemagne débarrassée de Hitler. En tout cas, il savait la guerre irrémédiablement perdue. Et comme Guderian dans la sphère militaire, il cherchait à sauver ce qui pouvait encore l’être de la substance économique du pays. Il n’avait aucun intérêt à voir l’Allemagne emportée dans un maelström de destruction à seule fin de satisfaire le principe irrationnel et absurde de l’abnégation « héroïque » plutôt que de la capitulation. La conservation de la substance matérielle de l’Allemagne pour un avenir sans Hitler, il ne le savait que trop bien, était de longue date l’objectif des principaux industriels avec lesquels il travaillait en étroite collaboration [154]. Il avait entravé la mise en œuvre de l’ordre donné par Hitler de détruire l’industrie française. Et au cours des dernières semaines, il s’était arrangé avec le général Heinrici, en Haute-Silésie, le feldmaréchal Model, dans la Ruhr (sur le point d’être investie par les Alliés) ainsi qu’avec le général d’armée Guderian, responsable de tout le front est, pour que les usines, les mines, les chemins de fer, les routes, les ponts, les usines hydrauliques, les usines à gaz, les centrales électriques et autres installations essentielles à l’économie allemande fussent épargnés chaque fois que possible [155].




  Le 18 mars, Speer fit passer à Below un mémoire qu’il avait rédigé trois jours auparavant. À Below de choisir le moment propice pour le remettre à Hitler [156]. Speer y expliquait sans détour que la chute finale de l’économie allemande se produirait d’ici à quatre à huit semaines, après quoi il serait impossible de poursuivre la guerre. Le premier devoir des dirigeants du pays devait donc être de faire leur possible pour la population civile. En revanche, faire sauter des ponts, avec pour conséquence la destruction de l’infrastructure des transports, signifierait, « pour la population allemande, l’élimination de toute autre possibilité d’existence (Lebensmöglichkeit) ». Et Speer d’ajouter : « Nous n’avons aucun droit, à ce stade de la guerre, d’entreprendre des destructions qui pourraient affecter l’existence du peuple. […] Nous avons le devoir de laisser au peuple toutes les possibilités d’organiser la reconstruction dans l’avenir lointain [157]. »




  On peut se faire une idée claire de la réponse probable de Hitler à partir des propos tenus lors du briefing militaire de la soirée, lorsque fut évoqué le problème de l’évacuation de la population locale de la zone des combats, dans la Sarre. Hitler donna l’ordre exprès que l’évacuation complète se fît sans délai. Il ne fallait tenir aucun compte de la population [158]. Quelques heures après la fin du briefing, juste avant que Speer ne partît faire la tournée des zones menacées sur le front ouest, Hitler le convoqua. D’après les souvenirs de Speer, qu’il coucha par écrit dix jours plus tard, Hitler lui déclara froidement que si la guerre devait être perdue, le peuple aussi serait perdu, et qu’il était parfaitement inutile de prendre en considération la base même de sa survie la plus élémentaire. Le peuple allemand était apparu comme le plus faible au cours de cette lutte. Seuls resteraient les inférieurs [159].




  Hitler avait promis à Speer une réponse écrite à son mémoire. Elle ne tarda pas à arriver et, comme il était prévisible, elle était aux antipodes des recommandations de Speer. Quel qu’en fût le coût, du point de vue de Hitler, il n’était pas question de laisser des installations de production industrielles vitales tomber intactes entre les mains des ennemis comme cela s’était produit en Haute-Silésie et dans la Sarre [160]. Son décret du 19 mars, intitulé « Mesures de destruction sur le territoire du Reich », était conforme à une philosophie maintenant diamétralement opposée à celle de Speer.




  « Le combat pour l’existence de notre peuple, affirmait-il, oblige à recourir à tous les moyens, y compris dans le territoire du Reich, afin d’affaiblir la puissance de combat de notre ennemi et sa progression. Aucune possibilité d’infliger directement ou indirectement des dommages durables à la puissance de frappe de l’ennemi ne doit être négligée. C’est une erreur de croire que des moyens de transports et de communications, des installations industrielles ou de ravitaillement sous-détruits ou temporairement hors service puissent être remis en état de marche à nos fins lors de la reconquête des territoires perdus. En se retirant, l’ennemi ne nous laissera qu’une terre brûlée et n’aura aucune considération pour la population. En conséquence de quoi, j’ordonne : 1/ Tous les moyens de transports militaires et de communications, toutes les installations industrielles et de ravitaillement ainsi que les biens matériels qui se trouvent dans le territoire du Reich et que l’ennemi peut rendre utilisables immédiatement ou dans un avenir prévisible doivent être détruits. 2/ Les responsables de la mise en œuvre de cette destruction sont : les autorités militaires compétentes pour tous les objectifs militaires, y compris les installations de transport et de communications, les Gauleiter et les commissaires à la défense du Reich pour toutes les installations industrielles et de ravitaillement ainsi que les autres biens matériels. Les troupes doivent apporter l’aide nécessaire aux Gauleiter et aux commissaires à la défense du Reich dans la mise en œuvre de leur tâche…[161] »




  Le décret ne fut jamais suivi d’effet. Si, dans un premier temps, plusieurs Gauleiter, au premier rang desquels Friedrich Karl Florian à Düsseldorf, se montrèrent impatients d’exécuter les ordres de Hitler à la lettre, Speer réussit finalement à les persuader de la vanité de l’action recherchée. En tout état de cause, les Gauleiter reconnurent qu’il était en pratique impossible d’appliquer cet ordre [162]. Sur le front, Model compta aussi au nombre des chefs militaires disposés à coopérer avec Speer pour réduire au minimum la destruction des installations industrielles. Fin mars, non sans mal, Speer était parvenu à convaincre Hitler – qui savait que son ministre des Armements sabotait son ordre – de lui accorder la responsabilité générale de la mise en œuvre de toutes les mesures de destruction. C’était retirer les décisions essentielles des mains des Gauleiter, les principaux représentants de Hitler dans les régions. Autrement dit, Hitler le savait, tout serait fait pour éviter la destruction qu’il avait ordonnée [163].




  La non-exécution de l’ordre de la « terre brûlée » était le premier signe évident que l’autorité de Hitler commençait à décliner, que ses ordres cessaient de faire la loi. « Nous donnons des ordres à Berlin qui, dans les faits, ne sont plus transmis, et encore moins appliqués, observa Goebbels à la fin du mois de mars. Je vois là le danger d’un extraordinaire amenuisement de l’autorité [164]. »




  Hitler continuait de se croire indispensable. « S’il m’arrive quelque chose, l’Allemagne est perdue, puisque je n’ai pas de successeur, dit-il à ses secrétaires. Hess est devenu fou, Göring s’est aliéné la sympathie du peuple allemand, et Himmler est rejeté par le parti [165]. »




  À la mi-février 1945, s’entretenant avec Goebbels, Hitler avait dit pis que pendre des qualités de chef de Göring « en temps de turbulences ». Il était « absolument inimaginable » d’en faire le « chef de la nation [166] ». Ses tirades contre le maréchal du Reich étaient devenues banales. Un jour, les poings serrés, le visage rouge de colère, il l’humilia en plein briefing militaire, menaçant de le dégrader et de dissoudre la Luftwaffe en tant que branche séparée des forces armées. Göring ne put que se retirer dans l’antichambre et avaler quelques verres de cognac [167]. Mais, bien que Goebbels ne cessât de distiller son venin à l’égard du maréchal et de supplier avec véhémence Hitler de le renvoyer, le Führer persista dans l’idée qu’il n’avait personne pour le remplacer [168].




  L’attitude de Hitler envers Himmler s’était également durcie. Les divisions de la VIe armée de panzers de Sepp Dietrich – y compris celle qui portait son nom, la « Leibstandarte Adolf Hitler » – avaient essuyé de lourdes pertes. Devant la menace d’un encerclement imminent, elles avaient dû battre en retraite en livrant de farouches combats sur le Danube. Cette retraite plongea Hitler dans une rage aveugle dont Himmler fut la première victime. Le Reichsführer-SS fut accablé par cette rupture avec Hitler, que symbolisa l’ordre de retirer leurs brassards, qu’il lui fallut bien transmettre à Sepp Dietrich, commandant ses quatre divisions de la Waffen-SS, dont la division d’élite « Leibstandarte Adolf Hitler [169] ». Hitler s’estimant maintenant trahi, jusque par ses commandants SS, l’étoile déclinante de Himmler sombra avec ses défaillances flagrantes en tant que commandant du groupe d’armées Vistule. Hitler reprochait au Reichsführer-SS de n’avoir pas su empêcher l’offensive soviétique en Poméranie. Il l’accusa d’être aussitôt tombé sous l’influence de l’état-major – crime abominable aux yeux de Hitler – et même d’avoir carrément désobéi à son ordre d’édifier des défenses antichars en Poméranie. Rejetant comme d’habitude la faute sur les autres, il estimait qu’on aurait pu garder la Poméranie si seulement Himmler avait suivi ses ordres. Il avait l’intention, confia-t-il à Goebbels, de lui faire clairement comprendre lors de leur prochaine réunion que toute répétition conduirait à une rupture irrémédiable [170]. On ne sait pas très bien si les rumeurs qui couraient alors à l’étranger – proches de la vérité et associant le nom de Himmler à des sondages de paix – achevèrent de creuser la cassure entre les deux hommes [171]. En revanche, il est hors de doute que Himmler n’avait plus la cote auprès de Hitler [172]. Le Reichsführer-SS, pour sa part, fut consterné par la rupture de leurs relations et resta en même temps fort prudent, sachant pertinemment que son autorité, encore à cette date, ne tenait qu’à la faveur de Hitler [173]. À compter du 20 mars, cependant, lorsqu’il fut démis de son commandement du groupe d’armées Vistule, Himmler suivit de plus en plus son propre chemin.




  Le cercle de ceux à qui Hitler faisait encore confiance se réduisait à vue d’œil. En même temps, jamais il n’avait toléré aussi peu la contradiction. Parmi ses généraux, le seul à oser lui tenir tête restait le général Guderian. Alors que Keitel avait si peu d’autorité que les jeunes officiers le surnommaient avec mépris le « gardien de garage du Reich », et que Jodl prenait grand soin d’accorder ses briefings aux humeurs de Hitler et de devancer ses désirs, Guderian était sec et précis et n’y allait pas par quatre chemins [174]. Les conflits, dont l’intensité n’avait cessé de croître depuis Noël, s’arrêtèrent brutalement fin mars avec son limogeage. À cette date, la dernière offensive allemande près du lac Balaton en Hongrie, lancée le 6 mars, avait échoué, et les Soviétiques avançaient en direction des toutes dernières réserves de pétrole accessibles à l’Allemagne. Entre-temps, l’Armée rouge avait isolé Königsberg, en Prusse-Orientale, percé à Oppeln en Haute-Silésie, pris Kolberg, sur la Baltique, enfoncé les défenses allemandes près de Dantzig et encerclé les bataillons SS qui défendaient avec acharnement le bastion stratégiquement important de Küstrin, sur l’Oder. À l’ouest, qui sortait de la compétence de Guderian, les nouvelles étaient au moins aussi sombres. La IIIe armée du général Patton avait pris Darmstadt et atteint le Main, tandis que les chars américains étaient entrés dans les faubourgs de Francfort. Hitler n’avait pas imaginé que le front ouest s’effondrerait aussi vite. Comme toujours, il flairait la trahison [175]. Et, comme d’habitude, il était maintenant prêt à faire de Guderian le bouc émissaire de tous ses déboires sur le front est [176].




  Le 28 mars, lorsqu’il se présenta au bunker de Hitler pour le briefing de l’après-midi, Guderian s’attendait à une entrevue orageuse. Il était bien décidé à continuer de défendre le général Theodor Busse auquel Hitler reprochait de n’avoir su délivrer les troupes encerclées à Küstrin avec sa IXe armée. Mais Hitler ne voulut rien entendre. Péremptoirement, il ajourna la réunion pour ne retenir que Keitel et Guderian. Sans broncher, le chef d’état-major apprit que ses problèmes de santé exigeaient un congé de convalescence de six semaines. Il fut aussitôt remplacé par le général Hans Krebs, plus docile [177].




  Dans le même temps, on apprenait du QG de Kesselring que le front ouest, dans la région de Hanau et de Francfort, montrait de sérieux signes de désintégration. La population hissait des drapeaux blancs ; des femmes sautaient au cou des soldats américains ; refusant de se battre plus longtemps, les troupes fuyaient la bataille quand elles ne se rendaient pas purement et simplement. Kesselring souhaitait que Hitler intervînt sans délai pour étayer la volonté fléchissante de combattre. Goebbels en était d’accord. À l’heure du plus grand danger, Churchill et Staline avaient tous deux parlé à leur nation. La situation de l’Allemagne était pire encore. « Dans une situation aussi grave, la nation ne saurait rester sans un appel de l’autorité la plus haute », nota Goebbels. Il téléphona au général Burgdorf, l’aide de camp pour la Wehrmacht depuis la mort de Schmundt, et le pressa de persuader Hitler de s’adresser aux Allemands [178]. Le lendemain, profitant d’une heure de marche au milieu des ruines de la chancellerie, Goebbels s’efforça d’user de toute son influence pour convaincre un Hitler voûté de prononcer une allocution de dix ou quinze minutes à la radio. Mais Hitler n’avait pas envie de parler « parce qu’à présent il n’a rien de positif à offrir ». Goebbels revint à la charge et Hitler finit par accepter. Mais le scepticisme évident du ministre de la Propagande se révéla justifié [179]. Quelques jours plus tard, Hitler promit à nouveau de faire un discours, mais seulement après avoir obtenu un succès à l’ouest. Il devait parler à son peuple, il le savait. Mais le SD lui avait fait savoir qu’on avait reproché à son précédent discours – sa proclamation du 24 février – de n’avoir rien de neuf à apporter. Et Goebbels reconnut que, de fait, il n’avait rien de nouveau à offrir au peuple. Le ministre de la Propagande n’en redit pas moins son espoir que Hitler s’adresserait quand même aux Allemands. « Le peuple attendait au moins un mot d’ordre », plaida-t-il [180]. Mais, maintenant, Hitler était même à court de slogans de propagande.




  Goebbels était dérouté – derrière l’admiration, pointaient l’irritation et le dépit – de voir que Hitler répugnait à adopter des mesures radicales, à ses yeux vitales à cette heure tardive pour retourner la situation. Sur ce point, songea-t-il, Frédéric le Grand s’était montré plus implacable. Hitler acceptait bien le diagnostic, mais il ne s’ensuivait aucune action. Il prenait trop à la légère les revers et les dangers les plus graves, soupirait le ministre de la Propagande, avant d’ajouter fort justement, du moins en sa présence : « en privé, il verra certainement les choses autrement [181] ». Il comptait encore sur la rupture entre les Alliés qu’il prédisait depuis si longtemps. « Mais ça me navre, observa Goebbels, que rien ne l’incite aujourd’hui à faire quoi que ce soit pour approfondir la crise politique dans le camp ennemi. Il ne change pas de personnel, ni dans le gouvernement du Reich ni dans les services diplomatiques. Göring reste. Ribbentrop reste. Les sous-fifres mis à part, il garde tous les nuls quand il serait à mon avis si nécessaire de procéder ici en particulier à un changement de têtes parce que ce serait d’une importance décisive pour le moral de notre peuple. J’insiste tant et plus, mais je ne parviens pas à convaincre le Führer de la nécessité des mesures que je prône. » On aurait dit, souligna Goebbels, qu’« il vivait dans les nuages » [182].




  Hitler n’était pas seul à se raccrocher à des chimères. « Un jour naîtra le Reich de nos rêves, écrivit Gerda Bormann à son mari. Nous sera-t-il seulement donné de le voir, à nous ou à nos enfants ? » « J’ai bon espoir que oui », nota Martin entre les lignes. « À certains égards, vois-tu, cela me rappelle le “Crépuscule des Dieux” dans l’Edda, continuait Gerda. […] Les monstres prennent d’assaut le pont des Dieux ; […] la citadelle des Dieux s’écroule, et tout semble perdu ; puis soudain une nouvelle citadelle surgit, plus belle que jamais. […] Nous ne sommes pas les premiers à livrer un combat mortel avec les puissances infernales, et que nous soyons contraints, mais aussi capables de le faire devrait nous convaincre de la victoire ultime [183]. »




  Un air d’irréalité se répandait aussi en partie dans les appareils administratifs du parti et de l’État. Alors même que les services de l’État, pour l’essentiel évacués de Berlin, devaient affronter maintenant les réalités d’une guerre perdue pour essayer de faire face aux problèmes aigus des réfugiés de l’Est, loger les sans-abri des villes bombardées et veiller au fonctionnement des services publics, une bonne partie de l’administration civile, lourdement handicapée par le désordre des communications postales et ferroviaires, ne se souciait guère des besoins quotidiens de la population [184]. Fin mars, par exemple, le sage et inamovible ministre des Finances, Lutz Graf Schwerin von Krosigk, mettait la dernière main à ses projets de réforme fiscale auxquels Goebbels reprochait (comme s’ils étaient sur le point d’être mis en œuvre) de manquer d’esprit « social », en donnant la préférence à la TVA, qui touchait la grande masse de la population, plutôt qu’à l’impôt sur le revenu [185]. Qu’une bonne partie du pays fût alors sous occupation ennemie était apparemment sans grande importance.




  Pendant ce temps, Martin Bormann continuait de travailler fébrilement à reconstruire le parti qui contrôlerait la nouvelle Allemagne qui naîtrait de la guerre [186].  Et alors que le Reich se rétrécissait, que les voies de communications se désintégraient et que les directives étaient de plus en plus rattrapées par les événements, il multiplia plus que jamais les circulaires, décrets et promulgations – plus de quatre cents au cours des quatre derniers mois de la guerre –, dont il ne cessait d’abreuver les cadres subalternes du NSDAP. « Encore une avalanche de décrets et d’ordres nouveaux venus de Bormann, nota Goebbels le 4 avril. Bormann a transformé la chancellerie du parti en une chancellerie de papier. Tous les jours, il expédie une montagne de lettres et de dossiers que les Gauleiter, au beau milieu du combat, n’ont même pas le temps de lire. Pour une part, ce sont des paperasses totalement inutiles, sans valeur aucune pour le combat concret [187]. » Une bureaucratie du parti surchargée ne se lassait pas de sortir des règlements sur la fourniture de céréales panifiables, la formation des femmes et des jeunes filles aux armes légères, la réparation des voies ferrées et du réseau routier, les moyens de trouver un complément alimentaire avec les légumes, les fruits et les champignons sauvages, et une multitude d’autres questions [188].




  Dans le même temps, les appels et les exhortations à tenir, quoi qu’il en coûte, se multipliaient. Le 1er avril, Bormann informa les cadres du parti qu’un châtiment expéditif et draconien pour désertion attendait « toute canaille […] qui ne combat pas jusqu’au dernier souffle [189] ». Il expliqua aux cadres comment travailler avec les unités de la Wehrmacht pour soutenir le moral dans les régions proches du front et créer des organisations de quasi-guérilla comme le « Freikorps Adolf Hitler » (recruté parmi les cadres du parti) et le « Werwolf » (largement formé de membres des jeunesses hitlériennes) afin de mener un combat de partisans dans les zones occupées du Reich. La propagande allemande cherchait en effet à donner l’impression aux Alliés qu’ils étaient menacés par un mouvement de résistance clandestine parfaitement organisé. Dans les faits, le « Werwolf » n’avait guère de valeur militaire et, par son arbitraire et sa hargne, menaçait surtout les Allemands qui trahissaient la moindre trace de « défaitisme [190] ».




  Le 15 avril, enfin, Bormann adressa une circulaire aux chefs politiques du parti : « Le Führer entend que vous vous rendiez maîtres de toute situation dans vos Gaue, si nécessaire à une vitesse éclair et avec une brutalité extrême [191]… » Comme pour la plupart de ses missives, désormais, elle n’existait plus que sur le papier. La correspondance avec la réalité était infime. C’était une illustration classique de la croyance illusoire et désespérante dans le triomphe de la seule volonté. Mais la débauche de violence arbitraire d’un régime manifestement à l’agonie ne suffisait plus même à contenir les manifestations ouvertes de désintégration. On apercevait de moins en moins les uniformes bruns du parti dans les rues. Et à mesure que l’ennemi approchait, les cadres du parti étaient de plus en plus nombreux à s’évanouir dans la nature, à chercher à sauver leur peau plutôt qu’à adopter des dernières postures héroïques [192]. « La conduite de nos chefs de Gau et de district à l’Ouest s’est soldée par une forte baisse de confiance au sein de la population, observa Goebbels. Par voie de conséquence, le parti a largement fait son temps à l’Ouest [193]. »




  Début avril, les dernières troupes allemandes se retirèrent de Hongrie. Bratislava tomba entre les mains de l’Armée rouge, qui continua d’avancer sur Vienne. Au nord, les troupes allemandes isolées à Königsberg se rendirent le 9 avril. À l’ouest, les troupes alliées progressèrent en Westphalie pour s’emparer de Münster et de Hamm. Le 10, Essen et Hanovre étaient entre les mains des Américains. L’étau se resserrait sur la Ruhr, le cœur industriel meurtri de l’Allemagne. Un soudain rayon d’optimisme pénétra le voile de pessimisme qui enveloppait le bunker de Hitler avec l’annonce de la mort le 12 avril, dans sa retraite d’hiver de Warm Springs, en Géorgie, de l’un de ses grands adversaires et piliers de l’abominable coalition de forces dirigées contre lui, le président Roosevelt.




  Goebbels appela, de joyeuse humeur, pour féliciter Hitler [194]. Deux semaines auparavant, le ministre de la Propagande avait reçu un dossier astrologique avec un horoscope du Führer, qui prophétisait une amélioration de la situation militaire de l’Allemagne dans la seconde quinzaine d’avril. Goebbels assurait ne s’y intéresser qu’à des fins de propagande, histoire de donner aux gens quelque chose à quoi se raccrocher [195]. Pour l’heure, c’est à Hitler que cela servit. « Là, lisez ça ! lança à Speer un Hitler visiblement ragaillardi et tout excité. Là ! Vous n’avez jamais voulu y croire. Là ! […] Nous avons le miracle que j’ai toujours prédit. Qui a raison maintenant ? La guerre n’est pas perdue. Lisez ça ! Roosevelt est mort [196] ! » Une fois encore, il semblait y voir la main de la Providence. Goebbels, qui sortait tout juste de sa lecture de la biographie de Frédéric le Grand par Carlyle, rappela à Hitler la mort de la tsarine Elisabeth qui avait valu au roi de Prusse un soudain changement de fortune dans la guerre de Sept Ans. La coalition artificielle qui s’était nouée contre lui allait maintenant se briser. L’histoire se répétait [197]. Que Hitler eût été aussi convaincu qu’il le sembla que la main de la Providence avait retourné la situation est incertain. L’un de ceux qui le côtoyèrent de près ces jours-là, son aide de camp pour la Luftwaffe Nicolaus von Below, le trouva plus posé, lorsqu’il apprit la nouvelle, que Goebbels, dont l’œil cynique était comme toujours attentif aux avantages qu’il pourrait en tirer en termes de propagande [198].




  Même pour ceux qui le voyaient de près, cependant, il était difficile d’être certain des vrais sentiments de Hitler sur la guerre. Le feld-maréchal Kesselring, qui le vit pour la dernière fois le 12 avril, le jour de la mort de Roosevelt, rappela plus tard : « Il était encore optimiste. Jusqu’où jouait-il la comédie ? Il est difficile de trancher. Avec le recul, je suis enclin à penser qu’il était littéralement obsédé par l’idée d’un salut miraculeux, qu’il s’y accrochait comme un homme qui se noie à un fétu de paille [199]. »




  Authentique ou factice, la jubilation de Hitler fut de courte durée. Le 13 avril, il apprit que Vienne était tombée entre les mains de l’Armée rouge. Le lendemain, les attaques américaines réussissaient à couper en deux les forces allemandes qui défendaient la Ruhr. Trois jours plus tard, les combats dans cette région cessaient. De longue date au nombre des favoris de Hitler, le feld-maréchal Model choisit de dissoudre son groupe d’armées B encerclé plutôt que de consentir à une capitulation en bonne et due forme. Cela ne changea rien à l’affaire. Le 17 avril, près de trois cent vingt-cinq mille soldats allemands et trente généraux se rendirent aux Américains. Quatre jours plus tard, Model se suicida dans une région boisée, au sud de Duisbourg [200].




  Probablement induit en erreur par les fausses informations de Staline destinées aux Alliés occidentaux, Hitler était convaincu que la nouvelle offensive soviétique aurait lieu en Saxe, en direction de Prague, histoire de barrer la route aux Américains, avant de s’attaquer à Berlin [201]. Le 15, en prévision de cette attaque, il avait donc donné un « ordre fondamental » dans l’éventualité où le Reich serait coupé en deux. Il désigna ainsi un commandant suprême – en fait, son représentant militaire – qui assumerait la responsabilité pleine et entière de la défense du Reich dans toutes les parties du pays où il n’aurait pas accès si les communications venaient à être rompues. Il nomma le grand amiral Dönitz pour la zone nord, et le feld-maréchal Kesselring pour le sud [202]. Le sous-entendu était clair : Hitler se réservait la possibilité de poursuivre le combat depuis le sud, dans la forteresse des Alpes bavaroises.




  Le même jour, Hitler adressa ce qui devait être sa dernière proclamation aux soldats du front est en insistant lourdement sur les récits d’atrocités commises par les Soviétiques. « Pour la dernière fois, commença-t-il, l’ennemi mortel judéobolchevique a lancé ses masses à l’attaque. Il tente de démolir l’Allemagne et d’exterminer notre peuple. Vous, soldats de l’Est, vous savez largement le sort qui menace par-dessus tout les femmes, les jeunes filles et les enfants de l’Allemagne. Ils massacrent les vieillards et les enfants pour avilir les femmes et les filles en en faisant des putains pour soldats. Les autres sont déportés en Sibérie. » Puis il appela les troupes à prendre garde au moindre signe de trahison, en particulier aux troupes combattant sous uniforme allemand mais à la solde des Russes (comme toujours, il exagérait l’influence du Comité national pour une Allemagne libre mis en place à Moscou par des officiers allemands prisonniers). Quiconque donnait l’ordre de battre en retraite devait être capturé et, « si nécessaire, abattu sur-le-champ, quel que soit son grade ». Mais le couronnement de la proclamation fut le slogan : « Berlin reste allemand, Vienne redeviendra allemande, et l’Europe ne sera jamais russe [203]. »




  Tout cela fut vain. Le 16 avril, aux premières heures, un énorme barrage d’artillerie annonça le lancement de l’assaut attendu depuis la ligne Oder-Neisse et mobilisant plus d’un million de soldats soviétiques sous le commandement des maréchaux Joukov et Konev. Les défenseurs allemands de la IXe armée et, au sud, de la IVe armée de panzers se défendirent vaillamment. Les Soviétiques essuyèrent des pertes significatives. Le front résista quelques heures. Mais les forces étaient trop inégales. Dans le courant de l’après-midi, après de nouveaux tirs d’artillerie, les lignes allemandes cédèrent au nord de Küstrin, sur la rive ouest de l’Oder. Le fossé entre la IXe armée et la IVe armée de panzers se creusa rapidement. L’infanterie soviétique s’y engouffra, vite suivie par des centaines de chars. Au cours des deux jours suivants, ils étendirent et consolidèrent leur implantation au sud de Francfort-sur-l’Oder. Dès lors, le front de l’Oder s’effondra complètement. Il n’y avait plus qu’une seule issue. L’Armée rouge continua sur sa lancée et enfonça les dernières défenses. Berlin était en vue.




  La IXe armée du général Busse fut repoussée au sud de la ville. Hitler avait ordonné à Busse de tenir une ligne qui, selon son commandant du groupe d’armées, le général Heinrici, eût exposé la IXe armée à un encerclement. Passant outre aux ordres du Führer, il ordonna un retrait vers l’ouest. À ce moment-là, seules certaines parties de l’armée de Busse pouvaient encore échapper à l’encerclement imminent [204]. Pendant ce temps, l’état-major se trouva contraint d’abandonner les bunkers de Zossen pour le Wannsee, mais, alors qu’ils battaient en retraite, l’aviation allemande prit leurs véhicules pour une unité soviétique et les mitrailla [205]. Au nord, les forces du général d’armée Heinrici et du SS-Obergruppenführer Felix Steiner étaient le dernier obstacle à la perspective d’heure en heure plus menaçante d’un encerclement de la ville tandis que l’Armée rouge poursuivait sa progression via Eberswald et Oranienburg. Le 20 avril, les chars soviétiques avaient atteint les faubourgs de la capitale. Dans l’après-midi, Berlin essuya le feu de l’ennemi [206].




  Depuis la chancellerie du Reich, on entendait distinctement le grondement des tirs d’artillerie [207]. Alors que l’Armée rouge se trouvait à leurs portes et que le bombardement de l’aviation alliée était devenu presque incessant, les dirigeants nazis se réunirent pour ce qu’ils savaient être la dernière fois : pour fêter le cinquante-sixième anniversaire de Hitler, et, pour la plupart, lui faire leurs adieux Ce fut le début des rites funèbres pour le IIIe Reich.






   




  CHAPITRE XVII





EXTINCTION




  « C’est l’unique chance de rétablir notre réputation personnelle. […] Si nous quittons le théâtre du monde dans le déshonneur, nous aurons vécu pour rien. »




  Hitler, espérant une dernière victoire militaire, le 25 avril 1945.




   




  « Par-dessus tout, je recommande aux dirigeants de la nation et à leurs sujets d’observer méticuleusement les lois raciales et de résister implacablement à l’empoisonneur de tous les peuples, la juiverie internationale. »




  Testament politique de Hitler, 29 avril 1945.




   




  En ce 20 avril 1945, pour le cinquante-sixième anniversaire de Hitler, l’atmosphère était plus funèbre que festive. Il n’y avait plus aucune trace de la pompe et de l’apparat des années précédentes. Les lugubres ruines de la chancellerie auraient rappelé, si besoin était, qu’il n’y avait aucune raison de se réjouir. Hitler lui-même le sentait. Tout indique que son anniversaire, alors que les Russes étaient aux portes de Berlin, le mettait dans l’embarras, lui comme tous ceux qui étaient tenus de lui présenter leurs vœux pour la circonstance.




  Par tradition, son entourage était le premier à se rassembler pour le féliciter sur le coup de minuit. Cette année-là, Hitler, abattu, avait déjà dit à son valet de chambre, Heinz Linge, qu’il ne voulait recevoir personne. Les compliments étaient sans objet. Ordre fut donc donné à Linge de transmettre le message. Comme il était prévisible, l’ordre du Führer ne fut pas respecté. Alors que minuit approchait, on vit se presser dans l’antichambre son principal aide de camp, le général Wilhelm Burgdorf ; l’agent de liaison de Himmler, le SS-Gruppenführer Hermann Fegelein (qui venait d’épouser Gretl, la sœur d’Eva Braun) ; son vieil homme à tout faire, Julius Schaub, membre de la « maison » depuis le milieu des années 1920 ; deux aides de camp de Hitler, le NSKK-Oberführer Alwin-Broder Albrecht et le SS-Sturmbannführer Otto Günsche ; l’agent de liaison de Ribbentrop, Walter Hewel ; et l’officier de presse, Heinz Lorenz. Las et abattu, Hitler pria Linge de leur faire savoir qu’il n’avait pas le temps de les recevoir. Il fallut l’intervention de Fegelein auprès de sa belle-sœur Eva Braun (qui avait regagné la chancellerie quelques semaines plus tôt, annonçant qu’elle restait auprès de Hitler et résistant à tous les efforts pour la convaincre de partir [1]) pour le faire céder. D’un pas traînant, il passa en revue les membres de son état-major alignés, leur tendant une main molle tout en les écoutant d’un air hébété [2] murmurer leurs vœux d’anniversaire. Suivirent les félicitations encore plus discrètes, presque gênées, des chefs militaires venus pour le premier briefing du jour. Après quoi, Hitler prit le thé dans son bureau avec Eva Braun. Il était près de 9 heures du matin lorsqu’il se mit enfin au lit. Presque aussitôt, le général Burgdorf vint le prévenir que les Soviétiques avaient percé et avançaient vers Cottbus, à une centaine de kilomètres au sud-est de Berlin, sur la partie sud du front. Hitler l’apprit en chemise de nuit, debout sur le pas de sa porte. Il dit à Linge qu’il n’avait pas encore dormi et de le réveiller une heure plus tard que la normale, à 14 heures [3].




  Après le petit déjeuner, il joua un moment avec le chiot de son berger allemand et, après que Linge lui eut administré ses gouttes pour les yeux à la cocaïne, gravit les marches d’un pas lent pour rejoindre le parc de la chancellerie du Reich où, le bras tendu, l’attendaient diverses délégations : de l’armée de la Courlande, de la division « SS Berlin » et vingt garçons des Jeunesses hitlériennes qui s’étaient distingués au combat. Était-ce sur cela que reposait la défense de Berlin ? se demanda l’une des secrétaires de Hitler [4]. Le Führer leur marmonna quelques mots, tapota la joue d’un ou deux gamins, puis au bout de quelques minutes les laissa filer pour continuer le combat contre les chars russes.




  Bormann, Himmler, Goebbels, le chef de la Jeunesse du Reich, Artur Axmann, ainsi que le Dr Morell figuraient parmi ceux qui attendaient d’être reçus à la porte du jardin d’hiver de la chancellerie. L’air exténué et hagard, le visage terreux, et plus voûté que jamais, Hitler se lança comme un automate dans un bref discours. Assez naturellement, il était maintenant incapable de réveiller les ardeurs [5]. Le déjeuner avec Christa Schroeder et Johanna Wolf, la plus ancienne des secrétaires, ne fut pas très réjouissant [6]. Puis, il redescendit dans les entrailles de la terre pour le briefing de la fin d’après-midi. Il ne devait plus jamais sortir vivant du bunker.




  Les hauts dignitaires du Reich, du moins ceux du voisinage de Berlin, étaient maintenant réunis. Göring, Dönitz, Keitel, Ribbentrop, Speer, Jodl, Himmler, Kaltenbrunner, le nouveau chef d’état-major Hans Krebs et d’autres étaient venus lui présenter leurs félicitations. Nul ne parla de la catastrophe imminente. Tous jurèrent leur indéfectible loyauté. Tout le monde remarqua que Göring avait abandonné son resplendissant uniforme gris argent avec des épaulettes brodées d’or pour le kaki – « comme un général américain », observa l’un des participants au briefing. Hitler s’abstint de tout commentaire [7].




  I




  L’assaut imminent contre Berlin domina le briefing. Les nouvelles des abords sud de la ville étaient catastrophiques. Göring fit observer qu’une seule route vers le sud, par le Bayerischer Wald, était encore ouverte. Elle pouvait être bloquée d’un moment à l’autre. Son chef d’état-major, le général Karl Koller, ajouta que toute tentative ultérieure pour transférer le commandement suprême de la Wehrmacht vers un nouveau QG par la voie des airs serait ensuite exclue. De tous côtés, on pressa Hitler de partir tout de suite pour Berchtesgaden. Il objecta qu’il ne pouvait demander à ses troupes de livrer la bataille décisive pour Berlin s’il se réfugiait en lieu sûr. Avant la réunion, Keitel avait prévenu Koller que Hitler était décidé à rester à Berlin [8]. Au moment de saluer Hitler, Keitel avait murmuré quelques mots, histoire de lui dire qu’ils comptaient sur lui pour prendre les décisions urgentes avant que la capitale du Reich ne se transformât en un champ de bataille. C’était suggérer on ne peut plus clairement que Hitler et son entourage devaient partir dans le sud tant qu’il en était encore temps. Hitler l’interrompit : « Keitel, je sais ce que je veux. Je combattrai devant, dedans ou derrière Berlin [9] » Hitler n’en semblait pas moins indécis maintenant. En proie à une agitation de plus en plus vive, il déclara quelques instants plus tard qu’il laisserait au destin le soin de décider s’il mourrait dans la capitale ou s’il se réfugierait au dernier moment dans l’Obersalzberg [10].




  Chez Göring, en revanche, il n’y avait pas la moindre indécision. Plus de deux mois auparavant, il avait installé sa femme Emmy et sa fille Edda en sécurité dans les montagnes bavaroises. En février, il avait rédigé son testament. En mars, il avait expédié dans le sud par cargaisons entières les trésors artistiques, fruits du pillage, qu’il avait amassés à Carinhall, sa somptueuse résidence du Schornfheide, à une soixantaine de kilomètres au nord de Berlin. Il avait aussi viré un demi-million de marks sur son compte de Berchtesgaden. Lorsqu’il arriva à la chancellerie pour présenter ses vœux à Hitler, Carinhall était déjà miné ; ses derniers effets étaient empaquetés et chargés sur des camions, prêts à rejoindre l’Obersalzberg [11]. À la fin du briefing, Göring demanda tout de suite à échanger quelques mots en privé avec Hitler. Il était urgent qu’il se retirât dans le sud de l’Allemagne afin d’y commander la Luftwaffe. Il lui fallait quitter Berlin la nuit même. C’est à peine si Hitler parut lui prêter attention. Il marmonna quelques mots, lui serra la main d’un air absent, et le premier paladin du Reich se retira précipitamment et sans fanfare. Aux yeux d’Albert Speer, qui se tenait à quelques pas de là, cette séparation apparut comme le symbole de la fin imminente du IIIe Reich [12].




  Ce fut le premier de nombreux départs. La plupart de ceux qui étaient venus présenter leurs vœux d’anniversaire à Hitler et lui avaient juré une loyauté indéfectible attendaient nerveusement l’instant où ils pourraient fuir la ville condamnée. Des convois de voitures allaient bientôt quitter Berlin vers le nord, le sud et l’ouest, sur les routes encore ouvertes. Dönitz partit pour le nord muni des instructions de Hitler – appliquer la directive donnée cinq jours plus tôt sur le partage du commandement au cas où le Reich serait géographiquement coupé en deux – afin de reprendre la conduite des opérations et continuer le combat dans son secteur. Qu’il lui eût donné les pleins pouvoirs sur l’État et le parti ainsi que sur la Wehrmacht dans la zone nord était un signe de la haute estime dans laquelle Hitler tenait cet homme qui avait approuvé sans réserve sa volonté de se battre jusqu’au bout et espérait poursuivre la guerre sous-marine [13]. Himmler, Kaltenbrunner et Ribbentrop ne tardèrent pas à le suivre. Speer partit plus tard, dans la nuit, en direction de Hambourg, sans lui faire des adieux en bonne et due forme.




  Hitler, si l’on en croit le témoignage apporté après la guerre par Julius Schaub, fut profondément déçu de voir ses paladins filer avec une hâte à peine dissimulée. Il se contenta d’un signe d’adieu de pure forme à ceux qui, maintenant que son pouvoir était pour ainsi dire fini, ne pensaient qu’à sauver ce qu’ils pouvaient d’eux-mêmes et de leurs biens [14]. À cette heure, la plupart des hauts responsables de l’armée de terre étaient partis. Et Bormann avait déjà expliqué au dernier carré des ministres – le ministre des Finances Lutz Graf Schwerin-Krosigk, le ministre des Transports Julius Dorpmüller, le ministre de la Justice Otto Georg Thierack, le ministre des Territoires occupés de l’Est (poste de longue date superflu) Alfred Rosenberg, le ministre de l’Education Bernhard Rust et le ministre du Travail Franz Seldte – ainsi qu’au chef de la chancellerie présidentielle, le vieux survivant Otto Meissner, de boucler au plus vite leurs préparatifs afin de partir dans le sud, puisque la route serait bientôt bloquée. L’aide de camp de Hitler pour la marine, l’amiral Karl-Jesko von Puttmaker, fut envoyé à l’Obersalzberg pour y détruire des papiers importants [15]. Dans la soirée, Hitler fit venir dans son bureau ses deux plus anciennes secrétaires, Johanna Wolf et Christa Schroeder, et les pria de se tenir prêtes à partir pour le Berghof dans l’heure. Quatre jours auparavant, il leur avait dit avec assurance : « Berlin restera allemand. Nous devons juste gagner du temps. » Il leur déclara alors que la situation avait tellement changé depuis quatre jours qu’il devait disperser ses collaborateurs [16].




  Dans la cour de la chancellerie du Reich, c’était presque le chaos. Alors que l’on chargeait sacs et valises dans les voitures, le fracas de l’artillerie rappelait combien l’Armée rouge était proche. Puis les voitures filèrent dans la nuit au milieu des nuages de fumée qui s’élevaient en tourbillonnant des bâtiments en feu et passèrent devant des ruines indistinctes et des hommes du Volkssturm qui érigeaient des barricades dans les rues pour rejoindre enfin les avions qui les attendaient [17]. Au cours des trois nuits suivantes, une vingtaine de vols allaient partir des aérodromes de Gatow et de Staaken, à Berlin, pour emmener à Berchtesgaden la plupart des collaborateurs de Hitler [18].




  En fin de soirée, le reste de ses aides de camp, ses secrétaires et sa jeune cuisinière et diététicienne autrichienne, Constanze Manziarly, se retrouvèrent dans sa chambre pour prendre un verre avec Hitler et Eva Braun. Il ne fut pas question ici de la guerre [19]. Dans le courant de la journée, la plus jeune de ses secrétaires, Traudl Junge, avait eu un choc en l’entendant reconnaître qu’il ne croyait plus à la victoire. Il pouvait bien être prêt à sombrer, mais sa vie à elle, pensait-elle, ne faisait que commencer. Dès que Hitler se retira dans sa chambre – de bonne heure pour lui –, elle se fit une joie d’aller retrouver Eva Braun et d’autres « pensionnaires » du bunker, dont Bormann et Morell, pour une réunion « officieuse » dans l’ancien salon du premier étage de l’appartement de Hitler, à la chancellerie. Dans le cadre spectral d’une pièce dépouillée de toute sa splendeur passée, alors que le gramophone crachotant jouait le seul disque qu’on avait pu trouver – un sirupeux succès d’avant guerre intitulé « Les Roses rouges te rendent heureux » (Blutrote Rosen erzählen dir vom Gluck) –, la petite compagnie rit de bon cœur, dansa et but du champagne, tâchant de jouir d’une heure ou deux de détente, avant qu’une explosion, dans le voisinage, ne les ramenât brutalement à la réalité [20].




  Lorsque Hitler fut réveillé, le lendemain matin à 9 h 30, ce fut pour apprendre que le centre de Berlin essuyait des tirs d’artillerie [21]. D’abord incrédule, il demanda aussitôt des renseignements à Karl Koller, le chef d’état-major de la Luftwaffe, sur la position des batteries d’artillerie soviétiques. Un poste d’observation situé dans le zoo de Berlin apporta la réponse : la batterie n’était pas à plus de treize kilomètres, dans la banlieue de Marzahn [22]. L’étau se resserrait à vue d’œil. L’information ne contribua guère à apaiser les humeurs de plus en plus capricieuses de Hitler. Les heures passant, il donna l’impression d’un homme au bout du rouleau, les nerfs usés, incroyablement tendu, sur le point de craquer. Ses réactions irrationnelles, lorsqu’il s’avérait impossible d’exécuter une frénésie d’ordres aboyés de manière quasi hystérique ou de répondre à ses demandes d’information, invitent à tirer cette conclusion.




  Bientôt, il rappela Koller, cette fois pour savoir combien d’avions allemands étaient à l’action dans le sud de la ville. Du fait des coupures des lignes de communication, Koller ne put lui donner les chiffres qu’il demandait. Hitler le rappela de nouveau : il voulait savoir pourquoi les avions à réaction basés près de Prague n’étaient pas intervenus la veille. Koller expliqua que les chasseurs ennemis avaient attaqué les terrains d’aviation de manière si insistante que les avions n’avaient pu décoller. « En ce cas, nous n’avons plus besoin des avions à réaction. La Luftwaffe est superflue, répondit Hitler dans un accès de fureur. Toute la direction de la Luftwaffe devrait être pendue immédiatement [23] ! »




  II




  L’homme en train de se noyer devait se raccrocher une ultime fois à un fétu de paille. Les Soviétiques avaient étendu leurs lignes si loin au nord-est de Berlin que Hitler et Krebs, le chef de l’état-major, crurent entrevoir la possibilité pour le corps de SS commandé par le SS-Obergruppenführer Felix Steiner de lancer une contre-attaque avec de bonnes chances de succès. Aussitôt, dans un état voisin de l’hystérie, il passa une rafale de coups de fil pour placer sous l’autorité de Steiner toute une série d’unités disparates, y compris des forces de la marine et de la Luftwaffe qui n’étaient pas formées au combat à terre et ne disposaient que d’armes légères [24]. « Tout commandant conservant des forces le paiera de sa vie dans les cinq heures, hurla Hitler à Koller. Les commandants doivent le savoir. Vous-même devez vous porter garant, sur votre tête, que le dernier homme est déployé [25]. » Tout repli sur l’ouest était strictement interdit aux forces de Steiner. Les officiers refusant d’obéir devaient être aussitôt fusillés. « De la réussite de votre mission dépend le sort de la capitale allemande », expliqua Hitler à Steiner, ajoutant que la vie du commandant dépendait aussi de l’exécution de l’ordre [26]. Dans le même temps, la IXe armée de Busse, au sud de Berlin, reçut l’ordre de rétablir et de renforcer la ligne défensive de Königswusterhausen à Cottbus. Épaulée par une poussée vers le nord de diverses parties du groupe d’armées centre de Schörner, qui se battait encore avec acharnement dans le voisinage d’Elsterwalde, à une centaine de kilomètres au sud de Berlin, elle devait en outre attaquer et isoler les chars de Konev qui avaient percé jusqu’à leurs arrières [27]. Ce n’était que vain espoir, mais il se trouvait encore des généraux pour entretenir son optimisme factice. Il fut visiblement rasséréné lorsqu’il entendit les rapports optimistes de Schörner, le tout dernier en date de ses feld-maréchaux (promu le 5 avril), et du général Wenck sur les chances de sa nouvelle XIIe armée face aux forces américaines sur l’Elbe [28].




  Le général d’armée Heinrici, commandant du groupe d’armées Vistule, n’était pas de ces éternels optimistes qui pourvoyaient au besoin constant de bonnes nouvelles du Führer. Il prévint des risques d’encerclement si l’on ne retirait pas la IXe armée et menaça même de démissionner si Hitler maintenait ses ordres. Mais Hitler persista, et Heinrici ne donna pas sa démission [29]. Quelques jours auparavant, le même général avait laissé entendre à Speer que Berlin tomberait sans résistance sérieuse [30]. Pour Hitler, la seule pensée était anathème. « Je combattrai aussi longtemps que j’aurai un soldat, déclara-t-il à Jodl le jour où il donna ses ordres à Steiner et à la IXe armée. Lorsque le dernier soldat me laissera tomber, je me tirerai une balle dans la tête [31]. » Tard dans la nuit, il affichait encore une grande confiance dans le succès de l’attaque de Steiner. Lorsque Koller lui parla des insuffisances des troupes de la Luftwaffe qu’il avait été contraint de mettre à la disposition de Steiner, Hitler répondit : « Vous allez voir. Les Russes vont essuyer la plus grande défaite, la plus sanglante défaite de leur histoire devant les portes de la ville de Berlin [32]. »




  C’était pure bravade. Deux heures plus tôt, le Dr Morell l’avait trouvé exténué et abattu dans son bureau. Depuis des années, si peu efficaces qu’ils fussent objectivement, le médecin et ses médications étaient un soutien psychologique important pour Hitler. Morell voulut alors lui administrer une dose inoffensive de glucose. Sans que rien l’eût laissé prévoir, Hitler céda alors à une explosion de colère incontrôlable, accusant son médecin de vouloir le droguer à la morphine. Ses généraux, il le savait, voulaient le droguer afin de pouvoir l’expédier à Berchtesgaden. « Vous me prenez pour un fou ? » gronda Hitler. Et, menaçant de le faire fusiller, il congédia rageusement le médecin pantelant [33].




  L’orage couvait depuis des jours. Il éclata dans l’après-midi du 22 avril, au cours du briefing qui commença à 15 h 30. Dès avant le début de la réunion, Hitler avait l’air hébété et froid, quoique en proie à une agitation extrême, comme si ses pensées étaient ailleurs. Par deux fois, il quitta la pièce pour se retirer dans « ses appartements [34] ». Puis quand tomba la nouvelle consternante que les troupes soviétiques avaient brisé le cordon de défense intérieur et se trouvaient dans la banlieue nord de Berlin, Hitler finit par déclarer, après que toute une série de coups de fil frénétiques eurent apporté des informations contradictoires, que l’attaque de Steiner, qu’il avait attendue impatiemment toute la matinée, n’avait pas eu lieu [35]. Sur ce, il sembla se casser tout net. Il ordonna à tout le monde de quitter la salle de briefing, sauf à Keitel, Jodl, Krebs et Burgdorf [36]. Même pour ceux qui étaient depuis longtemps habitués à ses furieuses explosions de colère, la tirade qui ébranla le bunker au cours de la demi-heure qui suivit fut un véritable choc. « Aujourd’hui, quelque chose s’est brisé en moi que je ne parviens encore à saisir », rapporta un témoin ce soir-là [37]. Hitler hurla que tous ceux en qui il avait mis sa confiance l’avaient trahi. Il vitupéra contre l’armée de terre, qui l’avait toujours trahi. Et maintenant les SS eux-mêmes lui mentaient : après l’échec de Sepp Dietrich en Hongrie, Steiner n’avait pas attaqué. Les troupes ne combattaient pas, dit-il d’un ton rageur, les défenses antichars étaient finies. Ainsi que l’ajouta Jodl, il savait également que les munitions et le carburant viendraient bientôt à manquer.




  Hitler s’affala sur son siège. L’orage se calma. On n’entendit plus qu’un mince filet de voix. La guerre était perdue, lâcha-t-il dans un sanglot. C’était la première fois qu’un membre de son petit auditoire entendait pareil aveu de sa bouche. Ils en furent tous abasourdis. Il avait donc décidé de rester à Berlin, continua-t-il, et de diriger la défense de la ville. Il était physiquement incapable de se battre et courait le risque de tomber blessé entre les mains de l’ennemi. Au dernier moment, il se donnerait donc la mort. Tous le pressèrent de changer d’avis. Il devait quitter Berlin sans délai et transporter son QG à Berchtesgaden. Il fallait retirer les troupes du front ouest et les déployer à l’est. Hitler répondit que tout se disloquait de toute manière. Il ne pouvait faire une chose pareille. Göring pourrait s’en charger. Quelqu’un objecta qu’aucun soldat ne se battrait pour le maréchal du Reich. « Qui parle de combattre ?! demanda Hitler. Il n’y a plus grand-chose pour quoi se battre, et s’il s’agit d’engager des négociations, le maréchal de Reich peut le faire mieux que moi [38]. »




  Sur ce, avec un visage d’une pâleur mortelle, Hitler quitta la salle de briefing et se retira dans ses appartements [39]. Il envoya chercher ses secrétaires, Gerda Christian et Traudl Junge, ainsi que sa diététicienne, Constanze Manziarly. Eva Braun était également présente quand il dit à son personnel de se préparer ; dans une heure, un avion les conduirait dans le sud. « Tout est perdu, déclara-t-il, désespérément perdu » (Es ist alles verloren, hoffnungslos verloren). Ses secrétaires se surprirent elles-mêmes à rejeter l’offre de Hitler et à dire qu’elles resteraient avec lui dans le bunker. Quant à Eva Braun, elle avait déjà prévenu Hitler qu’elle ne partait pas [40].




  Entre-temps, il avait reçu des appels urgents de Dönitz et de Himmler. Aucun des deux ne put le faire changer d’avis. Ribbentrop arriva. Il ne fut même pas autorisé à voir Hitler. Goebbels était lui aussi sur place [41]. Dans tous ses états, Hitler lui avait téléphoné vers 17 heures en s’emportant contre la traîtrise, la trahison et la lâcheté. Goebbels s’était empressé de rejoindre le bunker et s’était entretenu un moment seul avec Hitler. Il parvint à le calmer. Lorsqu’il ressortit, il annonça que, sur ordre du Führer, lui, sa femme et ses enfants s’installeraient dans le bunker et y vivraient à compter de ce jour [42]. Pour le ministre de la Propagande, la décision de Hitler était la conséquence logique de son attitude cohérente. Avec son pathos habituel, il voulait y voir un geste historique qui déterminait la fin héroïque à Berlin d’un Siegfried moderne trahi par tout son entourage [43].




  Pour des militaires durs à cuire comme Karl Koller, la perspective était très différente : Hitler abandonnait le peuple allemand au moment où il était le plus démuni ; il avait renoncé à ses responsabilités envers les forces armées, l’État et la population à l’heure la plus critique ; c’était un manquement à son devoir pire encore que les nombreux crimes punis d’un châtiment draconien [44].




  Dans les faits, la conduite hystérique de Hitler était grosse de conséquences pratiques. Il avait simplement déclaré qu’il restait à Berlin. Les autres n’avaient qu’à partir et aller où bon leur semblait [45]. Il n’avait plus aucun ordre pour la Wehrmacht [46], mais il restait le commandant suprême. Qui allait maintenant donner des ordres ? Berlin était à coup sûr condamné. La ville n’en avait plus que pour quelques jours. Où devait donc se déplacer le QG de la Wehrmacht ? Comment retirer des forces du front ouest sans engager des négociations d’armistice ? Après avoir vainement supplié Hitler, Keitel décida de se rendre au QG de la XIIe armée du général Wenck. Le Führer avait enfin consenti à signer un ordre lui demandant d’abandonner ses plans antérieurs – affronter les Américains sur l’Elbe – et de marcher sur Berlin pour faire la jonction avec les vestiges de la IXe armée, qui combattaient encore au sud de la ville. L’objectif était d’isoler les forces ennemies au sud-ouest de la capitale, d’aller de l’avant et « de libérer (freikämpfen) à nouveau la capitale du Reich où réside le Führer, qui fait confiance à ses soldats [47] ». L’armée de Wenck avait été constituée à la hâte, début avril. Ses troupes étaient mal entraînées, insuffisamment armées et faiblement soutenues par les panzers [48]. Elles étaient beaucoup moins nombreuses que les troupes soviétiques alignées en face d’elles et ne possédaient qu’un quart de leur arsenal [49]. En dehors d’évacuer Hitler, au besoin par la force (comme Keitel le déclara plus tard), l’objectif de Wenck, dans l’éventualité peu probable où il parviendrait à percer jusqu’au centre de Berlin, restait pour le moins indéfini [50].




  Hitler, qui avait temporairement retrouvé son équilibre, s’inquiéta de savoir si Keitel s’était correctement alimenté avant de partir. Pendant ce temps, Jodl devait prendre des mesures pour que l’OKW fût immédiatement transféré à Berchtesgaden, tandis que les autres commandements seraient installés dans les casernes de Krampnitz, près de Potsdam. Grâce aux communications téléphoniques avec Krampnitz et Berchtesgaden, Hitler garderait la haute main sur la conduite des opérations. Les briefings réguliers se poursuivraient, quoique avec un personnel réduit [51].




  Entre-temps, dans le bunker, Hitler avait ordonné à Schaub de brûler tous les papiers et documents de son coffre-fort du bunker. Puis il donna pour consigne d’en faire autant à Munich et au Berghof. Après des adieux de pure forme du maître qu’il servait depuis vingt ans, Schaub quitta Berlin et s’envola pour le sud [52]. La population du bunker était maintenant réduite [53]. Ceux qui restaient trouvèrent une consolation dans la boisson. Ils parlaient du bunker comme d’une « morgue » et de ses pensionnaires comme d’une « maison témoin de cadavres vivants ». Leur principal sujet de conversation était de savoir quand et comment ils se suicideraient [54].




  Le lendemain matin, étonnamment, Hitler avait retrouvé son sang-froid. Il ne décolérait toujours pas contre les troupes qui semblaient s’être volatilisées. « C’est une honte, enrageait-il. Quand on pense à tout ça, à quoi bon vivre encore ! » Mais le compte rendu par Keitel de son entrevue avec Wenck lui apporta une autre lueur d’espoir. Il ordonna que toutes les troupes, si mal équipées fussent-elles, vinssent grossir l’armée de Wenck. La veille au soir, Dönitz avait reçu un câble l’informant de la priorité absolue, primant sur toutes les opérations navales, et lui enjoignant de dépêcher de toute urgence à Berlin tous les marins disponibles afin qu’ils prissent part à la « bataille du destin allemand » (deutsche Schicksalsschlacht) dans la capitale du Reich. Des télégrammes furent également expédiés à Himmler et au commandement de la Luftwaffe, leur demandant d’envoyer leurs dernières réserves en renfort à Berlin. « L’ennemi sait que je suis ici », ajouta Hitler, se référant à la proclamation adressée le jour même aux Berlinois pour leur annoncer que le Führer resterait dans la ville pour conduire sa défense [55]. Il allait concentrer tous ses efforts pour prendre la capitale dès que possible. Mais précisément, pensait Hitler, cela allait lui donner l’occasion de les attirer dans le piège tendu par l’armée de Wenck. Krebs estima qu’ils avaient encore quatre jours. « Dans quatre jours, l’affaire doit être réglée », reconnut Hitler [56].




  Cet après-midi-là, Albert Speer regagna le bunker. Il lui avait fallu dix heures d’un trajet sinueux pour parcourir quelque cent soixante kilomètres depuis les environs de Hambourg. Il avait vite renoncé à prendre les routes encombrées de réfugiés fuyant Berlin par toutes les voies encore ouvertes et avait donc d’abord pris l’avion en direction de l’aéroport de Rechlin, dans le Mecklembourg, puis de l’aérodrome de Gatow, à l’ouest de Berlin. Là, il avait pris un appareil léger, un Fieseler Storch, pour finalement se poser sur l’axe est-ouest aux abords de la porte de Brandebourg, le grand boulevard sur lequel il avait triomphalement défilé six ans plus tôt à l’occasion des festivités du cinquantième anniversaire de Hitler, mais dont on avait maintenant retiré les lampadaires pour en faire une piste de fortune [57]. Depuis des semaines, on l’a vu, Speer était de mèche avec des industriels et des généraux pour saboter l’ordre de la « terre brûlée » donné par Hitler. À peine deux jours plus tôt, à Hambourg, il avait enregistré un discours – qui, en fin de compte, ne devait jamais être diffusé – probablement dans l’idée d’améliorer ses chances dans le monde de l’après-Hitler. Il y demandait qu’on en finît avec les destructions absurdes. Malgré l’éloignement croissant entre les deux hommes, Speer ne pouvait cependant se résoudre à rompre avec Hitler. Les liens affectifs demeuraient forts. Après s’être discrètement éclipsé le soir de l’anniversaire de Hitler, l’ancien ministre des Armements était malheureux de voir cette relation particulière se terminer sans des adieux dignes de ce nom. Telle était la raison de son retour totalement inutile et extrêmement périlleux dans la fournaise [58].




  Alors qu’il se dirigeait vers la chambre de Hitler, dans le bunker, il tomba sur Bormann. Peu pressé de finir ses jours dans les catacombes du bunker, le secrétaire auprès du Führer implora Speer d’user de son influence pour persuader Hitler de partir pour le sud. C’était encore possible. Dans quelques heures, il serait trop tard. Speer se refusa à promettre quoi que ce fût. Puis il fut introduit auprès de Hitler, qui, comme Bormann l’avait prévu, sollicita aussitôt son avis pour savoir s’il devait rester à Berlin ou s’envoler pour Berchtesgaden. Speer n’hésita pas une seconde. Mieux valait finir sa vie en Führer dans la capitale du Reich que dans sa « maison de campagne », répondit-il. Hitler avait l’air épuisé, apathique, résigné, au bout du rouleau. Il avait décidé de rester à Berlin, murmura-t-il. Il avait simplement souhaité entendre l’opinion de Speer. Comme la veille, il dit qu’il ne combattrait pas. Il courait le risque d’être capturé vivant. Il craignait aussi que son corps ne tombât entre les mains de l’ennemi et ne fût exposé comme un trophée. Il avait donc donné l’ordre de faire brûler sa dépouille. Eva Braun mourrait à ses côtés. « Croyez-moi, Speer, reprit-il, ce sera facile d’en finir. Un bref instant, et je suis libéré de tout, délivré de cette pitoyable existence [59]. »




  Quelques minutes plus tard, il se rendit au briefing. C’étaient désormais des réunions beaucoup plus restreintes [60], qui se terminaient bien plus rapidement et qui, du fait des problèmes de communication, manquaient souvent de données précises et à jour. Alors qu’il venait de parler de sa mort imminente et de sa crémation, Hitler s’efforça de paraître une fois encore optimiste. C’est alors seulement que Speer comprit à quel point le rôle du Führer avait toujours été un rôle de composition [61].




  Aussitôt, il y eut un grand remue-ménage dans le couloir. Bormann entra précipitamment avec un télégramme pour Hitler. Il était de Göring. Le compte rendu de la réunion capitale de la veille, que Koller en personne était venu lui faire à Berchtesgaden, avait mis le maréchal du Reich dans une situation embarrassante. Koller avait tout fait pour persuader un Göring hésitant que, par ses actions, Hitler avait abandonné de fait la direction de l’État et de la Wehrmacht. En conséquence de quoi la loi du 29 juin 1941, qui faisait de Göring son successeur au cas où il serait empêché d’agir, devait entrer en vigueur. Göring était incertain. Il ne pouvait être sûr que Hitler n’avait pas changé d’avis et il redoutait l’influence de Bormann, son ennemi juré. Finalement, Koller lui suggéra d’envoyer un télégramme. Göring accepta. Conseillé par Lammers, Koller en pesa les mots avec le plus grand soin. Si Göring n’avait pas de nouvelles d’ici à 22 heures, il présumerait que les conditions étaient réunies de l’application de la loi et prendrait la direction du Reich. Il entreprendrait aussitôt de capituler devant les puissances occidentales, expliqua-t-il à Koller, mais pas devant les Russes.




  Son télégramme à Hitler (avec copie à Below, l’aide de camp pour la Luftwaffe qui se trouvait encore au bunker) ne laissait pas paraître le moindre soupçon de déloyauté [62]. Comme le redoutait Göring, cependant, Bormann s’employa aussitôt à échafauder le pire scénario possible. Hitler parut d’abord indifférent ou apathique. Mais lorsque Bormann apporta un nouveau télégramme de Göring, demandant à Ribbentrop de venir le voir immédiatement s’il n’avait pas reçu d’autre directive de Hitler ou de lui d’ici à minuit, il put sans mal invoquer une fois de plus le spectre de la traîtrise. Bormann enfonçait une porte ouverte. Depuis des mois, Goebbels et Bormann lui-même avaient été les premiers à presser Hitler de se défaire de Göring, présenté comme un sybarite incompétent, corrompu et drogué, mais aussi le seul et unique responsable de la débâcle de la Luftwaffe et de la supériorité aérienne des Alliés qui, à leurs yeux, avaient joué un rôle décisif dans le sort de l’Allemagne. Compte tenu des sautes d’humeur de Hitler, dont les événements de la veille n’avaient donné un exemple que trop évident, son accès de rage contre Göring, ce corrompu et ce morphinomane qui avait fait la ruine de la Luftwaffe, était parfaitement prévisible.




  Savourant sa victoire, Bormann s’empressa de rédiger un télégramme privant Göring de ses droits de succession et l’accusant de trahison, mais promettant de ne prendre aucune autre mesure si le maréchal du Reich se démettait aussitôt de toutes ses fonctions pour raisons de santé. Göring y consentit dans la demi-heure suivante [63]. Ce soir-là, cependant, celui qui était naguère l’homme le plus puissant du Reich après Hitler n’en fut pas moins placé en résidence surveillée tandis que les SS montaient la garde autour du Berghof [64]. Le pouvoir de Hitler déclinait à vue d’œil, mais il n’était pas encore totalement mort.




  Au milieu de la nuit, avant de quitter le bunker, Speer rejoignit Eva Braun dans sa chambre autour d’une bouteille de Moët et Chandon accompagnée de gâteaux et de sucreries. Eva paraissait calme et détendue. Elle lui expliqua que Hitler avait voulu la renvoyer à Munich, mais qu’elle avait refusé. Elle était venue à Berlin pour en finir. À trois heures du matin, Hitler apparut. Speer était tout ému de lui faire ses adieux. Il était précisément retourné au bunker à cette fin. Ce fut pour lui un moment déchirant. Hitler lui serra mollement la main. « Alors vous partez. Bien. Au revoir. » Et ce fut tout [65].




  Outre Speer, un autre visiteur était arrivé la veille au soir au bunker sans se faire annoncer : le général Helmuth Weidling, commandant du 56e corps de panzers attaché à la IXe armée qui combattait au sud-est de Berlin. Toutes les communications avaient été coupées avec lui depuis le 20 avril, dans la soirée, et Hitler avait ordonné son arrestation pour désertion [66]. Contre toute attente, il s’était débrouillé pour regagner Berlin et se rendre au bunker du Führer afin de protester de son innocence. Hitler en fut impressionné. Le lendemain matin, il le nomma responsable de la défense de Berlin à la place du colonel Ernst Kaether, qui n’avait été désigné à ce poste que deux jours auparavant.




  C’était une redoutable mission. Weidling disposait d’unités hâtivement rassemblées, soit 44 600 soldats, 42 500 hommes du Volkssturm (dont la valeur guerrière était singulièrement limitée par leur âge et leur équipement lamentable), 2 700 garçons des Jeunesses hitlériennes et quelques centaines d’autres « combattants » du Service du travail et de l’organisation Todt, affectés à la défense des ponts que devrait franchir l’armée libératrice de Wenck. Dönitz avait promis 5 500 marins, mais ils n’étaient pas encore arrivés. Face à eux, et alors que l’étau se resserrait d’heure en heure, se trouvaient 2,5 millions de soldats des divisions d’élite de l’Armée rouge. Weidling savait dès le début que c’était une mission impossible [67].




  Les nouvelles des fronts qui ne cessaient de se resserrer autour de Berlin étaient entre-temps devenues plus sombres encore. Le 24 avril à midi, les troupes de Joukov et de Konev avaient opéré leur jonction dans la banlieue sud de la ville. L’encerclement de la IXe armée de Busse était achevé. L’espoir de percer vers l’ouest pour rejoindre la XIIe armée de Wenck, qui en était encore à préparer sa marche sur la capitale, était devenu illusoire. La chancellerie recevait des échos des âpres combats de rue qui se livraient dans les quartiers est et sud de la capitale. Plusieurs quartiers du nord étaient déjà entre les mains des Soviétiques tandis que des T34 bloquaient la route de Nauen, la dernière restée ouverte vers l’ouest. L’aérodrome de Tempelhof, proche du centre ville, était soumis à des tirs d’artillerie soviétique depuis l’heure du déjeuner. Dans la soirée, le terrain d’aviation de Gatow, sur les rives de la Havel, fut à son tour bombardé. L’axe est-ouest, où l’avion d’Albert Speer s’était posé la veille, restait, en dehors des liaisons téléphoniques, la seule maigre voie de communication avec le monde extérieur.




  Le lendemain matin à l’aube, des zones proches du centre ville avaient commencé à essuyer des tirs d’artillerie intenses et persistants. Vers midi, le fer de lance de l’armée de Konev, contournant Berlin vers le sud, faisait sa jonction à Ketzin (à l’ouest) avec les unités avancées de l’armée de Joukov, qui contournaient la ville vers le nord. Berlin était pour ainsi dire encerclé. À peu près au même moment, les troupes américaines et soviétiques fumaient des cigarettes ensemble à Torgau, sur l’Elbe, en Allemagne centrale. Le Reich était désormais coupé en deux [68].




  Symboliquement, des bombardiers de la RAF avaient le matin même réduit en cendres le palais alpin de Hitler, le Berghof, au-dessus de Berchtesgaden [69]. En réalité, cependant, l’opération ne présentait absolument aucun intérêt militaire, si ce n’est frapper un éventuel foyer de guérilla nazie depuis une mythique « redoute nationale » après la cessation officielle des hostilités.




  Dans son antre souterrain toujours plus isolé et assiégé, avec des communications qui se détérioraient rapidement et des cartes d’opération de plus en plus périmées et presque aussitôt dépassées par les événements, Hitler restait certain de savoir mieux que quiconque à quoi s’en tenir. « La situation de Berlin paraît pire qu’elle ne l’est », déclara-t-il avec une apparente confiance le 25 avril, alors qu’il ne s’était pas aventuré à l’extérieur depuis cinq jours. Il ordonna de passer la ville au peigne fin pour récupérer les ultimes réserves à lancer dans la mêlée et préparer le terrain de l’intérieur à l’entrée de Wenck [70]. À cette date, Wenck avait légèrement progressé vers les lacs au sud de Potsdam. Mais diverses parties de son armée étaient encore engagées dans des combats avec les Américains à l’ouest, sur l’Elbe, au nord de Wittenberg. Et de la IXe armée censée joindre ses forces aux siennes, il ne restait plus grand-chose [71]. Avec ce dont il disposait, Wenck n’avait que la chance la plus infime d’atteindre Berlin.




  Mais Wenck représentait maintenant l’unique espoir. Hitler était encore en quête d’une victoire finale, d’une dernière chance de reprendre l’avantage sur les ennemis. Et il se raccrochait encore à la conviction que l’Alliance finirait par se disloquer si seulement il pouvait porter un coup cinglant à l’Armée rouge. « Je crois le moment venu où, par souci de conservation, les autres vont affronter en tout état de cause ce colosse et moloch bolchevik prolétarien qui a pris d’énormes proportions. […] Si je peux réussir ici et tenir la capitale, peut-être l’espoir grandira-t-il parmi les Anglais et les Américains de pouvoir encore affronter ce danger avec une Allemagne nazie. Et le seul homme pour cela, c’est moi », assurait-il [72].




  Ce jour-là, les propos qu’il tint à Goebbels étaient encore apparemment en partie destinés à se convaincre qu’il avait eu raison de ne pas partir dans le sud de l’Allemagne et de rester à Berlin. « Je trouverais mille fois plus lâche de me suicider sur l’Obersalzberg que de rester et de tomber ici, déclara-t-il. Ils ne devraient pas dire, “Vous, en tant que Führer…” Je ne suis le Führer qu’aussi longtemps que je peux diriger. Et je ne saurais diriger en restant assis quelque part en montagne, mais je dois avoir de l’autorité sur des armées qui obéissent. Qu’on me laisse gagner une victoire ici, si difficile et rude soit-elle, et j’aurai alors le droit à nouveau de me débarrasser des éléments léthargiques qui ne cessent de faire de l’obstruction. Et je travaillerai ensuite avec les généraux qui ont fait leurs preuves [73]. »




  Avant toute chose, Hitler parlait pour s’assurer une place dans l’Histoire. Naturellement encouragé par Goebbels, il restait encore le propagandiste, attentif à l’image. Qu’elle débouchât sur une glorieuse victoire ou sur une autodestruction sacrificielle, la dernière résistance dans le bunker était nécessaire à des fins de prestige. Jamais il ne lui vint à l’idée de s’interroger sur la justification du massacre continu des soldats et des civils dans ce but. « Je ne puis obtenir de succès qu’ici, dit-il à Goebbels, […] et même s’il n’est que moral, au moins est-ce une possibilité de sauver la face et de gagner du temps [74]. » « Nous ne pouvons survivre à cette terrible épreuve que par une attitude héroïque », poursuivit-il. S’il gagnait la « bataille décisive », il serait « réhabilité ». Il prouverait par l’exemple qu’il avait eu raison de limoger des généraux pour n’avoir pas tenu bon.




  Et s’il devait perdre, au moins aurait-il péri « dignement », non pas comme un « obscur réfugié assis à Berchtesgaden et donnant de là-bas des ordres inutiles ». Il entrevoyait une « possibilité de corriger l’Histoire » par un succès. « C’est l’unique chance de rétablir notre réputation personnelle. […] Si nous quittons le théâtre du monde dans le déshonneur, nous aurons vécu pour rien. Que l’on vive un peu plus longtemps ou non n’a strictement aucune importance. Plutôt finir le combat dans l’honneur que de continuer dans la honte et le déshonneur quelques mois ou quelques années de plus. » Alors qu’il avait une fois de plus sur le bout de la langue les exploits de Frédéric le Grand à la fameuse bataille de Leuthen, en 1757, l’épique victoire du roi de Prusse sur une armée autrichienne très supérieure en nombre, Goebbels résuma en ces termes l’alternative « héroïque » : « Si tout se passe bien, c’est bon de toute façon. Si les choses se passaient mal, que le Führer trouvât à Berlin une mort honorable et que l’Europe fût appelée à être bolchevisée, dans cinq ans au plus tard le Führer serait une personnalité légendaire et le nazisme serait devenu un mythe (ein Mythos) [75]… »




  III




  Dans le dédale des souterrains de la chancellerie, tout le monde ne brûlait pas de partager la fin « héroïque » qu’envisageaient Hitler et Goebbels. « Je n’ai aucune envie de mourir là-bas avec tous ces gens du bunker, marmonna le grand aide de camp de Krebs, le commandant Bernd von Freytag-Loringhoven, alors âgé de trente et un ans. Quand tout cela finira, je veux avoir la tête au-dessus de la terre et rester libre [76]. » Même les gardes du corps SS de Hitler demandaient anxieusement où en était l’armée de Wenck. Quand ils n’étaient pas en service, ils se consolaient dans la boisson et recherchaient des issues possibles dans ce qui leur apparaissait de plus en plus comme un tombeau souterrain. Dans les rues au-dessus, par ailleurs, quiconque était soupçonné de « défaitisme », sans parler de désertion, était menacé d’exécution sommaire par des « cours martiales volantes ». Estimant totalement vain de poursuivre un combat aussi inégal et désespéré, mais aussi soucieux d’éviter une absurde mort « héroïque », les membres les plus âgés du Volkssturm étaient nombreux à braver ces menaces souvent suivies d’effet. À l’approche des troupes soviétiques, ils cherchaient la première occasion pour prendre la tangente et tâcher de rejoindre leurs familles en se réfugiant dans des caves ou des bunkers [77].




  Au milieu des ruines en feu de la grande ville, les conditions de vie se dégradaient rapidement. Les vivres manquaient. Le service des eaux était interrompu. Les vieillards, les infirmes, les blessés, les femmes et les enfants, les soldats estropiés et les réfugiés, tous s’accrochaient à la vie dans des caves ou des abris souterrains surpeuplés tandis que l’enfer se déchaînait au-dessus de leurs têtes [78].




  Alors que les communications étaient de plus en plus souvent défaillantes – les lignes avec Jodl, au QG de l’OKW, furent totalement coupées une partie de la soirée [79] –, le jadis tout-puissant OKH du bunker tâchait de se renseigner sur les mouvements de troupes en ville en s’aidant d’un Bottin téléphonique pour composer des numéros au hasard : « Excusez-moi, madame, vous avez vu les Russes ? » demandait-il. « Oui, répondait-on au bout du fil. Il y a une demi-heure, il y en avait deux ici. Ils faisaient partie d’un groupe d’une douzaine de chars au carrefour [80]. »




  Malgré la lutte inégale, les troupes régulières, le plus souvent insuffisamment entraînées et mal équipées, et à court de munitions, continuaient de batailler avec acharnement dans les rues de Berlin. Le 26 avril au soir, les soldats russes étaient tout près de l’Alexanderplatz, le cœur même de la ville. Pilonnée toute la journée, la chancellerie du Reich, dans le quartier du gouvernement, était maintenant à moins de un kilomètre et demi.




  En début de soirée, un frisson d’excitation parcourut les pensionnaires du bunker avec l’arrivée inattendue du général de la Luftwaffe, Robert Ritter von Greim, blessé et soutenu par sa prestigieuse compagne de vingt ans sa cadette, l’as de l’aviation et pilote d’essai Hanna Reitsch. Tous deux étaient de vieux et fervents admirateurs de Hitler. Greim avait été appelé deux jours plus tôt à Berlin [81]. Reitsch et lui avaient pris les plus grands risques pour venir en avion depuis Munich. Greim avait eu un pied blessé lorsque leur Fieseler Storch avait été touché par un tir d’artillerie aux abords de Berlin ; Reitsch avait pris les commandes et réussi à atterrir sur l’axe est-ouest. Ils avaient alors réquisitionné une voiture pour les conduire à la chancellerie. Soutenu par Reitsch, Greim entra donc en clopinant péniblement dans le bunker. Il ne savait toujours pas pourquoi il était venu.




  Sitôt son pied bandé, Hitler vint lui parler. Après s’en être pris à la « trahison » de Göring, il lui signifia qu’il était promu au rang de feld-maréchal et nommé à la tête de la Luftwaffe. Il aurait pu le faire par téléphone. Au lieu de quoi Greim dut risquer sa vie et traîner la jambe pour être personnellement informé de sa promotion. Et, en toute probabilité, Reitsch et lui étaient maintenant condamnés à finir leur vie dans le bunker. Loin d’être furieux ou abattus, Greim et Reitsch exultèrent et demandèrent à rester dans le bunker auprès de Hitler. On leur remit des ampoules de poison, au cas où le pire surviendrait. Mais Hitler persuada Greim que tout n’était pas perdu. « Le tout est de ne pas perdre foi, expliqua ce dernier à Koller quand il téléphona au bunker. Tout finira bien. L’entrevue avec le Führer et sa vigueur m’ont donné une nouvelle force extraordinaire. C’est comme la fontaine de jouvence (Jungbad) ici. » Koller se dit quant à lui qu’il était tombé sur une maison de fous [82].




  À cette date, les briefings étaient devenus très restreints et avaient changé de nature. Krebs était désormais le seul officier supérieur présent. Goebbels y participait depuis qu’il avait élu domicile dans le bunker. Étaient également présents le chef des Jeunesses hitlériennes Axmann, le général Weidling (responsable de la défense de Berlin), le vice-amiral Voß (agent de liaison de Dönitz), le colonel Nicolaus von Below (le vieil aide de camp pour la Luftwaffe) et le SS-Brigadeführer Wilhelm Mohnke, que Hitler venait de nommer commandant du quartier du gouvernement à Berlin (surnommé « la Citadelle »).




  Lors de la première réunion du 27 avril, au petit matin, la discussion porta sur les chances qu’avait Wenck de percer. Il avait atteint les faubourgs de Potsdam. Mais il n’avait que trois divisions à sa disposition. Il avait désespérément besoin de renforts. Les chances de la IXe armée assiégée de Busse de se frayer un chemin vers le nord et de le rejoindre étaient extrêmement minces. Mais on espérait encore que les troupes du général de corps d’armée Rudolf Holste, au nord-ouest de Berlin, pourraient se diriger vers le sud et opérer leur jonction avec Wenck. Le temps pressait. Krebs fit état de combats acharnés au cœur de la ville. Les Soviétiques avaient avancé vers l’Alexanderplatz. Bientôt, ils approcheraient de la Potsdamer Platz, où se trouvait le bunker. « Puisse Dieu laisser venir Wenck », psalmodia Goebbels. « Une situation redoutable me traverse l’esprit, ajouta Hitler d’un air lugubre. Wenck se trouve à Potsdam, et ici les Soviétiques marchent sur la Potsdamer Platz ! Et je ne suis pas à Potsdam, mais sur la Potsdamer Platz. »




  Son appréciation de la situation était réaliste : les trois divisions de Wenck n’étaient pas suffisantes. Peut-être suffiraient-elles à prendre Potsdam, mais ce n’étaient que des divisions d’infanterie, sans aucun soutien de panzers et incapables de percer à travers les unités de chars soviétiques. Voß se voulut encourageant. « Wenck va arriver ici, mon Führer ! Le tout est de savoir s’il peut le faire seul. » C’était suffisant pour que Hitler se perdît dans une nouvelle rêverie. « Vous imaginez un peu. Cela va se répandre comme un feu de brousse à travers Berlin quand cela se saura : une armée allemande a percé à l’ouest et établi le contact avec la Citadelle (Fetsung). » Les Soviétiques, pensait-il, avaient essuyé de lourdes pertes ; ils souffraient davantage encore dans les combats intenses de maison à maison, et ils ne pouvaient que lancer de nouvelles troupes dans les positions avancées exposées. La pensée suffisait : il s’était convaincu que la situation n’était pas totalement noire. Les dernières nuits, les explosions l’avaient tenu éveillé. Mais il dormirait mieux cette nuit, assura-t-il. Il ne voulait être réveillé que « si un char russe se tenait devant [sa] cabine », afin qu’il eût le temps de faire le nécessaire [83].




  Au début du deuxième briefing de la journée, Mohnke annonça que les premiers chars ennemis avaient réussi à pénétrer jusqu’à la Wilhelmsplatz, au cœur du quartier du gouvernement. Ils avaient été repoussés, cette fois, mais le temps passait. Krebs calcula que les résidents du bunker n’en avaient plus que pour vingt-quatre ou vingt-six heures ; la jonction entre les armées de Busse et de Wenck devait se faire d’ici là pour que subsistât le moindre espoir. En son for intérieur, cependant, Hitler savait que cela ne se ferait pas. À maintes reprises, il déplora l’« erreur catastrophique » de la IXe armée, lui reprochant d’avoir ignoré ses ordres et d’avoir essayé d’enfoncer les lignes soviétiques dans la mauvaise direction. Les minces espoirs placés dans les dernières forces du nord, de Holste et de Steiner (en qui Hitler avait perdu toute confiance depuis quelques jours) étaient aussi largement abandonnés – en tout réalisme, sinon en rêves.




  Alors que Keitel, avec l’énergie du désespoir, avait demandé que toutes les forces fussent lancées pour délivrer Berlin, Jodl avait détourné les unités aux abois de Holste et de Steiner afin de contenir les forces soviétiques au nord de la capitale. Ce qui équivalait à abandonner Berlin [84]. Dans des remarques cinglantes visant clairement la répugnance notoire du Reichsführer-SS Himmler à déployer le corps SS de Steiner pour aider à sauver Berlin, Bormann nota dans son journal : « Les divisions qui marchent à notre secours sont retenues par Himmler-Jodl ! Nous allons résister et tomber avec le Führer : fidèles jusqu’à la mort. D’autres croient devoir agir “au nom d’une intuition plus haute”. Ils sacrifient le Führer, et leur déloyauté – honte à eux – s’accorde à leur “sentiment de l’honneur” [85]. »




  Hitler et Goebbels se réfugièrent dans leurs souvenirs, poussés par une remarque de Mohnke faite sans le moindre soupçon d’ironie : « Nous n’avons pas tout à fait réalisé ce que nous voulions en 1933, mon Führer ! » L’explication de Hitler – ce n’est guère ce qu’il avait pensé sur le coup – était qu’il avait accédé au pouvoir trop tôt. Le bon moment eût été un an plus tard, à la mort de Hindenburg. Afin de promouvoir une révolution complète, il fallait que l’ancien système fît la preuve de sa faillite totale. En fait, force lui avait été de passer un compromis avec Hugenberg, Schleicher – ce qui n’était pas vraiment un compromis puisque l’ancien chancelier du Reich avait été assassiné par les séides de Hitler en 1934, au moment de l’« affaire Röhm » – et d’autres piliers de l’ordre ancien. À la disparition de Hindenburg, poursuivit Hitler, la détermination à se débarrasser des conservateurs s’était amoindrie et le travail de reconstruction était engagé. « Sans quoi, on en eût éliminé des milliers à l’époque. Voilà ce qui aurait pu se passer si j’étais arrivé au pouvoir avec une volonté exprès du peuple » – probablement pensait-il à une élection présidentielle – « ou par un putsch. On regrette après coup d’avoir été si bon », conclut-il.




  Une fois de plus, cela replongea la discussion dans le pathos et l’évocation de l’« héroïsme ». Il restait à Berlin, expliqua Hitler : « Moralement, j’ai donc davantage le droit d’agir contre la faiblesse. […] Je ne puis constamment menacer les autres si je m’enfuis de la capitale du Reich à l’heure critique. […] J’ai eu le droit de commander dans cette ville. Je dois maintenant me soumettre aux commandements du destin. Même si je pouvais me sauver, je ne le ferais pas. Le capitaine aussi coule avec son navire. » Naturellement, Voß sauta sur la métaphore. Le pathos et l’émotion étaient également son fort : « Ici, à la chancellerie du Reich, c’est exactement comme le pont de commandement d’un navire, glosa-t-il sans grande vraisemblance. Il est une chose ici qui vaut pour nous tous. Nous ne voulons pas filer. » Comme la plupart des autres, il devait finalement chercher à fuir le bunker à la dernière minute. « Nous sommes soudés. Il ne s’agit jamais que de former une communauté d’hommes droits [86]. »




  IV




  Les nouvelles qui filtrèrent jusqu’à eux dans le courant de la journée n’auraient guère pu être pires. Les troupes de Wenck, sans l’aide de la IXe armée (dont l’encerclement était maintenant accepté comme un fait acquis), avaient été repoussées au sud de Potsdam. Au sein du bunker, régnait une atmosphère de « fin du monde », que seules pouvaient égayer de copieuses rations d’alcool et de vivres puisées dans les caves de la chancellerie [87]. Hitler confia à Below avoir décidé de donner à Weidling l’ordre de s’échapper. Tout son état-major devait partir, aussi bien que Bormann et Goebbels. Lui seul resterait et mourrait dans la capitale. Dans la soirée, alors que la situation allait de mal en pis, il avait changé d’avis. Rien ne servirait de vouloir tenter une sortie. Il donna à Below une « capsule de poison », en cas de « situation difficile [88] ».




  Au cours du troisième briefing de la journée, le destin de la IXe armée encerclée avec ses onze divisions, soit presque quatre fois plus que les forces dont disposait Wenck, ramena Hitler, comme un disque usé, à ses considérations sur la désobéissance et la déloyauté constantes de l’armée de terre. Le seul véritable « chef de guerre » digne de ce nom était Schörner, le commandant du groupe d’armées centre. Dönitz aussi avait la cote parce qu’il avait tenu sa promesse d’envoyer des unités navales pour assurer la défense de Berlin et la protection personnelle de Hitler. Le vague espoir encore placé en Wenck n’était pas définitivement éteint. Mais Hitler pensait maintenant à l’ultime effort de résistance dans la « Citadelle ». À cette fin, il fallait à tout prix un commandement ferme et des troupes fiables. Sa peur d’être fait prisonnier reprit le dessus. Apprenant que les chars ennemis avaient un court instant percé jusqu’à la Wilhelmstraße, il déclara : « Je dois avoir la certitude absolue qu’un char russe ne va pas me traîner dehors par quelque truc sournois. » Dans son esprit, ce n’était plus qu’une question de temps. Bientôt, les Soviétiques feraient intervenir l’artillerie lourde pour faire sauter la « Citadelle » de près. « Il ne restera alors qu’à mener un combat héroïque pour un dernier petit îlot. Si les secours n’arrivent pas, il nous faut être clair : ce n’est pas une mauvaise fin de vie que de tomber dans le combat pour la capitale du Reich [89]. »




  Tout le monde n’était pas prêt à se joindre à un pacte suicidaire. Hermann Fegelein, opportuniste cynique, fanfaron et coureur de jupons qui s’était élevé dans la hiérarchie SS grâce aux faveurs de Himmler avant de sceller ses liens avec la « cour » de Hitler en épousant la sœur d’Eva Braun, avait disparu du bunker. On s’aperçut de son absence le 27 avril. Dans la soirée, on le retrouva dans son appartement de Charlottenburg en civil et en galante compagnie, passablement éméché et avec des sacs bourrés d’argent, prêt à partir [90]. Il appela Eva Braun pour faire intervenir sa belle-sœur. (En réalité, il semble qu’il ait été davantage séduit par Eva Braun que par sa sœur, et qu’il eût déjà pris contact avec elle depuis son appartement, tâchant de la persuader de quitter le bunker avant qu’il ne fût trop tard [91].) Rien n’y fit. Dans la soirée, on le rapatria de force à la chancellerie. Privé de ses épaulettes et de ses décorations, dégradé, il fut enfermé dans une cellule en attendant que Hitler fût disposé à le voir [92].




  Le 18 avril à l’aube, le bunker lança des appels désespérés à Keitel et à Jodl, les pressant de faire l’impossible et de donner la priorité absolue à la délivrance de Berlin. Le temps était compté : tout au plus quarante-huit heures, estimait-on. « Si aucun secours n’arrive d’ici là, il sera trop tard, dit Krebs à Keitel. Le Führer insiste là-dessus une fois encore [93] !!! » Du côté de Wenck, toujours rien. Le silence.




  Comme souvent, les pensionnaires du bunker crurent flairer l’odeur de la déloyauté et de la trahison. Bormann télégraphia à Puttmaker dans la soirée : « Au lieu d’éperonner les troupes qui devraient nous libérer par des ordres et des appels, les hommes qui ont l’autorité se taisent. La loyauté a cédé la place à la déloyauté. Nous restons ici. La chancellerie du Reich est déjà un amas de ruines [94]. » Dans son agenda, il évoquait la haute trahison. Le pays avait été trahi [95].




  Une heure plus tard, les soupçons semblèrent recevoir une confirmation spectaculaire. Heinz Lorenz fit son apparition dans le bunker. Il venait de recevoir une dépêche de Reuters, envoyée par la BBC et confirmée par Stockholm. Il en remit une copie à Bormann, qu’il trouva assis en compagnie de Goebbels et de Hewel. Il en donna une autre à Linge pour Hitler. La dépêche confirmait une nouvelle troublante diffusée dans la matinée par Radio Stockholm et transmise à Hitler en milieu d’après-midi, même si au départ il manquait d’éléments pour l’étayer : le Reichsführer-SS Heinrich Himmler avait proposé de capituler aux Alliés occidentaux, mais ceux-ci avaient rejeté son offre. En fin d’après-midi, Hitler avait commencé par accueillir « avec un total mépris » la nouvelle des discussions engagées par Himmler en vue d’une capitulation ! [96]. Il avait aussitôt téléphoné à l’amiral Dönitz, qui avait assuré ne pas être au courant. Puis Dönitz avait à son tour pris contact avec Himmler, qui avait catégoriquement nié l’information et recommandé de n’en tenir aucun compte plutôt que d’apporter un démenti à la radio [97]. Mais Hitler continua de ruminer. Peut-être s’attendait-il à quelque chose de ce genre. Sa méfiance à l’égard de Himmler n’avait fait que croître au cours des dernières semaines. La désobéissance, du moins à ses yeux, de Sepp Dietrich en Hongrie et de Felix Steiner, incapable de libérer Berlin, semblait prouver que même les SS lui manquaient maintenant de loyauté. Au fil de la journée, si l’on en croit Below, l’aigreur de Hitler à l’égard de Himmler s’amplifia [98].




  Maintenant, tout s’agençait parfaitement : la dépêche précédente disait vrai, et le démenti de Himmler n’était que mensonge. Pire encore : la dépêche de Reuter précisait que « Himmler avait fait savoir aux Alliés occidentaux qu’il pouvait mettre en œuvre une reddition sans condition et la faire respecter [99] ». Ce qui sous-entendait que le Reichsführer se considérait maintenant de facto comme le chef de l’État, autrement dit qu’il avait usurpé les pouvoirs de Hitler [100]. Cela fit l’effet d’une bombe. On ne pouvait le tolérer sous aucun prétexte. C’était une infâme trahison.




  Il n’est pas sûr que Hitler ait été au courant des timides sondages de paix auparavant effectués par Himmler en direction des Occidentaux par l’intermédiaire du comte Folke Bernadotte, vice-président de la Croix-Rouge suédoise et proche parent du roi de Suède [101]. En fait, les tractations du Reichsführer avec Bernadotte avaient commencé deux mois plus tôt. Le SS-Brigadeführer Walter Schellenberg, chef des services secrets à l’étranger de l’Office central de la sûreté du Reich, avait organisé les rencontres et servi d’intermédiaire [102]. L’objectif initial de Bernadotte était de négocier la libération de prisonniers – notamment de Scandinaves – des camps de concentration, [103]. Du point de vue de Himmler, pressé par Schellenberg, Bernadotte offrait une possible ouverture à l’Ouest [104]. Alors que la situation militaire de l’Allemagne s’était considérablement détériorée, Himmler, encore hésitant et manifestement terriblement tendu, avait été davantage porté à consentir des gestes humanitaires destinés à le présenter sous un jour aussi avantageux que possible. Comme la plupart des dirigeants nazis, il cherchait le moyen de sauver sa peau plutôt que de se précipiter sur le bûcher funéraire de la Götterdämmerung de Berlin. En mars, en contravention avec les vœux de Hitler, il avait accepté de remettre un camp de concentration entre les mains de l’ennemi qui approchait, plutôt que de le détruire. Il avait concédé la libération de petits nombres de détenus juifs et autres pour les envoyer en Suisse et en Suède [105]. Lors de sa deuxième entrevue avec Bernadotte, début avril, il avait aussi consenti à libérer des camps des Danoises et des Norvégiennes ainsi que des malades pour les acheminer en Suède [106]. En même temps, il continuait de considérer les prisonniers des camps comme des « otages » qui pouvaient lui servir dans ses négociations avec l’Occident [107].




  Bernadotte avait en revanche repoussé la suggestion de Schellenberg, très certainement encouragée par Himmler, de sonder Eisenhower sur la possibilité d’une reddition aux puissances occidentales. Une telle proposition, avait-il fait observer, devait venir du Reichsführer lui-même [108]. Himmler souffrait cependant d’un état d’indécision chronique et d’une tension nerveuse extrême. Le destin était scellé, il en avait conscience. La guerre était irrémédiablement perdue. Mais il avait aussi conscience que Hitler entraînait l’Allemagne à sa perte avec lui plutôt que de capituler. De même que la plupart des dirigeants nazis, il voulait sauver sa peau et convoitait encore un rôle dans l’après-Hitler. Aussi dogmatique que Hitler dans le combat contre le bolchevisme, il se berçait d’illusions en imaginant que l’ennemi pourrait fermer les yeux sur son rôle dans les monstrueux crimes contre l’humanité du régime en raison de sa valeur dans la poursuite du combat contre l’ennemi mortel de l’Allemagne, mais aussi de l’Occident tout entier. Dans le même temps, cependant, il était bien incapable de se libérer de ses liens avec Hitler. Il aspirait encore aux faveurs de Hitler et souffrait de son discrédit après son échec à la tête du groupe d’armées Vistule. Enfin, et ce n’est pas le moins important, comme autrefois il continuait de craindre Hitler [109].




  Le 21 avril, lors de sa troisième entrevue avec Bernadotte, le Reichsführer-SS, épuisé et terriblement nerveux, ne put rien obtenir sur la question des ouvertures en direction de l’Ouest. Himmler restait excessivement prudent et rechignait à risquer la moindre initiative [110]. Peut-être, comme le suggéra plus tard Schellenberg, avait-il décidé dès avant le déjeuner, le 22 avril, que l’heure avait sonné d’agir, mais cela paraît douteux [111]. Ce qui emporta certainement sa conviction, ce sont les nouvelles que Fegelein lui avait fait passer ce jour-là par téléphone depuis le bunker du Führer : Hitler avait lâché la bride à sa fureur et dénoncé la trahison de tous côtés, notamment des SS, parce que Steiner n’avait pas lancé la contre-offensive qu’il avait ordonnée. Le point culminant en avait été sa décision annoncée de rester et de mourir à Berlin [112]. Du coup, l’indécision de Himmler s’était évaporée.




  Le 23 avril, suivant la suggestion de Schellenberg, le comte Bernadotte avait consenti un peu à contrecœur à rencontrer Himmler dans la soirée pour la quatrième fois.




  L’entrevue eut lieu au consulat suédois de Lübeck à la lueur un peu inquiétante des bougies en raison des pannes de courant. « Hitler est très probablement déjà mort », commença Himmler. En tout état de cause, ce n’était plus qu’une question de jours. Jusque-là, son serment de loyauté l’avait empêché d’agir, poursuivit-il. Mais Hitler étant mort ou sur le point de disparaître, la situation était différente. Il avait maintenant les mains libres. Il n’était pas question de reddition avec l’Union soviétique. Il était, et serait toujours, l’ennemi juré du bolchevisme. En revanche, il était prêt à reconnaître la défaite de l’Allemagne face aux puissances occidentales et pria Bernadotte de transmettre son offre de capitulation au général Eisenhower afin d’empêcher de nouvelles destructions absurdes. Toujours à la lueur d’une bougie, il rédigea et confia à Bernadotte une lettre destinée au ministre suédois des Affaires étrangères et, à travers lui, aux Alliés occidentaux [113].




  Comme Göring, mais d’une autre manière, Himmler avait interprété l’explosion de Hitler, le 22 avril, comme une abdication de fait du Führer. Comme Göring, il n’allait pas tarder à être détrompé. Maintenant qu’il avait arrêté sa décision, cependant, son instinct le poussa aussitôt à constituer un cabinet et à inventer (sur la suggestion de Schellenberg) le nom d’un nouveau parti – le « parti de la concentration nationale » (Nationale Sammlungspartei) – tout en se demandant s’il devrait faire un salut de la tête ou donner une poignée de main à Eisenhower quand il le rencontrerait [114]. Apparemment, il ne lui vint jamais à l’idée que son offre de capitulation pourrait être repoussée. Pour quiconque sortait du périmètre de l’univers mental fermé des nazis à cette date, c’était couru d’avance. Et c’est bien ce qui arriva dans l’après-midi du 28 avril, lorsque tomba la nouvelle sensationnelle : le Reichsführer-SS était prêt à capituler [115].




  Pour Hitler, c’était le comble. Son « fidèle Heinrich », dont les SS avaient pour devise « la loyauté est mon honneur », lui donnait maintenant un coup de poignard dans le dos. C’était la fin, la trahison des trahisons. Une dernière explosion de fureur brute retentit dans le bunker. Dans un ultime paroxysme de rage écumante, Himmler fit les frais de tout son venin contenu jusqu’ici. C’était la « trahison la plus infâme de toute l’histoire de l’humanité », hurla-t-il [116].




  Lorsque l’explosion se fut calmée, Hitler se retira dans ses appartements avec Goebbels et Bormann pour une longue discussion. Sitôt réapparu, il envoya chercher Fegelein dans sa cellule et lui administra une redoutable volée de bois vert. Sa disparition récente prenait maintenant une sinistre signification : il était associé à l’ignoble trahison du Reichsführer-SS. Plus rien ne pouvait arrêter les soupçons paranoïdes de Hitler. Peut-être Himmler complotait-il de l’assassiner ou de le livrer à l’ennemi. Et Fegelein était de mèche avec lui. L’accusé comparut devant une cour martiale improvisée à la hâte et, au terme de délibérations réduites à leur plus simple expression, fut condamné à mort et aussitôt conduit à l’extérieur pour mourir sous les balles d’un peloton d’exécution [117]. Qu’un membre du « cercle restreint » ait pu se rendre coupable d’une telle « trahison » et ait été exécuté de manière aussi sommaire eut l’effet d’un choc sur certains pensionnaires du bunker. Pour Hitler, c’était ce qui se rapprochait le plus d’une vengeance contre le Reichsführer-SS.




  V




  À cette heure, les troupes soviétiques avaient investi la Potsdamer Platz et les rues du voisinage de la chancellerie. Elles n’étaient plus qu’à quelques centaines de mètres. Pendant le plus clair de la journée, une panne des communications avait laissé les pensionnaires du bunker sans nouvelles de l’armée de Wenck [118] (qui restait cernée au sud de Potsdam). Dans le climat qui régnait au sein du bunker, les soupçons de trahison allaient maintenant se porter sur le servile Keitel et le toujours docile Jodl, incapables de libérer Berlin [119].




  Peu après minuit, à la suite de l’exécution de Fegelein, Hitler ordonna à Greim de déployer la Luftwaffe et de tout faire pour aider Wenck par des attaques sur les positions soviétiques qui bloquaient son accès à Berlin. Les chances étaient des plus minces. Il avait un second ordre pour Greim, encore plus important, si cela était possible. Greim devait quitter Berlin et s’envoler pour Plön et demander à Dönitz de veiller à ce que le traître Himmler fût arrêté, mieux encore liquidé sur-le-champ [120]. À cette fin, il avait fait venir de Rechlin à Berlin un Arado 96, un avion-école, qui contre toute attente avait réussi à se poser sur l’axe est-ouest. Protestant qu’ils souhaitaient rester auprès de Hitler dans le bunker, Greim – qui marchait toujours avec des béquilles et qui était loin d’être remis de sa blessure au pied – et sa compagne Hanna Reitsch acceptèrent la mission. Un véhicule blindé les conduisit jusqu’à l’appareil, qui attendait près de la porte de Brandebourg. Ils réussirent à décoller et, fait encore plus remarquable, se débrouillèrent pour éviter les tirs de l’artillerie lourde antiaérienne des Soviétiques pour rejoindre Rechlin, puis Plön. Ce périlleux voyage était inutile. Les rares avions que Greim put réunir pour défendre Berlin ne firent pas la moindre différence. Et au moment où il arriva au QG de Dönitz, le grand amiral n’avait rien à gagner à faire arrêter Himmler, sans parler de le faire exécuter. Le fait même d’avoir échappé à la mort dans le bunker n’était pas une consolation pour Greim et Reitsch. « Qu’on ne nous ait pas permis de mourir avec le Führer est le plus grand chagrin de notre vie, déclarèrent-ils d’une même voix quelques jours plus tard. Il ne reste qu’à s’agenouiller avec respect devant l’autel de la Patrie et à prier [121]. »




  Greim et Reitsch partis, Hitler retrouva son calme. Il était temps de se préparer. Aussi longtemps que Hitler avait eu un avenir, il avait exclu le mariage. Sa vie, disait-il, était consacrée à l’Allemagne. Il n’y avait aucune place pour une épouse. Politiquement, c’eût été également gênant. En dehors des proches, personne ne devait savoir l’existence d’Eva Braun. Force lui avait été d’accepter qu’elle n’était rien de plus qu’un appendice. Elle devait être là quand Hitler avait besoin d’elle, et se tenir loin des regards le reste du temps. Mais elle avait choisi de venir au bunker. Hitler l’avait suppliée de partir, et elle avait refusé. Elle s’était dévouée à lui une fois pour toutes, quand les autres désertaient. Maintenant, le mariage ne lui coûtait rien. Il le fit simplement pour contenter Eva Braun, afin de lui donner ce qu’elle avait désiré par-dessus tout à un moment où l’épouser était le destin le moins enviable du monde.




  Dans le courant de la journée, Eva Braun avait laissé entendre que ce serait sa nuit de noces [122]. Voici donc que, à la suite du départ de Greim et Reitsch, le 29 avril peu après minuit, dans le cadre le plus macabre qui soit, alors que le bunker était secoué par les explosions, Hitler et Eva Braun échangèrent leurs serments dans la salle de conférences devant l’un des subalternes de Goebbels et conseiller municipal, Walter Wagner, vêtu d’un uniforme nazi avec un brassard du Volkssturm, que l’on était allé chercher dans un véhicule blindé afin de conduire cette étrange cérémonie. Goebbels et Bormann furent témoins. Les autres membres de l’entourage attendaient dehors pour féliciter les jeunes mariés, puis ils eurent droit au champagne, aux canapés et aux souvenirs – avec une jovialité un peu forcée – des jours heureux d’autrefois [123].




  Juste avant la cérémonie de mariage, Hitler avait prié la plus jeune de ses secrétaires, Traudl Junge, de le suivre dans la salle des conférences militaires. Il était autour de 23 h 30 quand il lui dit qu’il avait quelque chose à lui dicter. Elle se demandait encore de quoi il pouvait bien retourner à une heure aussi tardive quand il se mit à dicter ses dernières volontés et son testament [124].




  Il commença par un bref testament personnel, évoquant d’abord son mariage avec Eva Braun et sa décision de venir à Berlin et de mourir à ses côtés. Il léguait ses biens au parti et, si celui-ci n’existait plus, à l’État ; il espérait encore que sa collection de tableaux finirait dans un musée à Linz ; et il nommait Martin Bormann exécuteur testamentaire, le chargeant de veiller à ce que ses fidèles serviteurs fussent justement récompensés de leur soutien [125].




  Puis il en arriva au plus important. « Voici mon testament politique », déclara-t-il. Traudl Junge s’arrêta un instant, dans l’expectative. Mais elle avait déjà tout entendu [126]. Ses derniers mots à l’intention de la postérité relevaient de l’autojustification pure et simple. La rhétorique est aussitôt reconnaissable et rappelle Mein Kampf comme d’innombrables discours. L’idée centrale de la responsabilité de la « juiverie internationale » dans les morts, les souffrances et les destructions de la guerre restait la même au moment où il lui fallait à son tour regarder la mort en face. « Il est faux que moi-même ou quiconque en Allemagne ait voulu la guerre de 1939. Elle a été voulue et déclenchée exclusivement par des hommes d’État d’ascendance juive ou qui travaillaient pour les intérêts juifs. […] Les siècles passeront, mais des ruines de nos villes et de nos monuments culturels renaîtra sans cesse la haine contre ces responsables en dernière instance que nous devons remercier de tout : la juiverie internationale et ses acolytes. » Il s’en tenait comme toujours à la théorie de la conspiration. Il attribuait le rejet de sa proposition à la veille de l’attaque contre la Pologne en partie aux intérêts économiques des « milieux dirigeants sur la scène politique anglaise » et en partie à l’« influence de la propagande organisée par la juiverie internationale ».




  Il en arriva alors à un passage crucial, qui est aussi une référence oblique à la « solution finale » et se rapporte une fois de plus à l’accomplissement de la « prophétie » de 1939 : « Je n’ai laissé subsister aucun doute. Si les nations européennes doivent être à nouveau considérées comme de simples paquets d’actions de ces conspirateurs monétaires et financiers internationaux, alors cette race, qui est réellement coupable de ce combat meurtrier, sera elle aussi appelée à rendre des comptes : la juiverie ! Je n’ai pas non plus dissimulé que cette fois des millions d’enfants des peuples aryens d’Europe ne mourraient pas de faim, des millions d’hommes adultes n’iraient pas au-devant de la mort, et des centaines de milliers de femmes et d’enfants ne périraient pas brûlés et écrasés sous les bombes dans les villes sans que le véritable fautif doive expier sa culpabilité, fût-ce par mes moyens plus humains [127]. »




  Malgré ses revers, reprit-il, ce combat de six ans resterait dans l’Histoire comme la « manifestation la plus glorieuse et la plus vaillante de la volonté d’exister d’une nation ». Lui-même ne pouvait abandonner Berlin. Les forces y étaient trop modestes pour résister à l’ennemi et, dit-il – inévitable coup de patte à ceux qui l’avaient trahi –, « notre propre résistance est peu à peu dévaluée par des sujets leurrés et sans caractère ». Il choisirait la mort le moment venu.




  Une fois de plus, il donna un aperçu de sa crainte de la puissance encore dominante des Juifs : « Je n’ai aucune envie de tomber entre les mains d’ennemis qui, pour amuser leurs masses rameutées, auront besoin d’un spectacle monté par les Juifs. » Quant au nazisme, il finirait par renaître du sacrifice des soldats et de sa mort à leurs côtés.




  Il termina par une exhortation à continuer le combat, implorant les chefs des forces armées d’insuffler aux troupes l’esprit du national-socialisme. Il n’épargna pas même son bouc émissaire de toujours, le corps des officiers de l’armée de terre : « Puisse un jour faire partie de la conception de l’honneur de l’officier d’allemand – comme c’est déjà le cas dans notre marine – l’idée que la reddition d’un quartier ou d’une ville est impossible et qu’il appartient par-dessus tout aux chefs de donner ici un exemple éclatant dans l’accomplissement le plus loyal de leur devoir jusque dans la mort [128]. »




  Dans la seconde partie de son testament, Hitler se prêta à la simagrée de nommer un gouvernement appelé à lui succéder à la tête de ce qu’il restait du Reich. Le ton en est vengeur. Göring et Himmler étaient officiellement chassés du parti et démis de toutes leurs fonctions pour le tort qu’ils avaient fait en négociant avec l’ennemi « à mon insu et contre mes vœux », pour avoir tenté de prendre le pouvoir et lui avoir manqué de loyauté. Il n’y avait non plus aucune place dans le nouveau gouvernement pour Speer. Le nouveau chef de l’État et chef des forces armées était le grand amiral Dönitz : la surprise était moins grande qu’il n’y paraît de prime abord compte tenu de sa cote auprès de Hitler dans la phase terminale de la guerre et du fait que, quelques jours plus tôt, il lui avait déjà confié toutes les affaires du parti et de l’État ainsi que celles de l’armée dans la partie nord du pays. Fait significatif, cependant, Dönitz ne devait pas hériter du titre de Führer. Il préféra ressusciter plutôt celui de président du Reich, abandonné en 1934 avec la mort de Hindenburg. Goebbels, qui réclamait depuis si longtemps le contrôle absolu des affaires intérieures, était récompensé de sa loyauté par le poste de chancelier d’un Reich qui n’existait plus guère. Bormann, encore un qui avait prouvé sa loyauté, devenait ministre du parti. Goebbels – qui, avec Bormann, ne cessait d’apporter à Fraülein Junge les noms de nouveaux ministres à ajouter à cette liste [129] – obtint probablement in fine le limogeage de Ribbentrop, son vieil adversaire, et son remplacement aux Affaires étrangères par Arthur Seyß-Inquart. Le général préféré de Hitler, Schörner, devenait le chef de l’armée de terre, tandis que le Gauleiter Karl Hanke, qui résistait encore à Breslau, devait succéder à Himmler au poste de Reichsführer-SS et de chef de la police allemande. Le coriace Gauleiter de Munich, Paul Giesler, était nommé ministre de l’Intérieur et Karl-Otto Saur remplaçait Speer au ministère des Armements. L’insignifiant portefeuille du ministre de la Propagande revenait au secrétaire d’État de Goebbels, Werner Naumann. Mais il y avait aussi de vieux survivants : Schwerin-Krosigk aux Finances, Funk à l’Économie, Thierack à la Justice et Herbert Backe à l’Agriculture. Hitler leur donna pour mission de poursuivre la construction d’un État national-socialiste : « l’œuvre des prochains siècles ». « Par-dessus tout, conclut-il à la fin de son testament politique, je recommande aux dirigeants de la nation et à leurs sujets (Gefolgschaft) d’observer méticuleusement les lois raciales et de résister implacablement à l’empoisonneur de tous les peuples, la juiverie internationale [130]. »




  Il était 4 heures du matin lorsque Goebbels, Bormann, Burgdorf et Krebs signèrent le testament politique, et que Nicolaus von Below parapha le testament privé [131].




  L’air las, Hitler se retira pour se reposer. Il en avait terminé avec l’ordre de liquidation du IIIe Reich. Restait le dernier acte : l’autodestruction.




  Fraülein Junge n’en avait cependant pas encore terminé avec ses tâches de secrétaire. Peu après que Hitler l’eut quittée, Goebbels apparut dans l’antichambre où elle achevait son travail. Visiblement très ému, le visage pâle, les joues ruisselant de larmes, il lui demanda de prendre note de son codicille au testament de Hitler. Le Führer, expliqua-t-il, lui avait ordonné de quitter Berlin en tant que membre du nouveau gouvernement, mais, ajouta-t-il, « si le Führer est mort, ma vie n’a plus de sens [132] ». De tous les dirigeants nazis, Goebbels était le seul qui, depuis des semaines, eût évalué avec réalisme les perspectives militaires, eût maintes fois évoqué l’imagerie de l’héroïsme, en songeant à sa propre place dans le panthéon des héros teutoniques, et eût en conséquence conduit sa femme et ses enfants dans le bunker pour y mourir avec leur chef adoré dans un dernier acte de Niebelungstreue. Il resta donc fidèle à lui-même en dictant maintenant ces mots : « Pour la première fois de ma vie, je dois catégoriquement refuser d’obéir à un ordre du Führer. » Sa femme et ses enfants se joignaient à lui dans ce refus. S’il devait « laisser le Führer seul à l’heure où il est dans le plus grand besoin », poursuivit-il, et en dehors des exigences de la loyauté personnelle, il perdrait tout amour-propre. La trahison occupait son esprit comme celui de son maître. « Dans le délire de la traîtrise qui entoure le Führer dans ces jours critiques de la guerre, demanda-t-il à Fraülein Junge de taper, il doit y en avoir au moins une poignée qui lui demeurent loyaux inconditionnellement jusque dans la mort, même si cela contredit un ordre formel et objectivement bien fondé qui trouve son expression dans son testament politique. » En conséquence de quoi, avec sa femme et ses enfants (qui, eussent-ils été assez grands pour en juger, y auraient consenti), il avait pris la ferme résolution de ne pas quitter la capitale du Reich, et, dit-il, « de finir plutôt aux côtés du Führer une vie qui pour moi personnellement n’a plus de valeur si je ne puis l’employer au service du Führer et à ses côtés ». Il était 5 h 30 quand se termina le dernier acte de ce drame nocturne [133].




  VI




  Dans le bunker, le moral était maintenant au plus bas. Le désespoir se lisait sur tous les visages. Hitler allait se tuer, ce n’était plus qu’une question d’heures. Tous le savaient et se demandaient ce que leur réservait l’avenir après sa mort [134]. Il était beaucoup question dans les conversations des meilleures façons de se suicider [135]. Les secrétaires, les aides de camp et tous ceux qui en voulaient avaient alors reçu du Dr Ludwig Stumpfegger, le chirurgien SS qui avait rejoint la « cour » en octobre, des ampoules enfermant de l’acide prussique dans des étuis de laiton [136]. La paranoïa de Hitler avait pris de telles proportions que le doute germa dans son esprit sur les capsules. Dans les dernières années, il avait montré plus d’affection pour sa chienne Blondi que pour aucun être humain, y compris probablement Eva Braun. La fin approchant, c’est à son berger allemand qu’il fit tester le poison. Il convoqua le professeur Werner Haase en poste dans l’abri antiaérien public voisin de la chancellerie. Le 29 avril, peu avant le briefing de l’après-midi, celui-ci se fit aider par le sergent Fritz Tornow, chargé de s’occuper du chien de Hitler, pour lui ouvrir de force les mâchoires et écrasa la capsule d’acide prussique avec des tenailles. Instantanément, l’animal s’effondra sur le sol. Hitler entra dans la pièce juste après. Il observa le chien mort quelques secondes. Puis, le visage pareil à un masque, il se retira sans dire un mot et s’enferma dans sa chambre [137].




  À cette heure, la communauté du bunker s’était encore réduite. Trois émissaires – l’aide de camp de Bormann, le SS-Standartenführer Wilhelm Zander, l’aide de camp de Hitler pour l’armée de terre, le commandant Willi Johannmeier, et le chef de presse intérimaire Heinz Lorenz – étaient partis ce matin-là pour s’acquitter d’une mission aussi périlleuse que vaine : remettre des copies du testament à Dönitz, Schörner et à la « Maison brune », le QG du NSDAP à Munich [138]. Si les lignes télégraphiques avec la marine et avec le parti restèrent utilisables, non sans difficulté, jusqu’au bout, les communications téléphoniques ordinaires étaient totalement coupées [139] quand arrivèrent des estafettes : les troupes soviétiques n’étaient plus qu’à quatre cents ou cinq cents mètres de la chancellerie. Le général Weidling, commandant de Berlin, fit savoir à Hitler qu’ils avaient commencé une attaque concentrée sur la « Citadelle ». On ne pourrait résister que peu de temps [140]. Trois jeunes officiers, le commandant Bernd von Loringhoven (aide de camp de Krebs), son ami Gerhard Boldt (ordonnance du chef d’état-major) et le lieutenant-colonel Rudolf Weiß (aide de camp du général Burgdorf), décidèrent de risquer le tout pour le tout afin d’échapper à leur tombeau prédestiné. Ils indiquèrent à Krebs qu’ils allaient essayer de percer pour rejoindre Wenck. Il y consentit ; et Hitler également, après la conférence de midi. Tout en leur serrant la main d’un air las, il ajouta : « Transmettez, mes respects à Wenck. Dites-lui de se presser, sans quoi il sera trop tard [141]. »




  Dans l’après-midi, Below, qui faisait partie de la « maison » de Hitler depuis 1937, décida à son tour de tenter sa chance. Il demanda à Hitler la permission d’essayer de s’enfuir vers l’ouest. Hitler y consentit volontiers. Below s’en alla à une heure avancée de la nuit, porteur d’une lettre de Hitler à Keitel. D’après les souvenirs de Below (la lettre elle-même a été détruite), il y répétait son éloge de la marine, imputait au seul Göring le fiasco de la Luftwaffe, et condamnait l’état-major dans son ensemble qui, par sa déloyauté et sa traîtrise, avait si longtemps miné ses efforts. Il n’arrivait pas à croire que les sacrifices du peuple allemand avaient été vains. L’objectif devait encore être de conquérir du territoire à l’Est [142].




  À cette heure, Hitler savait que des partisans italiens avaient capturé et exécuté Mussolini. En revanche, il n’est pas sûr qu’il ait su les détails : que le Duce fut pendu la tête en bas sur une place de Milan en compagnie de sa maîtresse, Clara Petacci, et lapidé par la populace. S’il connut les détails de cet épisode macabre, cela ne put que le confirmer dans son souci de se donner la mort avant qu’il ne fût trop tard et d’empêcher que son corps ne tombât entre les mains de ses ennemis [143]. Au cours du briefing de fin de soirée, Weidling avait dit à Hitler que les Russes atteindraient la chancellerie au plus tard le 1er mai [144]. Il ne restait plus beaucoup de temps.




  Hitler n’en fit pas moins une dernière tentative pour s’assurer des possibilités de délivrance, fût-ce in extremis. À 23 heures, n’ayant reçu aucune nouvelle de la progression (ou non) de Wenck au cours de la journée, il câbla cinq questions à Jodl, dans le tout dernier QG de l’OKW maintenant installé à Dobbin. D’un ton abrupt, il demanda où étaient les fers de lance de Wenck, quand l’attaque se produirait, où était la IXe armée, où étaient les troupes de Holste, et à quel moment on pouvait attendre leur attaque [145].




  La réponse de Keitel arriva peu avant 3 heures du matin, le 30 avril : l’armée de Wenck était encore engagée au sud du lac Schwielow, à la périphérie de Potsdam, et ne pouvait poursuivre son attaque sur Berlin. La IXe armée était encerclée. Le Korps Holste était sur la défensive [146]. Sous le rapport, Keitel avait ajouté : « Les attaques sur Berlin n’ont nulle part avancé [147]. » Il n’y avait plus l’ombre d’un doute : personne ne viendrait secourir la capitale du Reich.




  En réalité, Hitler avait déjà renoncé. Avant 2 heures du matin, il avait réuni vingt ou vingt-cinq gardes et domestiques pour leur faire ses adieux. Il mentionna la traîtrise de Himmler et leur expliqua qu’il avait décidé de se donner la mort plutôt que d’être pris par les Russes et exhibé comme une pièce de musée. Il serra la main de chacun, les remercia de l’avoir servi, les libéra de leur serment à son endroit et dit son espoir qu’ils pussent se diriger vers les Britanniques ou les Américains plutôt que de tomber entre les mains des Russes. Puis il répéta la même cérémonie des adieux avec les deux médecins, Haase et Schenck, et le personnel soignant de l’hôpital d’urgence installé sous la nouvelle chancellerie du Reich [148].




  À l’aube, l’artillerie soviétique commença à soumettre la chancellerie et les bâtiments voisins à un bombardement intensif. Peu après, Hitler demanda au commandant de la « Citadelle », le SS-Obergruppenführer Mohnke, combien de temps il pourrait tenir. Deux jours au plus, répondit-il [149]. Lors du dernier briefing, en fin de matinée, le général Weidling se montra encore plus pessimiste. Les munitions s’épuisaient à vue d’œil ; le ravitaillement aérien avait cessé et il n’y avait plus rien à espérer de ce côté-là ; le moral était au plus bas ; les combats ne se poursuivaient plus maintenant que dans une toute petite zone de la ville. En toute probabilité, conclut-il, la bataille de Berlin serait terminée dans la soirée. Après un long silence, Hitler, d’une voix lasse, demanda son avis à Mohnke. Le commandant de la « Citadelle » confirma. Hitler se leva péniblement de son siège. Weidling le pressa de prendre une décision : si elles venaient à manquer de munitions, les troupes pourraient-elles tenter une sortie ? Hitler discuta brièvement avec Krebs, puis donna son autorisation – qu’il confirma par écrit – pour des tentatives de sortie en petits nombres. Comme toujours, il refusa avec force une capitulation de Berlin [150].




  Il envoya chercher Bormann. Il était maintenant autour de midi. Il lui dit que l’heure était venue. Il se suiciderait dans l’après-midi. Eva Braun se donnerait la mort elle aussi. Leurs corps devraient être brûlés. Puis il appela son aide de camp personnel, le SS-Sturmbannführer Otto Günsche. Il n’avait aucune envie de faire de la figuration dans les musées de cire de Moscou, expliqua-t-il. Il chargea donc Günsche de faire le nécessaire pour la crémation et de veiller à ce que tout se fit conformément à ses instructions. Hitler était tranquille et recueilli. Moins calme, Günsche se rua sur le téléphone pour appeler le chauffeur de Hitler, Erich Kempka, afin d’obtenir toute l’essence disponible. Il lui fit bien comprendre qu’il y avait urgence. Les Soviétiques pouvaient atteindre le jardin de la chancellerie d’un moment à l’autre [151].




  Hitler prit son déjeuner comme d’habitude vers 13 heures avec ses secrétaires, Traudl Junge et Gerda Christian, et sa diététicienne, Fraülein Manziarly. Eva Braun n’était pas là. Hitler était posé. Rien ne laissait deviner que sa mort était imminente. Peu après la fin du repas, Günsche dit aux secrétaires que Hitler souhaitait leur faire ses adieux. Elles rejoignirent Martin Bormann, Joseph et Magda Goebbels, le général Burgdorf et le général Krebs, ainsi que d’autres membres du « cercle rapproché » de la communauté du bunker. Plus voûté que jamais, vêtu comme d’habitude de sa veste et de ses pantalons noirs d’uniforme, Hitler apparut flanqué d’Eva Braun, qui avait passé une robe bleue avec des garnitures blanches [152]. Il tendit la main à chacun en marmonnant quelques mots, puis sans autres formalités retourna dans son bureau. La cérémonie n’avait duré que quelques minutes.




  Eva Braun se retira dans la chambre de Magda Goebbels avec elle. Magda, à qui trois jours plus tôt Hitler avait remis son insigne d’or du parti – grande marque d’estime réservée à ses plus fervents admirateurs –, était en larmes. Elle savait non seulement que c’était la fin du Führer qu’elle vénérait, mais aussi que, dans quelques heures, elle allait se donner la mort et ôter la vie à ses six enfants qui jouaient encore gaiement dans les couloirs du bunker. Terriblement agitée, Magda ressortit aussitôt, expliquant à Günsche qu’elle voulait à nouveau parler au Führer. Un peu à contrecœur, Hitler accepta d’aller la voir. On dit qu’elle l’implora une dernière fois de quitter Berlin. La réponse était prévisible. Hitler ne laissa paraître aucune émotion. Une minute plus tard, il était retranché pour la dernière fois derrière les portes de son bureau. Eva Braun le suivit presque aussitôt. C’était un peu avant trois heures et demie [153].




  Goebbels, Bormann, Axmann (arrivé trop tard pour faire ses adieux à Hitler) et les autres membres de la communauté du bunker attendirent quelques instants. Günsche montait la garde devant la chambre de Hitler [154]. Le seul bruit était le vrombissement du ventilateur au diesel. Dans la partie supérieure du bunker, Traudl Junge bavardait avec les enfants Goebbels qui prenaient leur repas [155].




  Au bout d’une dizaine de minutes, il n’y avait toujours aucun bruit depuis la chambre de Hitler. Linge prit l’initiative. Emmenant Bormann avec lui, il ouvrit précautionneusement la porte. Dans le bureau encombré, Hitler et Eva Braun étaient assis côte à côte sur le petit canapé. Eva Braun était affalée à la gauche de Hitler. Une forte odeur d’amande amère – l’odeur caractéristique de l’acide prussique – se dégageait de son corps. La tête de Hitler était affaissée, sans vie. Le sang gouttait de sa tempe droite. Son Walther 7.65 mm gisait à ses pieds [156].






   




  ÉPILOGUE




  « L’Europe n’a jamais connu une telle calamité pour sa civilisation, et personne ne peut dire quand elle commencera à se remettre de ses effets. »




  Manchester Guardian, 2 mai 1945.




   




  Hitler était mort. Il ne restait qu’à pourvoir aux obsèques. Elles ne devaient pas retenir longtemps les habitants du bunker. L’homme qui, vivant, avait dominé leur vie jusqu’au bout n’était plus qu’un cadavre dont il fallait se débarrasser au plus vite. Les Russes étant aux portes de la chancellerie, les pensionnaires du bunker avaient autre chose en tête que leur chef mort.




  Quelques minutes après que la mort eut été constatée, les corps d’Adolf Hitler et de son épouse d’un jour et demi, Eva Braun, furent enveloppés dans des couvertures que Heinz Linge, le valet de Hitler, était allé chercher en toute hâte. Les cadavres furent alors retirés du canapé et transportés à travers le bunker, puis les huit mètres d’escalier, pour être déposés dans le jardin de la chancellerie. Aidé de trois gardes SS, Linge porta la dépouille de Hitler, la tête cachée par la couverture qui laissait voir une partie de ses jambes. Martin Bormann porta le corps d’Eva Braun dans le couloir, où Erich Kempka, le chauffeur de Hitler, le soulagea de son fardeau. Otto Günsche, l’aide de camp personnel de Hitler chargé de veiller à la crémation, le relaya dans les escaliers et porta Eva Braun au jardin. Il déposa les corps côte à côte, Eva Braun à la droite de Hitler, sur un coin de terre sableux et plat à trois mètres seulement de la porte conduisant au bunker. Il était hors de question de rechercher un endroit plus approprié. Cet emplacement lui-même était extrêmement dangereux avec les obus soviétiques qui ne cessaient de pleuvoir sur toute la zone, y compris dans le jardin. Le général Hans Krebs, dernier chef d’état-major de Hitler, Wilhelm Burgdorf, son aide de camp de la Wehrmacht, Joseph Goebbels, nouveau chancelier de ce qu’il restait du Reich, et Martin Bormann, maintenant ministre du parti, avaient suivi l’extraordinaire petit cortège funèbre pour assister à la scène macabre.




  Une bonne réserve d’essence avait été rassemblée dans le bunker. À la demande de Günsche, Kempka en avait apporté deux cents litres. Il y en avait aussi dans la salle des machines du bunker. On s’empressa d’en répandre sur les corps. Sous la grêle incessante des obus il fut néanmoins difficile d’allumer le « bûcher funéraire » avec les allumettes apportées par Goebbels. Günsche était sur le point d’essayer avec une grenade lorsque Linge réussit à dénicher du papier pour en faire une torche, que Bormann put enfin allumer et que Linge ou lui-même lança sur le bûcher pour aussitôt se réfugier sous le porche. Quelqu’un referma très vite la porte du bunker, ne laissant qu’une mince ouverture par laquelle on put voir surgir une boule de feu autour des corps imbibés d’essence. Après avoir levé le bras pour un ultime et bref Heil Hitler, le minuscule cortège funèbre rejoignit le sous-sol au pas de course, à l’abri des obus et des explosions. Alors que les flammes dévoraient les corps dans un cadre infernal de circonstance, il ne se trouva pas un seul de ses plus proches fidèles pour assister à la fin du chef dont la présence, à peine quelques années plus tôt, électrisait les foules [1].




  Ni Linge ni Günsche, les deux hommes que Hitler avait chargés de faire disparaître les corps, ne retournèrent s’assurer que la tâche était achevée. L’un des gardes du jardin de la chancellerie, Hermann Karnau, assura par la suite (mais, comme nombre de témoins du bunker, il donna des versions contradictoires d’une époque à l’autre) que, lorsqu’il revint sur les lieux de la crémation, les corps avaient été quasiment réduits en cendres et qu’ils s’émiettèrent lorsqu’il les toucha du pied [2]. Un autre garde, Erich Mansfeld, rapporta avoir été témoin de la scène avec Karnau vers 18 heures. Karnau lui avait crié que tout était terminé. Lorsqu’ils se rendirent sur place, ils trouvèrent deux corps méconnaissables, ratatinés et calcinés [3] (zwei verkohlte, zusammensgeschrumpfte Leichen, die nicht mehr zu identifizieren waren). Environ une demi-heure après être revenu de la crémation, Günsche, suivant ses propres paroles, chargea deux SS de la garde du corps de Hitler, le Hauptsturmführer Ewald Lindloff et l’Obersturmführer Hans Reisser, de veiller à ce que les restes fussent inhumés. Lindloff confirma par la suite avoir exécuté l’ordre. Les corps, dit-il, étaient déjà complètement brûlés (schon verkohlt) et dans un « état abominable » (scheußlichem Zustand), éventrés, présumait Günsche, par les bombardements. Reisser n’eut rien à faire. Une heure et demie après lui en avoir donné l’ordre, Günsche lui dit que Lindloff l’avait déjà exécuté. C’était le 30 avril, à 18 h 30 au plus tard [4].




  Par les soins de Lindloff, les maigres restes mortels de Hitler et d’Eva Braun rejoignirent ceux des nombreux autres corps (ou parties de corps) non identifiables qui provenaient pour certains de l’hôpital aménagé sous la nouvelle chancellerie du Reich et que l’on avait jetés à la hâte dans les cratères de bombes, au voisinage du bunker, au cours des jours précédents. Le bombardement intense qui se poursuivit durant vingt-quatre heures contribua encore à détruire et à disperser les restes humains qui jonchaient le jardin de la chancellerie [5].




  Sitôt sur place, le 2 mai, les vainqueurs soviétiques se lancèrent dans une recherche acharnée des corps de Hitler et d’Eva Braun. Neuf jours plus tard, ils montrèrent au mécanicien-dentiste Fritz Echtmann, qui travaillait depuis 1938 pour le Dr Johann Hugo Blaschke, dentiste de Hitler, une boîte à cigares contenant un os maxillaire et deux bridges. Grâce à ses dossiers, il réussit à établir que l’un des bridges était de Hitler, l’autre d’Eva Braun. Le maxillaire inférieur était aussi celui de Hitler. C’est très certainement tout ce qu’ils parvinrent à identifier de l’ancien dictateur allemand. Apparemment, les restes terrestres d’Adolf Hitler tenaient dans une boîte à cigares.




  I




  Les pensionnaires du bunker étaient enfin libres, maintenant, de songer à leur propre survie. Alors même que les corps continuaient de brûler dans le jardin de la chancellerie, au-dessus de leur tête, ils avaient oublié leur serment de s’immoler aux côtés de leur chef et acceptaient de faire ce qu’il avait toujours explicitement exclu : rechercher un arrangement de dernière minute avec l’Union soviétique. Ils dépêchèrent un émissaire avec un drapeau blanc pour essayer d’organiser une rencontre entre le général Krebs (qui, en tant qu’ancien attaché militaire à Moscou, avait l’avantage de parler russe couramment) et le maréchal Joukov. À 22 heures, Krebs rejoignit les lignes soviétiques avec une lettre de Goebbels et de Bormann.




  Pour tous ceux qui étaient prisonniers du bunker, ce fut une nuit d’angoisse. Lorsque Krebs revint, le lendemain matin à 6 heures, ce fut pour dire que les Soviétiques exigeaient une reddition sans conditions et demandaient une déclaration à cet effet le jour même, c’est-à-dire le 1er mai, à 16 heures [6].




  C’était la fin. Il était temps de faire les derniers préparatifs, dans la seule idée de sauver ce qui pouvait encore l’être. À 10 h 53, arriva à Plön un télégramme pour Dönitz : « Testament en vigueur. Je vais vous rejoindre aussi vite que possible. Jusque-là, à mon avis, abstenez-vous de toute publication. Bormann [7]. » En début de matinée, plus de neuf heures après la scène grotesque du jardin de la chancellerie, le grand amiral, croyant Hitler encore en vie, avait télégraphié au bunker pour l’assurer de sa loyauté inconditionnelle [8]. C’est alors seulement qu’il comprit que Hitler était mort. Il en reçut confirmation par un autre télégramme – le dernier à quitter le bunker. Dicté par Goebbels, il arriva à Plön à 15 h 18 [9]. Ni la Wehrmacht ni la population allemande n’étaient encore au courant de la mort de Hitler. Quand ils finirent par l’apprendre, sept heures plus tard, par un communiqué diffusé dans la nuit à 22 h 26, ce fut, de manière typique, au prix d’une double déformation de la vérité : qu’il était mort dans l’après-midi – c’était la veille – et qu’il était mort au combat « à son poste, dans la chancellerie du Reich, luttant jusqu’à son dernier souffle contre le bolchevisme ». Dans sa proclamation à la Wehrmacht, Dönitz évoqua la « mort héroïque » du Führer. Suivant le communiqué, il était tombé « à la tête des défenseurs héroïques de la capitale du Reich [10] ». Si l’on avait tardé à informer Dönitz, c’était clairement pour laisser à Bormann et à Goebbels une dernière occasion de négocier la reddition à l’Armée rouge sans consulter le nouveau chef de l’État. Le mensonge relayé par Dönitz à la Wehrmacht et à la population allemande était censé prévenir la réaction prévisible des troupes : si elles avaient su que Hitler s’était suicidé, elles en auraient conclu que le Führer les avait désertées au dernier moment [11]. De fait, tel fut précisément le message que le général Helmuth Weidling, commandant des forces allemandes à Berlin, fit passer à ses troupes en leur ordonnant, le 2 mai à l’aube, de cesser le feu : « Le 30 avril 1945, le Führer s’est donné la mort et, ainsi, a abandonné ceux qui lui avaient juré fidélité. Sur ordre du Führer, vous croyez devoir encore vous battre pour Berlin, alors que le manque d’armes lourdes et de munitions ainsi que la situation d’ensemble montrent que ce combat est absurde. […] En accord avec le Haut Commandement des troupes soviétiques, je vous demande donc de cesser le combat immédiatement [12] »




  À cette heure, le drame du bunker était enfin terminé. La plupart de ceux qui restaient encore enfermés, comme dans un tombeau, sous la chancellerie du Reich, avaient passé l’après-midi et la soirée du 1er mai à préparer leur sortie. Goebbels n’était pas des leurs. Lui et son épouse, Magda, préparaient maintenant leur suicide, et la mort de leurs six enfants. En début de soirée, Magda fit venir à la chancellerie Helmut Gustav Kunz, aide de camp du médecin chef de l’administration médicale SS (Sanitatsverwaltung), et lui demanda d’administrer une dose de morphine à chacun de ses enfants : Helga, Hilde, Hellmut, Holde, Hedda et Heide, âgés de quatre à douze ans. Il était autour de 20 h 40 lorsque Kunz s’exécuta. Sitôt qu’ils eurent sombré dans un lourd sommeil, le Dr Ludwig Stumpfegger, le dernier médecin de Hitler, écrasa une fiole d’acide prussique dans la bouche de chacun d’entre eux.




  Plus tard dans la soirée, lorsque Wilhelm Mohnke, commandant de la « Citadelle », donna l’ordre d’une sortie en masse du bunker, Goebbels chargea son aide de camp, Günther Schwägermann, de veiller à brûler son corps et celui de Magda. En guise de souvenir, il lui donna le portrait de Hitler signé qui trônait depuis de longues années sur son bureau dans un cadre d’argent. Puis, après de brefs adieux, sa femme et lui gravirent les escaliers menant au jardin de la chancellerie et écrasèrent les capsules d’acide prussique dans leur bouche. Une ordonnance SS tira deux coups de feu dans les corps pour s’assurer qu’ils étaient bien morts [13]. Il restait beaucoup moins d’essence pour leur crémation expéditive qu’il n’y en avait eu pour celle de Hitler et d’Eva Braun. Lorsqu’elles entrèrent dans les jardins de la chancellerie, le lendemain, les troupes soviétiques n’eurent aucun mal à les identifier [14].




  Krebs, Burgdorf et Franz Schädle – le chef des gardes du corps de Hitler (Begleitkommando) – choisirent également de mettre fin à leurs jours dans le bunker avant l’arrivée des Russes. Les autres tentèrent leur chance dans la soirée en essayant de fuir par petits groupes. Le tunnel de chemin de fer souterrain les conduisit à la gare de la Friedrichstraße, à quelques centaines de mètres au nord de la chancellerie du Reich en ruine. Mais dès qu’ils refirent surface, dans l’enfer de Berlin dévoré par les flammes, avec les obus qui pleuvaient tout autour, la confusion régna. Les groupes se disloquèrent dans la plus grande anarchie. Chacun voulut tenter sa chance à sa façon. Quelques-uns, dont les secrétaires Gerda Christian, Traudl Junge et Else Krüger, réussirent, étonnamment, à passer à l’Ouest. La plupart, dont Otto Günsche et Heinz Linge, tombèrent entre les mains des Soviétiques et connurent des années d’épreuves et de mauvais traitements dans les geôles de Moscou. La plupart des autres trouvèrent la mort alors qu’ils cherchaient un lieu sûr ou prirent la dernière décision qui leur était encore accessible. Au premier rang d’entre eux, il faut citer Martin Bormann, le bras droit de Hitler au cours des années de guerre, et son médecin Ludwig Stumpfegger. Tous deux avaient renoncé à l’espoir de s’échapper et, plutôt que de tomber entre les mains des Soviétiques, avaient avalé du poison le 2 mai 1945, au petit matin, dans l’Invalidenstraße, à Berlin [15].




  II




  Hors de Berlin, les ordres de liquidation du IIIe Reich étaient en cours d’exécution. Ils furent cependant mis en œuvre avec une grande répugnance par le nouveau régime de Dönitz – installé à Flensburg, dans le nord du Schleswig-Holstein. Et, manifestement, il le fit contraint et forcé par une situation militaire désespérée. À la fin de la Première Guerre mondiale, si désastreuse qu’eût été la défaite, il avait été possible de sauver l’existence du Reich et de l’armée allemande. Les bases étaient jetées de la renaissance nationale espérée. Dönitz conservait l’illusion que cela pourrait se faire une seconde fois [16]. À cette heure tardive, il espérait encore y parvenir en offrant une capitulation partielle aux puissances occidentales, et éviter ainsi une reddition sans conditions sur tous les fronts. Dans le même temps, le Reich allemand formerait avec les Occidentaux un front commun contre le bolchevisme. Pour ce faire, il lui fallait gagner du temps afin de permettre à un maximum de troupes encore engagées dans d’âpres combats avec l’Armée rouge de se retirer à l’Ouest. Il se montra donc disposé à approuver la capitulation allemande en Italie du Nord, le 2 mai, déjà convenue entre l’ancien bras droit de Himmler, Karl Wolff, et le chef de l’OSS, Allen Dulles, la veille du suicide de Hitler. Le 4 mai, il consentit aussi à contrecœur à une nouvelle capitulation partielle concernant les troupes allemandes engagées dans le nord-ouest de l’Allemagne, en Hollande et au Danemark. Dans le sud, où les Américains atteignirent Munich le jour de la mort de Hitler, Innsbruck le 3 mai, et Linz, la ville de Hitler, quatre jours plus tard, Kesselring négocia la reddition des troupes allemandes dans les Alpes du Nord le 5 mai, et en Autriche, le 7 [17]. Dönitz refusa cependant d’inclure dans la capitulation partielle les troupes allemandes qui continuaient de se battre plus à l’est, en Yougoslavie [18].




  Le choix même de son cabinet indique que le grand amiral conservait l’espoir de sauver les restes du Reich hitlérien. S’il rejeta les offres de service de Himmler et éconduisit également Ribbentrop, il conserva plusieurs membres du gouvernement de Hitler, dont Albert Speer. Il remit les Affaires étrangères et la direction du cabinet entre les mains de l’inamovible ministre des Finances Schwerin von Krosigk, dont il imaginait qu’il ne paraîtrait pas compromis par les pires crimes du nazisme. En revanche, il n’apporta aucun changement au commandement suprême de la Wehrmacht. Les principaux acolytes de Hitler, Keitel et Jodl, restèrent à leur poste. Le parti nazi ne fut ni interdit ni dissous. Les portraits de Hitler continuaient d’orner les murs du siège du gouvernement à Flensburg. L’une des rares concessions de Dönitz fut de réintroduire le salut militaire dans la Wehrmacht à la place du Heil Hitler. Mais les tribunaux militaires ne cessèrent pas d’infliger des condamnations à mort alors même que l’on célébrait les derniers rites du IIIe Reich [19].




  La tactique adoptée par Dönitz permit au moins à un million huit cent mille soldats allemands d’échapper à la captivité du côté soviétique en se rendant aux Alliés occidentaux. Mais le prix à payer fut lourd en bains de sang et en souffrances avant que le cessez-le-feu ne fût enfin proclamé. Alors que le front est était depuis 1941 le principal théâtre de guerre, moins d’un tiers des dix millions de prisonniers de guerre allemands tombèrent entre les mains des Soviétiques [20]. Mais Dönitz ne trouva guère d’écho auprès des chefs alliés avec son espoir d’obtenir une capitulation unilatérale et partielle pour rallier in extremis l’Occident à la lutte contre le bolchevisme. Lorsque son émissaire et successeur à la tête de la marine, l’amiral Hans-Georg von Friedeburg, se rendit en délégation à Reims, au QG d’Eisenhower, dans l’espoir de sceller un accord avec les Alliés occidentaux prévoyant une capitulation à l’Ouest, mais pas avec l’Union soviétique, Eisenhower ne voulut pas en entendre parler. Il exigea une reddition totale et sans conditions sur tous les fronts. Le 6 mai, Dönitz envoya donc Jodl à Reims, visiblement dans le même dessein : persuader l’Occident d’accepter la reddition allemande mais éviter la capitulation totale. Cette fois-ci, cependant, il lui conféra le pouvoir d’accepter une capitulation complète (à la suite d’une ultime autorisation de Flensburg) tout en lui donnant pour consigne de gagner un maximum de temps – au moins quatre jours – afin de ramener la plus grosse unité allemande encore au combat, le groupe d’armées centre, derrière les lignes américaines. Eisenhower resta intraitable. Il exigea que la capitulation fût signée le jour même, le 6 mai, pour prendre effet à compter du 9 mai, à minuit. Il menaça l’Allemagne d’une reprise des raids aériens si ses chefs n’obtempéraient pas. Il laissa une demi-heure à Jodl pour y réfléchir. Celui-ci parvint, non sans mal, à joindre Flensburg au téléphone. Dos au mur, Dönitz finit par donner son autorisation aux premières heures du jour. À 2 h 41, la capitulation fut signée en présence de représentants des quatre puissances alliées. Elle prévoyait l’arrêt complet de tout engagement militaire allemand dès le lendemain, en fin de journée [21].




  Le document paraphé était cependant une version abrégée du texte original de la reddition acceptée par tous les Alliés. Pour les chefs de l’OKW, il n’était « pas définitif » et devait être remplacé par un « traité de capitulation générale » encore à signer. Entre-temps, l’ordre avait été donne de ramener au plus vite à l’Ouest un maximum de troupes afin qu’elles pussent se rendre aux Britanniques et aux Américains [22]. À la demande pressante de Staline, les représentants alliés se réunirent de nouveau, le 9 mai juste après minuit, cette fois à Karlshorst, à la lisière de Berlin, au QG du maréchal Joukov, pour y signer le texte complet de la capitulation. Les dispositions acceptées à Reims étant déjà entrées en vigueur quelques minutes plus tôt, le document fut daté du 8 mai [23]. Du côté allemand, le texte fut signé par Keitel, Friedeburg et le général d’armée Hans-Jürgen Stumpff (représentant le commandant de la Luftwaffe, Ritter von Greim) ; du côté allié, par Joukov, le maréchal de l’armée de l’air britannique Arthur W. Tedder (représentant Eisenhower), le général français Jean de Lattre de Tassigny, et le général américain Carl Spaatz [24].




  Le dernier communiqué de la Wehrmacht, le 9 mai 1945, trouva encore des accents d’orgueil pour évoquer les « réalisations uniques du front et de l’intérieur », qui, « dans un juste verdict de l’Histoire », seraient plus tard « pleinement appréciées ». Ces mots, qui sonnaient creux pour les grandes masses, suivaient cette autre déclaration : « Sur ordre du grand amiral, la Wehrmacht a cessé le combat qui était devenu désespéré. Le conflit qui a duré près de six ans est donc terminé [25]. »




  La guerre de Hitler était finie. L’heure de régler les comptes avait sonné.




  III




  Nombre de ceux qui, après Hitler, portaient les plus lourdes responsabilités dans les terribles souffrances des années précédentes et le voile épais de douleur qu’elles laissèrent derrière elles parvinrent à se soustraire à leur châtiment. Le suicide, Hitler l’avait toujours dit, était chose facile. Quelques-uns de ses principaux séides suivirent son exemple. Heinrich Himmler, l’incarnation de la terreur policière, fut arrêté par les forces britanniques sous une fausse identité et avec un uniforme de sergent de la Wehrmacht. Sitôt qu’on eut établi son identité, le 23 mai, il se donna la mort dans sa cellule de la prison de Lünebourg en avalant du cyanure de potassium [26]. Robert Ley, le patron farouchement antisémite du Front allemand du travail, se fit prendre par les troupes américaines dans les montagnes du Tyrol. Le 24 octobre, il se pendit dans les toilettes de la cellule de sa prison de Nuremberg où il attendait d’être jugé [27]. Arrêté le 9 mai 1945 par des forces américaines dans les environs de Berchtesgaden, Hermann Göring, qui avait longtemps été le successeur désigné de Hitler jusqu’à son limogeage brutal dans les derniers jours du IIIe Reich, finit lui aussi par se suicider, le 15 octobre 1946 en fin de soirée, échappant ainsi au bourreau qui devait l’exécuter le lendemain après que le tribunal militaire international de Nuremberg l’eut reconnu coupable sur tous les chefs d’accusation, dont celui de crimes contre l’humanité [28].




  D’autres dirigeants du régime, répugnant à mettre fin à leurs jours ou incapables de le faire, subirent le sort décidé par le tribunal et furent pendus à Nuremberg. Condamnés pour crimes contre l’humanité – dans tous les cas sauf un, pour crimes de guerre, et dans certains cas pour avoir comploté ou commis des crimes contre la paix –, ils furent exécutés le 16 octobre 1946 : Joachim von Ribbentrop, le belliciste ministre des Affaires étrangères ; Wilhelm Keitel, le chef du commandement suprême de la Wehrmacht ; Alfred Jodl, le chef du département des opérations de la Wehrmacht et principal conseiller militaire de Hitler ; Alfred Rosenberg, le gourou et idéologue nazi, mais aussi ministre du Reich pour les Territoires occupés de l’Est ; Wilhelm Frick, ministre de l’Intérieur du Reich (jusqu’à sa mise à l’écart en 1943) ; Arthur Seyß-Inquart, l’homme clé de Hitler à Vienne au moment de l’Anschluß, puis commissaire du Reich aux Pays-Bas ; Fritz Sauckel, le plénipotentiaire qui présida au programme de travail servile ; Ernst Kaltenbrunner, le redoutable successeur de Heydrich à la tête du RSHA ; Hans Frank, gouverneur général de la Pologne et principal juriste nazi ; et enfin, Julius Streicher, le grand « casseur de Juifs » et ancien Gauleiter de Franconie [29]. Il n’y eut pas grand monde pour les pleurer.




  Albert Speer, le ministre des Armements qui s’était à peine moins sali les mains que Sauckel dans l’exploitation du travail forcé, fut l’un de ceux qui eurent la chance d’échapper à la potence. Comme le dernier chef de l’État, l’amiral Dönitz, le ministre de l’Économie Walther Funk, le ministre des Affaires étrangères (jusqu’à son remplacement en 1938 par Ribbentrop) Konstantin von Neurath, le chef de la marine Erich Raeder, Baldur von Schirach, Gauleiter de Vienne après avoir longtemps dirigé les Jeunesses hitlériennes, ainsi que Rudolf Hess, ancien chef adjoint du parti jusqu’à sa fuite en Écosse, en 1941, Speer fut condamne à une longue peine de prison. Funk, Neurath et Raeder bénéficièrent d’une libération anticipée pour raisons de santé. Dönitz, Speer et Schirach sortirent de prison après avoir purgé toute leur peine. Speer allait devenir une célébrité et un auteur de best-sellers en même temps qu’un « ponte » sur le IIIe Reich en se faisant un fond de commerce de son tardif complexe de culpabilité. Hess devait se suicider en 1987 alors qu’il purgeait se peine de réclusion à perpétuité dans la prison de Spandau, à Berlin [30].




  Parmi les nazis de second rang impliqués dans les crimes les plus odieux du régime, le plus tristement connu, le grand organisateur de la « solution finale » Adolf Eichmann, devait être spectaculairement enlevé en Argentine par des agents israéliens. Jugé à Jérusalem, il fut pendu en 1962. Le commandant d’Auschwitz Rudolf Höß [Hoess], le boucher du ghetto de Varsovie Jürgen Stroop, le Gauleiter Arthur Greiser, qui sema la terreur parmi les Polonais dans le Warthegau, et son homologue à peine moins fanatique de Dantzig et de Prusse-Occidentale, Albert Forster, avaient tous été pendus après avoir été jugés en Pologne. Les Polonais se montrèrent plus humains que leurs anciens bourreaux : en raison de l’état de santé de l’ancien Gauleiter de Prusse-Orientale Erich Koch, homme particulièrement brutal et cruel même à l’aune des normes nazies, ils commuèrent sa condamnation à mort en peine de prison à perpétuité [31].




  Beaucoup d’hommes impliqués dans des crimes contre l’humanité s’en sortirent assez bien. Condamné à dix ans de prison, Hinrich Lohse, ancien commissaire du Reich dans la Baltique, fut libéré en 1951 pour raisons de santé après avoir purgé seulement trois années de sa peine. Il s’éteignit paisiblement dans sa ville natale en 1964 [32]. Wilhelm Koppe, chef SS du Warthegau et, avec Greiser, instigateur du camp d’extermination de Chelmno où plus de cent cinquante mille Juifs perdirent la vie, parvint à prospérer sous pseudonyme à Bonn, où il dirigea jusque dans les années 1960 une fabrique de chocolat. Démasqué et inculpé pour son rôle dans les massacres perpétrés en Pologne, il fut cependant déclaré inapte pour supporter un procès et finit par mourir dans son lit en 1975 [33]. Une quantité innombrable d’autres responsables qui, en « travaillant en direction du Führer », avaient exercé des fonctions leur donnant un pouvoir immense, souvent même un pouvoir de vie et de mort (comme les médecins impliqués dans l’« action d’euthanasie »), tout en se remplissant les poches à la faveur d’une corruption effrénée et d’un carriérisme implacable, purent se soustraire entièrement ou partiellement au châtiment. Pour certains, ils firent de belles carrières après la guerre [34].




  Parmi ceux qui furent contraints de rendre des comptes, peu témoignèrent du remords ou de la contrition, sans parler de la culpabilité. Sommés de s’expliquer, ils furent incapables de reconnaître, à d’infimes exceptions près, leur propre contribution à la descente implacable dans la barbarie sous le régime nazi. Apparemment, les mensonges, distorsions et excuses inévitables allaient souvent de pair avec un blocage psychologique qui les empêchait d’assumer la responsabilité de leurs actions. Cette manière de se duper soi-même reflétait l’effondrement total de leur système de valeurs et la démolition de l’image idéalisée du Führer à laquelle ils s’étaient accrochés depuis de longues années et qui, en fait, avait en règle générale inspiré ou au moins justifié leur attitude. Des années durant, ils s’étaient contentés de voir leur pouvoir, leurs carrières, leurs ambitions et leurs aspirations dépendre du seul Hitler. Suivant leur logique perverse, il était maintenant tout naturel pour eux d’attribuer leur fâcheuse situation à la folie et à la criminalité de Hitler. De chef vénéré dont ils suivaient avidement la vision utopique, Hitler était devenu le bouc émissaire qui avait trahi leur confiance et les avait abusés par l’éclat de sa rhétorique au point d’en faire les complices impuissants de ses projets barbares.




  Cette psychologie ne concernait pas seulement nombre des personnages les plus lourdement impliqués dans les expériences nazies pour décider qui avait le droit d’habiter la planète. Innombrables furent les Allemands ordinaires désormais disposés à trouver une explication ou à justifier leur action (ou leur inaction) par les prétendus pouvoirs de séduction de Hitler, d’un chef qui leur avait promis le salut pour finalement les conduire à la damnation. Inversement, ils invoquèrent un niveau de terreur totalitaire qui ne leur laissait d’autre solution que de suivre des ordres qu’ils désapprouvaient. Dans les deux cas, ils étaient très loin de la vérité.




  Pendant la majeure partie de ses douze années d’existence, on a eu de multiples occasions de s’en rendre compte, le régime de Hitler ne fut certainement pas une tyrannie aux assises étroites, qui aurait imposé sa volonté à des masses hostiles. Jusqu’à l’amok, jusqu’à la folie furieuse [35] (running amok) de la dernière phase de la guerre, la terreur, tout au moins en Allemagne, n’avait pas été aveugle et arbitraire. Elle visait précisément des ennemis de race ou des adversaires politiques, et jouissait d’un large consensus, au moins partiel, dans toutes les couches de la société. Les généralisations sur les mentalités et le comportement de millions d’Allemands à l’époque nazie ont nécessairement un champ d’application limitée. Une seule, peut-être, échappe à la règle, à savoir que pour la grande masse de la population il faut rechercher non pas des couleurs contrastées comme le noir et le blanc, mais des teintes diverses et variées de gris. Il n’en reste pas moins vrai que, collectivement, les habitants d’une société très moderne, raffinée et pluraliste, qui, à la suite d’une défaite, souffrit d’une humiliation nationale très profonde, d’une débâcle économique, d’une polarisation sociale, politique et idéologique extrême et d’un sentiment largement partagé (par les hommes de pouvoir comme par l’écrasante majorité de la population) de faillite totale d’un système politique discrédité, avaient été toujours plus nombreux à mettre leur confiance dans la vision millénariste d’un sauveur politique autoproclamé. Après une série de triomphes nationaux relativement bon marché et faciles (quoique en réalité excessivement dangereux), ils furent encore plus nombreux, on le perçoit mieux aujourd’hui, à oublier leurs doutes et à croire au destin de leur grand chef. De surcroît, la propagande avait beau s’employer à les attribuer aux prouesses d’un seul homme, ces triomphes ne furent pas seulement acclamés par les masses ; ils rallièrent aussi largement la quasi-totalité des élites non nazies – les milieux d’affaires, l’industrie, l’administration et, surtout, les forces armées – qui contrôlaient pratiquement toutes les allées du pouvoir en dehors des échelons supérieurs du mouvement nazi proprement dit. Bien que le consensus fût à maints égards superficiel, reposant sur des degrés d’approbation divers des différents éléments de la vision idéologique qu’incarnait Hitler, il n’en assura pas moins jusqu’au milieu de la guerre une plate-forme extrêmement large et solide que Hitler put exploiter.




  Pour beaucoup, la propagande ne cessa de le claironner, l’ascension des profondeurs de l’abaissement jusqu’aux sommets de la grandeur nationale tenait quasiment du miracle. Et cette œuvre de rédemption était le fruit du génie unique du Führer. Le pouvoir de Hitler put ainsi se nourrir de solides éléments de foi pseudo-religieuse traduits dans une mystique du salut et de la renaissance de la nation. En partie servie par le déclin des religions établies et par le remplacement, psychologiquement nécessaire dans certains milieux, de la monarchie par des associations quasi religieuses, cette mystique compensa à son tour, de certaines façons, les nombreux aspects négatifs de la vie quotidienne sous le régime nazi. Jusqu’au bout, il se trouva des hommes intelligents tout prêts à croire que Hitler n’avait rien su des atrocités commises en Pologne et en Russie pour blâmer plutôt Himmler [36]. Le culte du Führer fit certes des adeptes par millions, mais il fut aussi encouragé, dans leur propre intérêt, par tous les hommes d’influence et d’autorité, quand bien même ils étaient souvent sceptiques ou critiques en leur for intérieur. Et c’est ce culte qui permit à Hitler de s’émanciper de toutes les contraintes jusqu’à acquérir un pouvoir absolu. Au moment où l’on commença d’entrevoir que la route des richesses était en fait la route de la ruine, le pouvoir personnel du chef était devenu incontrôlable. Les divers éléments d’un régime de plus en plus fragmenté, mais largement soudé par l’attachement au chef lui-même et par la peur croissante du bolchevisme (présenté comme la seule autre solution), n’étaient plus à même de contenir Hitler. La route de la perdition était grande ouverte, mais, si l’on excepte les tentatives courageuses de petits groupes d’individus qui finirent par échouer par malchance plus encore que par impréparation, il n’y avait maintenant plus guère d’autre solution que de suivre cette route.




  Le prix à payer – par le peuple allemand, mais aussi par le nombre inouï des victimes du régime en Allemagne comme à l’extérieur – fut incalculable. Le prix matériel fut énorme. Le 12 novembre 1945, dans les colonnes du Times, Victor Gollanez, éditeur juif britannique de gauche, évoqua ses impressions de Düsseldorf : « Probablement n’oublierai-je jamais les atrocités sans nom dont les nazis ont été coupables. Cependant, quand je vois les corps gonflés et les squelettes vivants dans les hôpitaux, ici comme ailleurs, […] je vois, non pas des Allemands, mais des hommes et des femmes. Je suis certain que mes sentiments seraient les mêmes si j’étais en Grèce ou en Pologne. Mais il se trouve que je suis en Allemagne, et je parle de ce que je vois ici [37]. » Moralement, le prix fut, s’il était possible, encore plus incommensurable. Des décennies ne devaient effacer complètement le sentiment simple mais obsédant exprimé en immenses lettres peintes en mai 1945 sur les lieux de la célébration annuelle par Hitler du putsch de 1923, la Feldherrnhalle de Munich : « J’ai honte d’être allemand [38]. » « L’Europe n’a jamais connu une telle calamité pour sa civilisation, et personne  ne  peut dire quand elle commencera à se remettre de ses effets », observait un quotidien britannique dans un commentaire à la fois éloquent et prophétique trois jours après le suicide du bunker [39]. Le traumatisme, qui fut l’héritage durable de Hitler, ne faisait que commencer.




  Jamais pareille ruine, physique et morale, n’avait encore été associée dans l’Histoire au nom d’un seul homme. Que la ruine eût des racines autrement plus profondes et des causes beaucoup plus fondamentales que les buts et les actions de cet homme, les chapitres qui précèdent l’ont amplement démontré. Il est également apparu que les abîmes d’inhumanité sans fond atteints par le régime nazi ont bénéficié d’une large complicité à tous les niveaux de la société. Le nom même de Hitler restera cependant à jamais, et de manière tout à fait légitime, celui du principal instigateur du plus profond effondrement de la civilisation dans les temps modernes. La forme extrême de pouvoir personnel qu’un demi-instruit, un démagogue de brasserie doublé d’un raciste enragé, un soi-disant sauveur national narcissique et mégalomane, put acquérir et exercer dans un pays moderne et économiquement avancé, dans une terre de culture connue pour ses philosophes et ses poètes, joua un rôle absolument décisif dans le terrible enchaînement des événements au cours de ces fatidiques douze années de régime nazi.




  Hitler fut le principal auteur d’une guerre qui fit plus de cinquante millions de morts, tandis que des millions d’autres pleuraient la disparition d’êtres chers et tâchaient de reconstituer leur vie brisée. Hitler fut le principal inspirateur d’un génocide tel que le monde n’en avait encore jamais connu et qui apparaîtra à juste titre, dans les temps futurs, comme un épisode essentiel du XXe siècle. Le Reich, dont il avait cherché la gloire, se trouva finalement ruiné, les puissances victorieuses et occupantes se partageant alors ses restes. L’ennemi juré, le bolchevisme, s’installa dans la capitale du Reich et domina plus de la moitié de l’Europe. En fin de compte, il avait même imaginé pouvoir passer par profits et pertes ce peuple allemand, dont il avait prétendu faire de la survie la raison même de son combat politique.




  Finalement, le peuple allemand qu’il était prêt à voir sombrer avec lui se révéla capable de survivre même à Hitler. Au-delà de la reconstruction des vies brisées et des foyers brisés dans des villes et des métropoles brisées, la flétrissure morale de l’ère hitlérienne devait subsister. Peu à peu, néanmoins, une nouvelle société, reposant, grâce à Dieu, sur des valeurs nouvelles, allait émerger des ruines de l’ancienne. Car dans son maelström de destruction, le pouvoir hitlérien avait aussi démontré de manière concluante la faillite des ambitions mondiales racistes et ultranationalistes (mais aussi des structures politiques et sociales qui les soutenaient) qui avaient prévalu en Allemagne pendant plus d’un demi-siècle et qui, par deux fois, avaient plongé l’Europe et le monde dans une guerre désastreuse.




  La vieille Allemagne était morte avec Hitler. L’Allemagne qui avait engendré Adolf Hitler, qui avait reconnu son avenir dans sa vision et l’avait si volontiers servi, bref qui avait pris part à son hubris, dut aussi partager sa Némésis.
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  CAHIERS PHOTOS
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  1. Hitler, en septembre 1936, photographié en costume et non pas, comme à son habitude, en uniforme du parti..
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  2. Hitler commentant en 1936 les plans de nouveaux bâtiments administratifs à Weimar avec son architecte favori, promis à un bel avenir, Albert Speer. Fritz Sauckel, gouverneur du Reich et Gauleiter de Thuringe, est à la droite de Hitler.




  




  [image: photo03]

  3. Les jeux olympiques de Berlin, 1936 : la foule salue Hitler.
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  4. La famille royale britannique en visite au Berghof. Hitler rencontre le duc et la duchesse de Windsor le 22 octobre 1937, à l’occasion du voyage en Allemagne de l’ancien roi Édouard VIII et de sa femme, plus connue auparavant sous le nom de Mrs Wallis Simpson.




  




  [image: photo05]

  5. Le feld-maréchal Werner von Blomberg en 1937. Il devait être démis de ses fonctions de ministre de la Guerre en janvier de l’année suivante à la suite d’un scandale impliquant sa femme.




  




  [image: photo06]

  6. Le général d’armée Werner Freiherr von Fritsch, commandant en chef de l’armée de terre jusqu’à ce qu’il soit démis de ses fonctions à la suite du scandale Blomberg, début février 1938, sur la base d’accusations mensongères dénonçant son homosexualité.
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  7. Hitler s’adresse à la foule qui exulte lors d’un rassemblement sur la Heldenplatz, le 15 mars 1938, au lendemain de l’Anschluß.
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  8. L’Axe : entouré de Mussolini et du roi Victor-Emmanuel III, Hitler passe en revue les troupes à Rome durant sa visite en Italie en mai 1938.
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  9. Hitler est acclamé par une foule d’admirateurs à Florence.
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  10. Une salle de l’exposition « Le Juif éternel » (qui ouvrit ses portes à Munich le 8 novembre 1937 et dura jusqu’au 31 janvier 1938) entendant montrer « les traits extérieurs typiques » des Juifs et mettre en évidence leurs caractéristiques prétendument asiatiques. L’exposition attira 412 300 visiteurs - plus de 5000 par jour. Elle contribua à la rapide expansion des violences antisémites à Munich et dans toute l’Allemagne en 1938. 
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  11. « Juifs à Berlin », vue de l’exposition « Le Juif éternel » qui ouvrit ses portes dans la capitale du Reich le 12 novembre 1938. Deux jours plus tôt, Goebbels avait donné le coup d’envoi d’un déferlement de violence au cours duquel les biens des Juifs furent détruits et qui mena à des arrestations massives de Juifs ainsi qu’à leur exclusion du monde des affaires et du commerce. 
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  12. La synagogue de Fasenenstrade à Berlin brûle après que des sections d’assaut nazies y ont mis le feu durant le pogrom des 9 et 10 novembre 1938.
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  13. Le bâtiment de la communauté juive à Cassel le matin suivant le pogrom. Des lits, des papiers et des meubles, jetés par la fenêtre par les nazis, jonchent la rue. Des badauds et des membres de la police regardent le spectacle pendant que deux personnes tentent de déblayer. 
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  14. Des passants (les uns souriant, les autres visiblement hébétés) devant une boutique juive saccagée, à Berlin. La quantité de vitrines cassées par les hordes nazis donna naissance à la dénomination sarcastique de « nuit de cristal ».
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  15. Une famille modèle ? Le ministre de la Propagande du Reich, Jospeh Goebbels, sa femme Magda et leurs enfants Helga, Hilde et le petit Helmut, posant devant l’objectif en 1936. 
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  16. Goebbels s’adressant aux Allemands à la radio la veille du cinquantième anniversaire de Hitler, le 20 avril 1939. Le mariage du ministre de la Propagande avait été sérieusement ébranlé durant les mois précédents en raison de la liaison de Goebbels avec l’actrice tchèque Lida Baarova. Mais, pour des raisons de prestige, Hitler avait insisté pour que Goebbels et sa femme ne se séparent pas. 
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  17. Une des rares photographies, prise aux alentours de 1938, d’Eva Braun, la compagne de Hitler depuis 1932 -une liaison tenue secrète et qui ne fut révélée aux Allemands qu’en 1945.
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  18. Sous les yeux de Hitler, le général Wilhelm Keitel, chef du Haut Commandement de la Wehrmacht, salue le Premier ministre britannique, Neville Chamberlain, au Berghof le 15 septembre 1938, durant la crise des Sudètes. 
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  19. Les troupes allemandes traversent le pont Charles à Prague en mars 1938, quelques jours après que Hitler eut contraint le gouvernement tchèque d’accepter que le pays passe sous protectorat allemand. 
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  20. L’imposant « bureau » de Hitler à la chancellerie du Reich, utilisé davantage pour faire impression sur les visiteurs que pour travailler.
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  21. Pompe et apparat : Hermann Göring s’adresse à Hitler à l’occasion d’une cérémonie (probablement pour l’anniversaire de Hitler, le 20 avril 1939) tenue dans la nouvelle chancellerie du Reich, conçue par Albert Speer et achevée début 1939.
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  22. « L’anniversaire du Führer » : à l’occasion de son quarante-neuvième anniversaire, le 20 avril 1938, Hitler s’amuse quand Ferdinand Porsche lui présente un modèle réduit de la Volkswagen et lui montre que le réservoir se trouve dans le coffre arrière. Aucun des 336 000 Allemands qui passèrent commande d’une voiture et la payèrent en partie ou en totalité ne reçut jamais livraison de sa Volkswagen. Pendant la guerre, les véhicules furent produits exclusivement à des fins militaires. 
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  23. Le cinquantième anniversaire du Führer, le 20 avril 1939 : Heinrich Himmler, chef des SS, offre un cadeau à Hitler - un portrait de valeur de Frédéric le Grand à cheval par Adolf von Menzel -, sous le regard de Sepp Dietrich {au centre), commandant de la SS-Leibstandarte Adolf Hitler (gardes du corps SS), et (à l’extrême droite) de Karl Wolff, chef de l’état-major personnel de Himmler. 
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  24. Hitler, en tenue de soirée, marche au côté de Winifred Wagner à travers une haie d’admirateurs lors du dernier festival de Bayreuth qui eut lieu avant la guerre, en juillet 1939.
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  25. Molotov signe le pacte germano-soviétique de non-agression aux premières heures de la journée du 24 août 1939, sous les regards (de gauche à droite) du chef d’état-major de l’Armée rouge, le maréchal Boris S. Chapochnikov, de l’aide de camp de Ribbentrop, Richard Shulze, du ministre allemand des Affaires étrangères, Joachim von Ribbentrop, qui arbore un air suffisant, et de Joseph Staline. 
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  26. Hitler dans un de ses quartiers généraux temporaires durant la campagne de Pologne, entouré de ses aides de camp de la Wehrmacht, (de gauche à droite) le capitaine Nicolaus von Below (Luftwaffe), le capitaine Gerhard Engel (armée de terre) et le colonel Rudolf Schmundt (l6r aide de camp). Martin Bormann est à la gauche de Hitler.
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  27. Hitler passant en revue les troupes à Varsovie le 5 octobre 1939 à l’issue de la victoire sur la Pologne.
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  28. Hitler s’adresse à la « vieille garde » du parti à la Burgerbraukeller de Munich en novembre 1939. Quelques minutes seulement après qu’il eut quitté les lieux, une bombe à retardement posée par un menuisier souabe, Georg Elser, explosa tout près de la tribune où Hitler avait pris place, tuant huit personnes et en blessant plus de soixante. 
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  29. Arthur Greiser, le fanatique gouverneur du Reich et Gauleiter du Reichsgau Wartheland (la partie annexée de la Pologne-Occidentale), lors de la célébration de la « libération » de ce territoire le 2 octobre 1939. 
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  30. Albert Forster, Gauleiter de Danzig-Prusse-Occidentale, rival de Greiser dans les tentatives brutales de « germanisation » des territoires annexés de la Pologne.
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  31. Un Hitler extatique à son quartier général de la Wolfsschlucht (la Tanière du Loup) à côté de Brûly-de-Pêche en Belgique, alors qu’il vient d’apprendre que la France a demandé l’armistice, le 17 juin 1940. Walther Hewel, officier de liaison de Ribbentrop au quartier général du Führer, est à la droite de Hitler.
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  32. Hitler visite des emplacements sur la ligne Maginot en Alsace durant son bref séjour au quartier général de Tannenberg, à proximité de Freudenstadt dans la Forêt noire, le 30 juin 1940.
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  33. Hitler à Freudenstadt le 5 juillet 1940, dernier jour de son séjour à Tannenberg.
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  34. Une foule immense rassemblée sur la Wilhelmplatz de Berlin, le 6 juillet 1940, pour acclamer le héros conquérant après son triomphe en France. Goring est à la droite de Hitler au balcon de la chancellerie du Reich.
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  35. Hitler salue Franco après leur rencontre à Hendaye, à la frontière franco-espagnole, le 23 octobre 1940. Les sourires masquent la déception des deux dictateurs quant aux résultats de leurs conversations.
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  36. Hitler rencontre le chef de l’État français, le maréchal Pétain, à Montoire, le 24 octobre 1940. Leurs discussions ne donnèrent que peu de résultats tangibles. 
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  37. Ribbentrop parle à Molotov, le ministre soviétique des Affaires étrangères, au cours d’une réception à l’hôtel Kaiserhof lors de la visite de ce dernier à Berlin du 12 au 14 novembre 1940. Les discussions tendues avec Molotov confirmèrent Hitler dans son sentiment qu’il lui faudrait attaquer l’Union soviétique en 1941. 
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  38. Hitler et le ministre japonais des Affaires étrangères, Matsuoka, à la chancellerie du Reich à Berlin, le 27 mars 1941. Le Dr Paul Schmidt, fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères et interprète à qui l’on doit le compte rendu de la rencontre, est à gauche. Matsuoka resta évasif quant aux intentions du Japon. Plus tôt dans la journée, Hitler avait donné des instructions à ses chefs militaires concernant l’invasion de la Yougoslavie.
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  39. Hitler à son quartier général de Mônichkirchen, près de Graz, à la mi-avril 1941, pendant la campagne des Balkans. Il parle au général Alfred Jodl (à gauche), chef de l’état-major opérationnel de la Wehrmacht. Nicolaus von Below, son aide de camp de la Luftwaffe, est derrière Hitler. 
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  40. Un Hitler pensif, en compagnie du chef du Haut Commandement de la Wehrmacht, le feld-maréchal Wilhelm Keitel, lors du voyage en train du 30 juin 1941 qui les menait au quartier général du Haut Commandement de l’armée de terre à Angerburg, non loin du nouveau QG du Führer à la Tanière du Loup, à côté de Rastenburg, en Prusse-Orientale.
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  41. Une affiche antibolchevique : « La victoire de l’Europe est votre prospérité. » La Grande-Bretagne anéantie, le poing serré de l’Allemagne nazie s’abat sur le bolchevisme de Staline. 
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  42. Le feld-maréchal Walther von Brauchitsch (à droite), homme à la faible personnalité, commandant en chef de l’armée de terre entre février 1938 et décembre 1941 (date à laquelle il est démis de ses fonctions), durant un briefing avec le général Franz Halder, chef de l’état-major de 1938 à 1942.
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  43. Le feld-maréchal Keitel discutant d’affaires militaires avec Hitler à la Tanière du Loup après l’invasion de l’Union soviétique.
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  44. Le chef des SS-Reichsführer et chef de la police allemande Heinrich Himmler (à gauche), accompagné de son bras droit, le SS-Obergruppenführer Reinhard Heydrich, chef de l’Office central de la sécurité du Reich. C’est sous leur égide et avec l’aval de Hitler que les premières étapes en vue de « la solution finale de la question juive «furentfranchies en 1941-1942.
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  45. « Si la juiverie financière internationale devait parvenir à plonger une fois de plus les nations dans une guerre mondiale, il en résulterait non pas la victoire de la juiverie, mais l’anéantissement de la race juive en Europe. Adolf Hitler. » « Prophétie » annoncée par Hitler devant le Reichstag le 30 janvier 1939. L’affiche fut publiée en septembre 1941 au titre du « slogan de la semaine » par le Bureau central du département de la propagande du parti nazi et distribuée à toutes les sections du parti à travers le Reich. 
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  46. Hitler salue le cercueil de Reinhard Heydrich, assassiné par des patriotes tchèques venus de Grande-Bretagne, lors des funérailles nationales du chef de la sûreté dans la salle des mosaïques de la nouvelle chancellerie du Reich à Berlin, le 9 juin 1942.
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  47. Hitler réconforte les fils de Heydrich lors des obsèques nationales. En privé, il déplorait que Heydrich se souciât si peu de sa sécurité personnelle. Les autres dignitaires nazis sur la photo sont (de gauche à droite) : Kurt Daluege (chef de l’Ordnungspolizei - chargée du maintien de l’ordre public) ; Bernard Rust (ministre de l’Éducation du Reich) ; Alfred Rosenberg (ministre du Reich pour les territoires occupés de l’Est) ; Viktor Lutze (chef d’état-major des SA) ; Robert Ley (patron de l’organisation du parti nazi et chef du Front du travail allemand) ; Himmler ; Wilhelm Frick (ministre de l’Intérieur du Reich) ; et Göring. 
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  48. Hitler s’adresse à 12 000 officiers et officiers-aspirants au Sportpalast de Berlin le 28 septembre 1942.
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  49. Quelques-uns de ces jeunes officiers acclamant Hitler durant le rassemblement.
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  50. Le feld-maréchal Fedor von Bock en 1942, commandant en chef du groupe d’armées sud. Durant les derniers six mois de 1941, il avait commandé le groupe d’armées centre, fer de lance de l’offensive sur Moscou. Bien qu’il fût en désaccord croissant avec les directives militaires de Hitler, il lui demeura loyal. 
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  51. Le feld-maréchal Erich von Manstein, probablement le plus talentueux des chefs militaires de Hitler. En dépit de ses divergences croissantes avec Hitler, il refusa de se joindre à la conspiration : « les feld-maréchaux prussiens ne se mutinent pas », dit-il. 
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  52. Hitler, prononçant un discours le « Jour du souvenir des héros », le 15 mars 1942, dans la cour d’honneur de l’Arsenal, Unter den Linden, Berlin.
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  53. Le front est, juillet 1942. Les troupes motorisées quittent les ruines fumantes du village russe qu’elles ont détruit.
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  54. Les « clients » de Hitler : Hitler reçoit les chefs d’États satellites. Il accueille le chef de l’État croate, le Dr Ante Pavelic, à la Tanière du Loup, le 29 avril 1943. 
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  55. Hitler et le maréchal Antonescu, chef de l’État roumain, se dirigent vers le QG de Hitler, le 13 février 1942. Paul Schmidt, l’interprète de Hitler, est à gauche. 
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  56. Hitler et le roi Boris III de Bulgarie, à la Tanière du Loup, en mars 1942. Un peu plus d’une semaine après une entrevue pour le moins tendue, le 15 août 1943, le roi Boris succomba soudainement à une crise cardiaque. À l’étranger, la rumeur courut que Hitler l’avait fait empoisonner.
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  57. C’est au tour du président slovaque, Mgr Jost Tiso, de rencontrer Hitler, le 23 avril 1943, au palais baroque de Kleßheim, près de Salzbourg.
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  58. Hitler accueille le maréchal finnois Mannerheim, à la Tanière du Loup, le 27 juin 1942. Keitel est à l’arrière-plan.
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  59. L’amiral Horthy, le chef de l’État hongrois, s’adresse à (de gauche à droite) : Ribbentrop, Keitel et Martin Bormann, durant une visite à la Tanière du Loup les 8-10 septembre 1941. Les visites qui suivirent, alors que les conditions de guerre se détérioraient, furent bien moins détendues. 
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  60. Un front démesurément étendu. En 1942, les besoins en hommes et en matériel, sur un large éventail de fronts et dans les conditions les plus diverses, provoquèrent les incohérences stratégiques que Hitler avait toujours craintes. Norvège : un hydravion Do 24 est extrait de l’avant d’un navire de relevage et acheminé vers un hangar afin d’y être réparé. 
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  61. Un front démesurément étendu. Léningrad : l’énorme canon, à l’avant du train, fait feu sur la ville assiégée. L’arme pèse 145 tonnes, elle a une portée de 46,6 kilomètres et le cylindre mesure 15,4 mètres. 
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  62. Un front démesurément étendu. Libye : des tanks allemands sur le front en Cyrénaïque.
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  63. Un front démesurément étendu. Bosnie : une expédition part traquer des partisans.
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  64. Un soldat allemand épuisé sur le front est.
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  65. Hitler, assistant au défilé de la Wehrmacht, après avoir déposé une couronne au cénotaphe de l’Unter den Linden, le « Jour du souvenir des héros », le 21 mars 1943. Derrière Hitler (de gauche à droite) se trouvent Göring, Keitel, le commandant en chef de la marine Karl Dönitz et Himmler. Peu avant, une tentative d’assassinat de Hitler, fomentée par le groupe d’armées centre, avait dû être abandonnée, l’emploi du temps du dictateur ayant été modifié à la dernière minute.
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  66. Hitler, salué par la « vieille garde » du parti, à la Lowenbräukeller, à Munich, le 8 novembre 1943, jour du vingtième anniversaire du putsch de la brasserie. Goring est à la droite de Hitler. Ce devait être la dernière apparition de Hitler à cette cérémonie phare du calendrier nazi.
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  67. Martin Bormann, chef de la chancellerie du parti (après la fuite de Rudolf Hess en Écosse, en mai 1941). Dès le début de la guerre et jusqu’à la fin, il fut invariablement au côté de Hitler. En avril 1943, il fut nommé secrétaire du Führer. Ce poste, ainsi que le contrôle du parti, lui conférait un pouvoir considérable.
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  68. Hitler et Goebbels, souriants, malgré les désastres militaires et la multiplication de problèmes internes au régime, pendant une promenade sur l’Obersalzberg, au-dessus de Berchtesgaden, en juin 1943.
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  69. Le front est, au printemps et en automne. Un véhicule allemand embourbé.
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  70. Le front est, en hiver. Les chars et les véhicules blindés, inutilisables, durent être enterrés à des endroits stratégiques afin de les soustraire aux attaques des Soviétiques.
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  71. Le front est, en été. Horizon illimité. Une unité de la Waffen-SS parcourt un champ qui paraît s’étendre à l’infini.
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  72. La « solution finale ». Juifs français déportés en 1942. Des visages apeurés se penchent au-dehors, entre les barbelés qui recouvrent les ouvertures du wagon.
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  73. La « solution finale ». Juifs polonais forcés de creuser leur propre tombe. 1942.
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  74. La « solution finale ». Les incinérateurs de Maïdanek et les squelettes des prisonniers, assassinés lors de l’avancée de l’Armée rouge, avant la libération du camp, le 27 juillet 1944.
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  75. Promenade hivernale de Hitler et de Himmler, sur l’Obersalzberg, en mars 1944.
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  76. La « Rose blanche », groupe d’étudiants munichois résistants. Christoph Probst (à gauche) avec Sophie et Hans Scholl, en juillet 1942. Le 22 février de l’année suivante, ils furent condamnés à mort et décapités pour avoir distribué des tracts à l’université de Munich. Ces tracts, au lendemain du désastre de Stalingrad, dénonçaient l’inhumanité du régime nazi.
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  77. Le brillant commandant de divisions blindées Heinz Guderian. Bien qu’il eût reconnu clairement que Hitler conduisait l’Allemagne à la catastrophe, il condamna la tentative d’assassinat du 20 juillet 1944. Le lendemain, Guderian était nommé chef d’état-major, poste qu’il occupa jusqu’à sa révocation le 28 mars 1945. 
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  78. Le général Ludwig Beck qui, après sa démission - devant l’obstination de Hitler à entrer en guerre contre la Tchécoslovaquie - du poste de chef d’état-major en 1938, devint une figure centrale de la Résistance conservatrice. II se suicida le 20 juillet 1944, après l’échec de l’attentat. .
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  79. Le colonel Claus Graf Schenk von Stauffenberg, le principal organisateur de la tentative d’assassinat de Hitler le 20 juillet 1944. Il se chargea à la fois de l’attentat à la Tanière du Loup et de la direction du coup d’État prévu à Berlin. II fut arrêté et fusillé dans la nuit. 
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  80. Le général de division Henning von Tresckow, l’une des personnalités les plus courageuses de la Résistance. II fut à l’origine de plusieurs complots - ourdis depuis le groupe d’armées centre - visant à éliminer Hitler en 1943. Pour Stauffenberg, Tresckow était un véritable mentor. Ce portrait (l’un des derniers) date de 1944. Tresckow se suicida le 21 juillet, sur le front est, lorsqu’il apprit l’échec de l’attentat. 
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  81. Hitler, apparemment bouleversé, juste après l’attentat du 20 juillet 1944.
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  82. Le pantalon de Hitler, déchiqueté par l’explosion.
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  83. Hitler accueille Mussolini à son QG - c’est leur dernière rencontre - trois heures après l’attentat de Stauffenberg, le 20 juillet 1944. Hitler lui tend la main gauche, son bras droit ayant été légèrement blessé pendant l’explosion.
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  84. Le grand-amiral Dönitz réaffirme la loyauté de la marine dans un communiqué, peu après minuit, le 21 juillet 1944, juste après l’allocution de Hitler et de Göring au peuple allemand. Dans l’auditoire se trouvent Bormann (à gauche, près de Hitler) et Jodl (à la droite de Hitler, avec un bandage autour de la tête).
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  85. Hitler, vieillissant, photographié au Berghof en 1944.
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  86. Armes « miracle » : une bombe volante V1 poussée jusqu’à la rampe de lancement
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  87. Armes « miracle » : une fusée V2 prête à décoller à Cuxhaven.
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  88. Armes « miracle » : soldat américain au côté d’un Me 262 pendant l’avancée en Allemagne d’avril 1945. Hitler avait insisté depuis longtemps pour que l’avion à réaction fût employé comme bombardier. Finalement déployé comme chasseur, il était bien trop tard pour que cela fût efficace.
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  89. Les dernières cartouches… Pauvrement équipés, les hommes du Volkssturm allemand - Hitler proclame cette milice le 18 octobre 1944, et ordonne à tous les hommes valides de seize à soixante ans de prendre les armes - photographiés alors qu’ils prêtent serment à Berlin en décembre 1944.
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  90. Le dernier « Jour du souvenir des héros », le 11 mars 1945. Hitler ne parut pas à la cérémonie et laissa à Göring (flanqué de Dönitz à sa gauche et de Keitel à sa droite) le soin de déposer une couronne au cénotaphe de l’Unter den Unden.
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  91. Femmes et enfants fuyant lors de l’attaque de Dantzig par l’Armée rouge, en mars 1945.
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  92. Rêve : en février 1945, tandis que Berlin est à portée de tir de l’Armée rouge, Hitler, pensif, regarde la maquette de Linz, sa ville natale, exécutée à son intention par son architecte Hermann Giesler. Sa reconstruction était prévue après la guerre. 




  




  [image: photo93]

  93. Réalité : Hitler, avec son aide de camp Julius Schaub, dans les ruines de la chancellerie du Reich, à Berlin, en mars 1945, quelques semaines avant son suicide.
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  Note - Épilogue




  [1]. Ici et plus loin, je suis Joachimsthaler, op. cit, chap. V-VI, l’étude la plus fiable et la plus fouillée de la crémation de Hitler et d’Eva Braun. L’auteur donne en outre, p. 347 sq., des raisons probantes d’accueillir avec le plus grand scepticisme l’affirmation des Soviétiques suivant laquelle ils auraient récupéré les restes du corps et pratiqué sur lui une autopsie. (À ce propos, voir Bezymenski, The Death of Adolf Hitler ; et pour une expression plus ancienne de scepticisme, le compte rendu du livre de Bezymenski par Hugh Trevor-Roper, « The Hole in Hitler’s Head », Sunday limes, 29 septembre 1968.) Je m’appuie aussi sur les déclarations de Heinz Linge et d’Otto Günsche, faites à Berchtesgaden en 1954 (Linge) et en 1956 (Günsche), et d’autres témoins de la fin de Hitler. Je suis reconnaissant à Frau A. Regnauer, directrice des Amtsgericht Laufen, de m’avoir permis de consulter ces documents. Je voudrais aussi remercier le professeur Robert Service (St. Anthony’s College, Oxford) de m’avoir traduit une partie des interrogatoires de Günsche à Moscou. Osobyi Arkhiv (Archives spéciales), Moscou, 130-0307, fol. 282. En dehors des questions de médecine légale, il est surprenant, s’ils avaient réellement possédé les restes de Hitler, que les autorités soviétiques n’en aient jamais rien dit, a fortiori qu’elles ne les aient pas montrés à Linge, Günsche et d’autres témoins du bunker qui restèrent, pour certains, jusqu’à dix ans entre leurs mains. Alors qu’ils passèrent des heures interminables à les cuisiner de façon inhumaine, et se donnèrent la peine de les ramener à Berlin en 1946 pour reconstituer la scène du bunker – afin de s’assurer que Hitler s’était bien suicidé –, ils continuèrent de soutenir que Hitler était encore vivant alors que les dépositions indépendantes des différents témoins attestaient toutes le contraire. Si l’on en croit Linge (Amtsgericht Laufen, fol. 9), on l’interrogea à plusieurs reprises pour savoir si Hitler était vivant ou mort, s’il avait pu fuir en avion de Berlin et si on ne lui avait pas substitué un « double ». Quand Linge demanda à ceux qui l’interrogeaient au cours de la visite à Berlin si le cadavre de Hitler était en leur possession, on lui répondit (loi. 10) qu’on avait trouvé de nombreux cadavres, mais qu’on ne savait pas lequel était celui de Hitler. Dans l’immédiat après-guerre, et pas seulement à des fins de propagande, Staline lui-même ne parvint apparemment pas à croire aux récits de la mort de Hitler. L’ouverture des archives soviétiques, à la fin de la guerre froide, valut une flopée de nouvelles « révélations » sur la fin de Hitler et l’emplacement de ses restes. Dans la nuit du 4 au 5 avril 1970, sur ordre de Leonid Brejnev, cinq officiers du KGB les auraient exhumés d’un lopin de terre situé près d’un garage, à Magdebourg, puis brûlés. Les restes, assurait-on, avaient été enfouis là-bas en 1946 avec ceux d’Eva Braun, de la famille Goebbels et, probablement, du général Hans Krebs. Il avait fallu les exhumer parce qu’ils risquaient d’être découverts dans le cadre d’un chantier en cours. Voir « Hitlers Höllenfahrt », Der Spiegel, 14/1995, p. 170-187, 15/1995, p. 172-186 ; ainsi que Norman Stone, « Hitler, ein Gespenst in den Archiven », Frankfurter Allgemeine Zeitung, 19 avril 1995 ; Alexander Lesser, « Russians Wanted to Sell “Hitler Skull” Story », The Jerusalem Report, 11 mars 1993 ; « Kremlin “secretedly burned Hitler’s remains” », The Guardian, 4 avril 1995 ; « Secret of Hitler’s Ashes Revealed in Soviet Archive », New York Post, 27 janvier 2000. Les preuves soviétiques ont été soumises à un examen systématique par Petrova et Watson, op. cit, et ont fait l’objet d’un documentaire de BBC TV, intitulé avec optimisme, « Hitler’s Death : The Final Report », en avril 1995. Hormis la mâchoire, cependant, les seuls autres restes qui auraient vu le jour sont une partie du crâne découverte en 1946 (et dont on n’a jamais pu établir formellement qu’elle venait de Hitler). On ne comprend pas très bien quel rapport existe entre ce crâne et les restes découverts en mai 1945 et exhumés, vraisemblablement sans la tête, en 1970. Naturellement, si les Soviétiques n’ont jamais eu la dépouille de Hitler entre les mains, les révélations de l’après-guerre froide sur ce qu’il est advenu de ses restes n’ont aucun intérêt. Et, quels qu’ils soient, les restes enfouis à Magdebourg, puis exhumés et brûlés ont peu de chances d’être ceux de Hitler. En tout état de cause, la question présente plus d’intérêt pour l’interprétation des actions soviétiques après la guerre que pour une étude de la vie de Hitler.
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