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      GRACIAS
    


    
      (“Es de bien nacidos ser agradecidos”. De niño, creí que se trataba de una frase inventada por mi papá. Me la repitió tantas veces que asumí que era de su propia cosecha. Pero luego, con el paso del tiempo, me di cuenta de que no, de que se trataba de un refrán, de un refrán más que apropiado).
    


    
      (Aclaración: el orden de aparición en el elenco de agradecimiento nada tiene que ver con el orden de importancia).
    


    
      Gracias a Camila Vollenweider, por su lectura inicial, su trabajo de revisión y sus comentarios acertados. Gracias a Alfredo Grieco y Bavio por su fina edición. Gracias a ambos por la complicidad e interés genuino.
    


    
      Gracias a Giordana García Sojo y Shirley Ampuero por cada respuesta a cada solicitud.
    


    
      Gracias a Martín Sivak por sus sugerencias oportunas.
    


    
      Gracias a Maximiliano Reyes, y al gobierno de México, por haber dicho “sí” desde un inicio. Sin ese “sí”, nunca habría existido este jirón de la Historia americana. Y gracias por el “sí” para que yo hiciera pública buena parte de todo lo ocurrido.
    


    
      Gracias a Alberto Fernández por tanta generosidad, y por haberme permitido relatar esta historia con final feliz, que sin él habría tenido otro final.
    


    
      Gracias a Evo Morales por haberme autorizado a contar tantos días y noches de “ese año poético”; gracias por acceder y responder a cada consulta. Gracias por tanta confianza.
    


    
      (Nada de lo que quería escribir, nada de lo que escribí sufrió, jamás de los jamases, ni condicionamientos ni solicitudes de Evo, ni de Alberto ni del gobierno mexicano. Es más: recién ahora, cuando lo lean, si lo leen, sabrán cuál es el contenido de este libro).
    


    
      Gracias a Álvaro García Linera por haberme compartido tantos detalles “invisibles”, que solo se pueden advertir tras bambalinas. Gracias por el entusiasmo.
    


    
      Gracias a tantos compas de CELAG y tantos amigos, porque son parte de este libro de muchas maneras. Cada quien sabrá cómo y dónde.
    


    
      Gracias, mamá, por tantas cosas, y particularmente por “entenderme” cada vez que no pude atender el teléfono porque estaba metido de lleno en este proyecto en un año muy jodido para nuestra familia.
    


    
      Gracias a Gise por estar a mi vera, siempre. (También en este libro).
    


    
      Y a ti, papá, más que gracias: te quiero decir que te extraño mucho, demasiado. Este libro tiene mucho de ti, de nosotros.
    


    
      (Y gracias a la música que me acompañó a lo largo de toda la escritura. Gracias a la Barcelona Gipsy Klezmer Orchestra, Stromae, Zaz, Goran Bregovic, George Dalaras, Ajax y Prok, Xoel López, Tangana, Lisandro Aristumuño, LP, Damien Saez, Chambao, Jorge Drexler, Manu Chao, Zoo, Alpha Blondy, Vetusta Morla, Carlos Puebla, Ana Tijoux, Calle 13, Balthazar, Vitor Ramil, Ismael Serrano, Silvana Estrada, la canción “Recuerdos de Ypacaraí”, Silvio Rodríguez).
    

  


  
    
      CRÓNICA DE UN INSTANTE
    


    
      por Alberto Fernández
    


    
      Este libro es la crónica de un instante. Un instante que pudo haber sucedido en cualquier otro lugar de América Latina. Un instante que, aunque único e irrepetible como todo instante, se asemeja a muchos otros que se suceden incansablemente en nuestro continente.
    


    
      El personaje de esta historia nació en Bolivia. En las entrañas mismas de una tierra llena de riquezas naturales y culturales. Es parte de esos pueblos originarios que fueron capaces de resistir a la conquista europea y a las garras de la especulación capitalista.
    


    
      Hablamos de un hombre llamado Juan Evo Morales Ayma. Irónicamente, carga con nombres emblemáticos para los argentinos. Se llama Juan, como aquel “coronel del pueblo” que les dio a los trabajadores los derechos que los conservadores del siglo XX les negaban. Y se llama Evo, como nuestra Eva, la “abanderada de los humildes”.
    


    
      Todo ocurrió un mediodía de noviembre del 2019. En Buenos Aires almorzábamos junto a Dilma Rousseff, Ernesto Samper, Marco Enríquez-Ominami y otros muchos amigos de la patria latinoamericana dando clausura al encuentro del Grupo de Puebla. Cuando servían el plato principal, el autor de este libro me susurró algo al oído. “Tengo a Evo en el teléfono… hay problemas en Bolivia”, me dijo.
    


    
      Me incorporé y tomé el aparato. Lo escuché con atención. Evo Morales Ayma, presidente de Bolivia, me contó que manifestaciones callejeras impulsadas por la derecha de ese país estaban causando desmanes y atacando a los seguidores del oficialismo. Inmediatamente después, hablamos con Álvaro García Linera, su vicepresidente, y me transmitió con máxima preocupación que las fuerzas conservadoras no estaban dispuestas a reconocerlos como vencedores de la elección del 20 de octubre del 2019.
    


    
      La OEA, comandada por Luis Almagro, legitimaba semejante atropello institucional. Personalmente, había dudado de la integridad moral de Almagro y por eso reclamé que se incorporaran dos argentinos a la misión que el organismo había mandado para observar el proceso electoral. Tan pronto los argentinos afirmaron no detectar irregularidades en los comicios, fueron expulsados bajo la absurda imputación de ser espías.
    


    
      Con el correr de las horas la gravedad de los hechos fue en aumento, y la mirada tranquilizadora que inicialmente me había brindado Evo Morales fue virando hasta convertirse en preocupación primero, desazón después y finalmente temor.
    


    
      Las revueltas callejeras colmaban las pantallas de los televisores en Argentina. Vimos cómo una horda salvaje entraba a la casa del presidente Morales invocando en su violencia una absurda defensa de la democracia. Las Fuerzas Armadas tomaron distancia del poder constitucional y hasta un jefe policial se animó a exigir la renuncia de las autoridades legítimas.
    


    
      Evo Morales anunció su renuncia y después perdimos todo contacto con él durante muchas horas. Sabíamos que se había refugiado lejos del epicentro en el que operaban los golpistas. Comenzamos a ver caer a sus seguidores con la represión armada. Mientras tanto, las embajadas empezaban a colmarse de asilados que escapaban de la caza desatada por los sediciosos.
    


    
      A partir de allí entré en contacto con el presidente de México, Andrés Manuel López Obrador. Para entonces yo solo era un presidente electo que todavía no había asumido sus funciones. Aun así, uní mi esfuerzo al del gobierno mexicano tratando de preservar la vida de Evo Morales y la de sus seguidores.
    


    
      Hice un intento por darle asilo en Argentina al presidente depuesto, pero Mauricio Macri, en ejercicio de la presidencia, se negó con argumentaciones tan banales como pueriles. Hasta avaló el patético dictamen de la OEA, lo que se condecía con el accionar del país en el Grupo de Lima.
    


    
      Finalmente, Evo Morales aceptó el asilo ofrecido por el gobierno mexicano.
    


    
      De las peripecias vividas entre el momento en que se refugió en el interior boliviano, fue rescatado por un avión de la Fuerza Aérea de México y terminó asilado en la ciudad capital de ese país, da cuenta la investigación que estas páginas ofrecen.
    


    
      Días después de que Morales se instalara en tierra mexicana, volvimos a hablar por teléfono. Lo impulsé a que viniera a la Argentina con mi promesa de ayudarlo a que Bolivia recuperase prontamente su democracia.
    


    
      El 11 de diciembre del 2019, un día después de que yo asumiera formalmente la presidencia, se radicó aquí. Junto a él recibimos a dos de sus hijos y a decenas de dirigentes que cruzaban clandestinamente la frontera tratando de salvar su vida.
    


    
      Debió pasar casi un año para que los bolivianos y bolivianas volvieran a expresarse, y pusieran la democracia y las instituciones en orden. En ese año Evo Morales trabajó de manera incansable hasta coronar su esfuerzo.
    


    
      Por mi parte, sentí que mi tarea había culminado en el mismo momento en que abracé a Evo en la frontera que une Argentina con Bolivia y lo vi alejarse hasta desaparecer en los brazos de una multitud que lo esperaba en su patria.
    


    
      Este libro, que es la crónica de un instante, puede ser un formidable disparador de la reflexión colectiva. Al fin y al cabo, la historia vivida por Bolivia y que aquí se reseña se repite de distintos modos en todo nuestro continente. Expresa otra forma de alterar la institucionalidad tras la falsa invocación de querer preservarla.
    


    
      El deber que nos cabe en esta hora es lograr que este continente imponga la justicia social que ha perdido y que lo ha convertido en el más desigual del planeta. Un lugar donde unos poco ganan mucho y en donde la pobreza se distribuye entre millones.
    


    
      Esta es la hora del desarrollo. Tenemos la obligación de facilitar la vida de cada uno de los que habitan este suelo. Generar trabajo. Poner todo nuestro empeño para que todos accedan a la educación en un tiempo donde en el saber está la riqueza de las sociedades. Asegurar que la atención de la salud llegue a los que la requieran. La pandemia ha puesto en su exacto lugar la importancia que reviste la salud pública.
    


    
      Pero desarrollo es, además, fomentar y fortalecer la calidad de la convivencia democrática. La diversidad es el signo de estos tiempos. La uniformidad del pensamiento y de los modos de vida como la supremacía en virtud de razas o géneros ha quedado sepultada. En el respeto a la pluralidad está el secreto de una sociedad más igualitaria y más justa.
    


    
      Este libro es la crónica de un instante en el que algunos fuimos en socorro de la vida de los maltratados. Pero puede ser también, si aquella reflexión ocurre, el libro que ponga punto final a una página muy gris de nuestra historia reciente.
    

  


  
    
      DE IDA Y VUELTA
    


    
      por Evo Morales Ayma
    


    
      El golpe de Estado en Bolivia en noviembre del 2019 es un ejemplo muy transparente de cómo el imperialismo estadounidense, sin pausa y con premura, prepara, organiza y hasta financia la desestabilización de los procesos democráticos en América Latina cuando estos no son afines a sus intereses y apetitos políticos y económicos.
    


    
      Si no usa a las Fuerzas Armadas, como en Bolivia, utiliza a la justicia sometida y a los congresos débiles, vendidos, para derrocar a presidentes democráticamente elegidos por el pueblo, como fueron los casos de Paraguay, Ecuador, Brasil, entre otros.
    


    
      Fueron muchos los actores que organizaron el golpe de Estado en Bolivia y acabaron rompiendo treinta y siete años de una ininterrumpida democracia. El golpe cívico, militar y eclesial, bajo el mentiroso y falaz justificativo de un fraude electoral que no solo nunca se comprobó, sino que fue rechazado por más de diez organizaciones internacionales, destruyó en un año la estabilidad económica, social y política de Bolivia.
    


    
      El rompimiento de la democracia en noviembre del 2019 dio paso no solo al retroceso de lo que habíamos logrado en casi catorce años de gobierno, sino al desencadenamiento de la violencia en todas sus manifestaciones, con más de treinta y cinco hermanos asesinados, decenas de dirigentes, ministros, autoridades subnacionales y ciudadanos perseguidos y encarcelados.
    


    
      El libro de Alfredo Serrano investiga con seriedad, solvencia y profesionalismo esos luctuosos e irracionales hechos que marcarán la historia de Bolivia y de América del Sur. Este texto aborda con máxima precisión y rigor todo lo sucedido desde el justo momento en el que se precipitó el golpe de Estado hasta mi regreso a casa un año después, luego de que volviéramos a ganar las elecciones en octubre del 2020. Se narra con todo lujo de detalles lo nunca contado sobre la operación de rescate de mi vida, que se llevó a cabo gracias a la generosidad y solidaridad de muchos amigos en Latinoamérica, especialmente al gobierno de México y a Alberto Fernández. También se relata todo mi periplo en México, mi ida hacia Argentina, mi estadía allí, todo lo que ocurrió política y electoralmente para que finalmente pudiera regresar a mi tierra y, por último, el viaje de retorno.
    

  


  
    
      A MODO DE ACLARACIÓN
    


    
      La vida es así de caprichosa. Hoy, lunes 9 de noviembre del 2020, empiezo a escribir esta historia. Es una historia real, pero parece ficción. Y que nunca habríamos transitado sin el golpe de Estado que puso en peligro la vida de Evo Morales y del Proceso de Cambio. Hoy no estaría escribiendo esto en Argentina si una violenta serie de hechos no se hubiera desencadenado, en Bolivia, exactamente un año atrás.
    


    
      Estoy sentado en un improvisado despacho. Escribo en una mesa, vieja, de madera blanca, en una casa casi perdida en Parque Unzué, Gualeguaychú, en la provincia mesopotámica argentina de Entre Ríos. Desde afuera me llega el canto entusiasmado de cientos de pájaros, mientras veo por televisión cómo Evo Morales regresa a su país acompañado por el presidente argentino Alberto Fernández.
    


    
      Además de un golpe de Estado, lo que voy a contarles tiene también otro punto de partida. Más esencial, pero que muchas veces olvidamos: en el mundo hay mucha, mucha gente buena. Este libro quiere ser un alegato a favor de esa gente buena, generosa, que rema a contracorriente para ayudar a quien lo necesita. Mujeres y hombres que actúan sin antes especular, y que invierten y entregan su tiempo (y mucho más que eso) en la convicción de que así deben hacerlo si el bien de otro está en juego. Oímos demasiadas veces que lo individual se ha vuelto supremo, que la posmodernidad acabó con los valores colectivos. Esta historia va a demostrar que no es así.
    


    
      Si nos quitamos las lentes que nos imponen y somos capaces de mirar con nuestros propios ojos, podremos ver cada día, en cada detalle cotidiano, una preponderancia de lo colectivo. Esta dimensión colectiva, con gran dosis de generosidad, la podrán comprobar episodio tras episodio, en esta historia que estamos empezando a narrar y que abarca trescientos sesenta y cinco días en Latinoamérica.
    


    
      Muchas personas, conocidas y desconocidas, que obraron de manera directa o indirecta, protagonizaron este thriller geopolítico, esta suerte de teleserie de acción y de intriga. El escenario mayor de esta narrativa es el eje Bolivia-México-Argentina. Con el correr del tiempo, cuando hayan pasado décadas, nuestro relato podrá parecer leyenda popular latinoamericana, pletórica de adornos fantásticos y rica en giros ficticios de la fortuna. Pero no: todo lo que leerán es verdad.
    


    
      Las historias siempre se cuentan desde una subjetividad. No pretendo disimularlo. La verdad subjetiva es preferible a cualquier intento hipócrita de presentar un relato omitiendo el sesgo personal. Me sería imposible ocultar o morigerar mi amor por Bolivia, patente en cada página del libro. Bolivia no es un país que yo haya estudiado y analizado desde lejos, a una prudente distancia.
    


    
      Fue en 2004, con una mochila a cuestas, cuando pisé por primera vez Bolivia. Luego, dos años más tarde, después de que Evo Morales hubiera sido elegido presidente, me fui a vivir allá: yo creía, pretenciosamente, tener algo que aportar al proceso constituyente. Pensaba quedarme tres meses. Me quedé más de un año. Perdí mucho peso. Casi veinte kilos, que recuperé en conocimientos, experiencia, contradicciones y un genuino proceso de deconstrucción, vital para mí. Bolivia hizo que me quedara en Latinoamérica. Me cambió la vida, la forma de enfrentarla y de entenderla.
    


    
      Este libro, sin embargo, es Bolivia, pero también es mucho más. Bolivia es el centro de gravedad de una trama de múltiples relaciones geopolíticas entre gobiernos y desgobiernos, presidentes, expresidentes y candidatos, cargos públicos y personas sin cargos, fuerzas políticas nacionales y organismos internacionales, medios de comunicación e incomunicación…
    


    
      De lo que ocurre tras las bambalinas del poder, poco o nada llega a conocerse. Queda en la sombra. Esta vez, en cambio, podremos echar luz sobre esa área habitualmente oscurecida y hacer ver con palabras el lado oculto de un gran capítulo de la Historia que nos ha tocado en suerte vivir de cerca.
    


    
      El año transcurrido, que hoy tengo a mis espaldas, fue mucho más que un año. Me refiero al año que empezó con el golpe de Estado en Bolivia, siguió con las maniobras y los viajes de Evo Morales para salvar su vida y culminó con el regreso a su tierra.
    


    
      Creo que es hora de atrevernos a clasificar los años. Porque hay años y años. No todos tienen el mismo valor temporal. Una cosa es la medida del tiempo orbital de nuestro planeta —lo que la Tierra tarda en dar una vuelta completa alrededor del Sol— y otra bien distinta lo que acontece en ese período de tiempo. El año comprendido entre el 9 de noviembre del 2019 y el 9 de noviembre del 2020 es un año de los más intensos, de aquellos que duran, o perduran, mucho más. Años en los que pasa de todo y en los que nos pasa de todo. El año en que Bolivia transitó desde la interrupción hasta la recuperación de su democracia, gracias a la victoria electoral y política de Luis Arce Catacora el 20 de octubre del 2020, el año que va desde la salida forzada de Evo hasta el regreso a su patria. El mismo año en que Argentina cambió de presidente, de Mauricio Macri a Alberto Fernández, en que Chile votó mayoritariamente un plebiscito para cambiar la vieja Constitución pinochetista y —cómo olvidarse— el año en que el republicano Donald Trump se vio frustrado en su intento por ganar un segundo mandato en las elecciones presidenciales de Estados Unidos.
    


    
      Sin contar otra cantidad de sucesos que marcaron cada rincón de América Latina, hay dos hechos históricos que no puedo dejar de mencionar y que atraviesan cada frase de este libro. Uno es Histórico con mayúsculas, porque nadie duda de que formará parte de la Historia Universal: la pandemia de COVID-19, que dejó al mundo más patas arriba de lo que ya estaba. El otro es histórico en minúsculas por su sentido íntimo, personal: mi papá falleció el 9 de enero del 2020, luego de sufrir un infarto cerebral. Este libro también es para mi papá, porque se lo merece, porque se merece que sepan que se lo merece, porque gran parte de lo que soy y de lo que cuento se lo debo a él, a sus convicciones, a su sacrificio sin cálculo ni calculadora, a su manera de señalarme un camino pleno de valores, a su interés por las causas justas y a su defensa acérrima de la política, y a que fuera hincha del Barcelona (y no lo digo por el equipo de fútbol de Guayaquil, Ecuador).
    


    
      Lo mejor es dejar atrás los rodeos, y largarme ya a narrar esta historia de aviones y permisos aéreos, mensajes por WhatsApp, Telegram, Signal y WeChat, llamadas telefónicas, cafés, nervios, llanto, sonrisas, equipajes, casas, rescates y rescatadores, pasaportes, reuniones, exilio, periodistas, mentiras, militares, OEA, encuestas, elecciones, Estado, gobiernos, presidentes, ministros, cancillerías, Grupo de Puebla, servidores públicos, tanta gente buena, tanta generosidad, anécdotas, egos, caos, suerte, rumores, Twitter, errores, diálogos, cariños, desaprendizajes y nuevos aprendizajes…
    


    
      Sus protagonistas no son actores ni personajes ficticios. Son personas de carne y hueso. De casi todos tengo permiso para contar lo que sigue, aunque ninguno sepa lo que finalmente acabaré contando. A partir de esta premisa, el único responsable de lo que quede escrito seré yo. Los que quieran creer en esta historia, créanla, y los que no —es mi sugerencia—, asúmanla como ciencia ficción, que no les faltarán razones de peso para ello. (A medida que pasaron los días, yo fui el primero en no creerme casi nada de lo que estaba pasando, y pienso que Evo Morales tampoco se lo podía creer).
    


    
      Este viaje cruzará Perú, Paraguay, Ecuador, Cuba, Venezuela, Colombia, España, Chile y otros lugares. Pero la ruta es muy simple y no requiere ni GPS ni Google Maps: Bolivia-México-Argentina-Bolivia.
    


    
      Todo listo. Abróchense los cinturones. Despegamos.
    

  


  
    
      LA LLAMADA
    


    
      “Estamos en el monte. Muy adentro. Debemos salvar la vida de Evo. Él no quería salir del país, pero ha entendido que no le quedaba otra opción. Debemos cuidar su vida y la del Proceso de Cambio en Bolivia. Por favor, hermano, haz todo lo que puedas para poder ver cómo sacamos a Evo de acá, vivo”.
    


    
      Y a renglón seguido me la dejó picando: “Me dicen que en el aeropuerto de Chimoré, cerca de donde estamos, hay un avión; nos dicen que es un avión argentino oficial. ¿Será? ¿Puedes averiguar?”.
    


    
      Como en tantas novelas, la acción comienza cuando suena un teléfono. El domingo 10 de noviembre del 2019 me había llamado Álvaro García Linera, vicepresidente del Estado Plurinacional de Bolivia. El día ya estaba avanzado, serían las 8:30 de esa tarde de primavera cuando me anotició sobre este escenario tan extremo.
    


    
      Recibí la llamada en Buenos Aires, en el barrio porteño de Caballito. Había sido un día de emociones intensas. Un taxi me había traído a mi casa desde el Hipódromo de Palermo, en la capital argentina.
    

  


  
    
      I

      DE BOLIVIA A MÉXICO
    

  


  
    Fin de semana a la vista

    (Tarde-noche del viernes 8 de noviembre del 2019)
  


  
    (Dicen que un fin de semana comprende, como máximo, el tiempo que transcurre desde el viernes por la tarde hasta el domingo por la noche. Yo discrepo. Todo fin de semana empieza un viernes, sí, pero nunca sabemos cuándo termina. Soy consciente del buen revés que les estoy propinando a las convenciones vigentes sobre los días de la semana. Lo sé. Pero había que pensar un nuevo orden, acorde a lo que estaba a punto de ocurrir. Así que —sepan disculpar el abuso de confianza— voy a hacer algo que quise hacer cuando tenía diez años. Voy a elegir mi propio diseño del tiempo, mi particular reloj de arena. Sin ningún respeto por la norma ISO 8601, adoptada por la mayoría de los países del mundo, que establece que toda semana comienza un lunes y finaliza un domingo. Tampoco voy a respetar ni los cánones cristianos, que dicen que empieza el domingo y termina el sábado, ni los musulmanes, que inician su semana el sábado. No. En este caso tan preciso, tengo que asumir otra ley: que un fin de semana consta de tantos días como sean necesarios).
  


  
    Respirábamos una atmósfera contradictoria como la vida misma. La buena nueva se entreveraba con la mala. La fría inquietud que llegaba desde Bolivia chocaba con la cálida corriente de alegría que soplaba desde Brasil. Tras diecinueve meses de cárcel a los que había sido condenado sin pruebas por un caso de presunta corrupción, ese mismo día era liberado el expresidente Luiz Inácio Lula da Silva.
  


  
    Aquel viernes se celebraba la cena inaugural del segundo encuentro del Grupo de Puebla, el espacio progresista creado en México a inicios de julio. El lugar elegido era el café Las Palabras, en Buenos Aires. Su anfitrión, el diputado oficialista Eduardo Valdés, era, según dicen, muy cercano al Papa Francisco. Esa noche, la figura más esperada era sin dudas Alberto Fernández, presidente electo de la Argentina, quien asumiría el 10 de diciembre. El avezado político había ganado algunas semanas atrás, en primera vuelta, las elecciones como candidato del Frente de Todos. Había derrotado a Mauricio Macri, que buscaba, hay que decir que en vano, su reelección al frente de la alianza Juntos por el Cambio. Esa noche, todos querían felicitar a Alberto.
  


  
    Una mesa en forma de U ordenaba a la concurrida presencia. Al presidente electo argentino le habían reservado el lugar central, en el justo medio de mitades casi simétricas. Prácticamente sin haber podido comer, le había llegado su turno para hablar después de Ernesto Samper (expresidente de Colombia), Fernando Lugo (expresidente de Paraguay), Dilma Rousseff (expresidenta de Brasil) y Marco Enríquez-Ominami (excandidato presidencial en Chile, una de las cabezas coordinadoras del Grupo, y uno de sus impulsores desde un principio). Ya antes de ser votado presidente, Alberto se había involucrado en este espacio necesario, como también lo habían hecho otros líderes políticos de la región.
  


  
    Nadie quería perderse la más mínima palabra. A Alberto se lo percibía exultante. Sin extravagancias ni excentricidades: no es su estilo, ni en las formas ni en el fondo. Tomó el guante, arrojado por Samper, sobre la necesidad de resucitar Unasur. Prosiguió con la importancia de la integración latinoamericana. Y, sin pretensiones ni énfasis, fue diseñando los trazos vertebradores de los primeros ejes de su política exterior. No dejó de detenerse algunos minutos, antes de finalizar, en el “Lula Libre”, y arrancó aplausos entre los asistentes.
  


  
    Una parte significativa del progresismo latinoamericano estaba presente en ese encuentro informal. Dudé mucho antes de acudir ese viernes a esta cena previa. El encuentro verdaderamente central del Grupo de Puebla se desarrollaría los días sábado y domingo. Pero si no rehusé la invitación de Marco fue porque pensé que era la mejor manera de entregarle algo a Alberto. No piensen mal (esto va para los conspiranoicos). No se trataba de maletines llenos de dinero para campañas ni de análisis sesudos de encuestas electorales o poselectorales. Se trataba de un libro, Política y elecciones en América Latina. Una guía progresista para campañas electorales, escrito por Gisela Brito y Ava Gómez Daza. Un libro hecho en casa, en el Centro Estratégico Latinoamericano de Geopolítica (CELAG), y que Alberto, muy gentilmente, había aceptado presentar el lunes 11 de noviembre en el porteño Centro Cultural de la Cooperación (CCC). Él mismo me había pedido que le hiciera llegar el libro con anterioridad. Lo mejor era aprovechar esa cena para entregárselo.
  


  
    Me siento un poco enajenado en este tipo de “saraos”. Cuando puedo, los esquivo. Me hacen sentir distante, lejano, extraño. Como si viniera de otro lugar. Y no me refiero a la geografía.
  


  
    Aprender los códigos para moverme en esos ambientes fue, sin embargo, algo que me había tocado en suerte. Premisas mayores son la prudencia y la autenticidad. Nunca forzar nada, nunca dejar de ser quien eres… Si toca hablar de fútbol, pues lo haces; pero si es de coches y no entiendes, pues te callas. Simular algo que no eres juega en contra.
  


  
    Así que me mantenía callado y observando, salvo cuando aparecían amigos o conocidos. Conversé un buen rato con Carlos Tomada, ministro de Trabajo durante el kirchnerismo y luego embajador argentino en México. Con Pedro Brieger, director de Noticias de América Latina y el Caribe (Nodal), periodista internacional muy reconocido dentro y fuera de Argentina. Con la lideresa peruana Verónika Mendoza. Con Carol Proner, profesora brasileña con quien comparto espacio en un programa de posgrado en Sevilla, en la Universidad Pablo de Olavide.
  


  
    Dialogué otro buen rato con Samper, con quien me llevo muy bien. El expresidente liberal colombiano siempre hace comentarios inteligentes que hay que guardar en el morral. (En una oportunidad fui a visitarlo a la oficina de Unasur, en Quito. Me recomendó estudiar muy bien el “fenómeno del No” en tiempos de redes sociales: estas incentivan el oponerse más que el sumarse a un Sí. Me lo contaba a propósito del triunfo del No en el plebiscito del 2016 sobre los acuerdos de paz en Colombia).
  


  
    Como suele ocurrir en estos eventos, también hablé y saludé a gente que yo no sabía quién era, o que no conocía de antemano. Me pasó con Camilo Lagos, chileno, amigo íntimo de Marco Enríquez-Ominami. También intercambié saludos con Roberto Navarro (periodista argentino, de El Destape), con Nicolás Trotta (por aquel entonces rector de la UMET y luego ministro de Educación), con Pablo Gentili (recién llegado de España), con Sabino Vaca Narvaja (quien después iría a la embajada argentina en China).
  


  
    En modo “procesión andaluza de Semana Santa”, la mayoría de los invitados desfilaba hacia la puerta de salida una vez que Alberto se retiró. Era tarde, y a la mañana siguiente tocaba madrugar. En ese trasiego de despedidas, de adioses y hasta luegos, más de uno me preguntó por la situación en Bolivia, a sabiendas de que entre los presentes yo tendría seguramente información actualizada y veraz, dado mi vínculo con el país, su gente y su gobierno.
  


  
    A lo largo de la cena, casi en tiempo real, me estuve mensajeando con un buen amigo, Diego Pary. Al canciller boliviano yo lo conocía desde que compartimos tantos debates y momentos en 2006-2007, el período de la Constituyente en Sucre. Él era asesor de las Bartolina Sisa (Confederación Nacional de Mujeres Campesinas Originarias de Bolivia) y habíamos coincidido en múltiples espacios. Nunca perdimos la buena relación, ni cuando fue el viceministro de Educación de otro buen amigo, Roberto Aguilar, ni cuando fue el máximo representante de Bolivia en la dichosa OEA. Y la relación se tornó aún más estrecha cuando lo designaron ministro de Relaciones Exteriores, porque compartíamos visiones y desafíos.
  


  
    Diego Pary no era —ni es— de esos fanáticos que nunca logran ver lo poliédrico de cada situación compleja. Siempre se ha caracterizado por ser persona muy reflexiva, de tono pausado, pensamiento afilado, firme en sus convicciones y ducho para escuchar.
  


  
    En ese ida y vuelta de mensajes a lo largo de la cena, Diego me advertía cuán delicada era la coyuntura boliviana, sin darme más detalles que los necesarios. Entre líneas nos entendíamos a la perfección. Me dejaba bien en claro que las acciones de los opositores iban en serio y que estaban dispuestos a llegar hasta las últimas consecuencias. Me ratificaba que los movimientos —de momento incipientes— de ciertos sectores de la policía eran de temer. Su radiografía ecuánime era la de un tablero que no llegaba a ser de derrota, ni de empate. Pero su visión de rayos X estaba teñida de colores más sombríos, de tonalidades más pesimistas que días anteriores. El acuartelamiento y amotinamiento policiales, todavía puntuales, en focos dispersos, no eran una buena señal dada la relación histórica de este sector con el gobierno de Evo. (En 2012 se había conocido una protesta similar de las fuerzas de seguridad. Aunque acabó con un final feliz para la democracia, habían sido días de desorden absoluto en algunas ciudades, como Sucre).
  


  
    Era viernes a la noche; a esa altura del partido, nadie podía saber cuál sería el desenlace. Suele ocurrir que, cuando bulle una situación desconcertante, los análisis se polarizan. Unos creen que el golpe ya se ha dado y exageran tanto que generan un efecto negativo: sus advertencias no son tenidas en cuenta porque, al agrandar tanto los hechos, se las cree muy sesgadas. Otros, en cambio, confían en que todo sigue bajo control, lo que muchas veces conduce al error, con signo contrario, de minimizar. Error propio de la autosuficiencia, de quedarse relajado y sedado, cuando toca estar alerta y ponerse en guardia. Nunca es fácil situarse inteligentemente entre esos dos extremos, pero la explicación de Diego Pary lograba ese equilibrio mesurado y ponderado. Ni sobreestimar ni subestimar. Ni “no pasa nada” ni “todo está bajo control”.
  


  
    En ese terreno ambiguo, a veces incómodo por la ausencia de certezas, algo se estaba quebrando en Bolivia. Aunque todavía sin alcanzar el relieve necesario para observarlo diáfanamente.
  


  
    Quise cerciorarme de si yo estaba en lo cierto. Hice lo que indica el manual del buen periodismo: busqué otras fuentes.
  


  
    No soy periodista, pero la práctica de acudir a varias fuentes siempre me pareció aconsejable, tanto en la política como en la vida misma. Y si son fuentes primarias, sin intermediarios, mucho mejor. De hacer esto siempre, sin excepción, evitaríamos más de una cagada, como cuando salimos corriendo a publicar en nuestro propio medio de comunicación lo primero que nos llegó. Sí, sí, tal como suena: nuestro propio de comunicación. Porque en esta nueva época nos hacen creer que todos somos propietarios de nuestro tabloide, se llame Twitter, Facebook, Instagram o cualquiera de las redes sociales existentes. Y nos lo creemos tantísimo que hacemos cualquier cosa para aumentar la audiencia, o sea, nuestros seguidores. Eso nos lleva muchas veces a anunciar lo primero que nos llega, sin antes verificar. ¿Quién no recibió alguna vez algo por WhatsApp tan creíble e interesante que no pudo resistirse y contárselo a un amigo? ¿Estamos ante una suerte de carrera de miopes por la primicia? Llegar a ser el primero es tan importante que estamos dispuestos a contar cualquier cosa.
  


  
    En un asunto tan peliagudo y relevante como el que nos ocupaba (¿posible sedición policial en Bolivia?), no me tenté ni por un segundo en publicar una exclusiva. Lo último que se me vino a la cabeza era publicar un tweet sobre la base de lo conversado con Diego. Tampoco me apuré a difundirlo ahí entre los presentes. Necesitaba más información. Entonces pensé en otro de los buenos viejos amigos de mi relación con Bolivia. Juan Ramón Quintana era en ese momento ministro de la presidencia. Le pregunté sin rodeos: “Hola, compa, ¿cómo estás? ¿Es para preocuparse? ¿Hay riesgo?”. La respuesta fue escueta pero clara: “Hola, Alfredo. El riesgo aún continúa. Estamos trabajando en ello y movilizando también a nuestras fuerzas sociales”.
  


  
    Le repregunté a Juan Ramón si había alguna grieta en las Fuerzas Armadas, pero esa pregunta ya no la contestó. Interpreté el silencio de una doble manera. Por un lado, no me quería decir nada por ese medio sobre un tema tan delicado. Lo cual era más que comprensible. Por otro, podría ser una cuestión de tiempos. Había aprendido que los altos cargos públicos solo responden si les quedan minutos libres. Sus tiempos no son los nuestros. Les pesa un conjunto interminable de responsabilidades. Y las horas no les alcanzan para respondernos a todos. Siempre tengo presente esta máxima, porque entender esos códigos te permite una relación virtuosa con contrapartes que, siendo tus amigos, viven en otras coordenadas temporales.
  


  
    A pesar del silencio ante mi segundo interrogante, Juan Ramón Quintana había sido preciso: “El riesgo aún continúa”. Con ese insumo, más el de Diego Pary, era fácil hacerse una idea: la cosa no pintaba bien y ya sobraban motivos para preocuparse y ocuparse.
  


  
    A esas altas horas del viernes por la noche, sin embargo, todavía era imposible vaticinar si estábamos a las puertas de una catástrofe democrática para Bolivia y América Latina. Hay que recordar que apenas tres semanas antes, el 20 de octubre, Evo Morales había ganado las elecciones presidenciales bolivianas. El artículo 166, inciso I, de la Constitución Política del Estado (CPE) determina que en Bolivia “será proclamada a la presidencia y a la vicepresidencia la candidatura que haya reunido el 50% más uno de los votos válidos; o que haya obtenido un mínimo del 40% de los votos válidos, con una diferencia de al menos 10% en relación con la segunda candidatura”. Por tanto, con el 47,08% de los votos válidos, la candidatura presidencial de Evo Morales cumplía dicho requisito, ya que la segunda, de Carlos Mesa, solo había obtenido el 36,51%. Evo Morales debía ser proclamado presidente de Bolivia para los próximos cinco años.
  


  
    Ya es por todos conocido, sin embargo, el papel —el papelón— de la Organización de Estados Americanos (OEA) en esta elección. Desde un primer momento, la OEA denunció fraude electoral, a pesar de que carecía de argumento alguno que sustentara una denuncia tan grave. Aun antes de que terminara el recuento total de los votos, el uruguayo Luis Almagro, secretario general de la Organización, manifestó que “consideraba” mejor ir a segunda vuelta (como si en una democracia las consideraciones fueran atributo definitorio para dirimir el resultado o la validez de cada cita electoral). Las prisas de Almagro eran tan irresponsables como premeditadas. El Secretario General de la OEA cantaba balotaje antes de que llegara el millón de votos procedente del ámbito rural: sabía sobradamente que ese voto rural, que representaba un 30% del total, apoyaba a Evo Morales y a su Movimiento al Socialismo-Instrumento Político para la Soberanía de los Pueblos (MAS-IPSP).
  


  
    ¿Por qué actuó así la OEA de Almagro? ¿Obedecía a algún mando superior? ¿Desde cuándo se había tomado esta decisión? ¿En qué foro? ¿Entre quiénes? Seguramente, todas las respuestas saldrán a flote con el paso del tiempo de la misma manera en que, no hace tanto, nos enteramos de que Richard Nixon había ordenado “desbancar” por las buenas o por las malas al presidente constitucional Salvador Allende. Algún día se habrán desclasificado suficientes documentos secretos y sabremos con certeza quién fue quién en este episodio tan nefasto para la democracia latinoamericana. Ojalá que sea sin esperar medio siglo, como en el caso de Chile.
  


  
    Lo que sí sabemos hoy a ciencia cierta es que la OEA de Almagro hizo la “sugerencia” de segunda vuelta antes del recuento total de votos, e incluso antes de disponer de su propio informe preliminar.
  


  
    A esta “sugerencia” de Almagro se le sumaron rápidamente algunos medios de comunicación (encabezados por el periódico paceño Página Siete y por la cadena cruceña Unitel), también la policía y las Fuerzas Armadas, el presidente de Estados Unidos, algunos gobiernos del mundo, los grupos fascistas de Santa Cruz de la Sierra y de otros departamentos, e incluso, cómo no, el gran perdedor, el candidato de Comunidad Ciudadana (CC), ese periodista e historiador que había sido el vice del presidente emenerrista Gonzalo Sánchez de Lozada y que cuando el “Goni” huyó del país asumió la presidencia, que ocupó en los años 2004-2005. Nos referimos a Carlos Diego Mesa Gisbert. Como si se tratara de la mejor orquesta de Viena, cada quien hizo sonar su instrumento; ninguno desafinó.
  


  
    Días después de que la idea de fraude hubiera sido instalada entre sus fieles como una verdad incontrovertible, llegó el informe preliminar de la OEA. El definitivo aún se haría esperar. El objetivo de este documento preliminar de la Organización americana era evidente. Buscaba ratificar como fuere lo que anteriormente se había proclamado: fraude y más fraude.
  


  
    Si desean comprobar cómo un organismo internacional es capaz de presentar un análisis sin rigor científico, lleno de premeditación y alevosía, con más sesgo que el que tiene un forofo o fanático del Real Madrid Club del Fútbol ante un árbitro, lean detenidamente el informe preliminar que publicó la OEA sobre las elecciones bolivianas del 20 octubre del 2019. El texto se avocó en más de un 90% a revisar fallas de un sistema de transmisión no vinculante llamado TREP (Transmisión de Resultados Electorales Preliminares) y apenas orilló el análisis de la cuestión central de toda elección: el recuento real y efectivo de los votos válidos. Sobre esta cuestión, lo único que tuvo para decir fue que consideraba “inusual” el comportamiento del voto en un conjunto de recintos electorales. Doble error. En primer lugar, porque eligió recintos que no eran representativos de Bolivia en su conjunto y, por tanto, eran inútiles como punto de partida para inferir conclusiones de conducta electoral para toda la población; en segundo lugar, porque la calificación de un fenómeno como “inusual” presenta una valoración prejuiciosa, y además desajustada de la realidad (según se pudo comprobar más adelante). Este informe preliminar “trucho” hizo crecer la presión y contribuyó a afianzar un clima destituyente, en el que se ignoraba la voluntad popular expresada ese 20 de octubre.
  


  
    Grupos bien organizados, fundamentalmente urbanos, mayoritariamente procedentes de clases medias-altas, con más fuerza en el Oriente del país (sobre todo en Santa Cruz), comenzaron a salir a las calles con una única intención: interrumpir la democracia y sacar del poder a Evo Morales. Uno de los principales líderes de esta estrategia golpista fue Luis Fernando Camacho Vaca, político de unos cuarenta años, hijo de ricos, de discurso mesiánico derivado de su fanatismo religioso. Esta especie de Jair Messias Bolsonaro de la juventud cruceñista, que políticamente nunca fue nadie y que nunca antes había contado siquiera con un solo voto en ninguna elección, decidió autoungirse como el gran “salvador” de la democracia boliviana haciendo justamente lo que denunciaba en sus adversarios: desestabilizar el país, generar la mayor violencia posible y desconocer los resultados electorales.
  


  
    La interminable zozobra

    (Sábado 9 de noviembre del 2019)
  


  
    No recuerdo exactamente si llegué a dormir bien o no. Pero estoy totalmente seguro de que me desperté apenas con el tiempo justo para salir de casa y marchar rumbo al hotel Emperador, cerca de Retiro, donde tendría lugar el primer encuentro formal del Grupo de Puebla. En la puerta, una larga fila de gente se acreditaba como prensa o como invitada. Alguien que me vio despistado se acercó y me hizo pasar. Recibí mi acreditación como observador, categoría creada para quienes nunca habíamos tenido cargos políticos: era una forma ingeniosa y eficaz de integrar a más gente.
  


  
    No me costó demasiado encontrar el asiento que, gentilmente, me habían asignado en cuarta fila. Quedaba poco espacio para la longitud de mis piernas. Esto me mantuvo inquieto durante todo el acto inaugural: no tanto por los discursos, sino por evitar propinarle una coz a la persona que estuviera sentada en tercera fila justo delante de mí. A los grandes protagonistas políticos, casi los mismos de la cena inaugural, esa mañana se había sumado Lula: desde Brasil, en un video grabado especialmente para la reunión, nos hacía llegar un mensaje muy emotivo, que hizo saltar lágrimas a propios y extraños.
  


  
    Predominaba un tono de entusiasmo gracias a la “resaca” de la victoria del Frente de Todos. Había muchas cámaras, a la expectativa de lo que diría el presidente electo. No habían pasado ni siquiera dos semanas desde ese triunfo. Los medios ofrecían sus propias versiones. Esa mañana de sábado, el diario Clarín titulaba: “El presidente electo festejó la liberación de Lula Da Silva”. El portal Infobae lo hacía en clave prospectiva: “En reunión reservada con líderes del Grupo de Puebla, Alberto Fernández empezó a diagramar su política exterior”. Había ansiedad por saber qué se fraguaba en ese cónclave progresista. Lo que no se sabe se fantasea. Y, a veces, hasta se acierta.
  


  
    Luego del show público, turno para las sesiones a puerta cerrada. Antes, desayuno en modo bufé: cafecito, té, mate en sobrecitos de usar y tirar, pastitas, facturas y medialunas. Había demasiada gente apretujada. Hasta para pedir el azúcar resultaba incómodo moverse. Me daba miedo tirarle encima el café caliente a alguna personalidad que anduviera desayunando. Soy un patoso profesional, pero esa vez zafé.
  


  
    Los que teníamos acreditación pasamos a un salón interior. Una mesa rectangular ordenaba la ronda de intervenciones. Todo estaba tan bien cuidado que me sorprendí de que lo hubiera organizado “un grupo de personas de izquierda”. Más allá de bromas —acaso de mal gusto—, quedaba claro que le habían puesto mucho trabajo y dedicación, y, por supuesto, buen gusto.
  


  
    En la primera intervención, advertí que un reloj cronómetro fungía como Big Ben, vigilante de excesos en el repaso a la política latinoamericana. La dictadura del tiempo siempre presente. Perturbadora pero necesaria. No había otra opción si se quería contar lo que ocurría en tantos países, cada uno con una situación más conflictiva que el otro.
  


  
    Cuando nos encontramos con amigos procedentes de un país ajeno al nuestro, vamos a oír en forma reiterada una misma frase: “Lo que ocurre en mi país no pasa en ningún otro lado”. Afirmación que es verdad y mentira a la vez. Todos los países son distintos, sus particularidades y especificidades les son únicas, son diferentes su episteme, historia, usos y costumbres. Pero no menos cierto es que todos comparten algo nítidamente común. Sus conflictos tienen raíces, causas y actores similares. ¿Cuánto de paralelismo hay entre la grieta argentina y el clivaje correísta en Ecuador? ¿Cuánto se parecen la oposición en Bolivia y la ultraderecha española? La respuesta es “mucho”. La globalidad existe, y es cada vez más dominante. Los comportamientos se imitan. Aunque, según lo plantea el escritor mexicano Carlos Monsiváis, el criterio de imitación se oriente según un único sentido: “Son los nortes en el Sur”. Si existen más similitudes de las que imaginamos entre los diferentes procesos políticos de América Latina, se debe a que el Norte homogeneiza actitudes y conductas, estrategias y tácticas.
  


  
    El libreto es uno, pero sus intérpretes son variados. No hay un solo modelo económico neoliberal ni un solo estilo de gobernar conservador. Las fórmulas de implementación son diversas y se diferencian entre sí por múltiples razones. Un corpus ideológico troncal se ramifica según cada quien, cada país, cada proceso. Otro tanto ocurre en la otra vertiente ideológica: ni una única izquierda, ni una única revolución, ni siquiera un único progresismo. Cada cual, según sus posibilidades y voluntades. No podemos perder de vista que no significa lo mismo transformar Bolivia que Argentina, Ecuador que México, Paraguay que Chile, o Cuba que Brasil.
  


  
    Justamente, llegaba el turno de comprobarlo. Era la hora de que cada quien explicara qué ocurría en su país. Guillaume Long por parte de Ecuador, Fernando Lugo y Esperanza Martínez por Paraguay, Carol Kariola por Chile, Felipe Solá y Carlos Tomada por Argentina, Celso Amorim por Brasil, Ernesto Samper y Clara López por Colombia, Martín Torrijos por Panamá y Verónika Mendoza por Perú. Parecía una competición a ver quién sufría mayores dificultades. Alta densidad política en cada relato. No había ningún país que diera tregua como para perderse el más mínimo detalle. Tuve que aprovechar las exposiciones sobre los que yo conocía mejor para seguir averiguando por teléfono la situación en Bolivia. Los golpes de Estado, cuando están en proceso de erupción, no respetan horarios. Nuevamente tanteé a los amigos de ese país amado: quería conocer el parte político de último momento.
  


  
    Paradójicamente, entre todas las exposiciones que repasaban nuestra “América Latina en disputa”, no figuraba Bolivia.
  


  
    Su ausencia parecía una broma de mal gusto.
  


  
    En realidad, no se trataba de falta de interés. La verdad de la milanesa (así se dice en Argentina) era otra bien distinta: era casi misión imposible ubicar a un líder o lideresa boliviana, con tiempo libre en medio de esas horas tan frenéticas, para que viniera a informarnos.
  


  
    Mientras las disertaciones nos trasladaban de un país a otro, yo seguía esperando alguna respuesta boliviana. Y, por fin, apareció el canciller Pary por WhatsApp:
  


  
    [9/11/19 12:52:36] Pary Diego Bolivia canciller: Complicado… Mayor riesgo...
  


  
    Dobles puntos suspensivos y tres palabras eran suficientes: la situación era muy grave. Yo conocía a Diego: jamás se extralimitaba ni en un punto. La dinámica no era positiva, aunque siguiera siendo demasiado pronto para saber si los acontecimientos nos llevarían a un escenario irreversible.
  


  
    A 2232 kilómetros de lo que pasaba en las calles de La Paz, en Buenos Aires había llegado la hora del almuerzo. Subíamos en ascensores repletos al último piso del hotel para encontrar las mesas asignadas. En este tipo de reuniones, es frecuente compartir la mesa con personas interesantes pero desconocidas. Alguien suele hablar más que los demás y hace las veces de animador. Casi una selección natural: unos más callados y otros más parlanchines.
  


  
    No obstante, en nuestra mesa, sea por respeto o por timidez colectiva, o porque cada quien estaba rumiando sus propias cosas, no surgió de forma genuina esa persona que sirviera como pivote para detonar cualquier tipo de conversación. El mutismo alternaba con el ruido de cuchillos y tenedores, copas de vino y agua, el pan que iba y venía, y algún comentario al pasar de alguno de los comensales.
  


  
    Todo muy agradable, en contraste con lo que ocurría en Bolivia. No habían llegado los postres y ya me había dado cuenta de que no podía quedarme de brazos cruzados. Necesitaba información de primera mano: es decir, del máximo mandatario del país andino, Evo Morales. De todos modos, no tenía sentido que fuera yo quien asumiera la interlocución si a pocos metros estaba Alberto Fernández, quien compartía mesa junto a Dilma Rousseff y otros.
  


  
    Sin respetar el protocolo, me acerqué a Alberto; me incliné para hablarle en tono bajo intentando ser lo menos invasivo posible. Mientras le hablaba con sigilo, Dilma, que estaba a mi izquierda —no ideológicamente: en estricto sentido físico—, me miró como diciendo “¿Quién es este descarado?”. Con agilidad y velocidad de reacción, Alberto me presentó a la expresidenta para que ella no se asustara, porque yo más parecía un mendigo que un observador del Grupo de Puebla. Superado el escollo protocolar, le dije a Alberto que para conocer en tiempo real el estado de la cuestión en Bolivia lo más adecuado sería que él se comunicara en ese mismo momento con Evo. Si me autorizaba, yo lo llamaría a Evo, y podrían conversar por teléfono ahí mismo y de inmediato. Alberto ni lo dudó. Me dijo: “Dale, ahora mismo”.
  


  
    Me había metido yo solito en un charco del que no sabía si iba a poder salir. Jamás es tarea sencilla contactar a un presidente. Aunque podamos tener con él una relación fluida, los tiempos del presidente, sus tiempos, son los del máximo responsable de un país: corren a otra velocidad, otro minutero, otra dimensión. Además, hay que conocer sus cinco o seis números de teléfono, los personales como los de las dos o tres personas que lo acompañan constantemente, para acertar con el dispositivo disponible en ese momento preciso. Sin embargo, tuve suerte, mucha suerte; al segundo intento, logré contactarlo. Primero lo busqué por la vía habitual, su jefa de Gabinete, Patricia Hermosa. Ella me dijo: “Ahora no estoy con él… está reunido con ministros un poco lejos”. Entonces volví a comunicarme con Diego Pary, quien efectivamente estaba con el presidente. Lo consultó y Evo, con ese ritmo ejecutivo que le es tan característico, ahí mismo dio el OK. Antes de llamar al celular de Evo, volví a molestar a Alberto para decirle que sí, que lo teníamos. Pegó un brinco de la mesa y nos alejamos hacia una esquina del salón, mientras Verónika Mendoza planteaba el déficit femenino en el encuentro. No era el mejor momento para que Alberto Fernández se levantara de la mesa, pero no quedaba otra opción. El “en vivo y en directo” marca un ritmo frenético: hay que decidir sin dilación, a sabiendas de que pueden infligirse daños colaterales.
  


  
    En esa esquina de ese inmenso salón, cercado por grandes ventanales que abarcaban un amplio panorama de la ciudad portuaria, Alberto y Evo hablaron unos cinco minutos por mi celular. Yo me mantenía a su lado sin saber si retirarme o no; con un gesto le pregunté a Alberto si lo dejaba a solas y me hizo señas de que no. Ahí me quedé, como un pasmarote, como una momia; los presentes me miraban curiosos, sin entender lo que estaba pasando. Evidentemente, el observado no era yo sino Alberto. Pero eso de ninguna manera amortiguaba mi vergüenza, que crecía a medida que más gente se volteaba para adivinar el contenido de esa llamada.
  


  
    Escuché la última frase de Alberto, de tono concluyente: “Toda nuestra solidaridad y fuerza, y más fuerza. Y acá tenés mi apoyo para lo que necesites”.
  


  
    Me pasó el teléfono cuando finalizó la conversación y noté en su rostro la preocupación propia de quien ya sabe que no vienen tiempos fáciles. Cada cual regresó a su respectiva mesa. Pero no hubo tiempo para sentarse porque ya todo el mundo había terminado su postre y el café. Seguía la agenda intensa de trabajo prevista para la tarde.
  


  
    Cundió un breve desorden, de la misma manera que ocurre en la escuela cuando los chicos escuchan esas campanadas que ponen fin al recreo. Los organizadores procuraban ordenar lo que parecía imposible de ordenar. Cada corrillo sufría su propia metamorfosis, como en cualquier fiesta de bodas a la madrugada. Alguien empieza hablando con alguien, pero termina compartiendo con otro grupo sin saber cómo ni por qué. Entre estas rotaciones, íbamos bajando hasta la zona preparada para seguir las reuniones temáticas previstas.
  


  
    Justo antes de irme, Alberto se me acercó y me preguntó si sería posible hablar con el vicepresidente boliviano para disponer de mayor información. Y para ofrecerle un dato que él mismo poseía gracias a que la OEA había invitado a dos observadores argentinos para incorporarse a la Misión Electoral después que él había resultado presidente electo. No había querido abrumar a Evo con preguntas y datos, y deseaba conversar con más “calma” con Álvaro García Linera, para estar al corriente de más detalles respecto de la situación de Bolivia en esos momentos. Llamé a Álvaro y sin perder tiempo lo puse en contacto con Alberto. Hablaban con aparente tranquilidad, impropia del momento. Al terminar, Alberto se disculpó por no poder quedarse toda la tarde en el encuentro y prometió regresar luego o al día siguiente. Con un tono de voz muy presidenciable, sin perder ni un ápice la cercanía que lo caracteriza, me instó a que le comunicara tantas veces como fueran necesarias cualquier noticia relevante de lo que estaba sucediendo en Bolivia.
  


  
    Frases como las dichas por Alberto a menudo las escuchas y no les otorgas la debida importancia hasta que el correr de los días te muestra su veracidad. No imaginé en ningún momento que su pedido, que mostraba ocupación y preocupación por lo que estaba sucediendo en un país vecino y hermano, tendría tanto valor para el futuro democrático en América Latina. No se trataba de una frase hecha, de esas que se pronuncian vagamente; no era un tópico para quedar bien. Sino palabras que significaban valor, compromiso y convicción.
  


  
    Mentiría si no confesara que esa tarde me fue más costoso prestar la misma atención a los expositores del Grupo de Puebla. A veces, y no pocas, me desconectaba, mientras me enchufaba casi al cien por cien con ese país con el que me siento tan agradecido. Todo lo que ocurría en Bolivia me importaba, por lo que representa para la región en clave política y geopolítica, por lo que ha significado para mejorar las condiciones de vida de la gente común; pero también porque había algo íntimo, más personal, de amigos, de muchos amigos, que provocaba que me doliera de manera especial, como si arrebataran un pedacito de mí.
  


  
    Marcaba la hora de la siesta. Y esa sana costumbre jamás pasa inadvertida para mí. Debe ser el andaluz que llevo dentro, pero es una de las muchas cosas que tengo de mi papá, que no perdonaba nunca una, lo que siempre me pareció una decisión muy sabia. La siesta equivale a detenerse, parar la pelota en medio de la cancha y reordenar el juego. Adoro ese rato. Un acto de máximo respeto a lo biológico, el momento en el que la sangre se concentra en la digestión. Y, a sabiendas de ese proceso, ¿para qué abusar del organismo si es que se puede ceder el protagonismo a ese menester? Y esto mismo lo certifica hasta el candidato argentino al Premio Nobel de Física 2020, Julio Navarro, con quien tuve el placer de conversar en mi travesura radial, La Pizarra (¡vaya la publicidad por delante!). Un científico experto en materia gris de la galaxia me confirmó que para él la siesta es una obligación, más que una elección. A partir de esa afirmación, la siesta dejó de ser solo una costumbre para ser considerada una bondad científicamente demostrada. (Ya tengo razones de peso para practicarla el resto de mi vida).
  


  
    Aunque la biología imponía sus tentaciones, aquella tarde no había ni mente ni opción para la siesta. En ese momento una de las principales coordinadoras del encuentro, Cecilia Nicolini (posteriormente designada asesora presidencial por Alberto Fernández), me invitó a sentarme por unos minutos en la mesa principal para compartir información actualizada de Bolivia.
  


  
    Sin haberlo planificado, Bolivia se había colado como invitado especial en ese espacio del progresismo latinoamericano. Tan gigantesca era la bola de información existente que no lograba encontrar el puntapié inicial. En toda exposición, el inicio es decisivo, otorga seguridad para quien habla y genera ese primer impacto sobre los oyentes. Sabía que no debía explayarme en exceso. Lo breve, si bueno, dos veces bueno. Y, además, yo era consciente de que estaba en calidad de invitado circunstancial y me parecía que no debía robarle el más mínimo protagonismo al resto de participantes.
  


  
    Ni cinco minutos consumí. Centré mi exposición en dos ejes. Uno, el carácter propiamente boliviano del conflicto, sorteando el frecuente hábito de ponerse lentes externas para entender lo que estaba pasando internamente. ¿Se imaginan cuántos “opinadores” quedarían en ridículo si fueran preguntados por lo que significa “Lara” en Venezuela? ¿O “Sopocachi” en Bolivia? ¿Sabrán distinguir si las “Pititas” son una comparsa del carnaval de Oruro o un nuevo grupo fascista? Se recomienda en estos casos la prudencia en el diagnóstico, y más, si cabe, en la propuesta. Yo me limité a dar algunos trazos de brocha gruesa para que se entendiera la multidimensionalidad del conflicto, que todo lo que estaba transcurriendo también tenía asidero en meses y años anteriores.
  


  
    Ninguna detonación puede ser entendida exclusivamente desde el propio detonador. No se inventó en un día la máquina de vapor, aunque así lo expliquen muchos manuales de Historia; ni hubo Revolución industrial solo porque a un sujeto lúcido se le ocurriera una idea magnífica; ni estallan las guerras civiles porque alguien haya arrojado una piedra a quien tiene enfrente.
  


  
    No existe acontecimiento que pueda explicarse de manera tan baladí. Desde un nacimiento hasta un divorcio, todo es fruto de un proceso, de un cúmulo de pequeñas cosas, detalles, conexiones, dinámicas, causas, razones. Lo que estaba pasando en Bolivia a esa hora era un capítulo de una secuencia mayor, que venía de lejos, y que en las últimas semanas se había acelerado.
  


  
    Consciente de que solo tenía unos minutos para mi exposición, no podía realizar un repaso detallado del proceso político boliviano de la última década. Me limité a resaltar que estábamos ante un asunto extremadamente complejo, de calado histórico, con múltiples caras y aristas.
  


  
    Y, seguidamente, pasé al otro punto central del conflicto (de más fácil comprensión para la mayoría de los presentes): la OEA de Almagro. A esas horas de la tarde del sábado 9 de noviembre aún no había informe electoral definitivo. Estaba previsto para el 13 de noviembre. Desde el minuto uno de juego, la OEA de Almagro se había pronunciado dejando en claro sus intenciones. El mismo Almagro dijo que “lo recomendable era ir a segunda vuelta”. Una arbitrariedad indigna de una institución que presume de ser el organismo regional más antiguo del mundo, cuyo origen se remonta a la Primera Conferencia Internacional Americana, celebrada en Washington DC, de octubre de 1889 a abril de 1890; y que, además, manifiesta en el artículo 1° de su Carta Fundacional que lo que pretende es contribuir a “un orden de paz y de justicia, fomentar su solidaridad, robustecer su colaboración y defender su soberanía, su integridad territorial y su independencia”.
  


  
    Dicen por mi tierra que “del dicho al hecho hay mucho trecho”. La OEA de Almagro nada tiene que ver con lo que pregona. Y así lo ha venido demostrando cada vez que ha participado en un momento conflictivo en la región. Incluso, a veces, es la misma OEA la que crea el conflicto.
  


  
    (A medida que exponía, recordaba las veces que llamamos la atención sobre este asunto a lo largo de todo el año. Sabía que no eran ni el lugar ni el momento indicado para mirar atrás y regocijarme en ese fácil “ya lo advertimos”. Sin embargo, no superaba el sentimiento interno de rendir cuentas con el pasado. No olvidaba aquella conversación áspera y tensa que había mantenido con un alto funcionario boliviano, por marzo del 2019, cuando desayunamos en una linda casona vieja restaurada a modo de cafetería retro, denominada “Típica”. A pesar del buen café y la deliciosa marraqueta con palta, me queda un feo recuerdo de esa charla. Comenzamos a discrepar a partir de mi comentario sobre la necesidad de mantener los ojos abiertos, alertas, al papel que podrían desempeñar la OEA de Almagro y el Departamento de Estado estadounidense. Y se lo tomó como el culo. Me dijo de todo, menos bonito; que yo era un dogmático, que no pasaría nada con la OEA, que todo estaba bajo control, que no entendía nada, que no sabía nada de lo que pasaba puertas adentro. Y todo ello acompañado con gestos altivos y despreciativos, impropios de la gran mayoría del pueblo boliviano y del propio gobierno. Con mi comentario, de ninguna manera pretendía enrocarme en una única hipótesis, ni hacer un análisis reduccionista basado en un monoescenario. Simplemente, comentarle el riesgo que significaba la OEA de Almagro como aval electoral, porque cabía la posibilidad de que fuera el “abrazo del oso”. En ningún instante dejaba de entender la complejidad de un escenario condicionado por el resultado del plebiscito del 21F del año 2016, en el que Evo Morales había perdido por la mínima y se le negó la posibilidad de ser nuevamente candidato a la presidencia. Aunque es cierto que luego el Tribunal Constitucional Plurinacional de Bolivia permitió su repostulación en base a otros argumentos legales —entre ellos, por ejemplo, el artículo 23 de la Convención Americana de Derechos Humanos—, jamás se logró borrar la huella dejada por el 21F, tanto en la sociedad como en la política, y también en clave internacional. Muchos organismos se aferraron al 21F para plantear que Evo no podía volver a presentarse como candidato; incluso, en algunos casos, llegaron a afirmar que si ganaba las elecciones no sería reconocido como presidente electo. En este marco, el respaldo de la OEA a favor de la repostulación se tornaba “comprensible” para contrarrestar la ola interna y externa a favor de un más que probable desconocimiento de la futura presidencia de Evo Morales. Sin embargo, a todas luces, esta decisión de tener a la OEA de Almagro como aval también tenía severos riesgos en contra. Y eso era lo único que quería remarcarle a ese alto funcionario del gobierno boliviano).
  


  
    En los pocos minutos asignados para exponer, me resultaba casi inhumano abordar la amplitud del asunto “Participación de la OEA de Almagro en la elección en Bolivia” sin caer en la trampa de la lógica binaria. No sé cuánto pude realmente trasladar de esta problemática. Pero de lo que sí estoy seguro es que abrí más preguntas de las que los presentes se estaban formulando.
  


  
    Aproveché el cambio de palabra para levantarme sigilosamente y volver a mi asiento con el propósito de escuchar las siguientes intervenciones o, para ser honestos, despegar mentalmente hacia La Paz y seguir atento el curso de los nuevos episodios desde la sede de gobierno boliviana. En medio del estado de ánimo esquizofrénico, que alternaba sin tregua entre el pesimismo y el optimismo, volví a lanzar una batería de mensajes. Quería un termómetro propio de esas horas de la tarde del sábado 9 de noviembre del 2019.
  


  
    WhatsApp es un arma de doble filo: muy útil, pero también contraproducente. Como reza un proverbio chino, “el fuego sirve para cocinar, pero también puede llegar a incendiar una cocina”. O como el turismo, puede ayudar o puede acabar con una localidad. Como todo en la vida. Y con el WhatsApp ocurre algo similar. Si se abusa, cansa y genera ineficacia en quien lo recibe. Estoy seguro de que, si me mandan una carta postal, manuscrita, le voy a prestar más atención que a un email. Así ocurre cuando el exceso genera normalización y, por tanto, cierto grado de desatención. Además, el comunicarse seguidamente a través del universo de las redes sociales añade un problema a considerar: suponer que tener el contacto de alguien, por ejemplo, en WhatsApp, es tener un amigo o una relación estrecha. Esta confusión —muy característica de la época en la que vivimos— nos lleva al error de creer que, si advertimos que alguien está “en línea”, entendemos que “está presto para hablar conmigo”.
  


  
    En este caso puntual, estaba absolutamente seguro de escribir a personas realmente conocidas, con las que tenía contacto desde hacía años, décadas. Con Álvaro García Linera tuve el primer contacto en septiembre del 2006, en La Paz, en su propia casa. Es imposible que él se acuerde. Tanta era la gente que seguramente recibía que resultaba bien dudoso que recordara a alguien como yo, llegado a Bolivia creyendo que ser doctor en Economía me concedía alguna autoridad o legitimidad como para opinar y proponer en pleno proceso constituyente boliviano.
  


  
    Recién había iniciado la Asamblea Constituyente. Y yo llevaba pocas semanas en el país. Mirando hacia atrás, qué desubicado me encontraba por aquel entonces. Más todavía, diría “multidesubicado”. Me creía versado en Economía, conocedor de Bolivia y su proceso, y muchas otras cosas más que me sonrojo solo de pensarlas. Aún recuerdo que ese día en casa de Álvaro apenas abrí la boca. Me limité a escuchar y a observar la biblioteca omnipresente, que tapiaba todas las paredes del salón y del pasillo. Imaginé que el baño podría llegar a ser una continuación de la biblioteca con libros de Toni Negri, Antonio Gramsci y Ernesto Laclau (aunque estaba tan nervioso que no me atreví a pedir permiso para poder comprobarlo).
  


  
    Así sucedió el primer encuentro con este excelente intelectual orgánico, tan boliviano como latinoamericano.
  


  
    En realidad, no sería justo contabilizar ese encuentro como el inicio de una relación. Porque una cosa es coincidir con alguna personalidad y otra bien diferente es compartir o conversar con confianza, con interacción directa.
  


  
    En esta confusión, tienen mucho que ver ciertas redes sociales como el Instagram, que provoca que nos confundamos, que nos creamos que mostrar una foto con un famoso significa tener vínculo: “Miren, miren, acá con mi amiga Shakira”. Y la verdad es que te la encontraste de casualidad en un restaurante, o fuiste a un concierto y pudiste hacerte una selfie con ella luego de esperar cuatro horas en la puerta de su camerino.
  


  
    El primer día que coincidí con Álvaro fue eso: coincidir, no compartir. A medida que nos fuimos encontrando y topando en otros eventos, empezó a reconocerme, lo que tampoco significaba conocerme. Conocernos, de verdad, ocurrió tiempo después, fundamentalmente en el último año electoral boliviano, el del 2019, cuando estrechamos lazos sobre la base del trabajo, del análisis. Las presentaciones de nuestros estudios y encuestas abrieron la senda para un vínculo sólido. Las tres grandes encuestas CELAG que realizamos en Bolivia fungieron como el mecanismo que generó una relación de confianza y respeto. No tanto por si jugábamos a adivinar el valor exacto de la intención de voto de cada uno, sino más bien por todo lo que logramos inventariar sobre los sentidos comunes en aquel país, por advertencias y alertas, por las fortalezas del proceso de cambio y, también, por detectar que se estaba gestando un fenómeno político de voto útil contra Evo que trascendería en términos electorales, achicando la distancia con respecto a su rival inmediato. (Carlos Mesa era un candidato plenamente sustentado en las circunstancias y no en sus propios atributos; tenía más probabilidades de voto que imagen positiva: un candidato válido siempre y cuando resultara útil para desbancar al MAS).
  


  
    Este y otros aspectos comentados en esas largas reuniones con Álvaro estoy seguro de que ayudaron a estrechar el vínculo. Él sabía que no éramos paracaidistas que aterrizaban por primera vez en Bolivia. Esa mezcla, fruto de un proceso cocinado a fuego lento, explica —seguramente— que, al preguntarle en esa tarde de sábado 9 de noviembre del 2019 por un tema tan peliagudo, tuviera una respuesta sincera y aclaratoria.
  


  
    [9/11/19 18:54:54] Alfredo Serrano: Cómo sigue todo?
  


  
    
      [9/11/19 19:08:15] Álvaro García Linera Bo:
    


    
      La policía que protege la plaza donde está la casa de gobierno se amotinó. Pero la casa de gobierno está a cargo de los militares, que están tranquilos, por ahora…
    

  


  
    Ese “por ahora…” tenía una connotación evidente: el partido no había terminado y el escenario se hacía cada vez más delicado y complejo. Todo indicaba que la tarde-noche sería decisiva.
  


  
    Quise también conocer algo más del estado de la guardia del palacio presidencial. Y para ello lo más indicado era mensajearme con el ministro de la presidencia, Juan Ramón Quintana. Su respuesta también tenía cierta similitud con la de Álvaro.
  


  
    [9/11/2019 19:15:15] Juan Ramón Quintana Bol: No, para nada… eso está bajo control, al menos por el momento.
  


  
    De nuevo emergía esa impronta de incertidumbre. El “por ahora”, en esta ocasión, era sustituido por “por el momento”. Eso que en gramática llaman “preposición de tiempo” estaba más que presente para dar continuidad a lo que venía pasando. La realidad nunca tiene fecha de caducidad, como cualquier serie de Netflix. Detrás de una temporada se suceden otras sin intervalos. Nunca se sabe cuándo el final es el final o si, por el contrario, un final se entrelaza con otro comienzo, y así sine die. El “por ahora” de Álvaro y el “por el momento” de Juan Ramón eran dos evidencias irrefutables de que los acontecimientos estaban en pleno desarrollo, en marcha, sin saber a ciencia cierta hacia dónde se encaminaría este confuso escenario. Era el momento del “mientras tanto”, como una vez me dijo Pepe Mujica en una reunión cerrada en Guayaquil, organizada por Rafael Correa en 2016. Ese “mientras tanto”, que muchas veces descuidamos por estar más pendientes de jugar a ser adivinos del desenlace que en dedicarnos justamente a incidir en él. “El mientras tanto que olvidan los economistas”, me dijo el político y filósofo uruguayo para remarcar la importancia que tiene ese lapso en el que la gente se muere de hambre al mismo momento en que muchos políticos están pensando en cuál será la mejor estrategia para alcanzar una meta en cinco años. Es otra manera de aproximarse a ese fragmento poético de Antonio Machado: “Caminante, no hay camino, se hace camino al andar”. Eran horas clave para ocuparse de andar y caminar, y hacerlo de la manera más virtuosa posible.
  


  
    Hacia las 7:30 de la tarde terminó la sesión del encuentro del Grupo de Puebla. Había una cena prevista; faltaban aproximadamente dos horas. Mucho tiempo para la velocidad de los sucesos en Bolivia. De manera bastante natural, los organizadores crearon un grupo pequeño para seguir monitoreando la situación. Este grupo improvisado de operaciones especiales me pidió que los pusiera al tanto de los últimos acontecimientos. Los resumí como pude. Y les dije que lo mejor era evitar siempre la intermediación, si fuera posible, y comunicarnos de modo directo con los actores que estaban viviendo los acontecimientos en primera línea.
  


  
    Nos apartamos hacia otro salón más pequeño, que recordaba a alguna vieja película de los años setenta. Manteles, tapizado de sillas y muebles que no hubieran sido los elegidos por los directores de escenografía de una película sobre intriga política sucedida en el 2019. Pero eso era lo de menos, porque todo el foco estaba en otro lugar. Samper (Colombia), Dilma y Amorim (Brasil), Ominamis (hijo y padre, Chile), Torrijos (Panamá) y yo (andaluz latinoamericano) nos sentamos a una gran mesa circular como esperando el comienzo de una partida de cartas. El inicio no podía ser de otra manera que el par de mensajes de WhatsApp que mandé: uno a Diego Pary y otro a Álvaro García Linera. La idea era simple: pedir permiso para llamarles y que los escucharan todos y todas.
  


  
    El primero fue Diego, quien nos describió el particular tablero de ajedrez. Prevalecía un aura de grandes dudas, perplejidad, intranquilidad. Era lógico: se estaba dirimiendo si seguíamos con un sistema democrático o se consumaba un golpe de Estado que traería consigo hambre y terror.
  


  
    Sin apenas tiempo para digerir esta primera llamada, conectamos con la siguiente. Álvaro me había dado el visto bueno para que pusiéramos el speaker para que todo el mundo pudiera escucharlo y saludar desde mi celular. El tono pedagógico se imponía a pesar de la tensión del momento. Álvaro relataba lo que estaba trascurriendo sin quitarle un ápice de gravedad. No era pesimismo lo que transmitía su alocución. Era pragmatismo en el sentido más estricto del término. Hubo, inclusive, tiempo para intercambiar saludos de un lado y de otro. Sin embargo, el pulso cardiaco cambió drásticamente de ritmo cuando Dilma Rousseff preguntó por una de las variables más determinantes en este tipo de encrucijada: “Álvaro, ¿cómo están las Fuerzas Armadas, con ustedes o con ellos?”. A pesar de su “portuñol”, se le entendió hasta la última sílaba. Sin lugar a dudas, era el momento de mayor rating de esta plática. La respuesta nos dejó a todos atónitos cuando percibimos que Álvaro no podía afirmar lo que seguramente él —más que nadie— hubiera querido comunicarnos. Ese “sí, pero no”, ese circunloquio tan impropio de uno de los intelectuales más importantes del siglo XXI en América Latina, nos hizo entender que las posibilidades de contener el intento golpista se hacían cada vez más cuesta arriba.
  


  
    Nos despedimos con mucha solidaridad, a distancia. Llegaron esos cinco segundos de silencio que siempre deseamos cada noche antes de procurar dormir. ¿Qué hacer? ¡Qué pregunta tan incómoda cuando el margen de posibilidades se estrecha! Lo mejor era tomar un poco de aire, procesar, digerir y buscar alguna tecla que permitiera sumar algún granito de arena, a sabiendas de que la duna en contra era demasiado grande como para lograr que se desmoronara.
  


  
    Algo teníamos que ensayar. Una de las claves estaba en la OEA de Almagro, porque esta organización era la que había puesto en tela de juicio la elección sin argumentos ni documentos que lo acreditaran. Pero la información que nos llegaba desde allá, por múltiples vías, nos hacía saber que no estarían de ninguna manera dispuestos a apostar a la democracia, sino todo lo contrario. Poco se podía rascar por esa vía. De hecho, hasta se pensó en llamar a Almagro, y casi nos reíamos —por no llorar— dado que era claro y manifiesto que este personaje ya había decidido con quién quería estar, justamente en el espacio diametralmente opuesto al cónclave progresista presente. De ninguna manera esa podría ser una vía para tener un mínimo éxito relativo.
  


  
    La otra alternativa que surgió fue la de tocar la puerta del otro factor concluyente en esta pulseada golpista: Carlos Diego Mesa Gisbert. El candidato perdedor, quien la misma noche electoral —sin resultados definitivos, cuando faltaban contabilizar más de un millón de votos— había proclamado que habría segunda vuelta. Tampoco parecía una senda fructífera, pero intentarlo no restaba nada. El expresidente panameño Torrijos dijo que lo conocía y que en el pasado habían tenido una relación cordial y amable. Así que fue el turno de esta otra llamada, esta vez sin altavoces. Fue escueta. Apenas dos minutos. La respuesta de Carlos Mesa fue clara, tan desalentadora como esperada: un “no” rotundo ante cualquier propuesta que tuviera el más mínimo aroma democrático.
  


  
    Salimos medio derrotados del improvisado “cuarto de guerra”, pero todavía con el optimismo necesario como para continuar. En el hall del hotel nos reencontramos con buena parte de los invitados y observadores del Grupo de Puebla, que poco o nada entendían de lo que estaba sucediendo. Nos miraban con esa misma cara que se nos pone al observar a un par de buenos amigos que se susurran secretos y no logramos enteramos de nada.
  


  
    No era ese el propósito. Ni mucho menos. Y por eso, poco a poco, cada quien iba compartiendo con el resto parte o todo de lo que había sucedido tras los bastidores.
  


  
    La noche del sábado recién comenzaba a dar sus primeros pasos. Era la hora de la cena y lo mejor era llenar el estómago para acumular fuerzas para lo que podría venir. Apenas logro recordar qué comimos. En cambio, mi memoria ha retenido, nítidos, algunos momentos. Uno, el furor que había creado en muchos de los presentes el “descubrimiento” de la candidata presidencial peruana Verónika Mendoza. Me sentía feliz y orgulloso de ello, porque habíamos insistido —y mucho— para que fuera invitada y luego para que pudiera asistir, dado que tenía una agenda muy complicada. Realmente, Vero es muy así: una lideresa escondida tras su timidez y humildad, pero una vez que habla se expresa con convicción, de modo mordaz y enérgico; y seduce y “embauca” con un discurso sin florituras, muy cuzqueño, pero con gotas de su infancia afrancesada. Y eso fue lo que provocó cuando volvió a intervenir mientras se cenaba: fijó ejes, ideas, entusiasmo, y lo hizo hablando desde sus entrañas, hablando de su hija. Me arrancó una sonrisa en medio de esa situación de alta tirantez.
  


  
    Otro momento que recuerdo bien fue la charla casi al inicio, en el aperitivo, con Ricardo Forster (filósofo argentino que después formaría parte del Consejo Asesor presidencial) y Carlos Tomada. Disfruté de esa conversa más distendida, sincera y alejada de los focos. Los noté genuinamente preocupados por Bolivia, por lo que allá pasaba, por su pueblo y por lo que implicaba en clave geopolítica para toda América Latina. Sin necesidad de cronómetros, cada quien tomaba el relevo del otro para hablar como si fuéramos viejos conocidos y amigos.
  


  
    El último momento que recuerdo de esa noche atípica fue cuando Pedro Brieger me presentó a Cecilia Rossetto, una cantante y actriz argentina muy conocida (aunque no para mí). Ella me dijo que era fiel oyente de mi programa de radio, La Pizarra, y ese fue un punto positivo desde el primer minuto. No sé si sería verdad o no, pero yo estaba dispuesto a creérmelo. Había sido un día tan jodido que no podía permitirme no sentir alegría por tal halago. Sin saber cómo ni por qué, la breve conversación desembocó en dos personajes más que admirados: el escritor catalán Manuel Vázquez Montalbán y Fidel Castro (quien no necesita presentaciones). Cecilia los había conocido, y comenzó a regalarme anécdotas risueñas que me teletransportaron a otras latitudes, al barrio chino de Barcelona (ahora conocido como El Raval) y a La Habana, un colofón perfecto para ese día de mil caras.
  


  
    Era tarde y tenía muchas ganas de regresar a casa. Me fui despacito, sin avisar y sin hacer ruido, tal como me gustaba hacerlo cuando estábamos de juerga con los amigos en alguna playa del sur de España.
  


  
    Por fin, después de tanta densidad de relaciones sociales, un rato de soledad. Ese instante ermitaño posgentío no tuvo precio. Era glorioso. Lo aproveché nuevamente para mi ronda de reconocimiento del terreno en Bolivia. Las respuestas no eran mejores, sino todo lo contrario. Los WhatsApp hablan por sí solos:
  


  
    [9/11/2019 23:35:11] Alfredo Serrano: Cómo sigue todo?
  


  
    [9/11/2019 23:39:40] Juan Ramón Quintana Bol: Por el momento hay una tensa calma en la ciudad. Se están produciendo los primeros enfrentamientos… Los opositores quieren llegar a LP... Es un escenario complejo… Mucho más cuando hay gente armada por parte de los opositores.
  


  
    [9/11/2019 23:46:12] Alfredo Serrano: Gracias por el reporte. Mucha fuerza, compa!
  


  
    [9/11/2019 23:54:13] Alfredo Serrano: Compa, cómo sigue todo?
  


  
    [9/11/2019 23:58:09] Pary Diego Bolivia canciller: Pues sigue tenso...
  


  
    [10/11/2019 0:12:01] Alfredo Serrano: El Evo en La Paz!?
  


  
    [10/11/2019 0:13:23] Pary Diego Bolivia canciller: Sí vino a La Paz...
  


  
    Dirección: Caballito. Por fin, casa. Gisela estaba dormida. Caí rendido a su vera.
  


  
    Arenas movedizas

    (Mañana del domingo 10 de noviembre del 2019)
  


  
    Me desperté pensando que, si el domingo iba a ser como el sábado, mejor seguir dormido. Busqué el teléfono para ver qué hora era y lo primero que encontré fue lo siguiente:
  


  
    [10/11/19 02:48:05] Álvaro García Linera Bo: Compañero?????
  


  
    [10/11/19 02:48:21] Álvaro García Linera Bo: Tenemos una emergencia...!!!
  


  
    [10/11/19 02:49:23] Álvaro García Linera Bo: Llamada perdida.
  


  
    [10/11/19 02:50:41] Álvaro García Linera Bo: Llamada perdida.
  


  
    Mis respuestas delatan la hora a la que me desperté y, por supuesto, la adrenalina del sobresalto.
  


  
    [10/11/19 07:39:54] Alfredo Serrano: Perdona perdona. Dormía. Dime dime, o es demasiado tarde. Buen día, compañero.
  


  
    [10/11/19 08:32:09] Alfredo Serrano: Acabo de ver el comunicado de la OEA. Y de escuchar a Evo ahora mismo. Aceptarán ellos?
  


  
    Esa madrugada, de sábado a domingo, se aceleró el golpe de Estado que se venía pergeñando desde hacía semanas. Según Wikipedia, la combustión es el conjunto de procesos químico-físicos por los cuales se libera controladamente parte de la energía interna del combustible (energía química), que se manifiesta al exterior bajo la forma de calor para ser aprovechado dentro de un horno o una caldera. Según la (limpia-fija-y-da-esplendórica, como diría Cortázar) Real Academia de la Lengua Española (RAE), la explicación es mucho más simple: acción y efecto de arder o quemar. Con absoluta literalidad, esa palabra es la que mejor caracteriza el accionar de la OEA de Almagro en esas horas nocturnas antes de que amaneciera.
  


  
    Todo estaba planificado como si lo hubiera escrito el guionista de la serie francesa de intriga política Les Hommes de l’Ombre (Los hombres en la sombra). Bordeaba el surrealismo del poder. Ni siquiera esperaron al alba. La OEA de Almagro se apresuraba para que ardiera Bolivia. Y obró en consecuencia publicando un comunicado que lo único que hacía era ratificar lo que ya se había planteado en el informe preliminar. Ni siquiera se trataba del informe definitivo; ni tampoco de un nuevo capítulo del preliminar.
  


  
    Hasta ese momento, lo que estaba previsto, según la propia OEA de Almagro, era que el 13 de noviembre se presentara un nuevo documento técnico más concluyente respecto de la elección pasada. Pero no. A sabiendas de que había un campo más que fértil para precipitar la consumación del golpe de Estado, lo adelantaron, pero en forma de comunicado.
  


  
    El cuadro era el adecuado para iniciar la combustión: motines policiales, cierto resquebrajamiento de la cadena de mando en las Fuerzas Armadas, grupos armados opositores que ya estaban entrando en La Paz, medios de comunicación que habían instalado el marco del fraude, candidatos perdedores que habían decidido sumarse a la espiral antidemocrática. Todos los actores venían remando en una única dirección; era el momento adecuado para dar el golpe perfecto. La carambola antidemocrática estaba cada vez más cerca de producirse.
  


  
    Esto decía parte de su comunicado: “Desde la Secretaría General de la OEA reiteramos la disposición para cooperar en la búsqueda de las soluciones democráticas para el país, es por ello que en virtud de la gravedad de las denuncias y análisis respecto al proceso electoral que me ha trasladado el equipo de auditores nos cabe manifestar que la primera ronda de las elecciones celebrada el 20 de octubre pasado debe ser anulada y el proceso electoral debe comenzar nuevamente”.
  


  
    Sin complejos. Este tipo de actitudes encajan a la perfección en una suerte de creencia supremacista: actuar creyéndose con superioridad moral para juzgar, valorar, opinar, instar, sentenciar, arbitrar, dictaminar. Y a ese criterio de creerse superior habría que sumarle el de la falta de rigor. Como se demostró enseguida, nada de lo que decía el informe preliminar tenía la base científica adecuada como para justificar una conclusión tan lacónica: anulación de las elecciones y apertura de un nuevo proceso electoral. Véanse los informes del CEPR (Center for Economic and Policy Research) y del CELAG, así como el trabajo realizado por expertos en temas electorales del MIT (Massachusetts Institute of Technology), John Curiel y Jack R. Williams. Bastan para comprobar cómo la OEA de Almagro violó los principios más básicos de la estadística, al mismo tiempo que demostró un gran desconocimiento de los sistemas electorales en general y del boliviano en particular. Tanto la utilización del término “inusual” como el ceñirse a un resultado de un sistema preliminar (TREP, en este caso) denotaban a todas luces la intencionalidad del comunicado y del informe. Y a eso hay que añadirle el don de la ubicuidad: esa misma madrugada, cuando Bolivia estaba a punto de ser incendiada, asediada y violentada, la OEA de Almagro puso todo el combustible para que ardiera lo antes posible y de modo irreversible.
  


  
    Mientras me servía los cafés (siempre son dos, casi seguidos) tuve algo de tiempo para conjeturar cómo habría sido esa larga noche para Evo Morales, Álvaro García Linera, Juan Ramón Quintana, Diego Pary y para el resto del Gabinete de la presidencia boliviana.
  


  
    La imaginación siempre es un recurso necesario y creativo, pero también peligroso si lo que está en juego es tanto, tantas vidas, condiciones vida, la democracia, el futuro, la soberanía. En estos casos, mejor llamar a la puerta de quienes vivieron esa noche en cuerpo presente, Evo y Álvaro, y conocer de primera mano, de su viva voz y sin intermediarios, la historia, sus verdades, y no mis conjeturas ni ninguna de las versiones recogidas en tantos recortes de prensa. A continuación, rescato textualmente lo que me revelaron unos meses después, sobre sus idas y vueltas, sus temores, sus dudas y certezas, la toma de decisiones, las hipótesis que consideraban.
  


  
    CONVERSACIÓN CON EVO MORALES
  


  
    Pregunta: ¿Qué fue exactamente lo que ocurrió en la noche del sábado y la siguiente madrugada (ya del domingo)?
  


  
    Evo Morales: A la tarde del sábado, 9 de noviembre, luego de varias reuniones tomamos el avión y nos regresamos a La Paz; llegué como a las ocho de la noche y convoqué a una reunión del Gabinete. Decidí no bajar a la residencia, me quedé en el aeropuerto de El Alto y allí tuve varias reuniones. El día domingo, a eso de la una de la mañana, nos llama el encargado directo del secretario general de la OEA; llama a Diego Pary. Nos dice que ya tienen el informe preliminar. Eso fue el domingo, entre la una y las dos de la mañana. Prácticamente el informe salió para decir que había habido fraude. Me molesté. Dije que no podían informar esto porque el acuerdo con la cancillería era que el 13 de noviembre recién iban a terminar el informe de la OEA, y no el 10 en la madrugada. Le pedí al canciller que hablara con Luis Almagro, lo intentamos muchas veces y no quiso contestarnos. Pedí hablar con su encargado y le dije: “Si sale este informe, va a traer muertos y heridos; van a ser responsables”. Finalmente, entre las seis y las siete de la mañana lanzaron el informe.
  


  
    Pregunta: Antes de que Diego Pary recibiera la llamada de la OEA, ¿qué evaluación hacías tú? ¿Qué escenarios estabas barajando?
  


  
    Evo Morales: El debate estaba en que La Paz no se iba a movilizar sin Camacho. Los políticos paceños son una vergüenza; Mesa y compañía no pueden movilizar como en Santa Cruz, por eso contratan un cruceño en territorio aymara, al Occidente, para poder movilizar (y ni así han movilizado). Por eso, al final fueron la policía y las Fuerzas Armadas quienes hicieron el levantamiento, ese fue el debate. Segundo, seguía el plan de los movimientos sociales convocados por la Coordinadora Nacional por el Cambio de hacer una gran concentración el día lunes para recuperar la plaza Murillo y la Casa Grande del Pueblo. Se debatía eso.
  


  
    Pregunta: A lo largo de esa madrugada tan complicada, ¿se hicieron consultas, por ejemplo, a Carlos Mesa u otros actores políticos, para ver si llegaban a algún tipo de acuerdo?
  


  
    Evo Morales: Para nada.
  


  
    Pregunta: ¿Sospechaste en algún momento que alguien le daba información al “otro bando”?
  


  
    Evo Morales: Debo reconocer que tiene que haber habido algunos infiltrados, porque todo lo que hablábamos se lo llevaban a la derecha, sobre todo durante estos últimos momentos del conflicto. Yo sentía algo, sospechaba; sucedieron cosas extrañas.
  


  
    CONVERSACIÓN CON ÁLVARO GARCÍA LINERA
  


  
    Pregunta: ¿Qué hiciste exactamente esa madrugada de sábado a domingo?
  


  
    Álvaro García Linera: Evo se quedó a dormir en El Alto y yo bajé a dormir a mi casa; sería alrededor de la una de la mañana. Una vez en casa, recuerdo que saqué un rato a mis cachorras, como siempre hago. Y además organicé unas cosas para preparar la salida de mi esposa y mi hija, por si acaso. Todo podía pasar. Y también me acuerdo de que un poco después te mandé el mensaje antes de dormirme.
  


  
    Pregunta: ¿Qué sensación tenías esa noche en tu casa? ¿Qué pensabas que podría pasar?
  


  
    Álvaro García Linera: Durante esa noche y la noche pasada la sensación era que querían matar a Evo. Yo fui el que le dije que se saliera de la Casa del Pueblo cuando ocurre el motín policial, el viernes; él decía que no se iba a mover, que vinieran por él. Entonces Juan Ramón, el ministro de Defensa, y la Gaby, ministra de Salud, le dicen que había que salir de ahí, y él no quería. Cuando viene a consultarme a mí, le digo: “Vámonos, ya aquí no es seguro, Evo; vamos a ser tú y yo solos lanzándonos por el balcón del piso veintitrés, nos van a arrastrar por las gradas, tenemos que irnos”. Y allí dice: “Ya, vámonos”. Nos fuimos a la residencia ese viernes; él se quedó allí a descansar y yo me fui a mi domicilio. Desde esa noche ya estaban todas las opciones claras: que lo iban a detener preso, que lo iban a matar, que nos iban a arrastrar por la plaza colgados. Todas. Es el momento en que en mi mente y en la de Evo se abrieron todas las posibilidades, sobre todo la de su muerte. Y la noche del sábado se intensifica esa sensación de que vienen por Evo a escarmentar sobre su cuerpo, a vengarse sobre su cuerpo todo lo que han aguantado estos trece años; la sensación de esa noche, de ese día, es que ellos venían por sangre, de que venían por la cabeza de Evo.
  


  
    Pregunta: ¿Recuerdas cuándo te enteras de que la OEA va a sacar el comunicado pidiendo la anulación de las elecciones?
  


  
    Álvaro García Linera: Luego volví a subir al aeropuerto de El Alto, a las cinco de la mañana, porque había una reunión. Me acuerdo de que cuando estábamos reunidos ya en El Alto con las organizaciones sociales, el compañero Pary nos explicó que estábamos en problemas; nos avisa sobre el informe de la OEA. Tratamos de comunicarnos con la OEA. Evo intenta llamar a Almagro, pero no lo logramos; Almagro se esconde, eso fue antes de las seis de la mañana, a eso de las cinco y cuarto o cinco y media. Evo insiste en comunicarse con la gente de la OEA, pero nada de nada. Pary incluso logra comunicarse con el encargado de la OEA en Bolivia y le pasa el recado de que el presidente Evo quiere contactarse con Almagro, pero no se logra. Al final, Evo habló con el secretario de Almagro.
  


  
    Por aquel entonces, casi nada sabíamos de lo descrito en estas líneas. Conocíamos solo una parte: que Almagro había enviado un tweet a las 6:05 anunciando la publicación del informe preliminar de la misión electoral y exigiendo la anulación y repetición de las elecciones. Sobre todo lo que se estaba fraguando puertas adentro, estábamos mayoritariamente a ciegas. Lo que ocurre tras bambalinas siempre es privilegio de unos pocos. Lo han intentado contar muchas series, desde El ala oeste de la Casa Blanca hasta House of Cards, o Borgen, Baron Noir, The Minister, la mexicana El candidato y un gran número de otras propuestas televisivas de parecido o igual tenor. Los guiones suelen ser buenos, unos mejores que otros (yo me quedo con Baron Noir), pero no se acercan ni por asomo a las verdaderas conversaciones que se sostienen en los pasillos de un palacio presidencial. Todas exageran demasiado la racionalidad y secuencialidad de cualquier trama, sobreestiman el papel de los asesores, que en cada capítulo tienen una jugada maestra para cada situación adversa; y, para colmo de disociación con la realidad, el presidente de turno siempre espera que el asesor venga con un maná bajo el brazo a modo de solución para cada ecuación irresoluble.
  


  
    Me apena darles una mala noticia: las series de intriga política son un género que roza la ficción.
  


  
    La mayor extravagancia de este fenómeno global se encuentra en el nuevo marco analítico compartido por los adictos a este formato que llamamos “houseofcardismo”. Se trata de una forma de entender la política a partir de supuestos ficticios y artificiales, o sea, a partir de lo que se ha “aprendido” en este tipo de series. Así, cada vez que sobreviene una coyuntura política nueva, un gran porcentaje de analistas, articulistas, contertulios, presentadores, y un largo etcétera de autoproclamados opinadores acuden al libreto de Frank Underwood en House of Cards. Todo este encuadre domina muchas miradas actuales, en sintonía con la creciente espectacularización de la política. Todo conflicto político se considera como un show donde la realidad de carne y hueso prácticamente desaparece, y los asesores son confundidos con héroes a lo Superman. Se sobrevalora tanto su papel que, incluso, se llega a eximir de responsabilidades al tomador de decisiones. ¿No creen que Durán Barba tuvo menos importancia que los grandes poderes a la hora de influir en la mayoría de las decisiones de Mauricio Macri como presidente de Argentina?
  


  
    Justamente, este libro pretende contar una parte de la verdad de todo lo sucedido a lo largo de un año en relación con Bolivia, el rol de Argentina y México, etc. El objetivo radica en bajar el cable a la geopolítica. Una cura de humildad para que todos podamos entender un poco mejor cómo se articulan las relaciones internacionales, cómo se dan los sucesos políticos desde una perspectiva poliédrica, cómo las coincidencias a veces existen, cómo no todo está tan planificado como suponemos, cómo el caos juega su papel, cómo hay mucha gente buena e imprescindible que no aparece en la foto, cómo lo que se dice en Twitter no siempre tiene un correlato verosímil, cómo cada solución requiere de mucho más que un asesor, cómo el “no tirar la toalla” es una virtud indispensable, cómo lo cotidiano cuenta, cómo la sintonía personal puede prevalecer sobre las diferencias ideológicas, cómo no todo se hace sobre la base del cálculo racional político, cómo las convicciones existen y cómo, de vez en cuando, hay finales felices incluso por afuera de las películas de Hollywood. (No se preocupen que todavía no voy a incurrir en ningún spoiler).
  


  
    Dejemos tanta reflexión de autoayuda a un lado y volvamos al relato.
  


  
    Había tomado tan reposadamente ese par de cafés que se me vino el tiempo encima para llegar puntual al hotel Emperador, lugar designado para la segunda jornada de trabajo del encuentro del Grupo de Puebla. No me quedaba otra opción que salir corriendo, con lo mínimo e indispensable para pasar el día. Ataviado con un bolso de cuero (estilo morral) cruzado desde el hombro a la cintura (más propio de un encuentro hippie), corrí escaleras abajo sin tomar el ascensor. Apuré el paso para salir a la calle, pero antes me cercioré de cerrar la puerta del portal, no tanto por seguridad, sino para evitar a la doña cascarrabias del edificio que siempre se queja si la puerta queda entreabierta. Dudé en buscar el taxi en una avenida más transitada que estaba a dos calles a mano izquierda o, por el contrario, caminar media cuadra a la derecha, hacia una calle hermosa, pero con menos circulación en domingo. Opté por lo segundo; seguramente, quería disfrutar ese momento mágico de la mañana con ese túnel que arman las Tipuana tipu (árboles conocidos como “tipas”), tan características de la calle Pedro Goyena.
  


  
    A pesar de los cientos de aplicaciones para pedir taxi a domicilio —que te permiten conocer el importe exacto, chequear los varios recorridos posibles, el kilometraje, decidir si eliges un tipo de auto u otro y no sé cuántas pavadas más—, a mí me agrada esa sensación aventurera de salir a la calle en búsqueda del primero que pase. Esa convención de levantar la mano y que el vehículo se detenga resulta más encantadora que el clic en el celular.
  


  
    Había poco tránsito, pero el tiempo que pasé en el taxi me permitió escuchar en vivo y en directo, teléfono en mano, la rueda de prensa que dio Evo Morales a las 7:35 hora de Bolivia (las 8:35 en Argentina), en la que sorpresivamente —para propios y ajenos— anunciaba que aceptaba el órdago envenenado de la OEA de nuevas elecciones y no presentarse él como candidato. Con signos de fatiga e irritación, con cara de haber dormido poco o nada y con una mirada entristecida, comparecía Evo Morales en la televisión pública boliviana planteando literalmente lo siguiente: Escuchando a los miembros de la Central Obrera Boliviana, al Pacto de Unidad y a otros sectores sociales, he decidido, primero, renovar la totalidad de los vocales del Tribunal Supremo Electoral […] y, segundo, convocar a nuevas elecciones generales que, mediante el voto, permitan al pueblo boliviano elegir democráticamente a sus nuevas autoridades incorporando a nuevos actores políticos.
  


  
    Lo hizo leyendo, algo poco habitual en Evo. No le gusta mucho leer discursos, salvo el que hacía cada enero cuando realizaba la rendición de cuentas de la gestión del año anterior. Prefiere alocuciones sin papel escrito, sin un guión que ponga límites o fronteras a la autenticidad de su liderazgo. Pero a esas horas no había margen para el más mínimo error. Se ciñó a lo que estaba escrito. El discurso fue escueto y preciso. La única razón de esta decisión me la explicó unos meses después: En ese momento pensé bueno, aceptemos una nueva convocatoria con nuevos actores y nuevo candidato. Lo pensé para evitar muertos y heridos, porque eso es lo que quería Carlos Mesa, él quería un golpe con muertos y heridos. Yo solo pensaba en cómo detener las quemas de viviendas de ministros y ministras, de asambleístas; ya desde el día viernes, cuando se amotina la policía, habían empezado las quemas de casas. El sábado quemaron la casa de mi hermana, por ejemplo; el domingo intensifican. Desde la mañana detienen a la hija y a la esposa para después quemar la casa de un dirigente sindical; en todas partes sucedía, era un plan bien organizado, y mi plan era cómo parar eso. La única forma era así: con esas nuevas elecciones. Yo quería evitar una masacre y pensé: “No puede haber muertos en mi gestión”. Hasta ese momento ya había dos fallecidos en el conflicto, dos civiles que se agarraron entre ellos, no fueron muertos de bala. Yo no quería una masacre, entonces entendí y tomé esa decisión.
  


  
    A partir del nuevo escenario, a esas horas matinales de aquel domingo 10 de noviembre, todo pronóstico optimista era causa justificada de sobra para ser internado en un manicomio. Las caras que me encontré al entrar en el hotel hablaban por sí solas. Ningún rictus prometía buenos augurios. El primero con quien me crucé fue Felipe Solá, que —todo el mundo ya lo sabía— encabezaría la cancillería argentina de la administración Fernández. No nos conocíamos casi nada, pero rápidamente entablamos conversación. El asunto: Bolivia.
  


  
    La mañana agendada por el Grupo de Puebla se vio trastocada. Lo importante era Bolivia. Y por ello se procuró y logró tener la presencia virtual de Adriana Salvatierra, que en esos momentos asumía la presidencia del Senado.
  


  
    Todos, guardando silencio sepulcral, atentos a las palabras de Adriana, quien exponía los diferentes entretelones de la coyuntura boliviana. Hubo algún problema técnico porque la señal no era muy buena y se entrecortaba seguidamente. No era el mejor momento para perderse un matiz, una palabra, un detalle. Lo virtual a veces juega esa mala pasada que te deja en mute aquella frase que vienes esperando. Cecilia Nicolini, eficiente como nadie, hizo piruetas artesanales para superar el incómodo momento. Colocó un micro al lado de su teléfono, desde donde finalmente se hizo una llamada vía WhatsApp. Se logró escuchar a Adriana al menos unos diez minutos. Su tono estaba marcado por grandes signos de desasosiego. Nada era mejor que el día anterior; todo lo contrario. Crecía la preocupación.
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      Comunicación desde el Grupo de Puebla con Adriana Salvatierra.
    

  


  
    En la mañana del domingo hubo poco tiempo para conversas en paralelo, salvo la que mantuve con Martín Sivak, a quien Pedro Brieger me había presentado el día anterior. Decir “presentado” es abusivo, porque conocía a Martín por sus libros, y especialmente por Jefazo, con aportes inéditos sobre la figura de Evo Morales. Un libro que guardo como oro en paño, porque cuando lo leí aprendí muchísimo de esos cuartos oscuros que tienen el poder y los grandes hombres y mujeres de la Historia.
  


  
    Antes, casi en mis primeros meses en Bolivia, había leído La revolución de Evo Morales: de la coca al palacio, escrito por Pablo Stefanoni y Hervé Do Alto, que me interesó y me brindó una inestimable ayuda para entender el proceso boliviano y su evolución a lo largo de diferentes momentos del siglo XXI. Me permitió contextualizar, conocer a muchos actores de la dinámica política boliviana y cómo Evo se había vuelto “Evo” en medio de esa dinámica. No obstante, lo que aporta el libro de Martín es un plus, tan invisible como determinante para descifrar lo que hay detrás: quién es Evo, el verdadero Evo a partir de esos pequeños detalles cotidianos. El libro Jefazo fue capaz de auscultar a la perfección a Evo Morales gracias a la buena pluma y el acceso privilegiado que tiene Martín al expresidente en su intimidad.
  


  
    No tenemos historias paralelas sobre Bolivia, pero a Martín y a mí nos une una gran admiración, amor y sentido de pertenencia a ese país. Por los avatares de la vida, no habíamos coincidido en tiempo y espacio. Teníamos amigos en común, pero jamás compartimos siquiera un café (o mate de coca, si se trata de resistir el altiplano). Un ejemplo, Susana Bejarano, periodista boliviana, con quien compartí viaje acompañando a Evo a su tierra, Villa Tunari, en el Chapare, el día previo a las elecciones del 20 de octubre del 2019. Aunque en ese viaje no estaba Martín, sí estaba su equipo envuelto en un proyecto precioso: hacer un documental que contara todas las elecciones que Evo había protagonizado. Junto a Susana, también estaba Noah Friedman-Rudovsky, el fotógrafo que siempre hizo buenos reportajes sobre Evo y que gozaba de su confianza. Realmente compartimos mucho en ese viaje a ritmo de Evo: avión desde El Alto hasta Cochabamba, un par de horas en coche hasta llegar a Incachaca, al restaurante El Conquistador para comer el pescado preferido de Evo: tambaquí; otras dos horas para llegar a Villa Tunari, feudo masista por excelencia, donde Evo se siente en casa, porque es su casa, y no un lugar de veraneo; noche en un hotel (hostal Habana Las Cocas) tan tan tan discreto que quien piense que Evo es corrupto y acaudala ingentes cantidades de dólares no sabe de lo que habla (o sí lo sabe, y tiene mucha “mala leche”).
  


  
    En ese viaje, previo a las elecciones, conocí bien a Martín Sivak a través de Susana y Noah. Lo había conocido antes por otro de sus libros, El salto de papá, que había leído el año anterior en Fuerteventura (islas Canarias, España), donde pasé unos días cuando no había pandemia y había vida. Devoré sin pausa cada página de esa historia de un padre contada muchos años después por un hijo; una joya imperdible que muestra cómo es la vida misma, llena de pasiones, amores, contradicciones, rincones inexplicables. Es imposible que ese libro no evoque reflexiones a cada uno sobre la relación que tiene con su padre. Martín lo describe como nadie. No es fácil desnudarse con tanto pudor y elegancia cuando uno muestra tal como es, sin filtro, esa parte tan íntima que llevamos dentro, nuestras relaciones con los padres.
  


  
    Los libros generan una relación estrecha y singular entre escritor y lector, en la que el segundo tiene una ventaja de conocimiento sobre el primero. En ese caso, yo jugaba con esa ventaja y me resultó más que fácil construir una relación de cercanía y sintonía con Martín en esos momentos en los que Bolivia nos obligaba a los dos a “poner toda la carne en el asador” para hacer lo que estuviera a nuestro alcance. Como verán luego, a medida que entremos en los próximos episodios, Martín fue otra de esas personas por las que este libro también es una oda a la buena gente. Fue clave en arrimar el hombro tantas veces como fue necesario, y de una manera más que generosa.
  


  
    La conversación con Martín, sobre las once de la mañana de aquel interminable domingo 10 de noviembre del 2019, se inició con una pregunta suya, aparentemente ingenua pero profundamente intencionada, centrada en el anuncio del líder de la Central Obrera Boliviana (COB), Juan Carlos Huarachi, quien había dicho lo siguiente: “El pueblo está pidiendo. Por eso le pedimos al presidente que reflexione. Si es por el bien del país, si es por la salud del país, que renuncie nuestro presidente”. Esto se producía dos horas después de una reunión de la alta dirigencia de la COB con Evo Morales. A las siete de la mañana se habían reunido en la terminal presidencial en El Alto y nadie, ningún dirigente presente, comentó nada acerca de la posible renuncia de Evo. Lo incomprensible fue que luego, en tan corto lapso de tiempo, se anunciara públicamente un mensaje tan significativo. ¿Qué había pasado en esos ciento veinte minutos? (¡Quién sabe!).
  


  
    Lo que sí es cierto es que sentó como una “puñalada por la espalda”. Había demasiada leña en la hoguera como para añadir más madera; ya Evo había anunciado nuevas elecciones y que él no acudiría como candidato, pero se le demandaba más. La COB, además, era uno de los principales aliados del gobierno y, sin embargo, salía con este nuevo petitorio, más propio de los golpistas.
  


  
    Esta no sería, sin embargo, la gota que colmó el vaso. El punto de inflexión fue la actitud de las Fuerzas Armadas. Evo y Álvaro, como gran parte de su Gabinete, creían que, aunque todo estaba muy difícil, existía la opción de preparar una gran marcha de los movimientos sociales para el día lunes, con el objetivo de arribar masivamente a la Casa del Pueblo (palacio de gobierno) para recuperar la democracia y demostrar que había más fuerza social de un lado que del otro. Cabe recordar que, desde el viernes a la noche, los alrededores de la Casa del Pueblo, toda la plaza Murillo y sus calles adyacentes, estaban tomadas por las fuerzas opositoras, fundamentalmente por el nuevo movimiento que había emergido en medio del golpe, las Pititas, a las que se habían sumado Fernando Camacho y su movimiento juvenil cruceñista en forma de hordas fascistas.
  


  
    En esas horas decisivas, después de que la OEA de Almagro sacara su comunicado anexando el informe preliminar de la misión electoral, después de que Evo hubiera anunciado que aceptaba nuevas elecciones sin ser él el candidato, y antes de que las Fuerzas Armadas se sumaran a la petición de renuncia, el presidente creía que todavía había margen para evitar el golpe de Estado sin derramamiento de sangre. La clave, como Evo y Álvaro me contaron tiempo después, era preparar bien la gran concentración para el día siguiente, lunes, para llegar al anterior palacio de gobierno, contiguo al rascacielos de la actual Casa del Pueblo. Un palacio conocido como Palacio Quemado. (De nuevo, otro capricho de la Historia. Bolivia a punto de arder y el lugar físico emblemático de la disputa, con este sobrenombre tan particular, que debe a que en 1875 una turba comandada por Carlos Ressini y Modesto Moscoso procuró asaltar el edificio y, al no poder hacerlo, quemó una parte arrojando antorchas desde los techos de la adyacente catedral metropolitana).
  


  
    Esas horas del domingo, esa mañana, mientras muchos estábamos tan cerca y tan lejos, en Buenos Aires, en el campo de batalla paceño se sucedían múltiples acontecimientos que daban muestra del laberíntico momento político. A continuación, rescato algunos asuntos que entonces desconocíamos, pero que me narraron Evo y Álvaro en una conversación mucho tiempo después.
  


  
    Evo Morales: A las nueve de la mañana del domingo tuve información de que se habrían producido enfrentamientos en la zona del departamento de Oruro; pero lo más preocupante fue que me informaron que habían sobrevolado aviones de la Fuerza Aérea Boliviana; cuando pregunté por qué lo hicieron dijeron que era para evitar alguna confrontación. Ahí empecé a sospechar seriamente de que las Fuerzas Armadas también habían comenzado a actuar por su cuenta. Les dije: “Ustedes no puede movilizar en ningún momento, sin orden del comandante, ningún armamento, ningún avión”.
  


  
    A eso de las diez de la mañana llega una nota diciendo que el avión presidencial quedaría a cargo del comando general de las Fuerzas Armadas; no le di mucha importancia, pero era otro golpe. Todo se estaba planificando y organizando.
  


  
    Álvaro García Linera: Ese mismo día domingo, a las siete de la mañana nos enteramos de que la Fuerza Aérea les había disparado a nuestros compañeros, que estaban bloqueando una entrada en Oruro; les dispararon con los K8 a los bloqueadores, que eran los ayllus, guerreros que se levantan, que bloquean las carreteras. Las Fuerzas Armadas les dispararon por encima de sus cabezas, amedrentándolos.
  


  
    La Fuerza Aérea había sacado los aviones sin consultarle a Evo; nadie había autorizado que salieran los aviones. Entonces ahí se sintió muy inseguro; eso fue entre las ocho y las nueve de la mañana. También Juan Ramón entró y le dijo a Evo: “Aquí no estás seguro, Evo”. Sería a eso de las diez de la mañana cuando empezaron a atacar las casas y la policía no respondía; de hecho, es en ese momento cuando nos avisan por teléfono que estaban pidiendo su renuncia.
  


  
    Esa misma mañana me llama Cristina, a eso de las diez de la mañana, y me pregunta cómo está la cosa. Le digo: “Hola, compañera Cristina; las cosas ya están definidas, Evo va a renunciar”. Cristina es la primera que se entera. Ella quería aconsejarnos, pero ya estaba todo definido. Nos daba consejos sobre qué hacer, pero le dijimos: “Ya se tomó la decisión”. Entonces nos dijo: “Háganlo de la mejor manera y salvaguarden la vida de Evo”.
  


  
    Y mientras todo eso sucedía, alejados de allá, nosotros continuábamos con la dinámica de la segunda jornada de trabajo del Grupo de Puebla hasta que, en un determinado momento, no sé cómo ni por qué, se planteó la necesidad de sacar un comunicado.
  


  
    (Si me lo permiten, haré una mínima digresión respecto de los comunicados, y luego retomo el relato. Decía Juan Domingo Perón que, cuando no se sabe cómo resolver un problema, se crea una comisión. Actualizando esa frase, entonces, deberíamos decir lo mismo, pero con un comunicado. No estoy en contra de la idoneidad puntual de un comunicado, pero cuando este se vuelve la única arma arrojadiza posible, recurrente hasta la saciedad, entonces pasa de ser una buena reacción a una acción repetitiva que acaba siendo inocua).
  


  
    Un pequeño grupo fue elegido para esa tarea: Felipe Solá, Aloizio Mercadante (uno de los fundadores del Partido de los Trabajadores de Brasil y exministro de Educación), Damián Loreti (abogado especialista en Derechos Humanos) y mi persona. Subimos al último piso del hotel a preparar el comunicado del Grupo de Puebla con la idea de pronunciarnos al calor de todo lo que venía pasando en Bolivia. Nunca es fácil ponerse de acuerdo para converger en unos párrafos que han de ser firmados por muchas y muchos. No obstante, todo fluyó y rápidamente logramos tener esa página escrita, lista y revisada para evitar la típica errata que siempre se cuela y deja al comunicado lesionado por ese defecto de fábrica.
  


  
    Contrastaba nuestro “momento-comunicado” con la nota de prensa número 419/19 que publicaba la cancillería (saliente) del (saliente) Mauricio Macri. La centralidad de este escrito era el previsible: “Ante la inestabilidad política vivida por Bolivia tras las elecciones presidenciales del pasado 20 de octubre, el gobierno argentino toma nota del informe preliminar de la misión electoral de la OEA, cuya auditoría confirma las denuncias de irregularidades del proceso de escrutinio y recomienda la realización de nuevas elecciones. El gobierno argentino espera que las nuevas elecciones a realizarse cuenten con todas las garantías de libertad y transparencia para que se pueda conocer sin distorsiones de ningún tipo la verdadera voz y voluntad del pueblo boliviano”.
  


  
    Nada nuevo bajo el sol. Macri se sumaba al bloque antidemocrático como nuevo actor. En miniatura, porque ya estaba en retirada. Quería su lugar en la foto, aunque realmente el foco estaba en el gobierno entrante y en la nueva cancillería argentina, que estaría conformada en un mes. Precisamente por esta razón, el comunicado del Grupo de Puebla tomaba tanta o más importancia que el de la propia cancillería. Como casi siempre, la fuerza de un comunicado está en sus firmantes. En este caso, además de la rúbrica de muchos expresidentes y otros excargos públicos, también estarían presentes el presidente argentino y su nuevo canciller, y también el gobierno mexicano. Maximiliano “Max” Reyes, subsecretario para América Latina de la cancillería mexicana, había llegado esa misma mañana a Buenos Aires en el avión nocturno de Aeroméxico desde Ciudad de México. El día anterior se había echado en falta México, pero la presencia de Max en esa mañana de domingo daba una señal inequívoca de que el gobierno mexicano también era un actor importante en ese espacio progresista en construcción.
  


  
    Se iban bajando las persianas del encuentro progresista en Buenos Aires y llegaba el momento de la rueda de prensa donde se haría público el comunicado, así como el resto de los asuntos acordados. Muchas cámaras, muchos periodistas en la sala.
  


  
    En ese momento me llamó Alberto Fernández y hablamos unos quince minutos. Me alejé lo suficiente de la sala de prensa para que no interfirieran los micrófonos. Alberto quería saberlo todo. Enérgicamente, me pidió que le comunicara cualquier detalle que considerase trascendente. Él ya no podría volver al encuentro —tenía otras reuniones—, pero estaría con teléfono cien por cien activo para el caso. No eran esas palabras huecas que se dicen para “quedar bien”: las suyas venían cargadas de responsabilidad y sinceridad.
  


  
    Regresé a la sala de prensa, porque había perdido mi mochila. La había dejado ahí; me había descuidado durante la conversación con Alberto y ahora no la encontraba por ningún lado. Disimulé mi desesperación: había demasiada gente como para montar un espectáculo. Le pregunté incisivamente a cada persona sobre “el caso de la desaparición de la mochila”. Obviamente, la mochila no era el problema: adentro estaba mi computadora. Hoy en día, nuestras computadoras personales —o nuestros teléfonos— valen más que una extremidad. Ahí están nuestros secretos, nuestra memoria, nuestros temores, nuestros gustos. Si hace años se estudiaban los restos de basura para conocer el comportamiento social de una época, actualmente bastaría con los dispositivos electrónicos, que no se separan de nosotros ni cuando vamos al baño.
  


  
    Luego de unos minutos, que me parecieron lustros, y cuando creí que cualquiera se la habría llevado, la mochila apareció debajo de una silla. Definitivamente, los nervios y la tensión del momento me provocaron más desubicación que la habitual. Había estado buscando donde no correspondía y culpando mentalmente a quienes nada tenían que ver con un hurto producto de mi imaginación.
  


  
    La tragedia

    (Tarde-noche del domingo, 10 de noviembre del 2019)
  


  
    El tira y afloje se desató en el momento en que debía definir si comer en casa o en el hipódromo. ¡No se confundan, por favor! No tengo afición a las carreras de caballos. Ocurre que se había elegido el restaurante del Hipódromo Argentino de Palermo para la comida de cierre del segundo encuentro del Grupo de Puebla.
  


  
    Finalmente, me decidí a concurrir al almuerzo de cierre y despedida, a pesar de que lo que verdaderamente me apetecía era volver a casa y seguir todo lo que pasaba en Bolivia, compaginándolo con los resultados electorales en España. En mi otro país, ese mismo domingo, se celebraban las decimoquintas elecciones democráticas después de la muerte del dictador Francisco Franco en 1975; pero lo más llamativo del caso era que suponían la segunda consecutiva en el mismo año 2019 y las cuartas en menos de cuatro años. Las reglas para conformar gobierno en España estaban pensadas sobre la base del bipartidismo dominante al momento de proclamar la Constitución, y no atendiendo a una fragmentación tan amplia como la que se vive ahora.
  


  
    Los gestos ganados por la fatiga saltaban a la vista. Apenas había energía para seguir conversando con el mismo ímpetu del viernes a la noche. Se acumulaban las horas de charlas monotemáticas, como si se tratara de un trompo que gira y gira sobre sí mismo. El bucle, indefectiblemente, tenía el nombre de aquel Estado Plurinacional nacido en 2009, que en su momento se denominó República de Bolívar y luego Bolivia. La espiral no tenía escapatoria: las últimas fuerzas que restaban eran destinadas a lo mismo, dándole vueltas y más vueltas a lo que había pasado, lo que pudo haber pasado, lo que podría pasar, lo que nunca pasaría.
  


  
    Mientras picoteábamos algo de comer, el enigmático universo de las especulaciones se había abierto de par en par ante nuestros ojos. Todo resultaba tan macondiano como ese almuerzo ante unos ventanales inmensos, que permitían avizorar una pista de arena de más de dos kilómetros de longitud con su majestuoso centro ovalado de césped en el medio. Sin apuestas ni carreras de caballos a la vista. Por el contrario, el ojo estaba puesto muy lejos de allá, más aún cuando a las 16:48 (las 15:48 de Bolivia) llegaba como un jarro de agua fría la noticia de que las Fuerzas Armadas ahora sí habían salido a pedir la renuncia de Evo Morales. En conferencia de prensa, el comandante en jefe, Williams Kaliman, afirmó lo siguiente: Ante la escalada de conflicto que atraviesa el país, velando por la vida y la seguridad de la población, sugerimos al presidente del Estado que renuncie a su mandato presidencial permitiendo la pacificación y el mantenimiento de la estabilidad por el bien de nuestra Bolivia.
  


  
    Nuevamente, otro eufemismo de por medio. Un habitus del siglo XXI en el que se impone una suerte de traición literaria, el engaño de las palabras, la hipocresía en el lenguaje. Si seguimos así será complicado hasta comunicarse, porque habrá un momento en el que “todo” signifique “nada” y no sabremos discernir qué es una cosa y qué otra. Podemos creer que se habla de democracia, libertad, soberanía, paz, y se estará diciendo lo contrario. Una inundación de eufemismos que nos hacen recorrer el lenguaje como si fuera una carrera de obstáculos, saltándolos, esquivándolos, sorteándolos, con el único propósito de entender bien cada mensaje.
  


  
    Esta vez, el anuncio del máximo responsable de las Fuerzas Armadas en Bolivia volvía a manosear el lenguaje ocultando toda la verdad que había detrás de esa decisión. Porque era una decisión, y no una sugerencia.
  


  
    A los pocos minutos, en forma innecesaria —porque se habían amotinado desde hacía días— el comandante general de la policía, Vladimir Yuri Calderón, también reclamó la dimisión del mandatario: Nos sumamos al pedido del pueblo boliviano de sugerir al señor presidente Evo Morales presente su renuncia para pacificar al pueblo de Bolivia en estos duros momentos que atraviesa nuestra nación.
  


  
    Otra vez una catarata de eufemismos que procuraba esconder una mentira ya conocida por todos: la policía ya había desconocido al presidente desde mucho antes, siendo un actor protagónico, más que proactivo, en la escalada de violencia y desestabilización que recorría el país desde la última semana. La noticia importante no era el anuncio de la policía, que ya se sabía, sino el de las Fuerzas Armadas, que hacían volcar a la Historia en un sentido definitivo.
  


  
    Hasta última hora Evo había retenido algún grado de confianza para el interior de este cuerpo castrense. Guardaba un halo de esperanza de que un sector frenara este atropello a la democracia y garantizara el orden constitucional.
  


  
    Recuerdo el día en que le presentamos a Evo en su residencia la tercera encuesta CELAG, tres semanas antes de la cita electoral del 20 de octubre del 2019. Al mostrarle la evaluación del desempeño de algunos actores sociales, cuando observó que las Fuerzas Armadas gozaban de un saldo neto positivo notable, sonrió orgulloso y dijo: “Son mis Fuerzas Armadas, son las Fuerzas Armadas del pueblo, y no como las de antes”. En aquel momento así lo creía, porque durante más de una década había trabajado sin descanso para que esa institución ya no fuera propiedad de una élite obsoleta, acomodada, con espíritu golpista y entrenada en la Escuela de las Américas. Evo presumía, en su fuero más íntimo, de haber democratizado a las Fuerzas Armadas, de haberlas llenado de gente común, sencilla, trabajadora, patriota, y otorgado mejoras laborales.
  


  
    (El documental Cocalero, del 2007, dirigido por Alejandro Landes, ayuda para comprender mejor cuál era el punto de partida de la relación de Evo con las Fuerzas Armadas. El momento en el que Evo, aún candidato a presidente, en 2005, acude a un acto electoral delante de muchos militares que lo miraban con desconfianza y rechazo es memorable. Y Evo, con una naturalidad y valentía fuera de lo común, les dice: Entiendo que no me quieran, entiendo que no me quieran ahora; pero, si un día gano las elecciones, no les quedará otra que respetarme por ser elegido por el pueblo boliviano para que sea vuestro comandante en jefe. Se pueden imaginar las caras de los militares cuando un indio sindicalista cocalero los desafiaba de esta manera).
  


  
    Evo había mejorado la relación con el Ejército, pero todavía no existían condiciones como para confiar ciegamente en él, especialmente en condiciones extremas. Y lo demostraron a la hora de la verdad sumándose a la dinámica golpista. No fueron las Fuerzas Armadas las que iniciaron el golpe, pero no hay duda que resultaron determinantes en ponerle la cereza en el pastel o, como se dice en Argentina, la frutilla al postre.
  


  
    Antes de que se produjera esa declaración formal por parte de las Fuerzas Armadas, desde primeras horas de la mañana (como contamos en páginas anteriores) Evo ya había detectado algunos movimientos más que sospechosos. La esperanza es lo último que se pierde y puede que sea cierto, porque Evo aún quería confiar en los militares, o en algunos de ellos, creyendo que algún resquicio de valor patriótico les haría recapacitar y descartar sumarse a esa aventura golpista que acabaría con un derramamiento de sangre.
  


  
    Además del comunicado de las Fuerzas Armadas, Evo había vivido otro episodio ese mismo domingo 10 de noviembre apto para despertar las peores sospechas aun en el corazón más esperanzado:
  


  
    Evo Morales: Le dije al comandante de la Fuerza Aérea del grupo presidencial para viajar, el coronel Guzmán, un quechua, y no quiso. Le dije: “¿Qué te pasa?, ustedes sabían que tenía que viajar a Chimoré”. No quería viajar, no querían cumplir con sus obligaciones constitucionales. Entonces tuve que llamar a otros responsables de la Fuerza Aérea Boliviana para exigir que debíamos volar. No fue fácil. Nada era fácil. Finalmente, sí, a eso de las tres y media o cuatro de la tarde, recién salimos.
  


  
    Álvaro García Linera: Cuando Evo vio que ya la Fuerza Aérea estaba haciendo lo que le daba la gana, y cuando habla por teléfono y le dicen que van a pedir su renuncia, en medio de esa confusión había dirigentes llorando porque les estaban quemando las casas. Evo, en medio de ese momento tan turbulento, dice: “Hay que irnos al Chapare”. Y cuando nos íbamos a ir, la Fuerza Aérea esconde en el hangar el avión, que siempre estaba afuera. Cuando se entera de que al avión no está, Evo convoca al comandante preguntando por el avión y nadie le dice nada; y entonces Juan Ramón y Evo empiezan a carajear. Evo, a carajazos, es quien les obliga a sacar el avión otra vez del hangar para que esté donde siempre, fuera del salón presidencial a la puerta; se logró a la mala, a carajazos de Juan Ramón, de Evo, de su seguridad; había ya la intención de detenernos ahí mismo, si no, no se explica por qué habían guardado el avión. Había un plan para detenerlo.
  


  
    La pesadilla no acabó con el despegue. El aterrizaje también tenía reservada otra nefasta sorpresa.
  


  
    Evo Morales: Entonces salimos, llegamos a Chimoré, aterrizamos, me puse a ver los mensajes y me doy cuenta de que habíamos aterrizado en la terminal militar y no en la terminal comercial. Entonces le pregunto al piloto y le doy la orden de ir a la terminal comercial, y en ese momento veo unos diez o quince carros rodando por la pista: eran los alcaldes y los dirigentes sindicales. Ellos fueron clave para salvarnos. También vi que había un hangar lleno de militares camuflados, bien armados y listos para agarrarme, pero la gente que llegó no lo permitió. Salimos. Tuvieron que abrir los controles correspondientes, nos fuimos a nuestra sede sindical; estaban compañeros preocupados, había una amargura en el ambiente.
  


  
    Una competición entre horas decisivas, unas más que otras. Cada nueva hora mostraba más insignificante a la anterior. La concatenación de sucesos parecía llegar a otro clímax. Estábamos ante una etapa decisiva de este tour desestabilizador que había empezado hacía semanas, meses.
  


  
    Todo indicaba que nada era suficiente para amansar a las fieras golpistas cada vez más desatadas. No fue suficiente la convocatoria a nuevas elecciones sin Evo como candidato; tampoco que se aceptara cambiar a todas las autoridades del Tribunal Supremo Electoral. No servía absolutamente nada de nada porque el objetivo final iba más allá: forzar la renuncia de Evo como presidente.
  


  
    Evo Morales y Álvaro García Linera ya se habían percatado de esa clara intención (la renuncia), desde la primera hora de la mañana, como lo reconocieron un tiempo después.
  


  
    Evo Morales: Ya sabíamos que teníamos que renunciar. Que no quedaba otra opción. Aún no había presentado la renuncia públicamente, pero ya lo habíamos decidido luego de un gran debate, viendo todas las opciones. ¿Qué pensé para renunciar? Si yo sacaba a las Fuerzas Armadas iba a ocurrir una masacre, y no quería eso. Tuve una reunión con comandantes que me pidieron más balas y yo les dije: “Las balas no son para el pueblo”. Les recordé a Goni, que masacró, y dónde está ahora; no existe. Yo no podía hacer eso. Ahora estaban provocando que sacara a las Fuerzas Armadas y que hubiera muertos, y que el MAS se manchara con la sangre del pueblo; si eso ocurría, se hubiese acabado nuestro instrumento político. Entonces, un coronel me llamó para darme todo el apoyo y enfrentar a las Fuerzas Armadas. No acepté. Justamente a ese coronel, que tendrían que haberlo ascendido por su rango, luego lo marginaron durante el gobierno de facto de Áñez. Todo lo hice para salvar el proceso de cambio, estaba convencido. No quería una masacre, no quería muertos.
  


  
    Álvaro García Linera: Desde la noche anterior sabíamos que no iban a aceptar una nueva elección; querían la renuncia. Ellos iban por más, iban por nuestras cabezas. Teníamos la información de que la gente de Carlos Mesa no estaría dispuesta a aceptar nada. Evo me pregunta mi opinión sobre la renuncia y yo le dije: “Evo, yo estoy aquí por vos; yo estoy aquí por apoyar a un gobierno indígena, no a un gobierno de Álvaro García Linera”. Entonces él dijo: “Vámonos juntos, renunciaremos juntos”. Y entonces le dijimos a Adrianita [Adriana Salvatierra, presidenta del Senado], que estaba ahí: “Te va a tocar la parte más dura”, y ella resiste, aguanta. La idea era que Adrianita tenía que asumir el gobierno. Nos despedimos, le damos un par de consejos. Luego Adrianita renuncia a pedido nuestro, cuando ya estábamos en México. Los militares para Evo son la clave de pasar de una actitud de resistencia a “esto no se puede controlar”. Él sabía que con militares en contra no se podría gobernar y, además, habría un baño de sangre. Evo no quería eso. Por eso renuncia. Y ahí dice: “Ahora tengo que buscar dónde voy a estar más seguro”.
  


  
    Ese escenario de renuncia, asumido como muy probable por Evo, Álvaro y todo su equipo de confianza, era ignorado por casi todo el “mundo mundial” hasta esas horas de la tarde del domingo. (Salvo contadas excepciones, como Cristina Fernández de Kirchner, gracias a su comunicación matinal con Álvaro desde La Habana, Cuba. Cristina estaba por unos días en la isla para visitar a su hija, quien estaba siendo tratada clínicamente).
  


  
    No era necesario ser pitonisa para vaticinar este desenlace tan desgarrador. Son esos momentos en los que sabes que algo fatal va a ocurrir, pero no conoces el cuándo ni el cómo. Semejante a la situación que se vive cuando tienes un familiar querido muy grave de salud y los médicos te han pronosticado que tiene los días contados, y, aunque lo sepas, se genera más y más zozobra y desasosiego porque no conoces exactamente cuándo ni cómo será el desenlace final. En Bolivia, hacía horas que los minutos estaban contados. Y llegó el pitido final, el colofón.
  


  
    A las 16:50, hora boliviana, ese domingo 10 de noviembre, Juan Evo Morales Ayma y Álvaro Marcelo García Linera anunciaban su renuncia como presidente y vicepresidente, respectivamente.
  


  
    El término preciso no es “anunciar”. Así escrito, suena como si el presidente hubiera decidido que le “apetecía” hacerlo. Y en absoluto fue así. Nadie estaba renunciando por gusto ni placer. En el mundo del Derecho, a esta circunstancia se la conoce como “coacción”, es decir, un delito contra la libertad de las personas que afecta la voluntad de la víctima al obligarla a hacer, no hacer o tolerar alguna situación. Esto no significa que la voluntad se anula, sino que queda restringida a un campo de acción extremadamente pequeño.
  


  
    Esta renuncia fue el resultado de la coacción. Una coacción llevada hasta su término mediante infinitas maniobras violentas. Todo se hizo a modo de gran orquesta, en la que cada quien tocaba su instrumento: algunos medios de comunicación, como el diario Página Siete y el canal de televisión Unitel; la policía; un sector de los grandes empresarios; la OEA de Almagro; el gobierno de Estados Unidos y algunos aliados (como los de Mauricio Macri, Iván Duque y Sebastián Piñera, y la misma Unión Europea); la cúpula de la Iglesia en Bolivia; el candidato de Comunidad Ciudadana (el multiderrotado Carlos Mesa); grupos organizados filofascistas como la Unión Juvenil Cruceñista y las Pititas; el mismísimo Fernando Camacho como instigador y máximo exponente de la violencia en las calles; y, por último, las Fuerzas Armadas. Todos juntos en la misma coctelera unidos y cohesionados por el odio; un odio que trascendía a la figura de Evo Morales porque ese odio era el odio a los indios, a los campesinos, a las clases populares y a todo lo que tuviera el más mínimo tufo a plebeyo.
  


  
    Vimos la “renuncia” de Evo Morales a través de la única televisión que había colgada en la pared de ese lugar cada vez más sombrío. El antes espacioso ambiente inundado por una gran luz luego del anuncio parecía lúgubre, oscuro, tétrico.
  


  
    Pasa siempre; sabes que llegará la noticia inevitable y, sin embargo, cuando llega daña, duele, lacera. No hay racionalidad que administre ese sentimiento tan salvaje, tan humano. Una despedida o una muerte, por muy previsibles que sean, nunca dejan de herir y lastimar.
  


  
    La misma sensación nos impregnó a todos los presentes cuando vimos la imagen de Evo Morales, acompañado por Álvaro García Linera a un costado y Gabriela Montaño al otro. He aquí algunas palabras de Evo Morales, que ya forman parte definitiva del mosaico de la Historia: Renuncio a mi cargo de presidencia, para que Mesa y Camacho no sigan persiguiendo a mis hermanos, a dirigentes sindicales; para que Mesa y Camacho no sigan quemando las casas de gobernadores del MAS, de asambleístas, de concejales […]; que no sigan perjudicando a la gente más humilde; por eso, estamos renunciando, para que las autoridades del MAS no sigan siendo hostigadas, perseguidas, amenazadas. Lamento mucho este golpe cívico […]. Mi responsabilidad como presidente indígena es buscar la pacificación […]. Hoy es el momento de la solidaridad entre nosotros y nosotras, mañana será el momento de la reorganización y el paso al frente de esta lucha que no termina con estos tristes sucesos. […] Estoy renunciando. Estoy enviando mi carta de renuncia a la Asamblea Legislativa Plurinacional de Bolivia. […] Mi gran deseo es la paz social […]. La lucha no termina acá…
  


  
    Un terapeuta porteño podría considerar que en la declaración de Evo se observan ciertos rasgos bipolares en el sentido de que combina, por un lado, un tono marcadamente acusador hacia los responsables de la masacre, exigiéndoles clemencia y un mínimo de humanidad para que frenaran sus acciones violentas, y, por otro, un mensaje más alentador, propio de los liderazgos históricos, que siempre levantan la vista y saben que después de hoy hay un mañana, plenamente conscientes de que ellos, únicamente ellos, tienen la misión de fijar horizontes, incluso en los momentos más adversos.
  


  
    El anuncio de renuncia se convertía, así, en otro episodio más de la Historia, con Evo Morales como protagonista.
  


  
    No creo, sin embargo, que ninguno de los presentes en ese salón comedor estuviera preparado para dimensionar el calado histórico del anuncio de Evo. El desconsuelo era la única sensación que reinaba en esa puntual composición tiempo-espacio.
  


  
    A partir de ese instante se fueron armando subgrupos, de manera semejante a lo que ocurre en el recreo de una escuela. Por afinidades o por aleatoriedad, se conformaban corrillos con vida autónoma. El grupo mexicano, encabezado por Max y secundado por Efraín Guadarrama (director general de Organismos y Mecanismos Regionales Americanos), fue el primero que se autoorganizó y se aisló un poco del resto. Era natural por sus competencias propias de ser parte del Estado, y más en este asunto, que le concernía sobremanera. De algún modo, fue la primera célula geopolítica del mapa que se iría dibujando.
  


  
    Otros decidieron que lo mejor era difundir otro comunicado. Necesario, quizás. Pero cuán insuficiente, a esas alturas del partido. Cualquier intento de denunciar por escrito una violación a la democracia, como la que se estaba produciendo en Bolivia, era positivo, pero seguramente tendría un bajísimo grado de incidencia a pesar de que los firmantes fueran altas personalidades de la política latinoamericana.
  


  
    Otro grupo, pivoteado por Fernando Lugo, estaba dominado por la incredulidad y el asombro. (Fernando comparaba el golpe boliviano con el que él había sufrido en carne propia cuando fue destituido en su país por un impeachment exprés en el año 2012).
  


  
    No logro recordar la fotografía por completo. Con seguridad tenía entonces mi memoria RAM direccionada a procesar lo sucedido en Bolivia. Creo acordarme de que se habían conformado otros grupúsculos. Y estoy casi convencido de que no faltaba, siquiera, el típico “llanero solitario”, siempre presente en estas oportunidades, que deambula sin ton ni son porque no sabe dónde encajar.
  


  
    Lo que sí recuerdo milimétricamente es que pasé la mayoría de mis últimos minutos en aquel pomposo restaurante del hipódromo sentado literalmente en el suelo, aprovechando ese típico enchufe tapado por muebles que casi nunca se encuentra. Se me había agotado la batería del celular tras exprimir hasta su última gota. Pedro Brieger me prestó su cargador. Él mismo me había comentado en más de una ocasión: “Yo soy un profesional y siempre llevo doble cargador por si acaso”. Lleva más razón que un santo. Le salvó la vida a mi celular.
  


  
    A partir de las 18:15, horario argentino, comencé a recibir un reguero de mensajes que representaban a la perfección en qué consiste el minuto que sigue a la consumación de un golpe de Estado. Lo más parecido a una diáspora, una estampida en la que mucha gente sabe que debe correr, esconderse, huir, porque la pueden detener, encarcelar, golpear y hasta asesinar. No se trata de ninguna exageración. Así fue, tal cual. Muchos ministros, y tantos otros servidores públicos con alta responsabilidad —seguramente los más visibles—, activaban la nueva fase de un objetivo no planificado: buscar un lugar seguro. Pero no solo para ellos, sino también para sus familias. Como en los mejores filmes de tramas mafiosas, un familiar cercano es el principal botín para una venganza.
  


  
    Conocía a mucha gente en Bolivia. Tengo grandes amigos. Pasaron bastantes años en los que se acumularon anécdotas, experiencias, aprendizajes y también amistades. Mientras seguía sentado en el parquet, teléfono en mano y en plena carga, hice un rápido paneo de toda la gente conocida y amiga. A modo de escáner, repasé uno por uno quién podría correr peligro a partir de este momento. Seguramente no era la única persona que estaba realizando ese repaso mental. Había mucha gente amiga de Bolivia fuera de Bolivia, y estoy convencido de que estaríamos con la misma inquietud, buscando qué hacer para ayudar a salvar una vida.
  


  
    En esos minutos, cuando un golpe de Estado representa todo lo contrario a la vida humana, la prioridad es garantizarla. Cualquier proyecto político que se precie de ser sólido no tiene otra opción que comenzar desde esa base, a veces tan olvidada: la vida. Un buen ejemplo es Gustavo Petro Urrego, líder de la Colombia Humana, quien hizo de la vida su bandera. Donde la muerte y el asesinato están a la orden del día, la vida se convierte en un valor en sí mismo, muchísimo más importante que la tasa de interés, la innovación tecnológica, las inversiones turísticas, la comida gourmet o la industria textil… Todo tiene su importancia siempre y cuando haya vida. Sin vida nada tiene sentido y, en consecuencia, lo único prioritario se concentraba —en la medida de lo posible— en garantizar la vida de aquellos que corrían un verdadero riesgo de perderla.
  


  
    En esas circunstancias aterradoras, a la Geopolítica en mayúsculas le toca un rol más que protagónico. Porque todo lo que pasa puertas adentro tiene relación directa con lo que sucede afuera. Las fronteras son algo menos que fronteras en este mundo globalizado donde vivimos actualmente.
  


  
    Es imposible llevar a cabo un golpe de Estado si no se cuenta en el país con la compañía de otros poderes externos. Ni Franco podría haber dado el golpe antidemocrático en España sin la ayuda de la aviación alemana ni en Bolivia se habría logrado nunca la renuncia forzada de Evo Morales sin la OEA de Almagro.
  


  
    Lo de afuera importa, tanto en un sentido como en el inverso. Lo que hasta ahora había venido desde afuera sirviendo de gran ayuda para dar el golpe en Bolivia podría tener otra contrapartida diametralmente opuesta, la de ayudar a salvar vidas.
  


  
    En geopolítica, “dos no siempre es igual a uno más uno”. La geopolítica es una maraña de relaciones mucho más compleja que la regla de transitividad que aprendimos en el colegio. Todo tiene que ver con todo. Todo depende de infinitos universos que interactúan, se entremezclan y no siempre encuentran una solución finita y precisa. Quizás sea más apropiado aplicar un marco de comprensión propio de la teoría de los conjuntos borrosos, tan explorada en matemática; o propio de la corriente de las ciencias posnormales, como plantea el filósofo analítico Silvio Funtowicz, en las que la incertidumbre se impone como marco epistemológico.
  


  
    La geopolítica guarda otro componente que apenas ocupa lugar en la literatura académica especializada en la materia. Me refiero a la generosidad, a la bondad, a la gente buena, valgan todas las redundancias. Uno de los libros más brillantes de la geopolítica, desde una perspectiva de teoría crítica, es Hegemonía: La nueva forma del poder global, del profesor y geógrafo político John Agnew. En esa obra maestra, a pesar de su extremada excelencia, no aparece ni una sola vez la palabra “generosidad”, ni ninguna otra que tuviera algún parentesco cercano. La ausencia de esta virtud en los principales tratados de geopolítica explica a la perfección cómo se perciben las relaciones de poder en clave global, es decir, sin ese valor fundamental, sin ese lado tan humano que es parte de nuestro día a día.
  


  
    Así que, desde ahora en adelante, este libro asumirá que la geopolítica de la generosidad también existe y que, además, es fundamental para determinar y explicar el devenir de muchas futuras efemérides.
  


  
    (Aunque existen estudios, como el publicado en 2012 en el Journal of Experimental Psychology: General, realizado por investigadores de las universidades de Carolina del Norte y de Harvard, que aseveran que la avaricia o codicia prevalecen sobre la generosidad porque los estímulos negativos tienen efectos más poderosos que los positivos, y, aunque también propongan que esta batalla viene perdida por defecto de fábrica, en este libro nos vamos en empecinar en llevarles la contra, en demostrar lo opuesto. O, al menos, en demostrar lo contrario en esta historia en la que participan muchos hombres y mujeres con grandes dosis de generosidad, que se antepone a cualquier atisbo de codicia, de interés propio. Hay miles de ejemplos que desmontan esa idea que sostiene que la avaricia es más fuerte que la generosidad. Uno de ellos, de los más brillantes que he leído, está muy bien explicado por el exministro de Finanzas de Grecia, Yanis Varoufakis, en su libro Economía sin corbata: Conversaciones con mi hija, donde demuestra que, en los países donde la donación de sangre no se mercantiliza y donde esta acción depende estrictamente de la generosidad, la cantidad de sangre donada es infinitamente superior que en aquellos en los que se le pone precio —y, por tanto, prevalece la codicia—. Este acertado ejemplo, que desarma el mito neoclásico de que la oferta de un bien aumenta con su precio, echa por tierra las versiones que consideran que la generosidad no tiene tanta fuerza ni eficacia en nuestras sociedades contemporáneas).
  


  
    La geopolítica está íntimamente condicionada por el tipo de relaciones personales existentes, porque no se entiende como si fuera un conjunto de relaciones entre extraterrestres o entre humanos inexistentes. El nivel de abstracción siempre es útil para ordenar conceptualmente, pero nunca ha de descuidarse que detrás de toda cifra, diagrama y estadísticas hay seres humanos, de carne y hueso, que piensan y sienten. Ese lado tan obvio como postergado, el lado humano, lo considero uno de los pilares más decisivos de todo el andamiaje de relaciones internacionales. Dicho de forma muy cotidiana: si dos personas se caen bien, es posible que las relaciones sean mejores que si se aborrecen. Las relaciones personales siempre influyen, también en la geopolítica.
  


  
    Cuando se observa la “real geopolítica” tras bambalinas, se entiende cómo se tejen muchas de las decisiones que se toman y las que no se toman; y cómo se explican la mayoría de las acciones que se van implementando y las que no se implementan. Abrir de par en par esa caja turbia, donde, habitualmente, se encuentra la geopolítica, nos ayuda a comprender los entresijos del laberinto de las relaciones internacionales. Los entretelones de la geopolítica, lo que sucede en un pasillo, en una llamada, en un mensaje de WhatsApp, el más mínimo detalle de las relaciones personales, humanas, es vital para conocer la realidad política latinoamericana.
  


  
    El rescate

    (Noche del domingo 10 de noviembre del 2019)
  


  
    (No sé si a los alumnos de las facultades en las que se estudia geopolítica les enseñan cómo se ha de proceder para ayudar a rescatar gente luego de producido un golpe de Estado. Imagino que no. A mí tampoco me lo enseñaron ni en el doctorado ni el posdoctorado en Economía, ni lo leí en ninguno de los análisis que generamos en CELAG. Son de esas cosas que se aprenden practicando, como con el montar en bicicleta. La única pequeña gran diferencia es que, si te caías, cuando trastabillabas con los pedales o tropezabas con una piedra que aparecía de improviso, las consecuencias solían ser mínimas, pero cuando se trata del rescate de gente en situación de peligro el más mínimo error tendrá consecuencias serias y vitales. Y otro aprendizaje cardinal te enseña que la parálisis no es buena consejera. No queda otra que “echarse al monte” y comenzar a sumar y sumar, y empujar y empujar, pero sin abusar ni excederse de lo que realmente sabemos y podemos hacer. Pasarse de rosca también tiene resultados contraproducentes. A veces, es mejor actuar como pegamento entre muchas partes en vez de querer sustituirlas, a sabiendas de que no tienes la capacidad para ello.
  


  
    Sentí que la clave era fungir de corriente de transmisión; tratar de ordenar todas las fichas de la mejor manera posible. Sabía que podríamos disponer de los mejores jugadores y, entonces, lo importante sería sacarles el máximo rendimiento; cada uno en su lugar más adecuado. Messi debía hacer de Messi y no de Piqué, Xavi de Xavi y Ter Stegen de Ter Stegen. De las cosas que uno aprende en el fútbol, en el buen fútbol, está el que es mejor que cada uno ocupe el lugar que le corresponde, que cada quien cubra su espacio; y luego a combinar y tocar, al mejor estilo tiki-taka de Pep Guardiola. Estaba lejos de verme como el mejor entrenador de todos los tiempos, ni de autoproclamarme el “profesor” de La casa de papel —aunque el actor y yo tenemos un lugar de nacimiento muy cerca el uno del otro—, pero sí pensé, sin titubear lo más mínimo, que todo aquello que estuviera dentro de mis posibilidades, e incluso más allá de la frontera de mis posibilidades, debía ponerlo a disposición de esta misión, que no podía quedar históricamente considerada como “misión imposible”).
  


  
    ¿Qué fue, entonces, lo que sucedió exactamente tras bambalinas a partir del momento de la “renuncia” de Evo? Pues se lo vamos a contar.
  


  
    Yo continuaba enzarzado con los SOS que seguían llegando de gente amiga. Quise saber qué sería de mi gran amiga Teresa Morales (en ese momento, directora de la Unidad de Inteligencia Financiera, pero que nos conocíamos por haber compartido mucho como viejos camaradas en todos estos años en Bolivia); quise saber cómo estaba Sabino Mendoza (amigo del tiempo de la Asamblea Constituyente, que seguía teniendo funciones bajo las órdenes del ministro Carlos Romero); quise saber en qué andaría Roberto Aguilar (ministro de Educación en ese momento y viejo amigo, porque había sido vicepresidente de la Asamblea Constituyente); y quise saber cuál era la situación de muchas otras personas que seguramente estarían corriendo a esconderse en casa de amigos, o saliendo hacia Perú por tierra, cruzando la frontera, o por vía aérea hacia Argentina, o montándose en el primer avión que partiera hacia donde fuera, lo más lejos posible de ese país, que empezaba a ser gobernado por el terror y el odio.
  


  
    En esos primeros minutos luego del anuncio de renuncia de Evo, también me contactó Diego Pary. Lo que pedía era —contradictoriamente— sencillo: asilar gente en las embajadas amigas o, mejor dicho, en esas embajadas amigas que no fueran potencial objeto de más ataques. ¡Qué fácil sonaba, pero qué complicado podría llegar a ser!
  


  
    No había muchas opciones en esa baraja. El nuevo gobierno argentino aún no había asumido. Las embajadas de Venezuela y Cuba eran seguramente las siguientes víctimas de este proceso golpista, como sucedió en otras oportunidades. Si un día llegan a mirar la imperdible serie finlandesa-chilena Héroes invisibles, se darán cuenta de que esto ya pasó en Chile, con el golpe de Pinochet, cuando la Embajada de Cuba también fue asediada (en ese caso, las embajadas de Suecia y Finlandia fueron fundamentales para salvar muchas vidas). Esta vez, solo quedaba una carta: México o, como oficialmente consta, los Estados Unidos Mexicanos. Como en el siglo XX, México nuevamente se tornaba santuario de refugiados. Fue lugar de exilio de los españoles en tiempos de dictadura, de chilenos y argentinos en los ’70, lo había sido de León Trotsky; y en este momento histórico, México era la única esperanza para muchos y muchas bolivianas que huían del terror y necesitaban un lugar donde salvaguardar la vida.
  


  
    Para mí, México tenía nombres y apellidos. Max Reyes y Efraín Guadarrama. Hasta ese momento no conocía ni a uno ni a otro, pero eran las dos únicas personas mexicanas más cercanas. Daba la hermosa casualidad (más bien, causalidad) de que ambos eran —y son— altos funcionarios de Estado con competencias específicas en el asunto que nos apremiaba. A Max Reyes lo había visto solo una vez en mi vida, y fue en esa misma mañana de domingo, cuando hizo una breve intervención en el marco del segmento “Hacia una ciudadanía global: ¿Las migraciones como un fenómeno nuevo?”. No había cruzado ni media palabra con él, ni antes ni durante el almuerzo. Tampoco lo hice con Efraín, el otro mexicano presente en ese restaurante del hipódromo, cada vez más parecido a una sala situacional geopolítica.
  


  
    Mi papá siempre me dijo que “sabe más un necesitado que un abogado”, un sabio refrán que usaba muy seguido, aunque sin restarle pizca de importancia al estudio. Justamente mi papá fue quien me inculcó la necesidad de estudiar mucho para defender las causas justas. Pero esta premisa básica no es incompatible con esa otra máxima a favor del impulso que da la necesidad. En este caso, la necesidad inminente era Bolivia; y parte de la solución estaba en México. No había tiempo que perder. Pedí a una de las personas que estaban con los mexicanos que me los presentara, casi con la misma timidez como cuando le pides a un amigo que te “presente” a la chica que te gusta. La fotografía tenía un ribete estrafalario.
  


  
    Esta persona (que prefiere ocultar su identidad) lo hizo a la mayor brevedad posible y me presentó a Efraín; y, además, rápidamente me pasó su contacto telefónico sin yo habérselo pedido. Sabía que era importante y procedió de manera generosa, sin pedir nada a cambio. Y a partir de ahí comienza una espiral de generosidad de México que no tendrá fin.
  


  
    Empecé a molestar a Efraín para que nos ayudara a abrir las puertas de su casa, o sea, de la Embajada de México en Bolivia, para la llegada de la primera avanzadilla: desde Teresa Morales (que no fue al principio, sino un poco más tarde) hasta un listín interminable según me iba solicitando Diego Pary. Efraín siempre decía “sí”; me pedía un mínimo tiempo para realizar las consultas procedentes y, enseguida, daba el visto bueno. Desde el primer minuto se ganó esa medalla reservada para las buenas personas, por su predisposición a colaborar, a resolver, a complicarse la vida si es que se trataba de una causa justa, a ayudar a gente que no conocía para nada.
  


  
    Yo seguía con mi gimnasia tan particular: levantarme para acudir a los salvadores mexicanos y volver a sentarme en el parquet para no separarme ni un ápice de mi teléfono atado al cargador. Dejé a un lado toda sociabilidad: había pasado a una dimensión utilitarista y eficientista. Entre ceja y ceja, no había otra cosa que no fuera apelar a todo el Estado mexicano y su generosa política exterior, y su generoso cuerpo diplomático, y sus generosos funcionarios públicos, hacia un único propósito: rescatar a la mayor cantidad posible de gente cuya vida estuviera en riesgo.
  


  
    Sabía que no había lugar ni tiempo para jugar a los superhéroes. Se trataba de la tarea que podría llegar a ser la más efectiva; la de pegamento, la de juntar, la de unir piezas. Era plenamente consciente de que las piezas eran otras, las que tenían verdadera capacidad para resolver y mover montañas. Claramente, el Estado es el Estado. (¿Por qué creen que el neoliberalismo, que siempre dice que hay que “acabar con el poder del Estado”, luego es el primero que pretende apoderarse de él? Por una sencilla razón: porque sabe que, desde ahí, desde el Estado, se mueven los hilos, se definen las reglas, se reparte el pastel, se pueden transformar las cosas).
  


  
    El Estado estaba allí presente en forma de bandera tricolor, verde, blanco y roja, con su escudo en el medio, inspirado en la leyenda de la fundación de México-Tenochtitlan. Estaba presente en forma de personas que asumían responsabilidades sobre la base de convicciones. Y estaba presente porque quería estar presente, porque no se había inventado ninguna excusa administrativa paralizante de esas que siempre están a mano para quienes no quieren actuar. En ese caso, Max y Efraín, Efraín y Max, no repararon en trámites y antepusieron el criterio humanista. Hicieron lo justo y necesario para cuidar las formas como Estado y no violar ningún principio del Derecho Internacional para evitar males mayores. Tenían absolutamente en claro una máxima que no siempre sucede en instancias excesivamente burocratizadas: saber dirimir entre el objetivo y los medios para lograr un objetivo.
  


  
    Durante aproximadamente una media hora, yo repetía los mismos movimientos y casi las mismas palabras cada vez que me acercaba a Max y Efraín: “Por favor, ¿podrían abrir la puerta porque llega tal o cual persona?”. La respuesta siempre era la misma: “Sí”.
  


  
    La política exterior mexicana —encarnada por Max y Efraín, pero bajo el mando del canciller Marcelo Ebrard y bajo la máxima dirección del presidente Andrés Manuel López Obrador— siempre permitió la entrada del siguiente.
  


  
    Luego de ese apoyo, sinceramente, creí que hasta ahí había llegado toda ayuda posible. Mi ayuda por insistir con México en que abriera la embajada cada vez que un nuevo perseguido pedía entrar; y la ayuda de México, que era, en última instancia, el verdadero artífice de ese auxilio.
  


  
    El sol se despedía, y pensé que era el momento ideal para recoger todos mis bártulos y cachivaches y marchar a casa. Devolví el cargador-salvador a Pedro Brieger y le agradecí efusivamente. Me fui despidiendo de los últimos rezagados ya sin tanta intensidad. Tardé más de lo deseado en encontrar el camino de salida. Había demasiadas puertas y pasillos, y estaba totalmente desubicado. Si habitualmente me desubico con facilidad, después del día que llevaba encima era imposible que pudiera acertar a la primera, ni a la segunda, y a ver si tenía suerte y la tercera podría llegar a ser la vencida. Gracias a la consulta a un mesero con quien me topé, pude encontrar la puerta que permitió salir de ese laberinto. El mesero, muy amable con gesto de agotamiento, observaba mi partida con relativa satisfacción porque ya quedaba menos gente ahí arriba. No tengo dudas de que estaría deseando que nos fuéramos todos, porque comenzaba a hacerse tarde y quizás todavía debía tomarse dos colectivos para llegar a su casa.
  


  
    No sabía qué dirección elegir para tomar el taxi que me trasladara lo más pronto a mi departamento. Opté por evitar pararme en la avenida del Libertador y caminé hacia la esquina de la avenida Dorrego. Me detuve en el semáforo y alcé la mano cada vez que pasaba un taxi, estuviera o no disponible. Un vicio que aún conservo de la época en la que no veía “ni tres en un burro”, o sea, casi nada. Mi exagerada hipermetropía y elevado astigmatismo eran una mezcla explosiva que me dejó a tientas durante buena parte de mi juventud, y que generó innumerables anécdotas, divertidas para quien las escucha, pero embarazosas para el que las vive en primera persona. Luego de haberme operado de esos problemas ópticos, la vida me cambió tanto, y para bien, que hasta puedo disfrutar de salir del mar y encontrar mi toalla sin necesidad de recorrer estúpidamente una buena parte de la playa. Sin embargo, a pesar de las mejoras notables en mi vista, aún conservo algunos hábitos de la vieja etapa, y cuando procuro parar un taxi siempre hago lo mismo: alzo la mano como autómata en cuanto se ven los colores del coche que indica que se trata de un taxi, sin intentar diferenciar si tiene el cartel de “libre” u “ocupado”. Menos mal que solo hice el ridículo una vez, porque al segundo intento el taxi estaba libre, se detuvo y me pude sentar en la parte trasera.
  


  
    El verano parecía a la vuelta de la esquina. A esas altas horas había una linda luz solar. El domingo siempre facilita el tránsito. Me llevó media hora, o poco más, atravesar casi toda la ciudad. En un día laborable, ese viaje en taxi habría tardado más de una hora. Como era feriado, había menos autos, la circulación era más fluida. (Lo de día “no laborable” no valía para mi domingo, el que yo estaba viviendo e iba a vivir; ese día, para mí, fue uno de esos que son tan largos e intensos como si adentro comprimieran varios días más, o una semana entera).
  


  
    Durante el recorrido en taxi miraba por la ventanilla e imaginaba cómo estarían a esas horas las calles de La Paz, de El Alto. Me parecía que el asiento de atrás estaba mucho más alejado de lo habitual respecto del volante del conductor. Seguramente mi percepción se debía al grado de ensimismamiento que el tema boliviano me había provocado. Tal era mi abstracción que incluso no practiqué una saludable costumbre: intercambiar opiniones políticas con el taxista. Al ser español, que no gallego (soy andaluz), rápidamente entran en confianza conmigo, guiados por la certeza de que soy de derechas, odio al peronismo y especialmente al kirchnerismo. ¿Alguien sabe de alguna encuesta que ratifique mi experiencia de que en Buenos Aires la mayoría de los taxistas es antikirchnerista? No sé. Quizás sea solo una cuestión de ruido: hablan más los que son de derechas y los otros son más silenciosos.
  


  
    En esta ocasión, no hice el más mínimo esfuerzo para testear si el taxista pertenecía a una u otra familia ideológica. La verdad es que no tenía muchas ganas de abrir un debate político. Ya tenía suficiente con el golpe de Estado en Bolivia.
  


  
    Mientras miraba por la ventanilla cómo los peatones caminaban de un lado para otro, ajenos por completo a lo que estaba sucediendo en ese país vecino, yo intentaba encontrar alguna respuesta a una incógnita: el paradero de Evo Morales y Álvaro García Linera. ¿Dónde estarían? ¿A salvo? Habían transcurrido varias horas desde la presentación de sus renuncias bajo coacción y nadie podía adivinar qué estaba pasando desde tan lejos. Llegaban muchos mensajes al WhatsApp y al Telegram preguntando si sabía algo al respecto. Y no tenía ni la menor idea. Y aunque la hubiera tenido, tampoco era cuestión de cantarla con bombos y platillos, dadas las circunstancias. La prudencia, en estos casos, siempre es una victoria segura.
  


  
    La pregunta acerca del paradero de Evo y Álvaro seguramente se la estaba formulando medio mundo, y toda Bolivia. Y en estos casos, cuanto más se dilatan las certezas mucho mejor, porque es señal de que nadie sabe dónde están y, por tanto, que estarían sanos y salvos.
  


  
    Yo continuaba mi viaje en el taxi hacia casa. El interés por las elecciones en España se había esfumado. Lo único que quería era cerrar la puerta tras de mí y llorar como un niño pequeño al que le han arrebatado su juguete preferido. Y Bolivia no era ningún juguete, era realmente una patria, un país que siento mi hogar, al que decidí asumir como mío más allá de lo que indica mi pasaporte. La monogamia en cuanto a nacionalidades está sobrevalorada. El sentimiento de considerarse andaluz, argentino y, también, boliviano, es hermoso.
  


  
    Anhelaba llegar desde hacía varias horas. Y por fin, quitarme los zapatos, saludar a Gise, pegarme una ducha, sentarme en el sofá, abrir mi laptop, revisar por encima el resultado electoral en España, tomar algo frío, pedir empanadas. Y sí, romper a llorar. Tenía tanto llanto acumulado como el que tienen las plañideras “más profesionales”. Necesitaba sacar afuera ese llanto para liberar la tensión, para desprenderme en parte de esa melancolía que, si no la sueltas a tiempo, se te enquista en alguna parte de tu alma. Soy de llorar cuando me lo pide el cuerpo. ¿Cómo no llorar con la historia de aquel niño de doce años llamado Zaín en la película libanesa Cafarnaúm? ¿Cómo no llorar ante lo que estaba pasando en Bolivia?
  


  
    Después del sollozo, unos instantes de remanso, como si te hubieras quitado un peso de encima. Una extraña sensación, porque el problema que te hizo llorar sigue presente, pero, al mismo tiempo, te sientes mínimamente aliviado después de ese mar de lágrimas.
  


  
    Con ese nuevo estado, de resaca, mitad desahogado mitad apesadumbrado, volví por ese dispositivo que me reconectaría con el lugar de los hechos. Con Bolivia.
  


  
    Revisé y vi dos mensajes nuevos por WhatsApp de Álvaro García Linera:
  


  
    
      [10/11/19 20:00:31] Álvaro García Linera Bo: Compañero...???
    

  


  
    [10/11/19 20:02:03] Álvaro García Linera Bo: Me dice Gabriela Montaño que ofrecieron la posibilidad de que un avión oficial de Argentina pueda recoger al presidente Evo...???
  


  
    Le respondí al instante.
  


  
    [10/11/19 20:04:54] Alfredo Serrano: Espera que mejor te llamo. Puedes? Dame un seg. Lo confirmo con Alberto y te digo.
  


  
    Me puse de inmediato a hacer esos primeros deberes encomendados. Le escribí a Alberto para conocer de primera mano si había habido algún movimiento oficial por parte del gobierno argentino —aún presidido por Mauricio Macri— que hubiera brindado ese apoyo humanitario para rescatar a Evo y a Álvaro, y a Gabriela Montaño (que también estaba con ellos). Alberto no tardó en responderme:
  


  
    [10/11/19 20:09:31] Alberto Fernández: Averiguo y te llamo.
  


  
    Y así fue. Como si todo fuese a contrarreloj, Alberto me llamó y me explicó que no, que no había avión oficial argentino en suelo boliviano, y que él creía que de manera proactiva algunos compañeros de importantes sindicatos del país habían ofertado la posibilidad de mandar un avión privado para buscar a Evo si era preciso. Y me reconfirmó que el gobierno de Macri no había movido ni un solo dedo en ese sentido.
  


  
    Aprovechando esa frase última de Alberto, tomé ese carril, a sabiendas de que no me llevaría a ninguna parte. Pero había que intentarlo todo; lo posible, lo utópico y hasta lo quimérico. “Alberto, ¿crees que habría alguna remota posibilidad de pedirle a Macri que ponga un avión oficial argentino para rescatar a Evo, Álvaro y Gabriela para traerlos con vida?”. Mientras formulaba la pregunta, pensaba que se trataba de un asunto estrictamente humanitario y no político, y que quizás habría alguna posibilidad de que a Macri se le ablandara el corazón y que, ahora que estaba de salida, quisiera ser recordado por haber ayudado a rescatar a alguien y no solo por haber hundido económica y socialmente a la Argentina. Creí que Alberto le cerraría la puerta a esa opción, pero no. Dijo: “Lo voy a intentar, aunque creo que no”. Antes de colgar, acordamos que no sería efectivo lo del avión privado porque no había garantías de que lo dejaran llegar a Chimoré, y mucho menos despegar. Parecía peor el remedio que la enfermedad. La única vía era tener un avión oficial de algún país que pudiera rescatar a Evo. Tan fácil de escribir como espinoso de lograr.
  


  
    Con esa información en la mano, le volví a escribir a Álvaro.
  


  
    [10/11/19 20:28:02] Alfredo Serrano: Llámame para seguir informándote.
  


  
    No pasó ni medio minuto desde mi último mensaje cuando mi pantalla indicaba una llamada entrante procedente de Álvaro (¡quién sabe desde dónde la estaría realizando!).
  


  
    Con un tono desconocido para mí, muy alejado del que tantas veces había escuchado en conferencias, entrevistas y reuniones privadas, ese intelectual tan orgánico —como Gramsci lo podría describir— me habló en modo telegrama. No había ni batería suficiente ni tiempo que perder, y seguramente la cobertura disponible tampoco era la mejor para una larga charla. Aún guardo grabadas en mi cerebro las palabras que pronunció en esa llamada: “Estamos en el monte. Muy adentro. Debemos salvar la vida de Evo. Él no quería salir del país, pero ha entendido que no le quedaba otra opción. Debemos cuidar su vida y la del Proceso de Cambio en Bolivia. Por favor, hermano, haz todo lo que puedas para poder ver cómo sacamos a Evo de acá, vivo. Me dicen que en el aeropuerto de Chimoré, cerca de donde estamos, hay un avión; nos dicen que es un avión argentino oficial. ¿Será? ¿Puedes averiguar?”.
  


  
    Le expliqué la no pertinencia del avión privado según lo conversado con Alberto. Y acordamos a la primera que esa no era la vía. La opción Macri estaba en marcha, pero, a decir verdad, sabíamos que era como arar en el desierto. Le dije que la única idea que me venía en mente, disparatada, como todo lo que estaba pasando, era hablar con México, o sea, con Max, para pedirles esta opción. Y que volvería a hablar con Alberto a ver qué se le ocurría. Me dijo que sí a todo, cargado de una esperanza comedida, una suerte de “Hagan todo lo que se pueda. Sabemos que, a estas alturas, nada es pan comido”.
  


  
    De nuevo, Alberto. Esta vez lo llamé yo directamente, sin guardar protocolos. Me atendió inmediatamente. Le trasladé mi conversación con Álvaro. Enfaticé la petición de buscar una manera de rescatarlos, de sacarlos con vida. Me interrumpió para contarme que lo había intentado y que Macri le dijo directamente que no, que no podía meterse en eso, y una retahíla de bla bla bla que denotaba la clarísima predisposición a no hacer absolutamente nada de nada en este operativo humanitario. No era ninguna sorpresa, pero se caía una ficha.
  


  
    Le comento la idea descabellada de solicitar el avión a México. Él me redobla la apuesta y me dice que sí, y que intentemos también por otra vía adicional: “A mí se me ocurre que podría llamar a Abdo [Mario Benítez, presidente de Paraguay], me llevo bien con él y podría ser otra manera de sacarlos. Además, está más cerca”.
  


  
    De esta manera, Alberto se ponía al frente de este operativo de salvataje, sin ningún tipo de cálculo político ni electoral, sin ningún foco, sin cámaras, por pura convicción y generosidad, por solidaridad, por una visión de Latinoamérica distinta a la de la persona a quien sucedería en el cargo, por un respeto a la democracia y al Estado de Derecho, y también, seguramente, por aprecio personal y simbólico a Evo Morales. Y esto lo hacía en medio de cientos de miles de problemas a la vista, a escasas semanas de asumir la presidencia de un país destrozado económicamente por la gestión de Macri, endeudado hasta el tuétano con el FMI y con fondos privados.
  


  
    Alberto Fernández se unía, así, a esta serie de acción, decidido desde el primer momento a no tener un papel secundario. El reparto, por ahora, contaba con varios protagonistas centrales: Evo, Álvaro y Gabriela por parte de Bolivia; Max y Efraín en representación de México y, desde ahora en adelante, Alberto por la Argentina. (Aunque no serían los únicos, porque en este tipo de hazaña se requiere de una gran cantidad de otros actores, a veces con papeles denominados equivocadamente “secundarios”, pero que de facto resultarían todos imprescindibles).
  


  
    A pocos minutos de las nueve de la noche de ese domingo 10 de noviembre, la Operación Rescate ya estaba en marcha. A México se le acababa de sumar la Argentina.
  


  
    Se conformaba una amalgama de relaciones internacionales que crecía de la misma manera que una niña avanza jugando a la rayuela. Se estaba gestando un hito histórico, con un enorme calado geopolítico.
  


  
    Aunque a veces nos parezca invisible y etérea, y creamos que está completamente ajena a nuestro día a día, la geopolítica como hermana forastera de la política está por todas partes, se nos cuela sin darnos cuenta. Siempre está presente de múltiples maneras: cuando queremos comprar un producto elaborado en más de una decena de países, cuando estamos a la espera de la llegada de la vacuna para protegernos del COVID-19, cuando nos piden una visa de entrada en un lugar y en otros no, cuando exigimos el 5G en nuestro teléfono celular. Miles de ejemplos ayudan para comprender la dimensión del trasfondo geopolítico de muchos momentos cotidianos.
  


  
    La cancha de juego de nuestro partido, la Operación Rescate, estaba delimitada por reglas geopolíticas. El éxito o no de la operación de rescate con vida a Evo (más Álvaro y Gabriela) dependía de las características de cada Estado, de su historia y de sus tradiciones, de los rasgos ideológicos de los gobiernos participantes, de las personas que toman decisiones, de la valentía, del grado de solidaridad y humanismo de cada actor y, también, como ya dijimos, de la “buena onda”.
  


  
    Y “buena onda” había a raudales. Mi micromisión en ese momento era llamar a México, o sea, a Efraín, para uno de los pedidos más descarados que hice en mi vida: solicitar si era posible que un avión oficial de la Fuerza Aérea mexicana pudiera trasladarse hacia Bolivia, más concretamente, a un aeropuerto que ningún oficial mexicano habría escuchado nombrar en su vida: Chimoré (en el Chapare boliviano). ¿Quién era yo para hacer ese pedido tan impúdicamente, tan desfachatadamente?
  


  
    (Segundos antes de llamar, recuperé en mi memoria la de veces que mi mamá y mi papá me habían recordado la timidez enfermiza que tenía cuando era niño, que no era capaz ni de ir solo a la tienda de la esquina, de mi tía María, para comprar chucherías. ¿Qué habrá sucedido con ese niño, recalcitrantemente tímido, que ahora estaba pidiendo un avión a alguien a quien conocía hacía un par de horas? ¿Qué diría mi mami, mi abuela Carmen, si estuviera viva y se enterase de este momento tan descarado? Mejor no continuar en busca del tiempo perdido, por ese camino sinuoso, y sigamos concentrados en lo que nos concierne).
  


  
    Finalmente, lo hice. Lo llamé por WhatsApp. Le expliqué brevemente la situación extrema en la que nos encontrábamos; casi le repliqué con las mismas palabras la súplica que Álvaro me había hecho para salvar la vida de Evo; y aproveché para comentarle que Alberto también estaba en ello buscando otras vías alternativas, después de la negativa de Macri. Efraín me asombró, para bien. Detecté en su respuesta un tono sosegado, sin ningún tipo de sobresalto. Me llamó la atención que no me mandara al carajo ante tal descarada petición. Por un instante, pasó por mi cabeza que su respuesta respetuosa y pausada, sin ningún atisbo refractario, se debía únicamente a las buenas aptitudes de alguien que era parte del cuerpo diplomático de un país. Pero rápidamente reconocí la plena sinceridad y buenas intenciones de la contestación de Efraín. Sin mucha floritura, en forma muy ejecutiva, me dijo: “Déjame averiguar. Consultamos y te digo”.
  


  
    La puerta no se había cerrado y eso, simplemente eso, ya era un buen augurio. Hasta el momento, el gobierno mexicano (su cancillería) había demostrado no solo buenas intenciones, sino también una gran dosis de efectividad. Hasta esa hora, las nueve de la noche, habían desfilado por la Residencia y la embajada unas cuarenta personas en búsqueda de asilo (los hijos de Evo, ministros, servidores públicos). Eso me provocaba una ligera esperanza que no quería aceptar del todo. Soy muy cabulero e imagino que es un mecanismo de protección por si la cosa no sale bien. Realmente, en ese momento era prudente, porque sabía que la maniobra no era en absoluto sencilla.
  


  
    Apenas pasado un cuarto de hora, llegó la llamada de respuesta de Efraín. Tenía la misma sensación de escuchar a un país en todo su esplendor. México al habla, México diciendo “sí”, México volviendo a querer hacer Historia. Efraín dijo cuatro palabras que quedarán para el recuerdo: “Estamos autorizados para ello”. Y a renglón seguido me pidió que reconfirmara antes de iniciar este gran operativo. La llamada no duró más de un par minutos, porque ambos sabíamos que lo importante ya se había dicho y ahora había que ponerlo en práctica, si es que finalmente esa iba a ser la decisión tomada.
  


  
    Así me lo relataron, tiempo después, tanto Efraín Guadarrama como Max Reyes.
  


  
    Efraín Guadarrama: Pasaba el tiempo y nuestra embajadora recibía más y más peticiones de protección adentro de nuestra embajada, y tanto el subsecretario Reyes como yo nos encontrábamos pegados al celular girando instrucciones para recibir a los solicitantes de protección. Entre tantas solicitudes recibo la llamada de Alfredo Serrano, quien me solicita que el Estado mexicano envíe una aeronave para rescatar a Evo Morales, quien se encontraba cercano al aeropuerto de Chimoré. Yo transmito esta petición al subsecretario Reyes, el subsecretario al canciller, Marcelo Ebrard, y el canciller al presidente. La operación es autorizada y la Fuerza Aérea mexicana inicia la operación. Yo nunca me imaginé el peso histórico que tendría esa llamada en la historia de América Latina.
  


  
    Max Reyes: Alfredo llama a Efraín Guadarrama, que estaba conmigo en Buenos Aires, exponiéndole la situación sobre el peligro de la vida de Evo, y Efraín lo consulta conmigo. De inmediato yo le digo que sí, que por supuesto, en lo que fue una decisión personal; pero también tuve que consultar, después de que ya había dicho que sí, con mi jefe Marcelo Ebrard. A su vez, él, de una manera muy rápida, lo consultó con el presidente, Andrés Manuel López Obrador, y por supuesto que el presidente dijo que sí. Entonces, para cuando dijo que sí, ya estaba en marcha el procedimiento para que el avión despegara de México. No recuerdo el tiempo que esto duró, pero no debió haber sido más de ocho o nueve minutos en los que tomamos la decisión, dimos las instrucciones correspondientes y se ejecutó la indicación.
  


  
    Definitivamente, mi papel iba perfilándose: el de telefonista. Y lo siguiente —como habíamos acordado— era llamar a Alberto. Compartimos lo que cada uno de nosotros había obtenido después de las respectivas averiguaciones. Parecíamos dos compañeros de departamento que ponen sobre la mesa la parte que a cada uno le tocó comprar en el supermercado. Alberto había logrado un cometido que desde el plano ideológico era más que improbable: Mario Abdo, hijo del secretario del dictador Stroessner y ahora presidente del Paraguay gracias a una fuerza conservadora, le decía “sí” a Alberto Fernández, adalid del nuevo progresismo latinoamericano.
  


  
    ¿Cómo podríamos explicar esta decisión de Abdo, aparentemente contradictoria, si seguimos un manual ortodoxo en materia de política internacional? Son muchas las posibles razones de esa genuina y solidaria decisión de Abdo a favor de Evo por petición de Alberto. Primero, Abdo siempre mantuvo una relación buena y fluida con Evo, a pesar de las distancias ideológicas; son países vecinos, coincidieron en varios encuentros bilaterales y había “buena onda” entre ambos. Recuerdo que, en su momento, cuando me lo contaron, me causó una gran sorpresa esa “buena onda” existente entre ambos; me costaba creerlo. Pero, mira por dónde, resultó que era verdad. Y finalmente los hechos me dieron una lección de geopolítica; la cordialidad de esa relación pesó en la decisión de Abdo. Segundo, la relación entre Alberto y Abdo también era muy buena y así me lo hizo saber Alberto cuando pensó en esa opción. Y, tercero, imagino y sospecho que Abdo sabía que Macri estaba de salida y Alberto de llegada, y tener un aliado más en el continente —a pesar de las discrepancias políticas— podría ser importante para lo que viniera. Todo ese combo de razones, unidas seguramente a otras tantas más, fueron las causales de que Abdo quedara bien parado en el lado bueno de la Historia en relación con este hecho geopolítico.
  


  
    Yo le conté (a Alberto) que México también había dado el “sí quiero, sí puedo”. Así que, de no tener nada, teníamos dos alternativas para ofrecer a Evo. Lo mejor, insinuó el presidente argentino, es que ellos decidan. Nosotros hicimos nuestro trabajo, y ahora la decisión era suya.
  


  
    En la Operación Bolivia, a México y Argentina se le sumaba puntualmente Paraguay.
  


  
    Estaba empezando a tomarle el gusto a la nueva profesión (absolutamente inesperada) que asumía en esta coyuntura. Hay que estar preparado para lo que venga; cuando es necesario estudiar, se estudia; si lo que se precisa es acción, pues se actúa. Lo virtuoso está en saber cómo responder a cada circunstancia. ¿Tendría algún sentido detenerme a reflexionar en ese momento? ¿Dedicarme a escribir el mejor tratado en defensa de la democracia cuando se imponía una necesidad distinta? No siempre se acierta en qué hacer ante cada situación. He visto muchas veces a brillantes académicos que llegan con un libro bajo el brazo cuando la contraparte solo quiere leer un telegrama; o con ideas increíbles en otra materia que nada tienen que ver con lo que el ministro de turno, o inclusive el presidente, demanda. Lograr esa correspondencia virtuosa entre lo que necesita uno y lo que está dispuesto a entregar el otro es uno de los grandes retos de la asesoría política, y justamente no es lo que muestran las series especializadas en este campo.
  


  
    En esos minutos, yo no tenía que demostrar ninguna pirueta académica, ni me servían mis títulos académicos, ni debía conceptualizar aquello que estaba pasando; ni siquiera había tiempo para un tweet. Se requería acción, ritmo, velocidad, eficacia, soluciones, alternativas, precisión. Y, cómo no, seguir fungiendo como el dispositivo que logra empalmar dos cables para dar luz, para que se genere electricidad, para que funcione lo que tenga que funcionar. Muchas veces se subestima la tarea de ensamblar. Incluso ocurre a escala global, cuando se trata de planificar un modelo de producción. La mayoría de los países siempre hablan del deseo de producir nacionalmente cualquier bien, y no advierten que hoy en día es una tarea prácticamente imposible. Vivimos en un mundo que asiste desde hace décadas a un fenómeno de fragmentación geográfica de la producción mundial. Dicho en forma muy sencilla: cualquier producto que imaginen se hace en varios países, desde una botella de cerveza hasta un celular inteligente (si es que se puede caracterizar a un celular como tal). Apenas existe el “producto hecho 100% en un país”; algunos sí, pero son los menos. Se fabrica una pieza en un lado, otra en otro, y así hasta que alguien las ensambla.
  


  
    En esas horas, mi nueva ocupación era: operador-telefonista y también ensamblador. No había tiempo que perder. Luego de saber que teníamos los “sí quiero y sí puedo” del presidente paraguayo en cuanto a la oferta de avión para buscar a Evo y llevarlo hacia su país, y también el “sí quiero y sí puedo” de México para lo mismo, seguía la consulta a Álvaro para que ellos decidieran lo más oportuno.
  


  
    A pesar de que la defectuosa cobertura nos podría jugar una mala pasada, ese dios enigmático conocido como “tecnología” nos permitió que la llamada entrara a la primera. Álvaro respondió al segundo llamado. Le presenté las dos opciones sin influir lo más mínimo en la decisión. Consideré más responsable transmitir que opinar o valorar.
  


  
    Álvaro consultó con Evo, que estaba a su lado. Se le escuchaba de fondo con claridad: “México, mejor México. Hay que agradecer mucho a Abdo y Paraguay, pero mejor México, creo que mejor México; será más seguro para que puedan dejarlos entrar, los militares bolivianos respetarán más a México”. En ese momento caí en la cuenta de la relación histórica, conflictiva, de Bolivia con Paraguay debido a la Guerra del Chaco. La magnitud de esa contienda bélica queda en el imaginario de los pueblos, y, en especial, en el de los militares de ambos lados.
  


  
    Evo confirmó que la mejor opción era México, y Álvaro asentía, en sintonía con esta idea. No había más que hablar. Le dije a Álvaro que, apenas tuviera coordenadas muy precisas de todo el operativo, le avisaría; y que, por favor, se mantuviera con la mayor cobertura posible, a sabiendas de que debía compatibilizarla con la imperiosa necesidad de estar a salvo, lo más lejos posible para que policías y militares no los alcanzaran.
  


  
    Volví a llamar de inmediato para transmitir tres recados. Uno, a México, el más prioritario, porque Max y Efraín serían los máximos responsables de este gran operativo; sabíamos que no era un país vecino y se requería más tiempo para que el avión mexicano arribara a Chimoré. Dos, a Alberto, para comunicarle la decisión de Evo y Álvaro. Y tres, a Diego Pary, con quien hablaba permanentemente.
  


  
    En ese orden de prioridades, inicié el serial de llamadas por WhatsApp. Sí, sí, tal como suena, por WhatsApp. Y es que no había tiempo para explorar otras vías más seguras. Asumí el riesgo de que interceptaran las llamadas. (Es evidente que el potencialmente vigilado no era yo, sino que el interés podría venir por mis interlocutores).
  


  
    La primera llamada fue a México. Efraín tomaba nota en silencio de mi breve explicación. Advierto que prefiere antes que la cháchara ejecutar las acciones pertinentes para poner en marcha el avión. No había mucho tiempo que perder y él lo sabía mejor que nadie.
  


  
    De una llamada a otra. La segunda, a Alberto, y le detallé todo lo que ya sabemos. Su respuesta fue elocuente: “Es la mejor decisión posible”. Manos a la obra. Me dijo que agradecería a Abdo y que, de todas maneras, dejaríamos la posibilidad abierta de esta segunda opción ante cualquier circunstancia adversa del plan A. Me sorprendió su actitud previsora, su carácter estratégico. No era ningún novato en la acción de gobernar situaciones desfavorables. Seguramente había vivido más de una cuando fue jefe de Gabinete en el gobierno de Néstor y en el de Cristina. La experiencia se traslucía en la forma de encarar la situación extrema; su tono era sosegado, decidido, ejecutivo, responsable. Y nada de eso estaba reñido con la generosidad con la que actuaba; su único propósito era “salvar la vida de Evo”, sin cálculos electorales ni políticos. Seguramente tenía más que perder que ganar, porque las posibilidades de que ese operativo saliera bien no cotizaban al alza y, sin embargo, antepuso sus convicciones; progresivamente se colocaba al frente de este cuadro de mando.
  


  
    Se despidió de mí con las mismas palabras que usaba desde el pasado sábado: “Me informás todo el tiempo, me llamás para lo que sea necesario, estoy más que atento; esto tiene que salir bien, esto va a salir bien”. Bienvenidas eran las certezas en un clima de máxima incertidumbre. Nadie podría augurar lo que ocurriría en medio del tejemaneje en el que estábamos inmersos.
  


  
    La tercera llamada, para Diego. El canciller boliviano operaba en varias misiones a la vez. Una, y no menos importante, huir con vida. Yo le había ofrecido la opción de la embajada mexicana, o escapar para Argentina si pudiera. Él tenía pensado un plan: irse a Perú por tierra y, una vez allá, analizar las posibilidades para el siguiente paso. El futuro tiene sentido solo después de haberse resuelto el presente inmediato. Y Diego sabía que el objetivo inmediato era sortear su captura, salvar su vida, estar afuera del país, y después se vería.
  


  
    Desde el minuto uno le informé a Diego de todas las conversaciones que mantuve con México y Argentina; él estaba al tanto de todo y era la otra interlocución directa complementaria con Evo y Álvaro, así como con otras contrapartes que aparecerían a lo largo de esta noche (y la siguiente). El papel de Diego en este operativo sería decisivo.
  


  
    Hechas las tres llamadas, llegaba el momento de monitorear cómo estaban otros amigos, como Teresa Morales, Sabino Mendoza, Juan Ramón Quintana, Roberto Aguilar y otros. Todos parecían jugar a las escondidas, con mucha menos gracia que el juego en una escuela. Si los encontraban, el castigo sería la cárcel e incluso la muerte. Cada uno de mis amigos consultados estaba comprometido en una partida de juego de las de verdad, de esas que se juegan de vez en cuando en la vida, en las que de nada sirve ese lema olímpico de “lo importante es participar”. Era necesario ganar como fuera.
  


  
    Algunos se refugiaban en casas de amigos; los más prevenidos (que habían aprendido cómo actuar durante los años de dictadura en Bolivia) ya habían planificado algunas otras vías; otros intentaban llegar a la embajada mexicana; otros hacer el menor ruido posible para pasar inadvertidos. Todos planes válidos para esquivar una persecución que recién se iniciaba pero que iría in crescendo a medida que pasaban las horas.
  


  
    Tenía un ojo puesto en esa preocupación por los amigos y el otro en el teléfono atento a los mensajes. Apenas habían pasado unos minutos cuando apareció Efraín por mi WhatsApp:
  


  
    
      [10/11/19 21:16:45] Efraín Guadarrama Mx: Necesitamos: nombre del aeropuerto, ubicación del aeropuerto, tamaño de pista, lista de pasajeros. Y si tienen el control del aeropuerto. Urgente.
    

  


  
    [10/11/19 21:17:16] Alfredo Serrano: Ok.
  


  
    [10/11/19 21:18:00] Alfredo Serrano: Aeropuerto Internacional Chimoré.
  


  
    [10/11/19 21:18:13] Alfredo Serrano: Según la información de Wikipedia tiene la pista 4000 m.
  


  
    Escribí a Diego pidiéndole ese dato a las 21:20. Sabía que no sería fácil que me respondiera de inmediato porque en esos minutos intentaba salir del país para salvar su vida y que no lo detuvieran en el camino ni en la frontera.
  


  
    Sin demora me puse en esto.
  


  
    De telefonista-ensamblador pasaba a controlador aéreo. Obviamente no tenía la más remota idea dónde quedaba exactamente la ubicación del aeropuerto, sus coordenadas exactas. Mi única opción era armar una suerte de “pequeño comando casero”, con la ayuda de Gise, para que me dijera la localización del aeropuerto de Chimoré. En tiempo real, Gise buscaba un lugar que desconocía hasta ese día, y tenía la misión de dar datos exactos para que México supiera cuál sería su destino.
  


  
    Este fue el recorte que le mandé a Efraín a las 21:26.
  


  [image: ]


  
    Así pudimos pasar a la siguiente pantalla, como si se tratara de un videojuego.
  


  
    Lo que seguía era avisarle a Álvaro que todo avanzaba.
  


  
    [10/11/19 21:27:56] Alfredo Serrano: Todo sigue su cauce. Y el avión en preparación pero con ok. Estoy dándole los datos de aeropuerto. Me piden contacto de aeropuerto; tenemos?
  


  
    [10/11/19 21:31:13] Álvaro García Linera Bo: No. Ya está ocupado por la policía. Se tiene que tramitar directamente con las FFAA y la policía. Hoy no hay gobierno civil.
  


  
    [10/11/19 21:31:57] Alfredo Serrano: Mejor con las FFAA? Y que hagan el contacto con responsable no?
  


  
    [10/11/19 21:32:45] Álvaro García Linera Bo: Sí.
  


  
    
      [10/11/19 21:33:26] Alfredo Serrano: Perfecto. Me decía Diego que el comandante a FFAA podría garantizar la seguridad allá; es así?
    

  


  
    [10/11/19 21:34:04] Álvaro García Linera Bo: Lo tiene que hacer...
  


  
    Ese “lo tiene que hacer” sonaba un poco a “sí, pero no sabemos”, o sea, “se debe, pero no sabemos si será”. En medio de cualquier golpe de Estado, es casi imposible tener evidencia segura y certera de quién es el responsable para cada asunto. Todas las fichas estaban desordenadas porque la institucionalidad vigente hasta hacía minutos había saltado por los aires.
  


  
    Este escenario entrópico y enredado sería el que marcaría la cancha. Las reglas no eran transparentes; los actores tampoco. Hubiéramos preferido un entorno más simple, pero no era posible. El hábitat era confuso y debíamos asumirlo para no errar el tiro. No siempre se puede diseñar todo a medida con un software. En la vida, en la de verdad, no siempre se puede presuponer un escenario tal como uno quiere.
  


  
    (Llegados a este punto, me río, por no llorar, del “famoso” principio ceteris paribus, “dejando sin alterar todas las restantes cosas”, al que con frecuencia acude la teoría económica neoclásica. Por desgracia, es una premisa demasiado recurrente en las facultades de Economía. Muchos economistas alardean de ser científicos exactos, como si fueran físicos o químicos. Y bajo supuestos como este creen que las sociedades funcionan como un laboratorio. Es tan ridículo como irresponsable el presuponer que el mundo se detiene, se queda quieto, a la espera de que se resuelva una ecuación con unas pocas variables. Piensan que el resto de las variables, a veces desconocidas y otras veces descontroladas —vivas como la vida misma—, pueden quedar “detenidas” como si los economistas dispusieran de una eficaz varita mágica. Este reduccionismo está condenado de antemano al fracaso —aunque esta manera de pensar no sea inútil si quieres publicar un paper académico en una revista neoclásica indexada—. Y así les ha ido. Estos profesionales “científicos” resultaron incapaces de anticipar aun las más graves crisis económicas de la Historia, como lo señala un estudio de la Oficina General de Contabilidad de los Estados Unidos —GAO, Government Accountability Office—: el FMI logró anticipar solo el 11% de las crisis económicas globales, y en el caso latinoamericano, ni una sola supo pronosticar. Le había augurado a la Argentina un crecimiento del 3,7% para el 2001, y después el país fue golpeado por una contracción del 4,4%. A mediados del 2007 —meses antes de que explotara la gran crisis financiera global—, el mismo FMI tampoco había identificado ni esperado “razones para preocuparse por la economía mundial”. No más preguntas, Su Señoría).
  


  
    Teníamos la autorización del vuelo mexicano, y ahora comenzaríamos a navegar entre marismas, ese terreno pantanoso en el que la letra pequeña aparece por todas partes con posibilidades de jugarte una mala pasada.
  


  
    Efraín me insistía en lo obvio: saber cuál era la contraparte en Bolivia para que nuestro avión pudiera aterrizar. Tan obvio como difícil de identificar. Las Fuerzas Armadas se habían sumado al golpe, pero no habían asumido la conducción del país, como sucedió en otros momentos de la Historia latinoamericana.
  


  
    
      [10/11/19 21:53:11] Alfredo Serrano: Necesito el contacto de la persona responsable del aeropuerto de Chimoré.
    

  


  
    [10/11/19 22:04:36] Pari Diego Bolivia canciller: Estamos verificando la confianza...
  


  
    [10/11/19 22:07:41] Alfredo Serrano: Ok.
  


  
    Diego verificaría la confianza de los militares para que aceptaran el aterrizaje de un avión extranjero para rescatar a la misma persona (Evo) a la que hacía minutos habían forzado a renunciar. A esto bien se le podría llamar “surrealismo golpista”, o cómo pedirle a tu verdugo que te salve la vida.
  


  
    Mientras que esto corría por cuenta de Diego Pary, yo me cercioraba del avance de México en todo lo que concernía al vuelo. Lo primero y principal, pedir el permiso de vuelo, y lograrlo. Sin esta suerte de visado aéreo sería imposible el despegar hacia el destino objetivo.
  


  
    Las normativas internacionales de tráfico aéreo no entienden de coyunturas específicas, y mucho menos de golpes de Estado. La Organización de Aviación Civil Internacional es una agencia de Naciones Unidas, creada en 1944 por el Convenio sobre Aviación Civil Internacional, y desarrolla reglamentos y normas en materia de tráfico aéreo. Debíamos respetarla y cumplir sus criterios y directrices, y, sobre todo, sus protocolos. La aviación mexicana solicitaría el permiso para volar como cualquier otra aeronave.
  


  
    En ese tira y afloja para saber quién era el responsable de la torre de control de Chimoré que autorizara el aterrizaje del avión, México decidió con gran tino enviar el vuelo cuanto antes a una zona lo más cercana posible a Bolivia: Perú, al aeropuerto internacional Jorge Chávez, en Lima. La mejor manera de ganarle tiempo al tiempo.
  


  
    La decisión mexicana me pareció de lo más atinada. De esta forma, se ampliaba el margen para la titánica tarea de encontrar algún aliado en el interior de un cuerpo que había sido copartícipe determinante del golpe de Estado.
  


  
    ¿Cómo hallar esa aguja en el pajar? Me preguntaba cómo Diego y Álvaro darían con la persona que abriría la puerta de Bolivia, en pleno golpe de Estado, a un avión forastero para que entrara, buscara a Evo y volviera a salir como si nada.
  


  
    La cabeza de Evo ya tenía precio: cincuenta mil dólares de Estados Unidos de América. Otra traba no menor en esta carrera de obstáculos.
  


  
    Confiaba en que Diego y Álvaro tuvieran algún as bajo la manga y encontraran al militar que habilitara esta operación humanitaria. Y, a todo esto, me escribe Álvaro.
  


  
    [10/11/19 23:07:46] Álvaro García Linera Bo: Hay que contactar con el comandante de la fuerza aérea.
  


  
    [10/11/19 23:08:23] Alfredo Serrano: Tienes nombre o teléfono?
  


  
    [10/11/19 23:09:30] Álvaro García Linera Bo: General Terceros. Ahora consigo el teléfono.
  


  
    
      [10/11/19 23:10:56] Alfredo Serrano: Perfecto. El avión ya despegó desde base aérea Santa Lucía (Mexico) camino de Lima.
    

  


  
    [10/11/19 23:22:47] Álvaro García Linera Bo: Gral Terceros, comandante de la FAB, 73411495 67190007.
  


  
    [10/11/19 23:23:27] Alfredo Serrano: Buenísimo. Ya cancillería va a preguntar directo al general Terceros.
  


  
    Le anunciaba a Álvaro un hecho que aún no había sucedido: el avión todavía no había despegado desde México. Mi ansiedad me traicionaba y anticipaba los acontecimientos. Mi ferviente deseo de que el avión estuviera en el aire era tan intenso que le di la buena nueva antes de que ocurriera.
  


  
    En ese entonces, en esos instantes, no tuve tiempo para releer mensajes. Y ahora que reviso estos chats me sorprendo de mí mismo, de cómo podemos aseverar hechos que no han sucedido.
  


  
    Cada quien, con sus circunstancias, tendrá su propia justificación para explicar la distorsión de la realidad. En mi caso, lo único que sé es que lo hice involuntariamente, arrastrado seguramente por la ansiedad y las ganas de que el avión estuviera en el aire.
  


  
    Después de mensajearme con Álvaro, era el turno de México. A esas alturas, Efraín ya me había pasado el teléfono de Max Reyes, el máximo responsable del gobierno mexicano implicado directamente en esta operación.
  


  
    
      [10/11/19 23:23:43] Alfredo Serrano: Ya tenemos el dato de la contraparte en Chimoré, no es fiable, pero es el que es... General Terceros, comandante de la FAB, 73411425 67190007.
    

  


  
    [10/11/19 23:24:26] Max Reyes: Tienen que asegurar que mi avión aterrice.
  


  
    [10/11/19 23:24:46] Alfredo Serrano: Exacto, llamen desde allá porque será fundamental una llamada por parte vuestra para garantizar esto...
  


  
    [10/11/19 23:24:58] Max Reyes: Y Diego?
  


  
    [10/11/19 23:25:06] Alfredo Serrano: Diego qué?
  


  
    [10/11/19 23:25:15] Max Reyes: Habló ya?
  


  
    [10/11/19 23:25:19] Alfredo Serrano: Es que me pasó directo el teléfono Álvaro, que lo encontró. Y yo creo que lo mejor es que ustedes puedan llamarle, me parece más fiable que si llama el canciller, que ya no es autoridad. Diego Pary tiene datos importantes.
  


  
    
      [10/11/19 23:48:33] Alfredo Serrano: Pudiste hablar con él?
    

  


  
    [10/11/19 23:48:41] Max Reyes: Sí.
  


  
    Enseguida, le escribo a Diego para confirmar que todo caminaba, aunque fuese a paso de tortuga.
  


  
    [10/11/19 23:49:12] Alfredo Serrano: Me dice Max que ya hablaste con él. Tienes los datos? Hablaste con comandante? Diego, por fa, informas a Álvaro-Evo de todo esto, no?
  


  
    [10/11/19 23:51:32] Pari Diego Bolivia canciller: Así es... Les llamo en unos minutos...
  


  
    [10/11/19 23:52:07] Alfredo Serrano: Por fa.
  


  
    Faltaban pocos minutos para que formalmente finalizara aquel eterno domingo, 10 de noviembre del 2019.
  


  
    Ese domingo que comenzó muy temprano, con el comunicado de la OEA de Almagro exigiendo anulación de las elecciones; que siguió con la rueda de prensa de Evo Morales aceptando las nuevas elecciones sin ser él el candidato, para evitar más muertes y más violencia; que continuó con la coacción de las Fuerzas Armadas solicitando la renuncia del presidente; que tuvo tiempo para que Evo Morales hiciera un segundo anuncio aceptando su renuncia para impedir un mayor derramamiento de sangre; un domingo que no terminaba a las doce de la noche porque había que conseguir que el vuelo mexicano estuviera en el aire camino a Lima, donde haría una parada previa antes del destino final, Chimoré.
  


  
    Ese domingo imperecedero aún tendría espacio para más cabos sueltos.
  


  
    No recuerdo bien si antes o después, pero apareció otro asunto no resuelto. El avión tenía que contar con el mayor número de capas de seguridad para blindarlo ante una potencial locura de los golpistas bolivianos. Se nos ocurrió que personal civil acompañase al piloto y copiloto (militares mexicanos). Lo consulté por teléfono, separadamente, con Alberto Fernández y Max Reyes. La opción de Alberto fue llevar a un representante de Naciones Unidas y, de ser posible, vinculado con el Alto Comisionado de los Derechos Humanos, en línea con las características del operativo. Procuraría comunicarse con Michelle Bachelet, aunque el horario y la escasa disponibilidad de tiempo jugaban en contra (el avión saldría en cuestión de horas). La otra alternativa era acudir a algún otro organismo, como la Cruz Roja Internacional, como garante en este tipo de operativos.
  


  
    Por su parte, Max encontró una solución muy directa: “Yo creo que lo mejor es que tengamos adentro del avión a un civil, de cancillería, a una persona de mi extrema confianza; que además de mostrar que hay ciudadanos mexicanos en el avión también podamos tener una comunicación fluida con el avión”.
  


  
    La segunda alternativa era “pájaro en mano”; y la primera, “cientos volando”. Si Alberto no lograba comunicarse con Bachelet a esas horas de la madrugada (de domingo a lunes), ya teníamos asegurado que en el avión viajaría personal civil de la cancillería mexicana. Un importante escudo disuasorio ante cualquier tentativa golpista contra ese avión humanitario.
  


  
    Mientras apuntalábamos el plan, Diego Pary cruzaba la frontera por el río Desaguadero hacia Perú. Tiempo después me contó que utilizó su pasaporte común en vez del diplomático para no despertar sospechas. No se disfrazó ni se caracterizó. La única performance fue la de quitarse el sombrero para disimular su clásico distintivo. (Diego nació en el Ayllu kapakanaca de Potosí, donde se usan este tipo de sombreros, y desde que le conozco se cubre con él habitualmente).
  


  
    Una vez a salvo en el consulado boliviano de la ciudad de Puno, en la orilla peruana del lago Titicaca, Diego podía sumarse plenamente a nuestro operativo. Su principal misión consistía en obtener un OK desde la torre de control de Chimoré que permitiera, primero, que un avión mexicano penetrara en el espacio aéreo boliviano y, segundo, que aterrizara en el lugar previsto. No lo tenía fácil, tal como evolucionaba el golpe. Los militares habían tenido un rol difuso hasta ese domingo, pero a partir de ahí se sumaron de lleno a la secuencia golpista. Era muy difícil que existiera una mínima rendija entre ellos que viabilizara el operativo. Sin embargo, Diego me decía que aún algunos miembros de las Fuerzas Armadas no estaban de acuerdo con la decisión tomada y que, quizás, ahí podríamos encontrar ese “aliado” transitorio que nos abriera ese pequeño hueco que necesitábamos en el cielo boliviano.
  


  
    El mundo seguía preocupado por lo que pasaba en Bolivia. Una muestra inequívoca fue este mensaje del expresidente español José Luis Rodríguez Zapatero:
  


  
    [11/11/19 00:49:39] José Luis R. Zapatero: Se sabe dónde están? Pero el ejército no va a dejarle salir? No doy crédito...
  


  
    
      [11/11/19 00:50:12] Alfredo Serrano: Es tarde para ti. Pero si quieres te llamo...
    

  


  
    [11/11/19 00:58:55] José Luis R. Zapatero: Estoy en Astana. En un foro. Aquí son las 10 de la mañana... No me puedo creer lo del ejército... Hay que sacarles de ahí.
  


  
    El tiempo transcurría. El vuelo desde México aún no había salido, aunque avanzábamos en los preparativos. Ya casi a la una de la madrugada del lunes (aunque tanto para mí como para el resto seguía siendo domingo), Alberto me llamó y me confirmó que no ubicaba a esas horas a Bachelet; le comenté que hasta ese momento teníamos asegurado un civil de la cancillería mexicana como tripulante del avión. Ponderó la decisión de sumar otro mecanismo más para la protección y efectividad del operativo. Me preguntó: “¿Cuándo salimos?”, como si él y yo estuviéramos ya sentados en el avión esperando el anuncio de despegue. Le contesté que faltaba poco, que finalmente iríamos a Lima con el objetivo de ganar tiempo mientras se buscaba la autorización desde Bolivia para aterrizar en Chimoré. Me reiteró el pedido de que le siguiera informando sin importar la hora: “No me voy a quedar tranquilo hasta que el vuelo esté en el aire”.
  


  
    Apenas finalizó la conversación con Alberto, apareció la siguiente novedad en este tiovivo de novedades.
  


  
    [11/11/19 01:03:07] Álvaro García Linera Bo: Coordina con Diego la necesidad de garantes para atravesar los 70 metros entre la parte exterior del aeropuerto, controlado por nuestros compañeros, y la parte interior, controlada por militares y policías…
  


  
    [11/11/19 01:08:01] Alfredo Serrano: Sí.
  


  [11/11/19 01:08:20] Álvaro García Linera Bo: [image: ]


  
    [11/11/19 01:10:17] Alfredo Serrano: Aterrizaje Lima 650 am hora de Lima. Ya confirmado. 6:50 am.
  


  
    Nuevamente me traicionó la ansiedad y dije algo antes de que fuera confirmado. El aterrizaje en Lima estaba previsto para esa hora, pero todavía no lo estaba.
  


  
    Cada vez quedaba menos. Estaba casi todo listo para cumplir esa primera fase: lograr un avión —¡y qué avión!— oficial mexicano y ponerlo en el aire rumbo a Bolivia, aunque haría la primera escala en Lima. Nos encontrábamos muy cerca de lograrlo.
  


  
    Y de repente, recibo un mensaje de Max con una foto del avión mexicano en pista, listo para salir:
  


  
    
      [11/11/19 01:36:41] Max Reyes:
    


    
      [image: ]

    

  


  
    [11/11/19 01:43:13] Alfredo Serrano: Excelente.
  


  
    [11/11/19 01:43:27] Max Reyes: Nos vemos en Lima. Tienen que asegurar el aterrizaje allá en donde ya sabes.
  


  
    
      [11/11/19 01:44:21] Alfredo Serrano: Sí, estamos en eso!
    

  


  
    [11/11/19 01:45:08] Max Reyes: Urge asegurar. Diego no lo tiene.
  


  
    [11/11/19 01:45:50] Alfredo Serrano: Estoy en ello. Acabo de hablar de nuevo con él y con Álvaro.
  


  
    [11/11/19 01:46:38] Max Reyes: Necesito autorización en Bo. Avión Gulf stream 550 FAM 3916 tripulación; general Miguel Eduardo HERNANDEZ VELAZQUEZ; Tte Cor FELIPE Jarquín HERNANDEZ y Cap 2/0 FAEMA Julio César SANCHEZ Ruperto. Itinerario: De ida: MMMX - CUA5A - CUA UJ15 ACA - N10 00.0 W105 00.0 - S05 00.0 W095 00.0 - S07 00.0 W089 58.3 – SPJC. De retorno: SPJC - S07 00.0 W 089 58.3 - S05 00.0 W095 00.0 - N10 00.0 W105 00.0 - ACA – MMMX. Hora probable de aterrizaje: 06:30 hr (local de Lima) 11:30 UTC. Abastecimiento: combustible Turbosina JP1 o JP4.
  


  
    [11/11/19 01:49:27] Alfredo Serrano: Yo sigo pensando que eso lo podría pedir oficialmente cancillería mexicana al aeropuerto contraparte.
  


  
    
      [11/11/19 01:49:45] Max Reyes: So pretexto de qué.
    

  


  
    [11/11/19 01:51:20] Alfredo Serrano: Podría plantearse algo; Diego podría decirte el pretexto. Pero yo lo haría así.
  


  
    [11/11/19 01:52:10] Max Reyes: Vamos por mexicanos.
  


  
    [11/11/19 01:55:43] Alfredo Serrano: Metemos a Pary?
  


  
    [11/11/19 01:55:56] Max Reyes: Sí. Se trata de pedir autorización de solicitar aterrizar en Bolivia para rescatar connacionales.
  


  
    [11/11/19 01:59:47] Max Reyes: La Paz, Sucre, Cochabamba, Santa Cruz. Saturemos el espacio aéreo mañana.
  


  
    [11/11/19 02:08:00] Alfredo Serrano: Perfecto.
  


  
    Como se podrá observar, ya el domingo le robaba horas al lunes.
  


  
    En este intercambio, son tres los detalles significativos. Uno, el avión estaba, ahora sí, listo y presto para volar, con todos los detalles requeridos por la normativa internacional. Dos, a Max se le había ocurrido una idea magnífica para despistar, para camuflar el operativo: solicitar muchos permisos aéreos a lo largo y ancho de todo el continente latinoamericano para “supuestos” vuelos que saldrían de México, a “retirar a connacionales”, dada la “situación conflictiva” tras el golpe de Estado producido en Bolivia. Tres, se había creado en paralelo un grupo de WhatsApp para operar coordinadamente. En ese grupo, además de Max y Efraín, estábamos Diego Pary y yo, y el invitado especial, otra pieza fundamental en este puzle: Froylán Gámez Gamboa.
  


  
    Froylán, de treinta y tres años, nacido en Hermosillo (capital del estado mexicano noroccidental de Sonora), licenciado en Economía, con poco tiempo de trabajo en la cancillería (desde abril del 2019) y con un hijo de solo tres días de vida, emprendía esta misión casi imposible. Que poco tenía que ver con las películas Misión imposible. Nada de ciencia ficción. Todo realidad, pura realidad, complicadísima realidad.
  


  
    El nuevo participante —la persona que estaría dentro del avión, el civil de la cancillería mexicana— era quien tendría la coordinación con nosotros el máximo tiempo posible, salvo las horas sin cobertura por estar volando. El papel de Froylán fue trascendental en todo momento. Gracias a él tendríamos información totalmente actualizada en momentos clave sobre el despegue, sobre el aterrizaje y sobre cualquier complicación que pudiera surgir. Nos permitía, así, disponer de un tomador de decisiones en tiempo real.
  


  
    El grupo se creó a pocos minutos de las dos de la madrugada.
  


  
    
      [11/11/19 01:51:43]
    


    AHU-EVO [image: ]


    
      Los mensajes en este grupo ahora están protegidos con cifrado de extremo a extremo.
    

  


  
    
      [11/11/19 01:51:43]
    


    
      Max Reyes creó este grupo.
    

  


  
    
      [11/11/19 01:53:10]
    


    
      Max Reyes te añadió.
    

  


  
    
      Alfredo:
    


    
      Hay que decir que vamos por mexicanos
    

  


  
    [11/11/19 01:55:10] Alfredo Serrano: Es lo ideal.
  


  
    [11/11/19 01:55:23] Piloto Froy Sacar Evo: Ok.
  


  
    
      [11/11/19 01:56:16]
    


    
      Max Reyes añadió a Pari Diego Bolivia canciller.
    

  


  
    [11/11/19 01:57:31] Alfredo Serrano: Coordinemos por acá.
  


  
    [11/11/19 01:58:16] Piloto Froy Sacar Evo: Aviso cuando estemos en Lima.
  


  
    [11/11/19 01:58:26] Efraín Guadarrama Mx: Ya despegar?
  


  
    [11/11/19 01:58:32] Piloto Froy Sacar Evo: No.
  


  
    
      [11/11/19 01:58:53] Efraín Guadarrama Mx: Ok.
    

  


  
    [11/11/19 01:59:08] Piloto Froy Sacar Evo: Esperando autorización.
  


  
    [11/11/19 02:43:11] Piloto Froy Sacar Evo: Listos. Subiéndonos al avión.
  


  [11/11/19 02:43:37] Efraín Guadarrama Mx: [image: ]


  
    [11/11/19 02:44:34] Efraín Guadarrama Mx: Canciller Pary, necesitamos autorización para aterrizar en Bolivia.
  


  
    [11/11/19 02:44:56] Piloto Froy Sacar Evo: Les aviso en cuanto aterricemos en Lima.
  


  [11/11/19 02:45:01] Efraín Guadarrama Mx: [image: ]


  
    [11/11/19 02:46:08] Piloto Froy Sacar Evo: 6 horas y media de vuelo.
  


  
    [11/11/19 03:14:18] Piloto Froy Sacar Evo: En fila para despegue, Lima deberá dar otro permiso para despegar en la mañana. Seguimos en contacto.
  


  
    [11/11/19 03:37:07] Piloto Froy Sacar Evo: Despegando.
  


  
    Efectivamente, ese fue el horario oficial del despegue: 3:37 a. m., hora argentina; 0:37 a. m. de México; 01:37 a. m. de Bolivia. La suerte estaba echada. Seis horas y media de vuelo, siempre y cuando no se presentara ningún tipo de inconveniente. Las previsiones eran aterrizar en Lima alrededor de las ocho de la mañana (en horario peruano) del lunes 11 noviembre.
  


  
    Inmediatamente, le escribí a Alberto Fernández para informarle de todos estos detalles.
  


  
    [11/11/19 03:39:21] Alfredo Serrano: Ya estamos volando. Todo sigue avanzando. El vuelo llegará a Lima en unas 7 horas.
  


  
    [11/11/19 03:42:10] Alberto Fernández: Perfecto. Buena noticia. Sigo atento a todo.
  


  
    A pesar de tanta tensión, me fui a la cama con una doble sonrisa. Una, derivada de la satisfacción de saber que el pájaro estaba volando. La primera fase había sido solventada con más éxito del esperado y en tiempo récord. Y dos, sonreía por la ocurrencia de ese nombre tan chistoso para este grupo comando de operaciones especiales: AHU-EVO. Un juego de palabras muy mexicano: “ahuevo”, que quiere decir que “claro que sí, por fuerzas tiene que ser así, por supuesto, seguro que sí”. Un modismo mexicano, en un tono muy coloquial, para afirmar que algo sí o sí va a suceder. Un lema que nos venía como anillo al dedo para avivar el espíritu positivo.
  


  
    Y antes de dormir, para no perder las buenas costumbres, y a pesar de lo interminable del domingo, quise alargarlo un poco más escuchando la radio. Ni música ni mucho menos análisis político. Lo mejor era darle play a mi programa deportivo preferido. Necesitaba desconectar y oír opiniones sobre el mundo del fútbol. (Suscribo cien por cien lo que dice Galeano: el fútbol se convierte en lo más importante entre las cosas menos importantes).
  


  
    El pedaleo

    (Mañana del lunes 11 de noviembre del 2019)
  


  
    No tuve problemas para descansar y dormir. Casi nunca los tuve. Ni antes de un examen importante en la universidad, ni tampoco la noche antes de cualquier partido de baloncesto; ni siquiera cuando era entrenador. Quizás, entre las pocas veces que sí dormí algo inquieto estuvo la noche anterior a la defensa de mi tesis doctoral en Barcelona.
  


  
    Ese lunes me despertaba plenamente reconfortado, aunque sabía que el día se presentaba igual o más intenso que el anterior. El operativo no terminaba con el aterrizaje del avión en Lima. Todavía no se había superado ni la segunda ni la tercera etapa, o sea, la de llegar a Bolivia y la de salir de Bolivia con Evo cargado en el avión rumbo a México.
  


  
    Lo primero que hice en ese primer abrir y cerrar de ojos fue mirar el teléfono. Quería saber si había habido algún tipo de novedad, contratiempo o infortunio. La mejor noticia por esos momentos era no tener noticias. Y así fue: no había nada resaltable, lo que indicaba que el avión seguía en el aire, cada vez más cerca de la escala prevista en Lima. Desde donde sí había comunicación era desde el monte, desde bien lejos, a las afueras de Chimoré.
  


  
    [11/11/19 06:40:41] Álvaro G. Linera Bolivia: Compañero. Soy Álvaro. Me quedé sin batería en el otro teléfono. Desde la 1 am. Cómo vamos.
  


  
    Evo, Álvaro y Gabriela estaban expectantes de nuevas noticias acerca del avión. Con el pasar de las horas sus vidas corrían cada vez más peligro. En La Paz el golpe se asentaba, ordenaba el nuevo reparto de poder, querían a Evo vivo o muerto. Las persecuciones de masistas eran cada vez más intensas. El terror y el odio se apoderaban del país.
  


  
    [11/11/19 07:45:44] Álvaro García Linera 2: Compañero soy Álvaro. También tengo ahora este otro teléfono.
  


  
    [11/11/19 07:49:52] Alfredo Serrano: Ok. Entonces por esta vía. Estáis bien?
  


  
    [11/11/19 07:52:49] Álvaro García Linera 2: Sí, compañero.
  


  
    [11/11/19 07:53:14] Alfredo Serrano: Estamos esperando confirmación de aterrizaje del avión en Lima pero debe estar a punto.
  


  
    
      [11/11/19 08:00:32] Álvaro García Linera 2: Super.
    

  


  
    [11/11/19 08:09:53] Alfredo Serrano: Está habiendo también apoyo de Vizcarra en todo esto, pero intentamos hacerlo con el menor ruido posible.
  


  
    [11/11/19 08:11:08] Alfredo Serrano: Estoy hablando ahora con Alberto y me manda un fuerte abrazo para vosotros y estoy coordinando con él, cada minuto, y con Diego y con los mexicanos cada detalle.
  


  
    [11/11/19 08:38:30] Álvaro García Linera 2: Excelente.
  


  
    Entre mensaje y mensaje, me llamó Alberto para una consulta: si Evo y Álvaro lo creían conveniente, él podría llamar a Martín Vizcarra (presidente del Perú) y al paraguayo Abdo para tener más apoyo en todo el operativo. Obviamente, aunque fuera abusivo adelantar mi opinión, le dije que sí. Lo de Perú me parecía primordial porque en minutos el avión iba a aterrizar en Lima y desde ahí saldría hacia Bolivia. Lo previsto era retornar a Lima, para repostar y volar hasta México. A esas horas de la mañana del lunes, ese era el plan. Y por esa razón una llamada de Alberto a Vizcarra parecía útil para lograr la máxima articulación y coordinación del operativo.
  


  
    El grupo de WhatsApp AHU-EVO también comenzaba a calentar motores. Se había logrado disponer del avión (mexicano) y que despegara; ahora estaba a punto de llegar a Lima y, a partir de ahí, la siguiente fase consistía en colarse en espacio aéreo boliviano en medio de un golpe de Estado.
  


  
    Las primeras tres horas de aquel lunes tuvieron un pedaleo frenético. Ese antisomnífero llamado café sería el mejor aliado.
  


  
    
      [11/11/19 07:33:31] Pari Diego Bolivia canciller: Podrían enviarme el formulario de solicitud de aterrizaje en Bolivia por favor...
    


    
      Necesitamos que el avión aterrice a las 11:00 en Chimore por favor...
    

  


  
    [11/11/19 07:34:52] Efraín Guadarrama Mx: Lo vamos trabajando, canciller.
  


  
    [11/11/19 07:52:49] Alfredo Serrano: A qué hora estaría previsto que aterrizan?
  


  
    [11/11/19 07:54:11] Max Reyes: Le debe faltar una hora.
  


  
    [11/11/19 07:55:29] Alfredo Serrano: Informo informo por acá que Evo y Álvaro han pasado muy bien la noche y están muy bien; acabo de contactar con ellos.
  


  
    [11/11/19 07:55:50] Pari Diego Bolivia canciller: Es muy importante que el aterrizaje sea a las 11:00 con precisión por favor. Todo el operativo se está trabajando con esa indicación...
  


  
    [11/11/19 07:56:29] Max Reyes: Te avisamos en cuanto llegue a Lima.
  


  
    [11/11/19 08:14:01] Alfredo Serrano: Perfecto.
  


  
    [11/11/19 09:05:51] Alfredo Serrano: Atentos: entiendo que aeropuerto no es de cochabamba, sino Aeropuerto Internacional de Chimoré... lo aclaro por si acaso: aunque entiendo que está todo en orden en ese sentido.
  


  
    [11/11/19 09:09:18] Efraín Guadarrama Mx: Gracias. Estamos a la espera que aterrice nuestro avión en Lima.
  


  
    [11/11/19 09:33:14] Efraín Guadarrama Mx: Aterriza en 15 min. o vamos a llegar 11 am en punto.
  


  
    
      [11/11/19 09:33:29] Max Reyes: General Caliman - Comandante FFAA
    


    
      +59173888045; Rómulo - Responsable Torre Control +5917399921.0.
    

  


  
    [11/11/19 09:34:20] Alfredo Serrano: Diego por fa habla con Max para contarle tu conversación con General y con responsable de torre de control, que ya autorizaron a aterrizar en Chimoré. Es clave una llamada de cancillería mexicana para reforzar el concepto de “misión internacional”...
  


  
    [11/11/19 09:36:44] Piloto Froy Sacar Evo: Hola. Estamos por aterrizar en Lima.
  


  
    [11/11/19 09:37:29] Max Reyes: Ponte datos. Te van a dar la bandera de México.
  


  
    [11/11/19 09:39:47] Max Reyes: Necesitamos el documento de autorización para aterrizar.
  


  
    [11/11/19 09:41:00] Piloto Froy Sacar Evo: Ya puse datos.
  


  
    [11/11/19 09:42:13] Piloto Froy Sacar Evo: Ahorita cargaremos combustible.
  


  
    [11/11/19 09:45:17] Max Reyes: Diego urge el permiso de aterrizaje.
  


  
    [11/11/19 09:49:10] Pari Diego Bolivia canciller: Podrían enviarnos el itinerario completo? No tengo horas de arribo a Chimore.
  


  
    
      [11/11/19 09:51:10] Efraín Guadarrama Mx: Ruta y aeropuerto de aterrizaje, hora de despegue.
    

  


  
    [11/11/19 09:52:39] Piloto Froy Sacar Evo: Ahorita el general hace la ruta y te la mandamos.
  


  
    [11/11/19 09:52:49] Alfredo Serrano: Avión aterrizado ya en Perú, no?
  


  
    [11/11/19 09:52:55] Piloto Froy Sacar Evo: Sí. Ya estamos en Perú. Base 8 de la pista militar.
  


  
    [11/11/19 09:54:05] Alfredo Serrano: Informando ahora mismo a Evo y Álvaro de cada detalle.
  


  [11/11/19 09:54:19] Piloto Froy Sacar Evo: [image: ]


  
    [11/11/19 09:54:24] Max Reyes: Froy responde esto (al itinerario completo?).
  


  
    [11/11/19 09:54:38] Piloto Froy Sacar Evo: Sí. Lo van hacer aquí. Están en eso el general y teniente.
  


  
    
      [11/11/19 10:00:23] Piloto Froy Sacar Evo: Ruta Lima-Chimoré.
    

  


  
    [11/11/19 10:00:59] Pari Diego Bolivia canciller: También hay que incluir la ruta de salida.
  


  
    [11/11/19 10:01:10] Piloto Froy Sacar Evo: Llegaríamos 10:30 am ahí.
  


  
    [11/11/19 10:02:06] Alfredo Serrano: 10:30 am, hora boliviana? A Chimoré? confirmado?
  


  
    [11/11/19 10:02:24] Piloto Froy Sacar Evo: Sí.
  


  
    [11/11/19 10:02:43] Efraín Guadarrama Mx: Necesitamos autorización de Chimore, no?
  


  
    [11/11/19 10:02:45] Piloto Froy Sacar Evo: Y de ahí salimos a México, solo sobrevolamos Perú y todo lo demás por el mar.
  


  
    [11/11/19 10:03:00] Alfredo Serrano: Eso es perfecto.
  


  
    
      [11/11/19 10:03:25] Pari Diego Bolivia canciller: Que nos envíen en formato FA por favor, así solicitamos lo aprueben por escrito.
    

  


  
    [11/11/19 10:03:28] Efraín Guadarrama Mx: Bravo.
  


  
    [11/11/19 10:03:50] Alfredo Serrano: Es fundamental eso. Y así tenemos por escrito la autorización...
  


  
    [11/11/19 10:09:45] Piloto Froy Sacar Evo: Cuál es el formato FA. Lo desconocen los generales.
  


  
    [11/11/19 10:10:35] Max Reyes: Froy asegura el permiso del sobrevuelo en el espacio aéreo.
  


  
    [11/11/19 10:11:27] Max Reyes: Diego, los permisos.
  


  
    [11/11/19 10:11:53] Piloto Froy Sacar Evo: Sí.
  


  
    [11/11/19 10:12:53] Alfredo Serrano: Los tenemos ya los permisos? Imagino que Diego está en eso...
  


  
    
      [11/11/19 10:14:26] Piloto Froy Sacar Evo: Chimoré es una sola pista, correcto?
    

  


  
    [11/11/19 10:14:38] Alfredo Serrano: Por cierto, Max, ya llamaste el comandante FFAA Caliman y Rómulo (torre control local en Chimoré) para avisarle y así reforzar lo de misión internacional???
  


  
    [11/11/19 10:14:50] Alfredo Serrano: Yo creo que sí. Pero lo puede confirmar mejor Diego.
  


  
    [11/11/19 10:15:00] Max Reyes: Estoy esperando a que salgan de Lima. Para no alertar tanto, lo hago en 10 minutos.
  


  
    [11/11/19 10:15:43] Piloto Froy Sacar Evo: Acá seguimos esperando la carga de combustible, les aviso en cuanto se termine.
  


  
    [11/11/19 10:17:46] Alfredo Serrano: Sigue confirmada la hora de llegada a Chimoré a las 10:30 am?
  


  
    [11/11/19 10:18:08] Piloto Froy Sacar Evo: Sí. Siempre y cuando nos manden autorización de Bolivia.
  


  
    
      [11/11/19 10:24:10] Piloto Froy Sacar Evo: Ocupamos un FBO que apoye en Chimoré para abrir el plan de vuelo de regreso sin bajarnos del avión, para no pasar migración.
    

  


  
    [11/11/19 10:25:21] Alfredo Serrano: Excelente.
  


  
    [11/11/19 10:25:37] Pari Diego Bolivia canciller: Imagen. Podríamos tener un doc con estos datos...
  


  
    
      [11/11/19 10:38:48] Piloto Froy Sacar Evo: Tipo de avión: G550, matrícula: FAM3916
    


    
      Num. económico: 3916; Distintivo de llamada: Fuerza Aérea Mexicana FAM3916. Transporta: Personal militar y funcionario de la Secretaría de Relaciones Exteriores. Tripulación: General Miguel Hernánde Velazquez, teniente coronel Felipe Jarquín Hernández, cap. Julio César Sánchez Ruperto. Ruta de llegada:
    


    
      Lima, Perú - Chimoré, Bolivia: SPJC - JCL - UT 224 - ASOXI - UM415 - JUL - UM415 - LOKOX – SLHI. SALIDA 9:15 am - Llegada 10:45 - 11:00 am
    


    
      Ruta de salida: Chimoré, Bolivia - Ciudad de México, México: SLHI - LOKOX - UM415 - JUL - UM415 - ASOXI - UT224 - JCL - S07 00.0 W089 58.3 - S05 00.0 W095 00.0 - N10 00.0 W105 00.0 - ACA - UJ21W - MEX.
    


    
      Salida 11:30 am - llegada 7:00 pm.
    

  


  
    [11/11/19 10:42:01] Max Reyes: A qué hora llamo?
  


  
    [11/11/19 10:42:27] Piloto Froy Sacar Evo: Yo creo que unos minutos antes de despegar.
  


  
    [11/11/19 10:43:44] Alfredo Serrano: Estamos entonces autorizados ya para volar?
  


  
    [11/11/19 10:44:00] Piloto Froy Sacar Evo: No, falta Bolivia.
  


  
    [11/11/19 10:44:31] Piloto Froy Sacar Evo: Lo que mandé es la información que ocupa su formato.
  


  
    [11/11/19 10:45:19] Alfredo Serrano: Perfecto. Ahora, por fa, Diego, logremos esto.
  


  
    [11/11/19 10:48:07] Pari Diego Bolivia canciller: Estamos en eso de nos unos minutos por fa.
  


  
    
      [11/11/19 10:48:19] Efraín Guadarrama Mx: Gracias.
    

  


  
    [11/11/19 10:48:58] Piloto Froy Sacar Evo: Gracias!
  


  
    [11/11/19 10:52:11] Max Reyes: Ya hablé con el director del aeropuerto Rómulo. Me dice que están despejando la pista.
  


  
    [11/11/19 10:52:40] Piloto Froy Sacar Evo: Ok.
  


  
    [11/11/19 10:52:40] Max Reyes: Qué no tienen aún el plan de vuelo. Le dije Froy que tú eres el contacto ahí y que nadie bajaría del avión.
  


  
    [11/11/19 10:53:03] Piloto Froy Sacar Evo: Perfecto.
  


  
    [11/11/19 10:53:17] Alfredo Serrano: Perfecto eso.
  


  
    [11/11/19 10:53:18] Piloto Froy Sacar Evo: Me autorizas mandarle este plan que puse aquí?
  


  
    
      [11/11/19 10:53:22] Alfredo Serrano: Cómo le notaste a Rómulo?
    

  


  
    [11/11/19 10:53:29] Piloto Froy Sacar Evo: O esperamos a que lo hagan por la vía oficial?
  


  
    [11/11/19 10:53:36] Pari Diego Bolivia canciller: Todavía no, le enviaremos el aprobado.
  


  
    [11/11/19 10:53:44] Piloto Froy Sacar Evo: Ok. Gracias!
  


  
    [11/11/19 10:54:00] Max Reyes: Afable, pero no sé si él sepa todo y cómo se ponga
  


  
    [11/11/19 10:56:11] Max Reyes: El general Kaliman no responde.
  


  
    El chat mostraba muy fidedignamente la tensión, el ritmo, las principales preguntas, las repreguntas, los puntos oscuros, lo caótico, la predisposición a coordinar, las gestiones paralelas, las alternativas, las puertas cerradas, las abiertas, las entreabiertas, los puentes tendidos. Todo se parecía a esos juegos de mesa como el que en la Argentina se denomina, en castellano, TEG (Plan Táctico y Estratégico de la Guerra) o el que en España se llama, en inglés, Risk. La gran diferencia radicaba en que nosotros no teníamos ningún propósito de ocupar territorio alguno. El reto era justamente el inverso: habían ocupado un territorio, el boliviano, mediante un golpe de Estado, y nosotros teníamos el cometido de llegar, tocar el suelo, recoger a Evo y volver a salir. ¡Qué fácil escribirlo! ¡Qué dificultoso hacerlo!
  


  
    El avión ya estaba en Lima. Aterrizó sin problemas, incluso un poco antes de lo previsto. Desde ese momento, para iniciar la segunda fase, se debía tener el dichoso “papel” que otorgaba el permiso de vuelo a la aeronave para llegar a Bolivia. Un papel que nos evocaba lo peor de la burocracia, la antipática burocracia, incómoda hasta en los momentos más inesperados.
  


  
    Pero esta vez, no se trataba de un trámite administrativo, de un papel cualquiera. Todos sabíamos que ese “papel” significaba un salvoconducto, un consentimiento por parte de algún sector de las Fuerzas Armadas para que Evo pudiera seguir con vida. La carta a favor era la presión internacional que significaba ese avión humanitario procedente de México, que acudía en rescate de Evo Morales. Pero sabíamos que ese hecho podía no resultar suficiente para que se aceptara la maniobra. No habían pasado ni veinticuatro horas desde la consumación del golpe; todavía estaba el avispero muy agitado.
  


  
    Había disputas entre los poderes fácticos económicos, la Iglesia, algunos medios de comunicación, la OEA de Almagro, algunos gobiernos extranjeros, la policía, Carlos Mesa, Tuto Quiroga, los representantes del Oriente del país —como Fernando Camacho y algún otro más—, y el sector sedicioso de las Fuerzas Armadas. Había muchos cargos vacantes, algunos fundamentales para lo que se quería de la nueva Bolivia: desde la presidencia hasta el máximo responsable del nuevo Tribunal Supremo Electoral (TSE). El Estado de facto estaba por confeccionarse. Bolivia en construcción. O más apropiado: Bolivia en destrucción.
  


  
    Según la Constitución Política del Estado, después de la renuncia forzada de Evo y de Álvaro, la sucesión presidencial recaía en la presidencia del Senado. Es decir, en Adriana Salvatierra, dirigente joven e importante del MAS. Pero eso no sucedería. Porque el golpe no era solo contra Evo, era algo mucho más estructural: un golpe contra una propuesta política. El objetivo era arrasar con todo lo que estuviera relacionado con el MAS, en todas sus expresiones.
  


  
    Entre los sectores más conservadores de América Latina, aparece y reaparece una y otra vez una ensoñación sui generis: creer que, derrotada una fuerza progresista, en las urnas o por un golpe de Estado, esa identidad política, como por arte de magia, puede desaparecer. Luego de su victoria en 2015, el macrismo creyó en Argentina que el kirchnerismo había desaparecido de por vida. Después de repetírselo por cuatro años, advirtieron que no era así y perdieron las elecciones siguientes (en 2019), que además consagraron a Cristina Fernández como vicepresidenta.
  


  
    Con Bolivia también pretendían algo parecido: que una identidad política se borrara de la forma más simple posible, como hacíamos en el colegio con una goma luego de una equivocación. La gran paradoja de las profecías autocumplidas es que se las terminan creyendo incluso quienes las predican.
  


  
    En ese momento, en plena dinámica golpista en Bolivia, era muy difícil acertar en los análisis prospectivos. (Ya habría tiempo para ello. O no).
  


  
    A esas alturas, lo único verdaderamente importante acontecía en el corto plazo.
  


  
    ¿Qué podría haber hecho Adriana Salvatierra como presidenta del Estado Plurinacional si, de facto, no tenía el poder para ordenar a las Fuerzas Armadas que hicieran tal o cual cosa? ¿Si no podía instruir a la policía para que volviera a respetar el orden constitucional? ¿Si no podía poner fin a tanta violencia y tanto derramamiento de sangre? Mucho se ha escrito y debatido por parte de ciertos círculos del MAS acerca de si fue un yerro o no la decisión de Adriana de renunciar en la madrugada del lunes (de domingo a lunes) a la presidencia del Senado y, por tanto, a una posible sucesión.
  


  
    Realmente es hacerse trampas al solitario el creer que Adriana Salvatierra, aunque tuviera el apoyo de la Asamblea, podría haber desempeñado su función como titular del Poder Ejecutivo en todas sus dimensiones: estabilizando el país, restaurando el orden democrático, volviendo al camino de la paz, asumiendo la jefatura de las Fuerzas Armadas. No, de ninguna manera. Tal vez se podría haber alargado la partida, pero la decisión de la renuncia de ella, tanto como la de Evo y Álvaro, obedeció a la coacción.
  


  
    Adriana era la siguiente ficha en esta concatenación de golpe tras golpe. Ella renunció media hora después de que lo hicieran Evo y Álvaro, y a partir de ahí se daba un vacío de poder que dejaba acéfala la presidencia. No solo no hubo presidente durante esas horas matutinas del lunes mientras nosotros debatíamos en el chat AHU-EVO, sino que no se sabía casi nada del mapa de la nueva arquitectura estatal. Sin saber quién era quién, resultaba complicado tocar la puerta de alguien para pedirle algo. Nosotros debíamos obtener ese “pinche papel” de la torre de control del tráfico aéreo de Chimoré, que pertenecía a las Fuerzas Armadas. Pero por entonces no se sabía a quién respondía. Como también ignorábamos quién iba a ser el nuevo líder después de la insurgencia desestabilizadora. La indefinición de la nueva Bolivia golpista resultaba perturbadora.
  


  
    Con el avión estacionado y a la espera del “papel”, teníamos que comunicarnos con Álvaro para indicarle el horario preciso del vuelo de Lima a Chimoré, de modo que ellos preparasen cómo acercarse al avión, acompañados de una marea humana.
  


  
    Evo había planificado la única manera de lograr llegar con vida al avión en el caso de que este pudiera aterrizar en el aeropuerto de Chimoré: aglutinar y coordinar a miles de hombres y mujeres para formar un escudo humano de un tamaño suficiente como para disuadir cualquier intento de balacera en su contra. Una jugada arriesgada, pero no quedaba otra: Evo, Álvaro y Gabriela debían caminar hasta el aeropuerto calculando el tiempo preciso para coincidir con el aterrizaje del avión mexicano, y hacerlo rodeados y acompañados de una multitud que desaconsejara cualquier intento militar o policial con armas de fuego, que ocasionaría una masacre.
  


  
    Antes de las diez, le mandé un WhatsApp a Álvaro para actualizar el escenario.
  


  
    [11/11/19 09:53:05] Alfredo Serrano: Todo sigue bien. Avión aterrizado ya en Lima. Están coordinando mucho desde Perú también al más alto nivel...
  


  
    [11/11/19 09:53:51] Alfredo Serrano: Estamos ya tramitando el permiso de vuelo para Chimoré en este momento...
  


  
    [11/11/19 10:17:33] Alfredo Serrano: Se está repostando combustible en Lima en este momento.
  


  
    [11/11/19 11:04:18] Álvaro García Linera 2: Adelante.
  


  
    [11/11/19 12:30:42] Alfredo Serrano: Estamos con un detalle, trámite de firma de permiso aéreo de aeropuerto cercano a ustedes, que estamos resolviendo e intentando como sea que se firme. Pidieron una nueva cosa y ya lo hemos hecho. Estáis bien por ahora?
  


  
    [11/11/19 12:31:36] Álvaro García Linera 2: Sí.
  


  
    [11/11/19 12:32:49] Alfredo Serrano: Perfecto!
  


  
    Le mostraba las buenas noticias, pero le ocultaba las no tan buenas. No era necesario añadir más zozobra a la situación de ellos, escondidos en el monte, comiendo lo que podían y sabiendo que su vida corría un claro peligro. Lo mejor —decidí— era, sin mentirles, no abrumarlos con los peores titulares. Un equilibrio improvisado que tenía visos de desmoronarse en cualquier momento. Nada parecía estable a esas horas del lunes.
  


  
    Todavía seguíamos en la búsqueda del tesoro en forma de papel, que necesitábamos para presentar en la torre de control de Lima, porque sin él no autorizaban el vuelo hacia Bolivia. Un itinerario aéreo siempre consta de dos puntos, uno de llegada y otro de salida. Y si no se posee la autorización del punto de llegada, la salida queda denegada. Lima no permitiría la salida hasta que Bolivia no concediera el permiso.
  


  
    México se impacientaba con razón; Bolivia también. Cada cual tenía motivos de sobra.
  


  
    En paralelo al chat grupal, Max me preguntaba si realmente íbamos a conseguir el codiciado papel.
  


  
    [11/11/19 11:55:19] Max Reyes: Qué pasa con el permiso? No puedes hacer algo? Ya bo van a llegar a las 11.
  


  
    
      [11/11/19 12:00:35] Alfredo Serrano: Diego ya ya está mandando la info.
    

  


  
    [11/11/19 12:01:02] Max Reyes: El avión no va a despegar sin el permiso. Desde ayer le dijimos.
  


  
    [11/11/19 12:03:51] Alfredo Serrano: El permiso lo vamos a tener como sea. Tenemos que hacer como sea que vuelen porque aquello ya es totalmente controlado por nosotros. Y además está el visto bueno del máximo responsable de las Fuerzas Armadas.
  


  
    [11/11/19 12:07:02] Max Reyes: Los pilotos no van a querer despegar sin eso y tienen razón.
  


  
    [11/11/19 12:07:36] Alfredo Serrano: Lo sé, y por eso estoy pidiendo que firme Kaliman.
  


  
    [11/11/19 12:13:47] Alfredo Serrano: Ahora ya me dijo Diego que sí.
  


  
    [11/11/19 12:57:09] Max Reyes: Ya llevamos una hora de retraso. Qué crees que pasa?
  


  
    Transcurrían los minutos, ya pasado el mediodía, y aún seguíamos anclados en ese mismo lugar. El nivel de desesperación crecía y las puertas se cerraban. Yo no quería decirle a Max toda la verdad, pero en mis conversaciones con Diego Pary percibía que las vías se venían clausurando y no tendríamos muchas opciones de hacerlo por procedimiento formal alguno. Diego confiaba en que el militar boliviano Williams Kaliman Romero (comandante en jefe hasta que se dijera lo contrario) se dignara a ceder y nos concediera el permiso, la autorización, el dichoso “papel” que permitiría el vuelo hacia Chimoré de la aeronave mexicana que estaba estacionada en Lima desde hacía más de cuatro horas.
  


  
    Diego no podía hacer más de lo que estaba intentando. Aún ostentaba la condición formal de canciller, pero a cada minuto que pasaba ese rango perdía valor. Un título tiene sentido y utilidad siempre y cuando existan condiciones objetivas y subjetivas para ejercerlo. El título per se, por sí mismo, no vale de mucho si el resto no lo acepta. ¿Se imaginan un presidente autoproclamado si la ciudadanía no lo considera como tal, o si no tiene acceso real a los poderes del Estado?
  


  
    Algo similar nos ocurría con el ministro boliviano de Defensa, Javier Zavaleta, quien estaba a salvo en la embajada mexicana en Bolivia.
  


  
    Yo seguía en privado conversando con Diego para buscar una fórmula que destrabara ese nudo que parecía invencible.
  


  
    [11/11/19 11:37:44] Pari Diego Bolivia canciller: Eso le estoy pidiendo...
  


  
    [11/11/19 12:03:13] Alfredo Serrano: Mándale el número de autorización aunque no esté firmado. Necesitamos la firma como sea, y si no, inventarla. Creo que no tenemos otra opción, y no quiero que México aborte esta operación ahora...
  


  
    [11/11/19 12:08:39] Pari Diego Bolivia canciller: Estoy trabajando en los requisitos.
  


  
    [11/11/19 12:09:01] Alfredo Serrano: Llama a Max por fa. Dile que estamos con los nuevos requisitos que pusieron, pero que es seguro seguro. Crees que lo firmarán si haces nuevo requisito o es que no quieren? Puedes hablar con Kaliman? Es posible que cancillería mexicana hable con Kaliman?
  


  
    [11/11/19 12:12:37] Pari Diego Bolivia canciller: Nos dicen que lo firmarán.
  


  
    [11/11/19 12:12:47] Alfredo Serrano: Dile eso a Max.
  


  
    [11/11/19 12:12:48] Pari Diego Bolivia canciller: Que ya lo tienen listo...
  


  
    [11/11/19 12:12:57] Alfredo Serrano: Por fa, llamalo mejor para que esté tranquilo.
  


  
    [11/11/19 12:12:57] Pari Diego Bolivia canciller: Llega y lo liberan. Ya hablé con él.
  


  
    
      [11/11/19 12:13:37] Alfredo Serrano: Perfecto. Consigue la firma por fa.
    

  


  
    [11/11/19 12:43:04] Alfredo Serrano: Cómo va, lo tenemos?
  


  
    [11/11/19 12:46:48] Pari Diego Bolivia canciller: En los últimos pataleos...
  


  
    [11/11/19 13:10:29] Alfredo Serrano: Por fa, Diego, habla ahora con Max. Para que te comunique con Ebrard. No podemos abortar la operación. Urge! Se agota el tiempo.
  


  
    El avión mexicano no podía permanecer sine die aparcado en Lima. Lo más preocupante del caso era que México dudaba de si realmente sería posible obtener la autorización militar boliviana para permitir el acceso a un avión oficial de otro país. Y la generosidad mexicana tenía un límite: no poner en riesgo la vida de ningún mexicano en esta maniobra. En ningún caso esta operación humanitaria podía llegar a transformarse en conflicto bélico. Estas premisas básicas se sobreentendían desde el primer momento. Cualquier error que provocase el más mínimo encontronazo entre el avión mexicano y los militares bolivianos tendría, con total seguridad, efectos más que negativos para todas las partes, y fundamentalmente para Evo. Por lo tanto, lo más acertado era ser cuidadosos en las formas: siéndolo cuidábamos el fondo.
  


  
    Nos pasamos los siguientes minutos en ese trajín. En el chat grupal seguíamos en el mismo bucle.
  


  
    
      [11/11/19 12:00:20] Pari Diego Bolivia canciller: Es importante que el avión inicie vuelo, ya se dio bastante información y si tardamos más podría complicarse. Ya las autorizaciones están emitidas, solo falta un requisito que ya lo estamos trabajando con la embajada de México en La Paz. Adicionalmente el aeropuerto lo tenemos completamente controlado, no hay riesgos.
    

  


  
    [11/11/19 12:00:50] Piloto Froy Sacar Evo: Algún dato que puedan dar los pilotos en aire para no tener problema alguno. O el número de autorización. Para que en Lima dejen despegar a los pilotos.
  


  
    [11/11/19 12:04:59] Alfredo Serrano: Diego, mándale el número de autorización.
  


  
    [11/11/19 12:05:10] Piloto Froy Sacar Evo: Con que nos manden el número nos dejan despegar. Aquí ya estamos listos.
  


  
    [11/11/19 12:19:58] Efraín Guadarrama Mx: Necesitamos número.
  


  
    
      [11/11/19 12:20:23] Alfredo Serrano: Lo van a mandar!
    

  


  
    [11/11/19 12:25:14] Piloto Froy Sacar Evo: Lima no nos deja despegar, ocupan el número de autorización de Bolivia.
  


  
    Pasábamos de un papel a un número. Me alejé un instante de la discusión en el chat para tomar perspectiva de lo que estaba ocurriendo. Me era difícil aceptar que estuviéramos parados ahí, sin poder salir a por Evo por un “pinche número”. En cuanto me acercaba de nuevo al verdadero problema sabía que el número, el papel, fungían como eufemismo para decir lo que no queríamos ni siquiera decir: todo se trataba de una autorización de unos militares que se habían sumado el día anterior a un golpe de Estado desconociendo todo el orden constitucional y democrático.
  


  
    ¿Podríamos aprovecharnos del desconcierto que reinaba en Bolivia, mientras se discutía qué nuevas figuras asumirían las altas responsabilidades del Estado? Dicho de otro modo: pensaba que quizás podríamos colarnos en la casa (desordenada) sin que los dueños se dieran cuenta. El desbarajuste era de tal magnitud que seguramente no se habían designado los nuevos cargos en muchas áreas; ni en control de fronteras, ni había nuevo ministro de Defensa, ni nuevo canciller con quien negociar, ni tampoco un responsable para controlar el espacio aéreo. Lo más probable era que por esas horas los golpistas estuvieran concentrados exclusivamente en el reparto de la cúspide del pastel, descuidándose de todo lo demás. El gran botín, la presidencia, era indudablemente lo primero a atender. Quedaba para después el resto de los niveles de gobierno. Había un gran número de autoridades que seguían en sus cargos, a sabiendas de que les quedaba muy poco.
  


  
    La cadena de mando militar tampoco era una excepción en ese desconcierto. Todo era muy difuso.
  


  
    Esta confusión en el seno de un Estado golpista era nuestro principal inconveniente, pero, a la vez, si éramos lo suficientemente audaces, lo podríamos convertir en una gran ventaja. Era fundamental entender ese momento gramsciano en el que lo nuevo no acaba de nacer y lo viejo no acaba de morir: el marco referencial para llevar a cabo con éxito nuestra estrategia para lograr ese número, ese papel, esa autorización.
  


  
    Diego ya había hablado con el comandante en jefe Kaliman, y le había dicho “sí”, pero con la boca pequeña. La traducción que yo hacía de ese mensaje, ciertamente contradictorio e impreciso, era la siguiente: la rendija estaba mínimamente abierta, pero ellos no harían nada para abrir la puerta. Teníamos que ser nosotros quienes empujáramos.
  


  
    El chat grupal continuaba.
  


  
    [11/11/19 12:30:00] Pari Diego Bolivia canciller: Ya enviamos la nota a la FA.
  


  
    [11/11/19 12:31:48] Piloto Froy Sacar Evo: Con que nos den el número nos ocupamos del documento.
  


  
    [11/11/19 12:31:59] Max Reyes: Qué pasa?
  


  
    [11/11/19 12:34:41] Pari Diego Bolivia canciller: Unos minutos más...
  


  
    
      [11/11/19 12:35:32] Alfredo Serrano: Vamos vamos, que lo vamos a lograr! Esto lo debemos conseguir seguro! Álvaro y Evo ya saben del retraso, y están bien: me acaban de confirmar.
    

  


  
    [11/11/19 12:35:59] Alfredo Serrano: Alberto Fernández al tanto de último detalle...
  


  
    [11/11/19 12:38:54] +51 915 992 191: En Perú todo completo: permiso de salida y sobrevuelo de retorno, combustible, bandera y comida en el avión. Estoy con la tripulación esperando permiso del país de llegada.
  


  
    [11/11/19 12:39:22] Efraín Guadarrama Mx: Gracias embajador.
  


  
    [11/11/19 12:39:23] Piloto Froy Sacar Evo: Correcto.
  


  
    [11/11/19 12:41:08] Alfredo Serrano: Excelente. Muchas gracias!
  


  
    [11/11/19 12:42:28] Max Reyes: Gracias embajador.
  


  
    [11/11/19 12:45:39] Piloto Froy Sacar Evo: Les faltará mucho.
  


  
    
      [11/11/19 12:46:33] Pari Diego Bolivia canciller: Ya en lo último...
    

  


  
    [11/11/19 12:46:49] Piloto Froy Sacar Evo: Gracias!
  


  
    [11/11/19 12:58:11] Max Reyes: No podemos ni tener el número?
  


  
    [11/11/19 13:02:21] Efraín Guadarrama Mx: Qué pasaaaa.
  


  
    [11/11/19 13:06:12] Alfredo Serrano: Diego, mándale ya! Piden y piden tonterías pero estamos resolviendo.
  


  
    [11/11/19 13:06:31] Piloto Froy Sacar Evo: Porfavor...
  


  
    [11/11/19 13:06:37] Pari Diego Bolivia canciller: Me pidieron la nota mía... ya estoy enviando...
  


  
    [11/11/19 13:13:42] Piloto Froy Sacar Evo: Sin ese número, por ser avión militar, lo pueden tumbar. Por eso lo piden tanto pilotos como aeropuerto de Lima.
  


  
    
      [11/11/19 13:15:20] Pari Diego Bolivia canciller: Ya envié la nota adicional solicitada... Les pido unos minutos más, lo lograremos...
    

  


  
    [11/11/19 13:34:58] Piloto Froy Sacar Evo: Cómo vamos?
  


  
    [11/11/19 13:41:30] Alfredo Serrano: Estamos detrás del número, la autorización está dada por comendante FFAA, por torre de control, y estamos esperando el pinche número; ministro de Defensa también mandará carta firmada.
  


  
    [11/11/19 13:41:51] Piloto Froy Sacar Evo: Si está dada ya debería estar.
  


  
    [11/11/19 13:42:56] Efraín Guadarrama Mx: Ministro de Defensa?
  


  
    [11/11/19 13:43:35] Alfredo Serrano: La autorización está dada por comandante FFAA Bolivia, y estamos esperando la firma.
  


  
    [11/11/19 13:43:54] Alfredo Serrano: Y además, el ministro de Defensa también mandará carta de autorización al respecto.
  


  
    
      [11/11/19 13:45:13] Efraín Guadarrama Mx: Javier Zavaleta, ministro de Defensa lo tenemos en nuestra embajada.
    

  


  
    [11/11/19 13:45:21] Efraín Guadarrama Mx: Él va a firmar algo?
  


  
    [11/11/19 13:45:45] Max Reyes: Que él firme ahí.
  


  
    [11/11/19 13:45:58] Alfredo Serrano: Porque se pedía adicionalmente que ministro mandara carta, no? (eso entendí anteriormente).
  


  
    [11/11/19 13:46:18] Max Reyes: Medio Gabinete está en mi embajada.
  


  
    [11/11/19 13:46:21] Piloto Froy Sacar Evo: Si la autorizacióm está dada por FFAA, ellos tienen el número.
  


  
    [11/11/19 13:46:29] Max Reyes: Por qué no firman ahí.
  


  
    [11/11/19 13:46:31] Piloto Froy Sacar Evo: Número.
  


  
    
      [11/11/19 13:47:21] Max Reyes: Diego? El ministro de Defensa está en mi embajada.
    

  


  
    [11/11/19 13:48:34] Piloto Froy Sacar Evo: Después hacen los trámites que se requieran, ahorita solo el número de sobrevuelo que nos deje entrar y salir de Bolivia, que como bien dices lo da la FFAA.
  


  
    [11/11/19 13:48:53] Alfredo Serrano: O sea, solo el número y listo.
  


  
    Yo hablaba con Diego Pary para procurar esos dígitos, ese código ansiado, esa clave maestra, esa suerte de contraseña que abriera el cielo boliviano.
  


  
    [11/11/19 13:48:59] Alfredo Serrano: Logra un número y mándalo. Es la clave. Necesitamos ese número como sea. Invéntalo si es preciso.
  


  
    Lo dije. Por fin, sin filtros. Le comenté a Diego Pary lo que estaba pensando desde hacía varias horas. Inventar o errar, como dijo Simón Rodríguez. Lema cierto, pero con matices. Hay que arriesgar, e inventar cuando se pueda y deba, pero siempre y cuando el error no traiga consigo peligros que afecten a la vida misma. Había que cuidar qué se inventaba y qué no, y no quedarse con la literalidad del maestro de Simón Bolívar, quien enfatizaba que es necesario tener siempre dispuesto el motor de la creatividad para resolver problemas, para aprender, para educarse.
  


  
    En nuestro caso, no quedaba otra opción que inventar ese número, porque las condiciones mejoraban progresivamente. Se había prosperado hasta tener mejor comunicación con Kaliman y que diera el visto bueno. El “número” era una consecuencia de ese proceso en marcha, con base débil pero lo suficientemente útil para lo que necesitábamos durante esas horas trastornadas.
  


  
    Llamé a Diego y le dije, con tono muy sarcástico: “Ya lo tenemos, ya está el número, anótalo”. Dicen del humor que puede funcionar como una buena balsa de aceite ante momentos de tempestad. Y sí, de mi otra tierra, la gaditana, al sur de Europa, al sur de España, y al suroeste de Andalucía, se aprende a incorporar el humor para facilitar la comunicación, para hacer más amigable cualquier hábitat donde desenvolverse, para amortiguar las penas. Pero no para sustituirlas ni para frivolizarlas ante una situación adversa y catastrófica. Ni tampoco creo que sea recomendable un exceso de chicana, de broma, de chiste; porque podría tener un efecto bumerán, el inverso al que se pretende lograr. Como casi todo, el humor es una herramienta útil: en su justa medida.
  


  
    Diego entendió mi ironía con relativa complicidad. No estaba eufórico por la ocurrencia, pero tampoco la rechazaba. No había otra salida que usar un número cualquiera, inventado, si queríamos provocar el mismo efecto que el 5-4-3-2-1 que hace despegar a los cohetes.
  


  
    Diego se resistía a tomar nota de un número inventado, pero no hicieron falta aclaraciones para que comprendiera el espíritu de mi mensaje. Eso de “inventar” no había que tomarlo al pie de la letra. La idea era obtener un número (el que fuera) de la torre de control del aeropuerto de Chimoré, porque teníamos la autorización de la contraparte. Aunque fuese una autorización con la boca pequeña, al fin y al cabo ya era autorización, y nos habilitaba a presentar un “maldito” número.
  


  
    El chat seguía electrizado:
  


  
    [11/11/19 13:49:33] Piloto Froy Sacar Evo: Nosotros ocupamos darle al Lima el número, a la torre de control, mismo que nos pedirá Bolivia.
  


  
    [11/11/19 13:50:13] Pari Diego Bolivia canciller: El nr es 049/19.
  


  
    [11/11/19 13:50:24] Piloto Froy Sacar Evo: Gracias.
  


  
    [11/11/19 13:50:37] Pari Diego Bolivia canciller: La nota la subimos para su llegada.
  


  
    [11/11/19 13:50:48] Piloto Froy Sacar Evo: Ok.
  


  
    [11/11/19 13:51:45] Alfredo Serrano: Dale. Con eso podemos salir?
  


  
    [11/11/19 13:51:54] Alfredo Serrano: Y así avisar allá...
  


  
    [11/11/19 13:53:03] Piloto Froy Sacar Evo: Preparados. Con ese nos vamos.
  


  
    
      [11/11/19 13:53:18] Alfredo Serrano: Vamos! Excelente.
    

  


  
    [11/11/19 13:53:19] Efraín Guadarrama Mx: Excelente. Éxito Froy.
  


  
    [11/11/19 13:53:31] Pari Diego Bolivia canciller: Gracias!!!
  


  
    [11/11/19 13:53:31] Efraín Guadarrama Mx: Harás historia.
  


  
    [11/11/19 13:53:32] Piloto Froy Sacar Evo: Gracias. Listos.
  


  
    [11/11/19 13:53:44] Alfredo Serrano: Éxitos. Eres parte de la historia!!!
  


  
    [11/11/19 13:53:57] Alfredo Serrano: Este chat es histórico!
  


  
    [11/11/19 13:55:47] Max Reyes: Avisame al despegue.
  


  
    [11/11/19 13:55:57] Pari Diego Bolivia canciller: Hora de arribo?
  


  
    [11/11/19 13:56:02] Piloto Froy Sacar Evo: Si subsecretario, dos horas.
  


  
    
      [11/11/19 13:56:31] Piloto Froy Sacar Evo: Son las 11:56 aquí.
    

  


  
    [11/11/19 13:56:41] Piloto Froy Sacar Evo: Iniciaremos movimiento en pista.
  


  
    [11/11/19 13:56:56] Alfredo Serrano: Perfecto. Avisen al despegar para coordinar allá.
  


  
    [11/11/19 13:57:01] Piloto Froy Sacar Evo: Sí. Llegamos abrimos, subimos y nos vamos. Ya traemos comida para ellos.
  


  
    [11/11/19 13:58:44] Efraín Guadarrama Mx: Bravo.
  


  
    [11/11/19 14:02:40] Alfredo Serrano: Ya salimos.
  


  
    [11/11/19 14:03:12] +51 915 992 191: Ahora sí. Aeronave en movimiento.
  


  [11/11/19 14:03:31] Efraín Guadarrama Mx: [image: ]


  [11/11/19 14:03:42] Piloto Froy Sacar Evo: Autorizados [image: ]


  
    
      [11/11/19 14:03:45] Alfredo Serrano: Excelente noticia. O sea, llegaremos a Bolivia, en horario boliviano, 15h?
    

  


  
    [11/11/19 14:03:52] Piloto Froy Sacar Evo: Sí.
  


  
    [11/11/19 14:03:52] Alfredo Serrano: Excelente.
  


  
    [11/11/19 14:04:58] Alfredo Serrano: 15 h de Bolivia, confirmado?
  


  
    [11/11/19 14:05:07] Piloto Froy Sacar Evo: Sí.
  


  
    [11/11/19 14:05:12] Alfredo Serrano: Gracias. Autorizado vuelo, no?
  


  
    [11/11/19 14:05:24] Piloto Froy Sacar Evo: Calcula dos horas en cuanto despeguemos.
  


  
    [11/11/19 14:05:37] Piloto Froy Sacar Evo: Te pondré hora de despegue.
  


  
    [11/11/19 14:05:41] Alfredo Serrano: Perfecto. Estamos en aire?
  


  
    
      [11/11/19 14:14:42] Piloto Froy Sacar Evo: No. Ahora ya por despegar.
    

  


  
    [11/11/19 14:15:03] Piloto Froy Sacar Evo: Despegue 12:15 (hora Lima, Perú).
  


  
    [11/11/19 14:15:58] +51 915 992 191: Ya está despegando la aeronave de El Callao. Éxito en tan relevante e histórica misión. ¡¡¡Viva México!!!
  


  
    [11/11/19 14:16:01] Piloto Froy Sacar Evo: Aire.
  


  
    Superado el engorroso escollo, todo parecía estar más cerca. El avión en el aire. Lo esperado sería entre hora y media y dos horas para llegar al destino: el aeropuerto de Chimoré. Sabíamos que la película no acababa acá. Había rápidamente que activar la siguiente fase: que Evo, Álvaro y Gabriela iniciaran la marcha hacia esa pista de aterrizaje, acompañados de un gran número de varones y mujeres para garantizarles la vida.
  


  
    Enseguida sonó nuevamente el teléfono. Era Álvaro desde el dispositivo nuevo, ya registrado porque me había avisado de ese cambio a primeras horas de la mañana. Sin filosofar, fui al grano: “El avión en el aire camino de vuestro rescate. Una hora y media, aproximadamente, es el tiempo previsto para que estéis en el punto acordado”. Lo sentí aliviado y agradecido, pero la conversación no debía demorar más porque la urgencia era otra: preparar todo el operativo para llegar a tiempo, arropados de gente que estaba dispuesta a dar su vida por salvar la de Evo.
  


  
    Continué empalmando llamada tras llamada. Lo siguiente era hablar con Alberto para contarle de primera mano que estábamos en el aire: “El vuelo ya está volando” (¡Qué hermosa redundancia!).
  


  
    Alberto había estado pendiente durante toda la mañana de cada uno de los pasos, obstáculos y detalles precisos que iban surgiendo en el fragor de la operación. Había hablado con Martín Vizcarra, presidente del Perú, para pedirle por favor que apoyara en todo lo que fuera necesario. Toda ayuda sumaba. La de Paraguay también. Alberto había llamado a Mario Abdo Benítez para asegurarse de que la predisposición activa que este había mostrado la noche anterior siguiera intacta. Era importante garantizar que, además de México con su rol principal, también estuvieran involucrados otros gobiernos, en versión más light, pero no por ello menos importante.
  


  
    El destino nos deparó otra coincidencia maestra para aquel lunes. Tal como señalé al inicio, hacía varias semanas que yo le había pedido a Alberto si podía y quería presentar el libro elaborado por dos autoras de CELAG, Gisela Brito y Ava Gómez Daza, Política y elecciones en América Latina. Una guía progresista para campañas electorales. Muy gentilmente, había aceptado. Ese día había llegado, y era ese mismo día, 11 noviembre del 2019, a las seis de la tarde, en la avenida Corrientes, en el Centro Cultural de la Cooperación (CCC).
  


  
    Antes de colgar con Alberto, quise reconfirmar que vendría al evento a pesar de la que estaba cayendo. Fue contundente: “Claro que sí, allá estaré, y unos minutos antes del acto nos vemos nosotros”. Antes de la confirmación de su presencia en el CCC, Alberto me comentó dos asuntos.
  


  
    Uno, que estaba algo preocupado porque le había llegado información confiable de que el embajador de Bolivia ante Naciones Unidas había transmitido a colegas cercanos que no iban a permitir entrar ningún vuelo extranjero a territorio boliviano. Le dije que era rara la información porque el avión estaba en el aire, pero que igualmente iba a averiguar con Diego Pary. Y dos, un recado para Evo y Álvaro García Linera. Y así hice:
  


  
    [11/11/19 14:53:34] Alfredo Serrano: Me traslada ahora mismo Alberto Fernández este mensaje para ti: “Contale a Álvaro. 9 cuadras de gente movilizada en Buenos Aires al grito de ‘Evo no está solo’. Aquí también está su patria”.
  


  
    Y de paso aproveché para cerciorarme de que todo seguía según lo planificado:
  


  
    [11/11/19 15:01:47] Alfredo Serrano: Dime por fa si va todo ok. Ve diciéndome si la cosa avanza bien, por fa, en fase aproximación...
  


  
    [11/11/19 15:16:35] Álvaro García Linera 2: Ok.
  


  
    [11/11/19 15:16:58] Alfredo Serrano: Estáis bien por ahora? Cerca del lugar?
  


  
    [11/11/19 15:30:46] Álvaro García Linera 2: Sí. Estamos cerca del aeropuerto...
  


  
    [11/11/19 15:32:12] Alfredo Serrano: Perfecto.
  


  
    Ahora que lo releo, soy de lo más parecido a mi madre cuando me insiste y me repregunta hasta siete veces por minuto si he comido bien, si he dormido bien, si he descansado bien.
  


  
    Y, de repente, se me vino encima un jarro de agua helada, casi congelada. El vicecanciller mexicano, Max, me avisaba de lo siguiente:
  


  
    [11/11/19 15:32:34] Max Reyes: Me dice el DG Fronteras que no dejaron entrar al avión a espacio boliviano.
  


  
    Ese mensaje en privado, con extensión formato Twitter, significaba muchas cosas. Lo primero y primordial: el avión no puede entrar en cielo boliviano. Lo siguiente e inminente era avisar a Álvaro que debían abortar la operación de acercamiento a la pista de aterrizaje de Chimoré. No dudé ni un instante en mandarle un WhatsApp.
  


  
    [11/11/19 15:33:49] Alfredo Serrano: Por fa, no acercarse por ahora más. Me dicen que no están dejando entrar vuelo a espacio aéreo boliviano; me están reportando ahora mismo.
  


  
    [11/11/19 15:35:28] Alfredo Serrano: El DG frontera acaba de decir que no permite la entrada del vuelo...
  


  
    [11/11/19 15:36:13] Alfredo Serrano: Estamos con Mx y canciller Diego y piloto averiguando...
  


  
    Dada la extrema gravedad, decidí telefonearle para explicarle con mayor precisión que había que retroceder, que por ahora no sabíamos a ciencia cierta si el avión podría reintentarlo o no. Le dije que íbamos a seguir gestionando las diferentes alternativas, pero que lo aconsejable era frenar esa marcha humana hacia el aeropuerto. Álvaro entendió a la primera todo el peligro que entrañaba seguir caminando hacia adelante, y me dijo: “Nos detenemos, nos regresaremos un poco a lugar seguro, y nos cuentan”.
  


  
    El entusiasmo mutaba a frustración. Pero en la voz de Álvaro percibía esa experiencia en administrar situaciones extremas, en las que no se gana a la primera, a veces tampoco a la segunda, ni a la tercera, y hay que esperar a la cuarta, a la quinta, o cuando toque. Le perseverancia es imprescindible en la vida, y más cuando se trata de afrontar tiempos difíciles.
  


  
    [11/11/19 15:32:53] Efraín Guadarrama Mx: Me dice el DG Fronteras que no dejaron entrar el avión a espacio boliviano.
  


  
    [11/11/19 15:32:53] Efraín Guadarrama Mx: Qué decisión tomará Mx? Regresa a Lima? Eso pregunta.
  


  
    [11/11/19 15:33:11] Max Reyes: Sí.
  


  
    [11/11/19 15:33:13] Alfredo Serrano: Quién no dejó?
  


  
    
      [11/11/19 15:33:33] Alfredo Serrano: Sigamos pidiéndoles. Quién no deja? Qué autoridad es?
    

  


  
    [11/11/19 15:34:24] Efraín Guadarrama Mx: Supongo militares.
  


  
    [11/11/19 15:34:58] Alfredo Serrano: Antes de volver, podrían llamar a DG fronteras desde cancillería MX para solicitar entrada por misión humanitaria internacional?????
  


  
    [11/11/19 15:36:53] Pari Diego Bolivia canciller: Nooo no puede ser...
  


  
    [11/11/19 15:37:20] Alfredo Serrano: No puede ser.
  


  
    [11/11/19 15:38:53] Alfredo Serrano: Debemos saber si eso es verdad o es puro “miedo” o interferencia. Porque no puede ser que digan “informó que no”...
  


  
    [11/11/19 15:38:57] Pari Diego Bolivia canciller: Pero las fronteras están a cargo de cancillería.
  


  
    [11/11/19 15:39:11] Pari Diego Bolivia canciller: Y nosotros las autorizamos con las autorizaciones se sobrevívelo.
  


  
    [11/11/19 15:39:41] Pari Diego Bolivia canciller: No retornen por favor [image: ]

  


  
    [11/11/19 15:40:21] Efraín Guadarrama Mx: Estaríamos poniendo en riesgo a nuestra aeronave.
  


  
    [11/11/19 15:41:22] Efraín Guadarrama Mx: Quien negó fue Bolivia.
  


  
    [11/11/19 15:41:33] Alfredo Serrano: Pero no es autoridad de nada.
  


  
    [11/11/19 15:41:37] Efraín Guadarrama Mx: La autorización no fue respetada por los golpistas.
  


  
    [11/11/19 15:47:42] Pari Diego Bolivia canciller: El aeropuerto donde se va aterrizar tiene 8000 personas vigilando, completamente nuestras. La FFAA tiene 20 tipos.
  


  
    [11/11/19 15:48:07] Efraín Guadarrama Mx: Yo no puedo tomar esa decisión.
  


  
    [11/11/19 15:48:07] Pari Diego Bolivia canciller: Ya no hay policía.
  


  
    
      [11/11/19 15:48:19] Efraín Guadarrama Mx: Me supera. Disculpen. Es algo a nivel canciller/presidente.
    

  


  
    [11/11/19 15:49:26] Alfredo Serrano: Entiendo perfecto. Podrían consultar a este nivel, por fa? Diego podría hablar con Ebrard? Es posible ya?
  


  
    [11/11/19 15:50:27] Pari Diego Bolivia canciller: Sí ahora lo hago...
  


  
    [11/11/19 15:53:00] Max Reyes: Diego, ya te di el teléfono de Marcelo. En tu WhatsApp.
  


  
    [11/11/19 15:58:56] Efraín Guadarrama Mx: Acabo de ver en la tele que la fuerza aérea boliviana no les deja aterrizar el avión.
  


  
    [11/11/19 15:59:10] Alfredo Serrano: Urgente: acabo de hablar con Alberto Fernández, y me dice por favor si podría hablar con AMLO en este momento.
  


  
    [11/11/19 16:01:53] +51 915 992 191: El vicecanciller del Perú pregunta si es posible tener el plan actual de vuelo.
  


  
    
      [11/11/19 16:01:59] Max Reyes: La información ya está filtrada.
    

  


  
    [11/11/19 16:17:57] Pari Diego Bolivia canciller: Esto nos arruinará todo...
  


  
    [11/11/19 16:18:31] Alfredo Serrano: Sigamos. No reparemos en esto. Sigamos.
  


  
    Cada quien arrimaba el ascua a su sardina. Es decir: cada uno tiraba de la cuerda hacia su lado, haciendo más hincapié en uno u otro eje, según el rol que nos habíamos autoasignado. Bolivia, con Diego Pary a la cabeza, insistía para que se hiciera otra tentativa de aterrizar desconociendo la orden dada por la Dirección Federal de Fronteras boliviana, que estaba impidiendo esta operación. En mi caso, apoyaba el petitorio de Diego, pero sin tono diplomático y con un exceso de obstinación e impertinencia (de lo que ahora me arrepiento). Y México, presionado por nosotros y por la situación, actuaba con gran responsabilidad y equilibrio, sabiendo que no podía proceder como suicida.
  


  
    Estábamos enfrascados de nuevo. Ahora con un avión que revoloteaba en el cielo, cerca de la frontera aérea boliviana, pero sin poder entrar. Sabíamos que no podría permanecer mucho tiempo así. No entendíamos muy bien de qué se trataba: si de una orden política, o de otro trámite administrativo en medio del caos.
  


  
    Yo me había comunicado de nuevo con Alberto poniéndole al corriente de ese contratiempo. El disgusto no le impidió seguir teniendo esperanza en que debíamos lograrlo como fuera. Me dijo que nos veíamos en un rato en persona y que, desde el CCC, minutos antes de la presentación del libro, él quería hablar directamente con Evo y Álvaro.
  


  
    El frenesí

    (Tarde del lunes 11 de noviembre del 2019)
  


  
    Las seis de la tarde estaba cada vez más cerca. Se aproximaba la hora de la presentación del libro en el CCC. Debíamos salir cuanto antes a fin de llegar con tiempo suficiente para revisar todos los detalles previos.
  


  
    Tomé un taxi con Gise, tan nerviosa como todos nosotros. Durante el recorrido entre casa y el lugar de la presentación, la pasé pendiente tanto del teléfono por si había novedades del avión como del último repaso de Gise. Lo tenía todo muy bien estructurado y había preparado con mucho mimo los puntos que quería enfatizar, especialmente ciertos aspectos teóricos muchas veces olvidados en este tipo de discusión sobre política y elecciones en el campo progresista en América Latina. Gise se encontraba más nerviosa por la expectativa ocasionada y por la cantidad de familiares y amigos presentes que por el dominio de los contenidos.
  


  
    A pesar de que el horario no era el más propicio en cuanto a tránsito se refiere, llegamos rápido.
  


  
    Las entradas al acto solo se conseguían con previa petición por email. Se retiraban como si se tratara de una función de teatro. Mucha gente se amontonaba, tanto en la taquilla como en las dos filas que se habían armado en la puerta, con el ticket en mano. La coordinación con el CCC había sido fantástica, como de costumbre. Todo se hizo de manera muy efectiva, generosa y fluida con mi buen amigo Pablo Imen, Luis Pablo Giniger, Natalia Stoppani y, cómo no, con otro buen amigo, Juan Carlos Junio, director del CCC.
  


  
    Todo estaba presto para el momento de la llegada de Alberto Fernández. Había mucha gente conocida: mis dos queridísimos amigos Camila Vollenweider y Guillermo Oglietti, de Río Cuarto; numerosos miembros de CELAG, algunos de ellos comprometidos de lleno en la coordinación, como Yair Cybel, y haciendo de fotógrafo Fernando Poblet; también invitados del mundo del periodismo y la política, como Tristán Bauer (luego designado ministro de Cultura) y Oscar Parrilli (senador electo); Ricardo Forster, Carlos Tomada, Cecilia Nicolini, Pedro Brieger, José Campagnoli, Daniel Tognetti, Atilio Borón, Julia Mengolini y muchos otros más. Y no podían faltar amigos personales de Gise y su familia. Pude saludar de pasada a su papá y su mamá con sus rostros de orgullo indisimulable. Las hermanas también estaban presentes; e incluso Chiara, nuestra sobrinita de apenas tres años.
  


  
    No faltaba casi nadie. El goteo era incesante; las salas habilitadas, tanto la principal como otras donde se iba a transmitir el evento en pantalla gigante, estaban colmadas de gente. Había cámaras de muchos medios. Todos querían ver a Alberto. Sin lugar a dudas, él era el gran protagonista.
  


  
    El personal se dirigía tranquilamente hacia sus respectivas butacas. Todo seguía bajo control, a pesar de que no faltaba quien insistía en que había mandado su email y no figuraba en la lista. Lo mismo con algunos invitados nuestros. Lo fuimos resolviendo como buenamente pudimos. Todo era pan comido en comparación con la Operación Rescate a Evo.
  


  
    Yo esperaba en el interior a unos metros de la puerta principal, junto con las dos autoras, Gise y Ava, y con Juan Carlos Junio. De vez en cuando, me apartaba para revisar el teléfono o para atender alguna llamada. Recuerdo perfectamente la de Rafael Correa. Hablé con él unos instantes: quería saber todo, se encontraba sumamente preocupado. Le actualicé la información que tenía hasta ese momento y se preocupó aún más; le dije que estábamos haciendo todo lo posible, especialmente el gobierno mexicano y Alberto Fernández. Le comenté que en breve iba a verlo y llamaríamos a Evo. Había tanto ruido alrededor que se percató de que no estábamos ni en una iglesia ni en ningún otro silencioso santuario. Le dije que íbamos a presentar el libro de Gisela y Ava y, así como es él, espontáneo, auténtico, me dijo: “Pásamelas, que las saludo y las felicito”.
  


  
    Todo marchaba sobre ruedas en cuanto a los prolegómenos del evento, en contraposición con la información (de mierda) que llegaba desde Bolivia.
  


  
    [11/11/19 17:01:32] Piloto Froy Sacar Evo: Nos regresaron a Lima, la Fuerza Aérea de Bolivia no nos dejó pasar, nos tuvo 20 minutos sobrevolando y nos dijo que definitivamente no nos permitían y nos reedireccionaron a Lima.
  


  
    [11/11/19 17:02:04] Pari Diego Bolivia canciller: Qué desastre!!!
  


  
    [11/11/19 17:06:05] Piloto Froy Sacar Evo: Aterrizamos en Lima. La Fuerza Áerea negó el acceso y dijo esto ya es otro tema, les pido ponerse en contacto con Lima y cortaron comunicación. De haber entrado hubieran baleado y evidentemente arresto.
  


  
    [11/11/19 17:06:25] Max Reyes: Obviamente.
  


  
    
      11/11/19 17:07:42] Alfredo Serrano: Más que entendible. No siempre se logra todo a la primera. No tiramos la toalla. Vamos por la siguiente y vencida.
    

  


  
    A Max y Froylán no les faltaba razón. Retroceder un paso para volver a dar dos hacia adelante parecía lo más valiente e inteligente. El primer intento se anotaba como fallido e infructuoso, pero no fue inútil. De todo se aprende, y de las primeras intentonas que no funcionan también. Justamente Evo fue presidente en 2005, pero antes se había presentado en el 2002 y se quedó a las puertas, Lula logró la presidencia a la cuarta, AMLO a la tercera.
  


  
    ¿Recuerdan la de veces que perdió el Barça finales de la Copa de Europa hasta ganar la primera con Johan Cruyff en el banquillo en 1992? ¿O el maravilloso Liverpool de Jürgen Klopp, que tampoco logró el preciado título de la Champions League en su primer intento? Ni en el fútbol ni en la política, ni en cualquier dimensión de la vida, se logra siempre ganar a la primera. Saber levantarse y recuperarse luego de una derrota es el primer paso para la siguiente victoria.
  


  
    A decir verdad, ese espíritu era plenamente compartido por todos los que estábamos dedicados a seguir empujando el operativo. Nadie se iba a quedar con los brazos cruzados ante la primera bofetada. Había que redimirse y hacerlo cuanto antes. No por una cuestión de orgullo, sino por necesidad, por justicia y por humanismo, dado el peligro que corría la vida de Evo y su compañía.
  


  
    No quería aguarle la fiesta a nadie, ni a las autoras, ni a los allegados, ni a los aliados coordinadores del evento, ni a tanta gente presente que estaba entusiasmada por gozar con la oportunidad de tener a escasos metros a la nueva esperanza para Argentina, a Alberto. Disimulé el mazazo como buenamente pude en medio de la muchedumbre. Caminé unos metros hacia la parte que estaba atrás, más apartada, para comunicarle a Álvaro la nueva y mala noticia.
  


  
    [11/11/19 17:19:38] Alfredo Serrano: Avión de nuevo en Lima, y vamos por segundo intento con más fuerza porque ahora es cancillería mexicana directamente quien hace pedido de entrada. Por fa: vuelvan a zona segura cerca si es que es posible. Se puede? En minutos te llamo porque estaré con Alberto Fernández, puedes?
  


  
    [11/11/19 17:33:12] Álvaro García Linera Bo: Muy bien.
  


  
    Diego Pary también lo había llamado. Era mejor insistir y repetir por dos vías diferentes la misma información. Había que evitar el más mínimo error de interpretación, fuera porque el mensaje no estuviera bien claro, porque en medio de tanta tensión no se lee igual, porque la cobertura no era la mejor en esa zona en la que estaban.
  


  
    Me quedé mínimamente tranquilo cuando supe que Evo, Álvaro y Gabriela habían podido regresar a tiempo a su guarida: todavía en riesgo, pero por ahora a salvo.
  


  
    Mientras tanto, en el CCC todos esperábamos al nuevo rockstar de la política latinoamericana, quien hacía pocos días había barrido en las urnas a Macri. Estábamos aún en hora. Ya había algunos integrantes del Grupo de Puebla, invitados para el evento. Marco Enríquez-Ominami, que copresentaba el libro junto a Alberto, también estaba presente.
  


  
    Además, recién había arribado la delegación mexicana al lugar, Max y Efraín, los mismos con los que interactuaba en el chat grupal AHU-EVO de manera casi enfermiza por la cantidad de mensajes por segundo. Nos saludamos como si fuéramos compadres de toda la vida, como si nos conociéramos desde niños, como si compartiéramos secretos de cuando éramos jóvenes.
  


  
    Les pedí que no se fueran a la sala y que esperaran en la entrada principal, junto a nosotros, porque íbamos a llamar a Evo y era importante que ellos estuvieran presentes dado que eran los que comandaban todo el operativo.
  


  
    Con una mínima demora, apareció Alberto. Su llegada se sintió desde lejos por la excitación del tumulto de periodistas y curiosos que estaban en la parte exterior del edificio. Su operativo de seguridad, discreto pero eficaz, logró una “entrada limpia”. Alberto pudo sonreír y saludar a todo aquel que se le acercó (que no fueron pocos). De inmediato, se encontró conmigo y nos abrazamos con la cercanía que nos habían dado los recientes acontecimientos. Saludó a las autoras con cariño y a las autoridades del CCC y, sin mucho tiempo que perder, caminamos decididamente hacia la parte trasera, por el pasadizo previsto para llegar a la testera principal de la sala elegida para la presentación (caprichosamente, esa sala se llamaba Sala Solidaridad).
  


  
    Justo antes de entrar nos detuvimos en un espacio dispuesto para que estuviéramos a solas unos minutos. Pedí que Max entrara también y Alberto solicitó que ingresara Oscar Parrilli. El objetivo era llamar a Evo para que Alberto hablara con él sin intermediarios, como el sábado anterior a la hora del almuerzo.
  


  
    Antes había que comprobar que había cobertura, y que estaban disponibles para recibir esa llamada.
  


  
    
      [11/11/19 18:19:23] Alfredo Serrano: Álvaro. Estoy con Alberto. Estás?
    

  


  
    [11/11/19 18:22:22] Alfredo Serrano: Si puedes, estoy con Alberto Fernández para hablar contigo.
  


  
    [11/11/19 18:33:12] Álvaro García Linera Bo: Adelante.
  


  
    
      © ÁLVARO GARCÍA LINERA
    


    [image: ]


    
      Evo, Álvaro y Gabriela, en pleno campo en Chimoré (Bolivia), a la espera de la llegada del avión de rescate desde Lima.
    

  


  
    Probé con el primero de los tres usuarios con los que tenía registrado a Álvaro. Hubo suerte y respondió enseguida. Le dije que Alberto estaba conmigo presto para hablar con Evo. Sin verlo, lo imaginé haciendo el mismo gesto que yo: pasar el celular a la persona a su lado. Yo a Alberto y él a Evo.
  


  
    La conversación duró unos diez o quince minutos. Tanto yo como Max y Oscar nos manteníamos en absoluto silencio, cruzábamos miradas, prestábamos la máxima atención a cada una de las palabras de Alberto. Optamos por no poner el altavoz del teléfono porque nos parecía que lo mejor era respetar la privacidad de Evo, sus palabras, su tono, su voz. Podíamos intuir el hilo de la conversación por los comentarios de Alberto dándole ánimo; reafirmándole que lo íbamos a sacar con vida de allá; que México estaba haciendo hasta lo imposible para que el operativo fuera eficaz; que, aunque a la primera no habíamos podido entrar, ya estábamos preparando la segunda. Alberto combinaba una entonación sobria con algunas sonrisas y algún chascarrillo simpático que permitía distender el ambiente.
  


  
    Se despidieron con un augurio: “Pronto nos vamos a ver”.
  


  
    No había apenas margen para comentarios debido a la inminente presentación del libro ante un público que no se impacientaba, pero que tampoco entendía por qué Alberto se había demorado tanto desde de su llegada al CCC hasta su aparición en la Sala Solidaridad.
  


  
    ¡Siempre resulta muy difícil adivinar qué ocurre tras bambalinas!
  


  
    ¿Qué hacen actores y actrices en ese impasse mágico previo a una función? ¿Qué les diría Maradona a sus compañeros en el vestuario, minutos antes de disputar la final de la Copa del Mundo contra Alemania aquel 29 de junio de 1986 en el Estadio Azteca con 114.600 espectadores? Habrá suposiciones, relatos, anécdotas, leyendas, libros, películas… Pero solo aquellos que estuvieron ahí, en ese mismo espacio y tiempo, sabrán qué fue exactamente lo que pasó en esos minutos previos.
  


  
    En política sucede algo similar. Nunca es fácil conocer con precisión qué pasa en los pasillos de cualquier palacio presidencial, de cualquier casa de gobierno. Estoy seguro de que, si hubiéramos hecho una encuesta a todo el público presente en el evento de presentación de libro, pocos hubieran adivinado que Alberto estaba llamando a Evo en esos instantes previos.
  


  
    Con una media hora de retraso, por esta razón tan razonable que pocos sabíamos, se iniciaba el acto. La sala estaba repleta. Me senté como pude en un hueco que encontré en la escalera. Había cedido mi butaca a alguien del Grupo de Puebla que se había quedado sin ticket. Muchas cámaras pendientes de las primeras declaraciones de Alberto en relación con lo que estaba pasando en Bolivia, porque indudablemente era la noticia.
  


  
    Gisela tenía la primera palabra y comenzó saludando a Bolivia, a ese país que quiere y queremos tanto. El público rompió a aplaudir a la primera de cambio; se notaba en el ambiente una gran sensibilidad hacia este asunto. Centró el resto de la intervención en aspectos nodales del libro: no hay estrategia electoral sin proyecto político; las emociones importan; el voto es un universo complejo en el que participan muchas dimensiones; debemos conocer a la perfección todas las herramientas disponibles (se usen o no). La sentí aliviada y satisfecha cuando terminó y escuchó nuevamente los aplausos del auditorio.
  


  
    Seguidamente intervino Ava, quien se dedicó más a explicar la cuestión comunicacional y el papel de los medios. Con su acento marcadamente colombiano, agradeció con mucha sinceridad a muchos de los que habían hecho posible este proyecto editorial. A medida que avanzaba, cobraba más seguridad y otro gran aplauso del público coronó su presentación.
  


  
    Entre intervención e intervención, yo miraba el teléfono. Pero estábamos en una sala con poca cobertura. Parecía paradójico que tuvieran más cobertura Evo, Álvaro y Gabriela, perdidos en el monte del Chapare, que nosotros en plena avenida Corrientes. La tecnología tiene sus reglas ocultas y yo sigo sin entenderlas.
  


  
    Mientras tanto, procuraba atender la alocución de Marco, que había tomado el relevo en la presentación del libro. Siempre elocuente, rápido, con grandes dotes para animar, comunicar, poner ejemplos ingeniosos. Elogió el texto. Y él mismo cedió la palabra y presentó al invitado estrella, Alberto Ángel Fernández, a quien todo el mundo quería escuchar.
  


  
    No defraudó. Dedicó los primeros minutos a hablar a las claras de Bolivia. No quería dejar ninguna duda sobre su posición al respecto. Con la velocidad habitual de los medios de comunicación, las palabras de Alberto ya retumbaban en las portadas de los diarios más importantes de Argentina. Infobae titulaba así: “Alberto Fernández: ‘Ningún ejército liberó a un pueblo, en Bolivia hubo un golpe de Estado’”; Página 12 y Perfil coincidían: “Alberto Fernández: ‘Para que nadie se confunda, ha habido un golpe de Estado en Bolivia’”.
  


  
    Aunque los titulares se centraron en el tema Bolivia (como no podría haber sido de otra manera), Alberto también tuvo elogios sinceros para el libro, para las autoras y su investigación, por la rigurosidad en el abordaje teórico de un tema tan controversial en lo práctico. Y en esa misma línea, dejó una reflexión interesante: “No somos productos del marketing, sino hijos de la militancia política”.
  


  
    Y tampoco quiso dejar de reconocer a México en relación con el salvataje de Evo: “Gratitud eterna con el jefe de Estado mexicano, Andrés López Obrador, porque salió rápidamente en socorro, como lo había hecho México con Argentina en los años setenta”. Añadió, además, las gracias a Abdo (presidente de Paraguay) y a Vizcarra (presidente del Perú), quien hasta entonces parecía estar brindando ayuda.
  


  
    El evento finalizó y se produjo una avalancha en búsqueda de la selfie con Alberto. Todo se asemejaba más al final de un recital de un cantante cuyos fans sortean la seguridad para buscar la foto con su ídolo. Realmente se armó un divertido quilombo, en el que los más descarados pudieron lograr el trofeo: la instantánea con el próximo presidente de Argentina. El círculo más cercano de Gisela también tuvo la suerte de conseguir esa foto, tanto los padres como sus hermanas, con sobrina incluida, y sus amigas Maru y Evi.
  


  
    Poco a poco pudimos ir saliendo junto con Alberto por la parte trasera, e ingresamos a un ascensor con Camila, Guillermo, Gisela y Ava. Aprovecharon ese momento de mayor calma para las últimas fotos. Antes de que dejara el edificio, conversé con Alberto a solas durante unos segundos con respecto al tema recurrente: salvar a Evo. Acordamos seguir en máximo contacto, y me volvió a recordar que lo llamara tantas veces como fuera necesario porque él no se iría a descansar hasta tener a Evo, Álvaro y Gabriela fuera de Bolivia, sanos y salvos.
  


  
    La salida fue acaso más caótica que la entrada, porque había quedado bastante gente a la espera de un saludo final. La mayoría lo pudo conseguir porque Alberto se movía como pez en el agua en este tipo de situaciones. Sabía cómo atender a los de un lado y a los del otro, fuese con una sonrisa, una palabra o una palmada. Pero no se entretuvo demasiado porque se notaba a todas luces que tenía prisas. Su agenda debía estar cargada en esos días previos a la asunción.
  


  
    Poco a poco, el tumulto fue desapareciendo. Y nosotros no teníamos muy claro qué hacer. La gran cantidad de amigos y familiares que habían asistido imponía que fuéramos a comer juntos para celebrar la presentación del libro. Decidieron que lo mejor era “pizza y birra” en un local muy cercano al CCC, en la esquina de Corrientes y Talcahuano, llamado Banchero.
  


  
    A mí todo me parecía bien. Solo quería un espacio calmo para reconectarme con el teléfono y saber cómo evolucionaban las cosas. Tuvimos suerte, porque la pizzería por ser lunes no estaba muy llena, y menos aún el salón del piso de arriba, completamente libre para nosotros. Ocupamos dos mesas dada la imposibilidad de que tanta gente pudiera ubicarse alrededor de una sola. Ni el mejor jugador de Tetris lo hubiera podido resolver.
  


  
    Me alejé un poco para cargar el teléfono y revisarlo. Lo más significativo era que ya habíamos encontrado la explicación a la negativa del permiso para entrar en espacio aéreo boliviano. Se trataba de una descoordinación, según nos dijeron. El director general de Fronteras (DGF) no tenía información de lo acordado y autorizado por su jefe inmediato, Kaliman, su comandante en jefe. El dichoso papel que tanta guerra había dado, que fue cumplimentado y que tenía el visto bueno de Kaliman, no había sido enviado al área competente en materia de concesión de permisos para acceder al espacio aéreo boliviano. Y así, la DGF, al no saber nada ni tener el papel, desautorizó la entrada del avión mexicano procedente de Lima.
  


  
    No obstante, las autoridades bolivianas no querían reconocer su gran descoordinación, ni el caos institucional en el que estaban sumergidas, y entonces volvieron a solicitar el mismo documento, pero “debidamente cumplimentado”. No alegaron nada acerca del número de pedido. Centraron su nueva petición en un tema de índole menor relacionado con el tipo de motivos explicitados en el anterior documento, es decir, ahora nos reclamaban que aclarásemos que se trataba de un vuelo de carácter humanitario. Una forma de “marear la perdiz”, que nos explicábamos de dos maneras: o bien era una cuestión administrativa para tapar la reinante falta de coordinación que había entre ellos, en esa fase en la que la cadena de mando militar en Bolivia se había roto, o, por el contrario, era alguna artimaña maquiavélica que pretendía algo más.
  


  
    Las dudas siempre son necesarias en este tipo de escenario (cada vez más parecido a cualquier ejemplo complejo en el que se explica la Teoría de juegos). Dudar no significa no decidir. Se debía tomar decisiones, pero sin menospreciar nuestras dudas.
  


  
    A última hora, el equipo —con Diego Pary a la cabeza— había resuelto el tema del papel; esta vez de forma mucho más expeditiva que en la primera intentona. Paralelamente, habíamos obtenido la reconfirmación por parte de Kaliman y, ahora sí, también de la DGF y hasta de la misma torre de control de Chimoré. México había hecho llamadas a las autoridades bolivianas para aclararles que se trataba de un vuelo humanitario, porque se le había concedido el asilo a Evo Morales.
  


  
    Surgieron dos escollos inesperados. Uno, nos dijeron que el aeropuerto de Chimoré solo operaba hasta las diez de la noche, o sea, se fijaba un límite horario para que un avión pudiera aterrizar. Y, dos, asegurar el combustible para el avión mexicano.
  


  
    El primer asunto obligaba a mayor celeridad. El segundo la impedía.
  


  
    El avión mexicano necesitaba combustible suficiente como para hacer un ida y vuelta Lima-Chimoré y, además, tener la holgura adicional en el caso de que surgiera cualquier otro problema.
  


  
    Froylán había preguntado por el chat grupal si era posible cargar combustible en el aeropuerto de destino (Chimoré), porque en Lima estaban tardando mucho para atender esta petición. Max y Efraín, con buen criterio y al unísono, sugerían que mejor no arriesgar. Diego Pary dejaba claro que “Lamentablemente, no está disponible... Hay que cargar en Lima...”.
  


  
    Transitábamos de un problema a otro con sorprendente facilidad. Como si fuéramos adictos a los problemas, íbamos pegando tumbos de un asunto a otro; lo que antes era un papel ahora se convertía en una carga de combustible.
  


  
    Froylán, desde adentro del avión, nos informaba que se había realizado la petición correspondiente en Lima, pero seguíamos a la espera.
  


  
    La lentitud en la respuesta del aeropuerto de Lima comenzaba a preocuparnos, porque si seguíamos con ese ritmo era probable que no alcanzáramos a llegar a Chimoré antes de que cerraran la pista de aterrizaje.
  


  
    En el chat grupal AHU-EVO, había dos nuevos invitados: el embajador de México en Perú, Víctor Hugo Morales Meléndez, y su homónima en Bolivia, María Teresa Mercado Pérez. Ambos eran imprescindibles para tener puntos de acción en dos enclaves fundamentales: el primero, para apoyar con el tema de combustible en Perú, y la segunda, por todo lo que pudiera surgir desde Bolivia.
  


  
    Cuando finalmente en Perú nos dieron el OK para repostar combustible, nos salieron con otra locura inesperada: exigieron que hiciéramos el pago en efectivo, en cash; no aceptaban ninguna otra modalidad que no fuera con dinero contante y sonante. Cinco mil dólares en billetes que había que darle en mano a la autoridad peruana para cargar de combustible el avión. Nos quedamos todos estupefactos por esta nueva ocurrencia, más bien propia de un cuento de García Márquez.
  


  
    No había otra que seguir “macondeando” para poder pasar a la siguiente fase. El embajador mexicano debió ir físicamente a la embajada para conseguir ese efectivo, retornar al aeropuerto y hacerle el pago en mano para que pulsaran on y nos facilitaran el combustible. ¿Por qué ocurrió esto? ¿Tenían orden de zancadillear el operativo y demorarlo tanto como fuera posible? ¿Tendrían un sistema obligatorio de pago en dólares en efectivo para vender combustible? Ni idea.
  


  
    Por fin, carga autorizada y avión lleno de combustible suficiente para una ida Lima-Chimoré y también para un hipotético regreso Chimoré-Lima, que, al calor de los acontecimientos, se vislumbraba cada vez más improbable.
  


  
    El propio Froylán venía marcando en el chat que le estaba preocupando la actitud de las Fuerzas Armadas peruanas que controlaban el aeropuerto de Lima.
  


  
    
      [11/11/19 19:22:59] Piloto Froy Sacar Evo: Los militares se pusieron pesados cuando volvimos a aterrizar, me interrogaron por todo.
    

  


  
    Sin haber salido completamente de un problema, el de la carga del combustible, ya comenzaba a atisbarse el siguiente: en Lima no parecía haber ninguna predisposición a permitir el regreso con Evo dentro del avión. Y entre las muchas excusas que podrían utilizar, Froylán nos anticipó una.
  


  
    [11/11/19 19:32:26] Piloto Froy Sacar Evo: Si aterrizamos de regreso en Lima, nos pedirán pasaportes. Considerar eso.
  


  
    Esa palabra, “pasaportes”, me sentó como una patada en el estómago. Seguíamos surfeando una prolongada ola de problemas: del avión al papel, del papel a la carga de combustible y de la carga al pasaporte. Había que valorar la posibilidad de no poder retornar con el avión desde Chimoré a Lima y, por tanto, había que buscar alternativas.
  


  
    Diego Pary nos informaba que estaba saliendo de Juliaca hacia Lima. Y que una vez que estuviera allá se pondría manos a la obra para garantizar que el avión mexicano pudiera retornar a la capital peruana. Lo decía de buena fe, creyendo que realmente podría hablar y convencer al gobierno peruano de facilitar el retorno. Sin embargo, todo parecía indicar que el impedimento de que el avión regresara a Lima con Evo podría llegar a convertirse en un escollo muy grave, no tan fácil de destrabar. Parecía ser un asunto de “más arriba”.
  


  
    Antes nos esperaba un desafío previo e inminente. El avión debía despegar de Lima tan pronto como fuera autorizado, porque el aeropuerto de Chimoré cerraría a las diez de la noche. Debíamos llegar antes de esa hora si no queríamos “dar papaya” a los militares bolivianos. (“Dar papaya” es una magnífica expresión colombiana para decir que no hay que dar pie para que ocurra algo que no quieres que ocurra. En nuestro caso, si el avión llegaba a las 22:01, los militares bolivianos tendrían otra excusa para no dejarnos aterrizar).
  


  [11/11/19 20:20:39] Piloto Froy Sacar Evo: Si ya listos. Gracias canciller. Les reporto todo. Abrazos! [image: ]


  
    [11/11/19 20:23:24] Efraín Guadarrama Mx: Éxito, Froy.
  


  
    [11/11/19 20:23:30] Max Reyes: Suerte Froy.
  


  
    [11/11/19 20:23:32] Efraín Guadarrama Mx: Eres el héroe de esta película, papá.
  


  
    [11/11/19 20:23:44] Max Reyes: Dales nuestro saludo a los militares nuestros.
  


  
    [11/11/19 20:24:07] Efraín Guadarrama Mx: Condecoraciones del cóndor de oro para todos.
  


  
    
      [11/11/19 20:24:13] Piloto Froy Sacar Evo: Bein fajados. Ha escuchado tus mensajes subsecretario.
    

  


  
    [11/11/19 20:24:51] Alfredo Serrano: Por favor, avisen hora de despegue exacto y sigue cumpliendo 1 h 36 minutos para que ellos calculen.
  


  
    [11/11/19 20:25:11] Piloto Froy Sacar Evo: Todos somos héroes, por la Dignidad de nuestros Pueblos. [image: ][image: ] Vamos de nuevo.
  


  
    [11/11/19 20:25:41] Alfredo Serrano: Vamos, vamos.
  


  
    [11/11/19 20:29:02] Piloto Froy Sacar Evo: En el aire 6:29 pm hora de Lima
  


  
    [11/11/19 20:29:19] Max Reyes: Suerte, cabrón.
  


  
    [11/11/19 20:29:39] Pari Diego Bolivia canciller: Buenísimo!!!
  


  
    [11/11/19 20:34:09] Alfredo Serrano: Vamos vamos. Voy a decirle ahora mismo Alberto que llame a Vizcarra para intentar facilitar ese tema.
  


  
    “Ese tema” hacía alusión a la vuelta a Lima. A mediodía, Vizcarra se la había asegurado a Alberto, pero mucha agua había corrido desde entonces bajo el puente. “Donde dije digo, digo Diego” o, lo que es lo mismo, se había prometido una cosa, pero se iba a hacer la contraria. La postura del gobierno peruano cambiaba drásticamente; lo que antes había sido apoyo, ahora era impedimento.
  


  
    La planificación de la vuelta se convertía en otro desafío, pero no podíamos descuidar las dos etapas previas: una, lograr entrar a Bolivia y aterrizar en Chimoré; y, dos, tener sentados en el avión a Evo, Álvaro y Gabriela, sanos y salvos.
  


  
    Ninguno de los dos desafíos era un juego de niños. Del primero estábamos más cerca de comprobar si su ejecución se lograba satisfactoriamente o no. Si en el lapso de tres cuartos de hora, cuarenta y cinco minutos de reloj, la torre de control de Lima no daba ninguna noticia, entonces podíamos deducir que el avión estaba entrando en cielo boliviano sin impedimentos. De lo contrario, cualquier aviso o comunicación que viniera desde el Perú sería una muy mala señal. Había que esperar este tiempo, pero no podíamos quedarnos de brazos cruzados porque restaban todavía muchas tareas por hacer.
  


  
    Lo primero era avisarle a Álvaro que nuevamente estábamos en el aire, y ellos debían hacer la maniobra de aproximación acompañados de miles de personas, cuantas más mejor, para volver a blindarse frente a cualquier intento en su contra por parte de la policía o algún sector de las Fuerzas Armadas.
  


  
    [11/11/19 20:05:54] Álvaro García Linera Bo: Compañero.
  


  
    [11/11/19 20:32:34] Álvaro García Linera Bo: Partió???
  


  
    
      [11/11/19 20:35:13] Alfredo Serrano: Sí. 21:05 h debe estar aterrizando.
    

  


  
    Siempre le daba el dato en el huso horario local para él, con el objetivo de evitar cualquier confusión. No estaba el horno para bollos; el más mínimo error podía costarnos demasiado caro.
  


  
    Alberto seguramente se había puesto una alarma, porque llamaba cada quince minutos (ni un minuto más ni un minuto menos). Cuando vi su nombre en la pantalla, corrí escaleras abajo porque el ruido en la pizzería era ensordecedor. No consideré conveniente que Alberto imaginara que estaba de festejo o en alguna discoteca.
  


  
    Bromas aparte, ya afuera lo informé absolutamente de todo, sin dejar ningún cabo suelto. Le expliqué con calma por qué no nos habían dejado entrar en el primer intento, que habían aparecido problemas con respecto al repostaje de combustible en Lima, que nos habían obligado a pagar en efectivo el importe de la carga, que el avión estaba en el aire y en cualquier momento sabríamos si había ingresado al espacio aéreo boliviano y que habíamos pedido a Álvaro que se movilizaran hacia la pista de aterrizaje.
  


  
    Después del listín de buenas noticias, llegaba la no tan buena. La verdad, no le pregunté si prefería primero la mala y luego las buenas, o viceversa. Opté por esta técnica tan básica como eficaz: primero lo bueno, así se toma oxígeno, se gana confianza, crece la esperanza, y sobre esa base llega la parte negativa. En este caso, la negativa tenía que ver con él.
  


  
    Alberto tenía mucho que decir y hacer en relación con el siguiente problema que se nos había presentado. Él se había comunicado a mediodía con el presidente peruano y este se había comprometido a ayudar, apoyar, socorrer. Pero las tornas habían cambiado. Perú ya no ponía su pista de aterrizaje a disposición del avión mexicano en el camino de vuelta. Las autoridades militares competentes del Aeropuerto Internacional Jorge Chávez, ubicado en el Callao —próximo al aérea metropolitana de Lima—, habían sido contundentes y taxativas al respecto.
  


  
    No teníamos claro si esto era una decisión autónoma de los militares peruanos de frontera o si procedía desde las alturas gubernamentales. Además, teníamos que recordar que cuarenta y cinco días atrás el presidente de Perú había sufrido un intento de destitución, en el que su vicepresidenta —Mercedes Aráoz— se había autoproclamado presidenta por unas horas hasta que, finalmente, las Fuerzas Armadas lo impidieron y le devolvieron el bastón de mando a Vizcarra. Es decir, después de ese episodio parecía evidente que él quedaba ciertamente sometido y subordinado a los militares peruanos. En definitiva, eran estos quienes lo habían restituido al sillón presidencial.
  


  
    Conocer este intríngulis de la política interna peruana nos permitía entender mejor todo lo que estaba ocurriendo, y especialmente el rechazo a recibir fácilmente el regreso del avión mexicano con Evo Morales.
  


  
    Alberto me confirmó que Vizcarra se había comprometido al cien por cien, y que él lo había notado sincero. Sin embargo, me dijo que volvería a llamarlo para asegurar el apoyo logístico necesario en esta operación. De igual modo, me sugirió, como lo había hecho la noche anterior, que habría que ir pensando en un plan b, o sea, de nuevo en Paraguay: “Si antes nos ofrecieron ir a buscar a Evo, que era mucho más arriesgado, estoy seguro de que ahora Abdo nos apoyará”. Y me agregó: “Porque Macri no nos va a apoyar en esto; ya ayer me dijo que no a todo”.
  


  
    Terminamos la conversación recalcando lo acordado: un doble plan, el principal y el secundario, y que se disponía de inmediato a la doble llamada para lograr las dos vías o, al menos, una de ellas.
  


  
    Los medios de comunicación comenzaban a filtrar información. Mitad verdadera y mitad falsa. Como sucede casi siempre, lo que no saben lo inventan y le ponen literatura e ingenio. Clarín ya titulaba: “El rol de Alberto Fernández: el plan secreto para sacar a Evo Morales de Bolivia en un avión mexicano”. En la nota no acertaban ningún horario, fantaseaban llamadas que no se habían producido y mezclaban peras con manzanas con la única intención de rellenar espacio para que la noticia fuera lo suficientemente larga como para ser creíble.
  


  
    En AHU-EVO insistíamos en que fuéramos más que cuidadosos con no hablar con la prensa ni con nadie que pudiera soltar la lengua y, con ello, poner en riesgo el operativo.
  


  
    A las 21:35 de Argentina, una hora menos en Bolivia, recibíamos la buena nueva.
  


  
    [11/11/19 21:35:17] +51 915 992 191: El avión ya cruzó a espacio boliviano.
  


  
    [11/11/19 21:35:23] Max Reyes: Excelente.
  


  
    [11/11/19 21:35:32] +51 915 992 191: Eso me informa cancillería peruana.
  


  
    [11/11/19 21:39:53] Alfredo Serrano: Qué gran noticia.
  


  [11/11/19 21:40:32] Pari Diego Bolivia canciller: [image: ]


  
    
      [11/11/19 21:40:49] +59162001778: Qué bien!!!!!
    

  


  
    Alegría comedida, pero alegría, al fin y al cabo. Enseguida escribí a Álvaro:
  


  
    [11/11/19 21:40:17] Alfredo Serrano: El avión ya cruzó a espacio boliviano.
  


  
    [11/11/19 21:59:24] Álvaro García Linera Bo: Sí, estamos cerca.
  


  
    Seguidamente, hice lo mismo con Alberto Fernández, para que estuviera al tanto de cada milímetro.
  


  
    [11/11/19 21:41:32] Alfredo Serrano: El avión ya está en espacio aéreo boliviano. Nos han permitido entrar, sin problemas. Estamos más cerca… falta menos. Te aviso al aterrizar.
  


  
    [11/11/19 21:44:10] Alberto Fernández: Buena noticia. Estoy atento. Avisame.
  


  
    Cada vez estábamos más cerca del objetivo. Un buen compositor hubiera creado para esta ocasión música de suspense, porque se acercaba uno de los momentos más esperados y álgidos de esta película basada en hechos reales.
  


  
    
      [11/11/19 21:57:16] Alfredo Serrano: Sabemos si estamos cerca?
    

  


  
    [11/11/19 21:57:53] Pari Diego Bolivia canciller: Todo listo en Chimore.
  


  
    [11/11/19 21:58:25] Alfredo Serrano: Buenísimo! Deben estar a minutos. Sabemos algo del avión?
  


  
    [11/11/19 22:05:25] Max Reyes: Embajador Morales. Alguna novedad?
  


  
    [11/11/19 22:06:33] Alfredo Serrano: Debería llegar en minutos? Sabemos algo del avión?
  


  
    [11/11/19 22:07:31] +59162001778: Por el monitoreo del vuelo, debe estar ya por aterrizar. Lo estoy siguiendo.
  


  
    [11/11/19 22:08:41] +51 915 992 191: Está descendiendo, ahora a 5 mil pies.
  


  
    [11/11/19 22:09:23] Piloto Froy Sacar Evo: Por aterrizar.
  


  
    El mensaje de Froylán significaba mucho para el grupo y para el operativo. Él viajaba en el avión. Y, si escribía, entonces nos dábamos cuenta de que contaba con cobertura, y si contaba con ella eso significaba que el avión ya estaba lo suficientemente cerca del objetivo.
  


  
    “Por aterrizar” se traducía en “estamos muy cerca”. No podíamos negar el júbilo: cada vez estábamos más próximos a tener a Evo, Álvaro y Gabriela en el avión.
  


  
    En esos pocos minutos de espera del aterrizaje definitivo, comenzamos a rumiar cómo y dónde cargaríamos el combustible para llegar a México. Sí o sí había que detenerse en algún punto intermedio, hacer una escala, porque no alcanzaba para llegar directamente. Era demasiado lejos y, además, había que tener margen de maniobra por si tocaba desviarse del recorrido más corto. Los escollos podían seguir apareciendo, porque el avión mexicano llevaría a Evo Morales, seguramente la persona con más focos encima en más de medio mundo por esas horas.
  


  
    [11/11/19 22:09:31] +51 915 992 191: La cancillería peruana dice que consultó y hay posibilidad de que el avión sea abastecido en Bolivia.
  


  
    [11/11/19 22:09:48] Alfredo Serrano: No no no. No perdamos tiempo en Bolivia. Salgamos rápido de allá.
  


  
    [11/11/19 22:11:37] Piloto Froy Sacar Evo: Listos.
  


  
    [11/11/19 22:11:51] Alfredo Serrano: Aterrizaron?
  


  
    
      [11/11/19 22:12:05] Max Reyes: Eso no va a pasar, embajador. Cómo crees… Quieres que los maten?
    

  


  
    [11/11/19 22:13:07] Piloto Froy Sacar Evo: A nada de aterrizar.
  


  
    [11/11/19 22:13:24] +59162001778: Sí, sugiero salir lo más rápido de espacio aéreo boliviano.
  


  
    [11/11/19 22:13:29] Piloto Froy Sacar Evo: Ok.
  


  
    [11/11/19 22:13:35] Alfredo Serrano: Vamos vamos vamos!
  


  
    [11/11/19 22:13:38] Piloto Froy Sacar Evo: Subimos y nos vamos.
  


  
    [11/11/19 22:13:42] Alfredo Serrano: Salgamos rápido.
  


  
    [11/11/19 22:13:52] Piloto Froy Sacar Evo: El plan de vuelo de Lima a México no podremos armarlo.
  


  
    Desde el aeropuerto boliviano nos dijeron que podían ayudar con el combustible, pero que sería a la mañana siguiente. Resultaba impensable que el avión, con Evo adentro, se quedara ahí una noche, rodeado de militares y policías. Esto quedó descartado desde el primer minuto de juego; era un riesgo que no podíamos asumir.
  


  
    Además del “dónde repostar”, había otra gran incógnita: la ruta de vuelta. Si iba a realizarse por Lima o no. Y en eso era clave la conversación de Alberto con Vizcarra.
  


  
    Max me insistía en la necesidad de saber a ciencia cierta si Perú facilitaría la vuelta o no.
  


  
    Él, por su parte, en una llamada anterior, en privado y con buen olfato, me había planteado su hipótesis: “Perú ya no va a colaborar en este asunto, se lavarán las manos y se desentenderán de todo lo que suceda desde la partida del avión mexicano de Lima hacia Bolivia”.
  


  
    Tenía mucha lógica la hipótesis geopolítica de Max: Vizcarra se hallaba atado de pies y manos a los militares porque estos le habían salvado el pellejo ante un intento de golpe parlamentario en su país, y no pondría en peligro esa alianza por un asunto que ni le iba ni le venía. (Permítanme pensar un poco mal por un segundo: ¿Sería que habían recibido alguna llamada del Norte, de muy al Norte, desde donde siempre salen las llamadas cada vez que existe un golpe de Estado en América Latina?).
  


  
    De todas formas, había que esperar que Alberto se comunicara con Vizcarra; también lo estaba intentando en forma paralela el canciller boliviano, Diego Pary, con su par peruano. Pero, antes de nada, debíamos saber que el avión ya estaba en suelo boliviano y a buen recaudo. La primera confirmación me llegó por Álvaro.
  


  
    [11/11/19 22:22:49] Álvaro García Linera Bo: Ya en el avión.
  


  
    
      © FROYLÁN GÁMEZ
    


    [image: ]


    
      Evo y Álvaro justo antes de salir de Chimoré (Bolivia) a Asunción (Paraguay).
    

  


  
    Y casi en simultáneo, en el chat AHU-EVO, se ratificaba el nuevo objetivo superado:
  


  
    [11/11/19 22:23:00] Pari Diego Bolivia canciller: Están en tierra?
  


  
    [11/11/19 22:23:06] Max Reyes: Sí.
  


  
    [11/11/19 22:23:14] Max Reyes: En Bolivia [image: ].
  


  
    [11/11/19 22:23:32] Alfredo Serrano: Álvaro me dice que ya en el avión, es así?
  


  
    [11/11/19 22:23:42] Pari Diego Bolivia canciller: Salgan!!!
  


  
    [11/11/19 22:23:49] Alfredo Serrano: Salgamos.
  


  
    [11/11/19 22:23:54] Pari Diego Bolivia canciller: Vamos!!!
  


  
    [11/11/19 22:25:54] +59162001778: Ya salgan.
  


  
    
      [11/11/19 22:25:56] Max Reyes: Qué pasa?
    

  


  
    [11/11/19 22:26:12] Alfredo Serrano: Salgamos de allá! No pasa nada pero vamos bien.
  


  
    [11/11/19 22:26:17] Alfredo Serrano: Prudente es salir.
  


  [11/11/19 22:26:36] Max Reyes: No hay señal [image: ]


  
    [11/11/19 22:26:41] +59162001778: Claro con prudencia pero entre más pronto mejor.
  


  
    [11/11/19 22:28:44] Pari Diego Bolivia canciller: Salen enseguida, están aprobando plan de vuelo...
  


  [11/11/19 22:29:40] Efraín Guadarrama Mx: [image: ]


  
    [11/11/19 22:30:01] Max Reyes: Lo logramos chingao.
  


  
    [11/11/19 22:30:02] +59162001778: Estoy hiperventilando por fa.
  


  
    
      [11/11/19 22:30:04] Max Reyes: Lo logramos.
    

  


  
    [11/11/19 22:30:16] Alfredo Serrano: Vamos carajo.
  


  
    Yo aún seguía en Banchero, en las postrimerías de las pizzas y cervezas. La mayoría de los concurrentes ya se había retirado. Quedaban los rezagados, los que se niegan a irse, con ganas de tomar la próxima cerveza en un nuevo lugar. Aunque prudente, yo no podía disimular mi sonrisa. Me tomé un buen sorbo de cerveza a la salud de Evo, Álvaro y Gabriela, y también en agradecimiento a tanta buena gente, a México, a Max, Efraín y Froylán, a Argentina, a Alberto, a Bolivia, a Diego y todos los que habían hecho posible que estuviéramos en esa nueva fase.
  


  
    La familia de Gise, sus amigos y otros compañeros de CELAG ya habían partido. Al día siguiente había que trabajar, y no era la ocasión ideal para trasnochar. Quedábamos pocos, pero los suficientes como para encontrar otro lugar donde tomar la última cerveza. Pedimos la cuenta.
  


  
    A escasos minutos de las once de la noche, todavía lunes 11 de noviembre del 2019, entramos en el Celta, uno de esos bares llamados Los Notables, en la esquina de Rodríguez Peña y Sarmiento. Uno de mis lugares preferidos en Buenos Aires por todo lo que significa sentimentalmente para mí, pero también porque tiene mucho encanto, se come muy rico, el café es delicioso y las facturas también, la picada inmejorable y la cerveza artesanal más que satisfactoria; su decoración sencilla y vieja me agrada. (¡No me pagaron nada por este comentario al estilo Tripadvisor! Lo juro).
  


  
    Elegimos una mesa grande para seguir conversando de la vida, de la política, de cualquier asunto disponible que fuera objeto de amasar verbalmente. Yo entraba y salía de esas conversaciones según venían los acontecimientos, los mensajes y las llamadas.
  


  
    A pesar de la buena noticia de tener el avión mexicano en suelo boliviano, aún quedaba mucha tela para cortar. El tema central era destrabar el asunto del combustible: dónde y cómo. La vía peruana cada vez se complicaba más y la situación requería una toma de decisión sin demasiada demora. Sabíamos que permanecer más tiempo en esa pista de aterrizaje suponía que el riesgo sobre la vida de Evo se incrementaba. Max avisaba en el chat que, desde Perú, desde su cancillería, negaban la opción de regresar a Lima (para repostar y desde ahí volar hacia México). Debíamos saber si Alberto había podido hablar con Vizcarra o no y, en virtud de ello, resolver.
  


  
    Salí del bar y volví a llamar a Alberto. Me dijo que no lograba comunicarse con Vizcarra y que empezaba a dudar seriamente de si el presidente de Perú había decidido no ponerse al teléfono. No dejaba de extrañarle, porque al mediodía había sido contundente en cuanto al apoyo para todo lo relativo a Evo; pero, a esas alturas de la noche, luego de pasar un par de horas intentando la comunicación con él y no recibir respuesta, sospechaba que algo estaba cambiando.
  


  
    Algo había cambiado. A las 22:51, recibimos la confirmación de la sospecha.
  


  
    [11/11/19 22:51:03] Piloto Froy Sacar Evo: Perú no nos da permiso de espacio áereo.
  


  
    [11/11/19 22:51:12] Pari Diego Bolivia canciller: Qué pasó?
  


  
    
      [11/11/19 22:51:20] Piloto Froy Sacar Evo: Negado. No podemos volar.
    

  


  
    Estábamos obligados a repensar un plan alternativo a la mayor brevedad posible. Repostar en Bolivia era por completo inviable. No podíamos permanecer allá parados esperando el combustible a sabiendas de que crecía el runrún en Bolivia de que querían apresar a Evo. El golpe de Estado seguía su curso y no iba a esperar a que nosotros llenáramos de combustible el avión mexicano y sacáramos a Evo del país.
  


  
    De manera inmediata, llamé a Alberto para confirmarle la mala noticia, aunque él ya la tenía. Me informó que había podido hablar con el canciller peruano, y que este le había dicho que no darían apoyo por “razones internas”. Un par de palabras muy útiles para no explicar nada.
  


  
    No podíamos abrir un debate sobre política interna peruana porque no había tiempo que perder, y rápidamente pasamos a la siguiente pantalla, en búsqueda de una solución a la situación adversa. Alberto propuso que era el momento de tocar la puerta de Paraguay. Me pareció una idea fantástica, por buena y porque no había muchas otras opciones. Sabíamos que el avión no podía venir a Argentina, porque Alberto no había asumido el cargo y porque Macri ya se había negado a conceder el más mínimo soporte en este asunto humanitario. Y también sabíamos que Brasil, con Bolsonaro como presidente, sería el peor de los aliados para este menester (y el Ecuador de Lenín Moreno, más de lo mismo). La opción de Venezuela, que estaba disponible, era imposible en tanto había que pasar por cielo colombiano o brasileño, y era evidente que nos denegarían cualquier permiso para que el vuelo de Evo aterrizara en el país caribeño.
  


  
    Se reducían las soluciones en el campo de la geopolítica. En medio del desasosiego, me entraron los mensajes de Álvaro, quien estaba sentado en el avión.
  


  
    [11/11/19 23:05:51] Álvaro García Linera Bo: Aún con problemas...
  


  
    [11/11/19 23:05:58] Alfredo Serrano: Lo sé. Estamos en ello.
  


  
    [11/11/19 23:06:15] Álvaro García Linera Bo: Qué pasa con Perú...??
  


  
    Lo mejor era llamarlo. Le expliqué los inconvenientes que habíamos tenido, sin entrar en detalles, sin robarle más tiempo al tiempo. Le dije que estábamos explorando la vía paraguaya y que, en breve, en cuestión de minutos o de segundos, esperábamos tener una respuesta certera.
  


  
    Diego Pary, que había hecho gestiones por su cuenta, nos traía buena información:
  


  
    [11/11/19 23:06:30] Pari Diego Bolivia canciller: Autorizado Paraguay.
  


  
    [11/11/19 23:06:35] Pari Diego Bolivia canciller: Vamos por favor.
  


  
    En esa misma línea, a continuación, mandé una nota de voz al chat AHU-EVO para ratificar aquello que segundos antes me había confirmado Alberto.
  


  
    
      [11/11/19 23:09:33] Alfredo Serrano: <adjunto: 00000987-AUDIO-2019-11-11-23-09-33.opus> (Transcripción de mi nota de voz: “Evo me dijo… perdón… ya no sé ni lo que digo… Alberto me acaba de llamar y ha hablado con Abdo: está autorizado Paraguay. Mi pregunta es, una vez que salgamos para Paraguay, para Asunción —que hay que salir ya—, en el camino me imagino que se pueden pedir los permisos, está autorizado por el presidente, entonces, una vez estando allá —luego vemos—, ¿se puede cargar en Paraguay, para ir ganando tiempo e ir directo a México? Pregunto, ¿esto es posible o no es posible? Hay que cruzar espacio aéreo brasilero, pregunto, ¿eso está permitido? ¿Habría que pedir permiso? ¿Tenemos complejidad en eso? Y, si no, hay que buscar un plan b, en Paraguay quizá ir a la Embajada de México, pensando sobre la marcha…”).
    

  


  
    Llegaba así un respiro en medio de tanta angustia. Tener la palabra de Alberto Fernández del compromiso por parte de Mario Abdo reforzaba en un estrato presidencial lo que había logrado Diego Pary. Un nivel de seguridad superior, más que justo y necesario para este tipo de situación tan delicada.
  


  
    Ya teníamos nueva escala, nuevo destino: Asunción. Mientras tanto, los medios de comunicación y las redes sociales hablaban del vuelo camino a Perú.
  


  
    Recibí muchos mensajes de amigos, de periodistas conocidos, de otros más lejanos, de gente de la política en general que quería saber algo más de lo que estaba pasando. Ni siquiera con los amigos que me rodeaban en el Bar Celta compartía lo que ocurría. Aunque, de vez en cuando les decía: “Estamos en la siguiente etapa”. Ellos entendían poco o nada de lo que les comentaba. Respetaban mis silencios, mis idas y vueltas. Sabían que estaba tenso y con cierta impertinencia, y que no era el mejor contertulio posible en esas circunstancias.
  


  
    A pesar de todo, me soportaban con gran deportividad y cariño. Aceptaron sin rechistar y con buena cara el cambio de mesa, porque necesitaba —nuevamente— un enchufe donde quedarme pegado para recargar mi teléfono. Atravesamos el bar de punta a punta, con nuestras mochilas y con cervezas en mano.
  


  
    Seguramente mi “carómetro” les ayudaba a descifrar cómo evolucionaba esta serie intrigante, este thriller geopolítico vivido en tiempo real. La noticia de Paraguay trajo una sonrisa a mi cara nerviosa. Mi despeine crecía, al tiempo que subía la tensión. Siempre es así: me toco el cabello sin ton ni son, como mecanismo para aflojar los nervios. Más que aflojar, es un intento infructuoso de distraerlos con otra tarea. Cosa que nunca ocurre.
  


  
    Una vez acomodado en la nueva mesa, volvió a entrar una llamada de las importantes, de esas que sí o sí debía contestar. Molesté de nuevo a todas y todos para ir afuera y poder conversar con calma. Me llamó Mariano Cabral, secretario privado de Cristina Fernández, para preguntar cómo seguía todo, porque la “jefa” quería saber. Le relaté cómo estaba la situación hasta ese momento. Me di cuenta de que estaba en speaker, en altavoz, porque de fondo se escuchó la voz de la expresidenta argentina repreguntando: “¿Paraguay? ¿Pero no era por Perú?”. Le aclaré el porqué de ese cambio, sin entrar en pormenores. Sabía la dificultad de seguir el detalle de cada paso que veníamos dando, cada intento fallido, cada problema emergente, cada decisión. Lo más eficaz —me parecía— era tener un informe ejecutivo, un abstract, como hacen los académicos para que cualquiera sepa de qué se trata un artículo sin necesidad de leer el texto completo.
  


  
    Ese resumen serviría para combatir rumores que aparecían y se esfumaban en cuestión de segundos. Para colmo de males, recuerdo un tweet de Evo que había confundido a propios y extraños porque afirmaba que estaba ya en el aire saliendo de Bolivia. A partir de ahí, llegaron más llamadas y mensajes con intenciones muy diversas: algunos queriendo tener la primicia de algo que ni siquiera había ocurrido, y otros únicamente con la sana intención de cerciorarse sobre la veracidad del dato.
  


  
    Pero no. Aún no. No habíamos despegado. Todavía estábamos clavados allá, y seguramente Evo había dado la instrucción a la persona de redes creyendo que era el momento del despegue, y eso explicaba que el tweet saliese antes que el propio avión.
  


  
    Una vez que supimos que la ruta elegida era por Paraguay, lo siguiente a preparar era el plan de vuelo desde allá hasta México y asegurar el combustible en Paraguay. Sobre el segundo asunto, la embajada mexicana en aquel país se ponía manos a la obra para resolverlo. Pero el primer punto era el que conservaba mayor complejidad.
  


  
    Se abrían dos opciones para planificar el viaje de Asunción hasta Ciudad de México: vía Brasil o vía océano Pacífico, sobrevolando durante más tiempo el mar, pero debiendo cruzar previamente por Perú y Ecuador. Todos los presentes parecíamos entendidos y expertos en aviación; opinábamos como si supiéramos algo, como si entendiéramos de planes de vuelo, de espacios aéreos. Nada más lejos de la realidad. Ninguno tenía la más remota idea sobre este universo de los aviones, pero allá estábamos, todos con nuestro traje (invisible) de controlador aéreo.
  


  
    Mientras discutíamos sobre la mejor opción para la ruta Asunción-México y solicitar los permisos de vuelo correspondientes, un mensaje de Diego por AHU-EVO nos devolvía los pies a la tierra.
  


  
    [11/11/19 23:16:18] Pari Diego Bolivia canciller: Por favor [image: ] les pido salgamos a Paraguay...
  


  
    Teníamos que jugar en dos canchas al mismo tiempo. Ir preparando lo que vendría después de Paraguay, pero, antes que nada, debíamos salir del aeropuerto de Chimoré cuanto antes. Sabíamos por Álvaro y Froylán que Evo estaba a buen recaudo, adentro del avión.
  


  
    A las 11:30 de la noche caía otro jarro de agua fría. El tercero en este día. El primero había sido cuando nos negaron entrar en espacio aéreo boliviano. El segundo, cuando nos confirmaron que no podíamos retornar a Perú. Y el tercero tenía muy mala pinta.
  


  
    Los siguientes once minutos y medio fueron de infarto. Tic tac, tic tac, tic tac…
  


  
    [11/11/19 23:30:58] Piloto Froy Sacar Evo: Nos detienen en Bolivia.
  


  
    [11/11/19 23:31:04] Alfredo Serrano: No.
  


  
    [11/11/19 23:31:05] Piloto Froy Sacar Evo: Que no hay permiso para despegar. Que venció.
  


  
    
      [11/11/19 23:31:17] +59162001778: Noooo puede ser.
    

  


  
    [11/11/19 23:31:28] Piloto Froy Sacar Evo: Aquí estamos.
  


  [11/11/19 23:31:45] Pari Diego Bolivia canciller: Por favor salgan!!!![image: ][image: ] [image: ]


  
    [11/11/19 23:32:02] Piloto Froy Sacar Evo: No nos dejan salir, canciller.
  


  
    [11/11/19 23:32:06] Pari Diego Bolivia canciller: Los militares cancelan en minutos el permiso... Te pido el piloto salga, por favor que salga.
  


  
    [11/11/19 23:32:18] Alfredo Serrano: Salgan sin permiso.
  


  
    [11/11/19 23:32:32] Pari Diego Bolivia canciller: Salgan por favor...
  


  
    [11/11/19 23:32:38] Alfredo Serrano: Salgan sin permiso o no saldrán, por favor.
  


  
    [11/11/19 23:32:43] Pari Diego Bolivia canciller: No perdamos tiempo.
  


  
    
      [11/11/19 23:32:43] Alfredo Serrano: No hagan caso.
    

  


  
    [11/11/19 23:32:44] Piloto Froy Sacar Evo: Sin plan de vuelo no quieren salir.
  


  
    [11/11/19 23:32:49] Pari Diego Bolivia canciller: Salgan.
  


  
    [11/11/19 23:32:50] Piloto Froy Sacar Evo: Es riesgo para todos.
  


  
    [11/11/19 23:32:57] Alfredo Serrano: El riesgo es no salir… Salgan ya.
  


  
    [11/11/19 23:33:10] Pari Diego Bolivia canciller: No hay riesgo.
  


  
    [11/11/19 23:34:44] +59162001778: Coronel me dice que el permiso de Bolivia vence en tres días, no es Bolivia sino que no se tiene el permiso de Perú.
  


  
    [11/11/19 23:34:54] Alfredo Serrano: Por fa salgan… No hagan caso de verdad y salgan.
  


  
    [11/11/19 23:35:29] +59162001778: Ya le dije que puede ser a otro país pero el problema es el permiso de Perú.
  


  
    
      [11/11/19 23:35:53] +59162001778: El de Bolivia no ha vencido.
    

  


  
    [11/11/19 23:36:15] +59162001778: Le puedo decir que vamos a Paraguay?
  


  
    [11/11/19 23:36:57] Alfredo Serrano: Sí. Y vamos ya… Pero salgamos ya.
  


  
    [11/11/19 23:37:05] +59162001778: Lo hago.
  


  
    [11/11/19 23:37:20] Alfredo Serrano: El piloto está?
  


  
    [11/11/19 23:37:29] +59162001778: Sí, vayan saliendo y yo mientras hablo.
  


  
    [11/11/19 23:37:31] Piloto Froy Sacar Evo: Nos vamos a Paraguay.
  


  
    [11/11/19 23:37:36] Alfredo Serrano: Eso.
  


  
    [11/11/19 23:37:36] +59162001778: Ok.
  


  
    [11/11/19 23:37:38] Alfredo Serrano: Vamos.
  


  
    
      [11/11/19 23:37:40] Piloto Froy Sacar Evo: Están haciendo plan de vuelo.
    

  


  
    [11/11/19 23:37:43] Alfredo Serrano: Vamos.
  


  
    [11/11/19 23:37:51] Pari Diego Bolivia canciller: Otra vez?
  


  
    [11/11/19 23:37:58] Piloto Froy Sacar Evo: Sí.
  


  
    [11/11/19 23:38:22] Alfredo Serrano: Vamos vamos! Salgamos como sea. Lo más complicado está y ahora queda esto: salir.
  


  
    [11/11/19 23:38:56] Alfredo Serrano: No nos hicieron nada al entrar. No nos harían nada al salir.
  


  
    [11/11/19 23:39:03] Piloto Froy Sacar Evo: Porfavor dennos ruta para en cuanto lleguemos.
  


  
    [11/11/19 23:39:18] Pari Diego Bolivia canciller: Nosotros trabajaremos ruta.
  


  
    [11/11/19 23:39:20] Alfredo Serrano: Te lo damos seguro.
  


  
    
      [11/11/19 23:39:21] +59162001778: Paraguay manda el permiso en 10 minutos.
    

  


  
    [11/11/19 23:39:23] Piloto Froy Sacar Evo: Para irnos a Mex.
  


  [11/11/19 23:39:40] Pari Diego Bolivia canciller: Salgan [image: ][image: ][image: ][image: ][image: ] [image: ][image: ][image: ][image: ]


  
    [11/11/19 23:39:49] Piloto Froy Sacar Evo: Eso mos ayudaría para volar tranquilos.
  


  
    [11/11/19 23:39:51] +59162001778: Estoy al teléfono con Bolivia ya les dije que vamos a Paraguay.
  


  
    [11/11/19 23:39:59] Piloto Froy Sacar Evo: Gracias… Ya habló el cap Terceros. Perfilándonos.
  


  
    [11/11/19 23:40:47] Alfredo Serrano: Vamos.
  


  
    [11/11/19 23:40:49] +59162001778: URGENTE necesito cambio de ruta para que Bolivia me lo autorice ya el despegue.
  


  
    
      [11/11/19 23:41:03] Piloto Froy Sacar Evo: Vamos a Paraguay.
    

  


  
    [11/11/19 23:41:09] Alfredo Serrano: Vamos!! Avisa al despegar.
  


  
    [11/11/19 23:41:23] +59162001778: Ok, entonces salgan yo le mando el cambio de ruta después.
  


  
    [11/11/19 23:41:31] Alfredo Serrano: Cómo resolvemos esto?
  


  
    [11/11/19 23:42:26] +59162001778: Si ya hablaron con Terceros y pueden salir salgan ya y yo veo cómo con VARGAS.
  


  
    Esta catarata de mensajes haría sudar hasta el mismísimo Santo Job.
  


  
    Otra vez más, un trámite administrativo. Teníamos un permiso de vuelo hacia Perú. Ahora había que presentar otro permiso para el nuevo destino, Paraguay; sin ello no nos autorizarían el despegue. Lo más difícil era resolver esta exigencia a esa hora de la noche, con la mayoría de las oficinas cerradas. Había que ponerse a ello y confiar en el equipazo que teníamos.
  


  
    No todo, sin embargo, era una cuestión administrativa. Es cierto que nos habían pedido ese papel y que para eso contábamos con la gran capacidad resolutiva de la embajada mexicana. En tiempo récord, consiguieron el permiso de vuelo para Paraguay. Cinco minutos antes de la medianoche llegó el archivo con extensión jpeg, que parecía caído del cielo, nunca mejor dicho: el permiso desde Paraguay.
  


  
    Según habíamos previsto, este nuevo papel era una condición necesaria, pero no suficiente. El verdadero inconveniente era de otra índole. Se trataba de la última intentona militar y policial para no dejar salir a Evo con vida de Bolivia.
  


  
    Desde nuestras posiciones no teníamos una panorámica plena de todo lo que estaba pasando en el terreno. Desde el chat AHU-EVO veíamos una parte del tablero sin ver el tablero completo. Había otra realidad que quedaba muy lejos de nuestra capacidad, de nuestra visión. Y, en consecuencia, asumíamos que no todo se podía resolver por control remoto.
  


  
    Nosotros habíamos cumplido nuestra misión: habíamos conseguido el permiso para volar hacia Paraguay, ese trámite que utilizaban como excusa para que el avión permaneciera más tiempo en la pista. A partir de ahí debíamos esperar que allá, in situ, se pudiera resolver con códigos propios un problema distinto del permiso de vuelo: no querían que el avión despegara.
  


  
    Tiempo después, Evo Morales me contó cómo se destrabó esa situación: Estábamos en la pista queriendo levantar el vuelo y nos comunican que no podemos. Entonces, desde el mismo avión, no recuerdo bien si fue la persona de la cancillería mexicana que estaba con nosotros o el comandante de la tripulación, nos dijo: “No salgan de aquí, esto es territorio mexicano”. En ese momento llamé a los compañeros que ya estaban retirándose y les dije: “No me están dejando salir”, y volvieron, volvió la gente que estaba retirándose. Entonces Álvaro llamó al comandante Terceros y le dijo: “Comandante, tiene que darnos el permiso de salida; usted sabe que aquí hay más de 10.000 compañeros concentrados, va a arder la pista, el terminal, nosotros, los soldados, y va a ser su responsabilidad”. Entonces, el general le dice: “Pásame con los pilotos, otra vez”, hasta que levantamos el vuelo.
  


  
    Álvaro había logrado encontrar el argumento preciso y conciso para persuadir a una contraparte que no quería colaborar. No había ninguna chance de encontrar empatía con los militares y policías presentes; tampoco se sensibilizarían por una cuestión humanitaria, y mucho menos se les podría convencer con diatribas apelando a la justicia y la democracia. No. Nada de eso serviría para esa coyuntura. Y, por tanto, se necesitaba un tipo de razonamiento que conectara con los códigos del que se tenía enfrente. Había que hablarles a los militares en lenguaje militar.
  


  
    Una de las premisas esenciales del manual de buen negociador: hablarle al secuestrador con sus mismos códigos. Y así fue como lo hizo, planteándoles un escenario de “callejón sin salida”. La amenaza de Álvaro era creíble. Y bien lo sabían los militares. Sabían que, si el avión no partía, de allá no saldría vivo nadie.
  


  
    En ese momento, además, la cadena de mando militar estaba prácticamente rota. Tenían que tomar la decisión allí y de inmediato. No podían consultar a nadie. No había presidente, ni ministro de Defensa, ni alto mando militar renovado. Era una decisión que tenían que asumir ahí, en petit comité.
  


  
    A los militares no les quedó otra que aceptar que el avión mexicano tenía que despegar. No tenían alternativa. Evidentemente no lo aceptaron por condescendencia ni por colaboracionismo. Lo hicieron porque estaban contra la espada y la pared; o los dejaban salir o habría una masacre como nunca antes en la historia de Bolivia:
  


  
    [12/11/19 00:00:21] Piloto Froy Sacar Evo: Si ya listos.
  


  
    
      [12/11/19 00:01:27] Pari Diego Bolivia canciller: Qué pasó! Qué se espera?
    

  


  
    [12/11/19 00:01:31] Piloto Froy Sacar Evo: Ya!!! Adiós!!!
  


  
    [12/11/19 00:01:41] Alfredo Serrano: Vamos vamos.
  


  [12/11/19 00:01:46] Piloto Froy Sacar Evo: [image: ][image: ][image: ]


  
    [12/11/19 00:01:47] Alfredo Serrano: Manda foto en el aire.
  


  
    [12/11/19 00:01:56] Piloto Froy Sacar Evo: No se ve nada jajaja.
  


  
    [12/11/19 00:01:59] Efraín Guadarrama Mx: OK. Buen vuelo.
  


  
    [12/11/19 00:02:05] Piloto Froy Sacar Evo: Ya en el aire.
  


  
    [12/11/19 00:02:14] Efraín Guadarrama Mx: Ok.
  


  
    [12/11/19 00:02:18] Alfredo Serrano: Vamos vamos.
  


  
    
      [12/11/19 00:02:22] Piloto Froy Sacar Evo:
    


    [image: ]

  


  
    [12/11/19 00:02:28] Efraín Guadarrama Mx: Épaleeeee.
  


  [12/11/19 00:02:39] +59162001778: [image: ][image: ]


  
    [12/11/19 00:02:49] Pari Diego Bolivia canciller: Muchas gracias!!!! Abrazos!!!!!
  


  
    [12/11/19 00:03:30] +59162001778: Abrazos de vuelta canciller.
  


  
    [12/11/19 00:03:44] Alfredo Serrano: Qué grande!!!!!
  


  
    
      [12/11/19 00:03:55] +59162001778: Ahora solo necesito plan de vuelo si vamos a sobrevolar Brasil para que me manden el número de permiso
    

  


  
    [12/11/19 00:06:25] Alfredo Serrano: Qué maravilla!!! Vamos por lo siguiente.
  


  
    Tiempo después, el presidente Andrés Manuel López Obrador relató en su libro A la mitad del camino que el piloto del avión alcanzó a observar en el momento del despegue una estela luminosa similar a la característica de un cohete y, considerando la posibilidad de que se tratara de un proyectil, le forzó a tomar una decisión inesperada: efectuar un viraje para evitarlo. Menos mal que se quedó en eso, en la posibilidad de un proyectil que nunca fue o, mejor dicho, que nunca logró derrocar al avión o frenar el despegue.
  


  
    No queríamos cantar victoria, pero no podíamos disimular la alegría. Todo lo que hasta ese momento había parecido oscuro o nublado ahora se despejaba. Sentíamos que sí, que no podíamos tener más traspiés, que estábamos más que cerca del éxito en esa Operación Rescate de Evo, con vida, sano y salvo.
  


  
    Casi a esa misma hora, parte del dream team mexicano también tomaba otro avión: un avión comercial de Aeroméxico, desde Buenos Aires a Ciudad de México. Max y Efraín partían rumbo a su país, porque hay que recordar que estaban en Argentina de paso, como invitados en el Grupo de Puebla. Fue una significativa coincidencia que su vuelo saliera al mismo tiempo que el avión mexicano. Se entrecruzarían en los cielos de América Latina: uno desde Bolivia a Paraguay, y otro, desde Argentina a México. Mejor resumen imposible: una suerte de geopolítica de los aviones.
  


  
    Cada vez estábamos más cerca de la misión cumplida. El avión mexicano volaba a Paraguay, donde repostaría combustible y seguiría hacia México. Se notaba un poco de jolgorio en el chat, aunque todavía teníamos pendientes algunos flecos importantes.
  


  
    Tras recibir la foto de Froylán certificando que estaban en el aire, se la reenvié a Alberto y lo llamé. Sabía que podía molestarle a cualquier hora, y esta vez era para darle una buena noticia: Evo estaba saliendo con vida de Bolivia. Me respondió con entusiasmo, pero contenido, porque sabíamos que habría que superar un par de nuevas estaciones.
  


  
    Después de cortar la comunicación, volví al Bar Celta. Aún restaba un grupo significativo: Guille, Camila, Pablo, Ava y Gisela, y también un joven paraguayo, menos cercano, pero que conocimos cuando estuvimos en Asunción apoyando en la última campaña a Leo Rubín (candidato a vicepresidente junto a Efraín Alegre, por la Alianza GANAR).
  


  
    Adivinaba por sus miradas el deseo de que les compartiera “algo” de lo que estaba sucediendo en Bolivia. Pero ninguno se atrevía a preguntarme, salvo Guille, quien lo hizo sin más vueltas: “¿Ahora sí? ¿Evo está volando?”. Y no dudé un instante en confirmarles que ahora sí, que se estaba logrando, que estábamos volando con Evo hacia Asunción y que luego, desde ahí, debía salir hacia México.
  


  
    El brindis no se hizo esperar. Brindamos por Evo, por la buena gente, por México, por Argentina, y también por Bolivia.
  


  
    No dejaba de ser paradójico brindar por Bolivia: celebrábamos una pequeña victoria en medio de una gran derrota. Sin embargo, en esos minutos lo que importaba era que Evo había salido con vida de un golpe de Estado. Y que mañana, al día siguiente, a la semana siguiente, ya habría tiempo para llorar y llenarse de tristeza por todo lo que estaba sucediendo en el país hermano.
  


  
    No habían pasado ni cinco minutos desde el final de la llamada con Alberto y ya tenía un nuevo mensaje suyo, demostrando que efectivamente no se iría a dormir y que estaba enchufado al cien por cien en el operativo.
  


  
    [12/11/19 00:17:23] Alberto Fernández: Alfredo, me informan lo siguiente. Brasil (jefe Gabinete canciller Araujo) me ratifica que se ha concedido permiso de sobrevuelo para el avión de la Fuerza Aérea mexicana que saldrá desde Asunción transportando a Evo una vez que hayan repostado combustible.
  


  
    Comenzaron los preparativos para la nueva fase: el plan de vuelo de Asunción a México. Había que valorar las diferentes alternativas y tener la autorización de cada país para atravesar su espacio aéreo. Aunque, antes de todo eso, debíamos asegurar que el aterrizaje en Asunción se llevara a cabo sin ningún tipo de incidentes.
  


  
    Todo parecía bien atado, pero aún tenía una pequeña preocupación: Evo, Álvaro y Gabriela estaban sin pasaportes. Se me había grabado lo que me había dicho Álvaro en una de las tantas llamadas que nos hicimos a lo largo del día: “Hermano, ni pasaporte ni cédulas. Salimos con lo puesto. Nunca pensamos que íbamos a salir del país”. Más claro, agua.
  


  
    Eso me generaba un cierto cosquilleo. Todo estaba pactado con Paraguay, pero nunca se sabe si el funcionario de turno, a quien le toca atender la situación en el aeropuerto, hace caso omiso a una instrucción superior, la desconoce o no la conoce, o no dimensiona que se trata de un tema de Estado.
  


  
    En ese tiempo, mientras el vuelo seguía su ruta entre Chimoré y Asunción, nos dedicamos a lograr todos los planes de vuelos que fueran necesarios. Las diferentes embajadas de México en la región estaban trabajando sin cesar para que la operación llegara a buen puerto.
  


  
    Aunque es cierto que todavía teníamos la adrenalina a flor de piel, se percibía en el chat AHU-EVO un tono más relajado; tanto fue así que incluso nos concedimos un tiempo para pensar en la importancia de lo que estaba gestándose en esos momentos, un nuevo capítulo de la Historia geopolítica de América Latina.
  


  
    [12/11/19 00:50:18] Efraín Guadarrama Mx: Qué orgullo deben sentir las y los mexicanos de tener un presidente con tanta sensibilidad como Andrés Manuel López Obrador. En los años 30, México abrió sus puertas a León Trotsky, al exilio español, a judíos y a libaneses; en los años 70, a los perseguidos por las dictaduras militares en Chile, Argentina, Uruguay y otros países. Hoy abre sus puertas a @evoespueblo y a los hermanos bolivianos.
  


  
    El resumen perfecto de la sensación compartida sobre ese momento histórico.
  


  
    Desde los cielos no llegaba ninguna noticia, y esa era la mejor noticia posible. Se acercaba la una de la madrugada y estábamos a la espera del aterrizaje en Asunción. Los mensajes y llamadas se sucedían. Venían de todas partes, y muy especialmente desde el continente latinoamericano, que estaba con todos los focos puestos en esa secuencia.
  


  
    Nicolás Maduro, presidente de la República Bolivariana de Venezuela, estuvo más que pendiente de lo que ocurría en Bolivia. Lo quiere mucho a Evo, es una relación sincera y recíproca. Más allá de las implicaciones de carácter geopolítico para Venezuela, la preocupación de Maduro estaba concentrada en el terreno de lo personal. En su llamada se le notó una voz que irradiaba mucha felicidad. Estaba contento porque Evo seguía con vida.
  


  
    No era el único que sentía alegría. Lo interesante del “caso Evo” es que el abanico ideológico de la gente que estaba feliz por este hecho era muy amplio. Evo había logrado, durante sus años como presidente, ganarse el respeto y el cariño de un arco político muy extenso, y prueba de ello era Mario Abdo, quien ahora se hacía más necesario que nunca.
  


  
    La siguiente buena nueva ya me agarró en casa.
  


  
    [12/11/19 01:24:42] Alfredo Serrano: Esperamos confirmación de nuestro piloto estrella?
  


  
    [12/11/19 01:30:08] Alfredo Serrano: La tenemos?
  


  
    [12/11/19 01:30:46] Piloto Froy Sacar Evo: Hola. Llegando.
  


  [12/11/19 01:31:06] Efraín Guadarrama Mx: [image: ]


  
    [12/11/19 01:31:46] +59162001778: [image: ]

  


  
    [12/11/19 01:32:10] Alfredo Serrano: Esoooooo!!!
  


  
    [12/11/19 01:32:12] Max Reyes: Bien, Froy.
  


  
    [12/11/19 01:32:31] Alfredo Serrano: Muy muy contentos... Avisa por fa cuando aterrices...
  


  
    [12/11/19 01:35:03] Alfredo Serrano: Froy, aterrizaron? O estás en eso?
  


  
    [12/11/19 01:35:10] Piloto Froy Sacar Evo: Aterrizamos.
  


  
    Ahora sí. Evo estaba con vida, así como Álvaro y Gabriela. Y fuera de Bolivia. Nos parecía mentira. Pensé que era muy tarde para llamar a Alberto y opté por mandarle un mensaje:
  


  
    [12/11/19 01:36:11] Alfredo Serrano: Buenísima noticia!!! Ya tenemos el avión en Asunción, aterrizado… Qué alegría!!
  


  
    [12/11/19 01:38:23] Alberto Fernández: Ufff, por fin… Ningún problema en la llegada??
  


  
    
      [12/11/19 01:39:11] Alfredo Serrano: Todo perfecto.
    

  


  
    [12/11/19 01:39:49] Alberto Fernández: Lo conseguimos!!!!!! Evo con vida a salvo!!!
  


  
    [12/11/19 01:40:12] Alberto Fernández: Y cuándo salimos a México? Recuerda que tenemos el permiso para sobrevolar Brasil.
  


  
    [12/11/19 01:41:11] Alfredo Serrano: Sí, sí, ya estamos con eso. Estamos preparando.
  


  
    La ruta de vuelta debía evitar pasar por Bolivia; esa era la única limitación. No tenía ningún sentido volver a atravesar ese espacio aéreo después de lo que nos había costado salir. El recorrido se haría más largo, pero merecía la pena, por seguridad.
  


  
    Quería hablar con Álvaro, pero sabía que su teléfono no estaría activo en el extranjero. Le pedí a Froylán que lo hiciéramos a través del suyo. Pude intercambiar unas palabras que me sirvieron para testear su estado de ánimo, que era más bien contradictorio: dichoso por haber salvado la vida de Evo, pero también afligido por dejar su país, por saber que partían con una derrota a cuestas. Me sorprendió su capacidad para evaluar con perspectiva histórica ese momento.
  


  
    Todos compartíamos un estado de ánimo trastornado entre la alegría y la tristeza al unísono. Sin embargo, un sentimiento compartido reinaba en el ambiente: la satisfacción plena por haber realizado con éxito los propósitos que nos habíamos autoimpuesto la noche anterior. Apenas habían pasado algo más de veinticuatro horas. Nos parecía una eternidad, una inmensidad.
  


  
    En Asunción todo transcurrió sin ningún contratiempo. No pidieron pasaportes a los pasajeros, repostaron el combustible con gran velocidad y autorizaron el vuelo una vez que se cumplimentaron todos los trámites administrativos.
  


  
    [12/11/19 01:58:33] Piloto Froy Sacar Evo: Me dicen el canciller de México hay permisos de sobrevolar Perú - Brasil y Ecuador.
  


  
    Todo estaba en orden. Los permisos de sobrevuelo de tres países estaban concedidos. Ahora solo faltaba materializarlos, o sea, lograr el documento que lo acreditara formalmente para cada país.
  


  
    El objetivo era no tocar, ni de refilón, Bolivia. Yo también tenía algunos reparos con Perú, luego de la mala experiencia previa. Pero Froylán me dejaba claro que era imposible evitar sobrevolar Perú. No podíamos dibujar el mapa de América Latina a nuestro antojo, sin aquellos gobiernos que no eran de nuestro agrado. ¿Se imaginan si pudiéramos disponer de una región solo con los países gobernados por nuestras preferencias ideológicas? No. Eso no existe.
  


  
    Se habían enviado los formularios de solicitud de sobrevuelo a todas las autoridades competentes de los tres países en cuestión. Y recibíamos con júbilo y algarabía cada autorización concedida como si fueran goles de nuestra selección en un mundial de fútbol.
  


  
    Ya habían pasado las cuatro de la madrugada, de ese lunes a martes, y estábamos a la espera de los permisos. El primero en llegar fue el de Brasil; luego, a los diez minutos el de Perú. Y faltaba el de Ecuador. Se hizo esperar, pero llegó a las 4:37.
  


  
    [12/11/19 04:37:01] Piloto Froy Sacar Evo: FAE-0184-2019. Ecuadro.
  


  
    [12/11/19 04:37:38] Efraín Guadarrama Mx: Listo?
  


  
    [12/11/19 04:37:44] Pari Diego Bolivia canciller: Con ese dato ya parten hacia Mex?
  


  
    [12/11/19 04:38:05] Efraín Guadarrama Mx: Ya despegan?
  


  
    [12/11/19 04:39:00] Piloto Froy Sacar Evo: Ya nos vamo.
  


  
    [12/11/19 04:39:04] Efraín Guadarrama Mx: Vamos!!!
  


  
    [12/11/19 04:40:18] Pari Diego Bolivia canciller: Muchas gracias!!!
  


  
    [12/11/19 04:41:23] Piloto Froy Sacar Evo: Gracias a todos.
  


  
    
      [12/11/19 04:41:35] Efraín Guadarrama Mx: Ahora sí!!! En 7 horas nos vemos.
    

  


  
    [12/11/19 04:43:29] Efraín Guadarrama Mx: Ya se están moviendo?
  


  
    [12/11/19 04:43:41] Piloto Froy Sacar Evo: Iniciamos.
  


  
    [12/11/19 04:44:01] Efraín Guadarrama Mx: Buen viaje.
  


  
    [12/11/19 04:44:13] Alfredo Serrano: Gracias gracias gracias gracias. Solo sé decir gracias y más gracias.
  


  
    [12/11/19 04:44:53] Alfredo Serrano: Y qué alegría!!
  


  
    [12/11/19 04:46:58] Efraín Guadarrama Mx: Cómo van?
  


  
    [12/11/19 04:52:24] Pari Diego Bolivia canciller: Muchas gracias!!!
  


  
    [12/11/19 04:52:31] Piloto Froy Sacar Evo: En pista.
  


  
    
      [12/11/19 04:54:34] Efraín Guadarrama Mx: Avisa cuando despeguen.
    

  


  
    [12/11/19 04:55:12] Piloto Froy Sacar Evo: Despegando.
  


  
    [12/11/19 04:55:33] Piloto Froy Sacar Evo: Paraguay al [image: ].
  


  
    [12/11/19 04:56:02] Efraín Guadarrama Mx: Buen viaje. Eres un chingón Froylany.
  


  
    [12/11/19 04:56:23] Efraín Guadarrama Mx: Buen viaje. Te vemos en México.
  


  
    [12/11/19 04:56:40] Piloto Froy Sacar Evo: Allá nos vemos.
  


  
    [12/11/19 04:57:05] Piloto Froy Sacar Evo:
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      Avión despegando desde Asunción (Paraguay) hacia Ciudad de México.
    

  


  
    Y llegó la foto. Una foto en la que no se divisaba nada de nada, todo oscuro, con unas luces difusas a lo lejos. Era la imagen deseada: vuelo desde Asunción rumbo a Ciudad de México, con Evo sano y salvo.
  


  
    Le escribí a Alberto, reenviándole la foto.
  


  
    [12/11/19 04:59:11] Alfredo Serrano: De nuevo en el aire, camino ya de México…
  


  
    [12/11/19 05:03:10] Alberto Fernández: Ok. Perfecto!!!!!!
  


  
    A esas horas no había energía para mucho más. Los mensajes comenzaban a agotarse, después de tanto uso y abuso. Llegaba el turno de “dormir alguito”, como se dice en Bolivia. Y, como siempre, la mejor compañía para poner el off, desconectar y comenzar a descansar: la radio deportiva (que si Gareth Bale se entrena con normalidad con la selección galesa, que Messi no renovará por el momento, que Nadal debuta con derrota en la Copa Masters, y todo ese conjunto de cosas que me hacen huir de tanta política).
  


  
    Por fin

    (Mañana del martes 12 de noviembre del 2019)
  


  
    Desde buena mañana, ya estaba con café en mano, tumbado en el sillón con la laptop encima, hablando con mi papá y mi mamá explicándoles lo inexplicable del día anterior y, de repente, llegó el mensaje más inesperado. Mi respiración volvió a agitarse.
  


  
    [12/11/19 09:26:22] +51 915 992 191: Me informa el DG de Fronteras que la aeronave está en espacio aéreo peruano y varió su trayectoria: se dirigirá hacia el mar debido a que no le fue permitido atravesar Ecuador.
  


  
    [12/11/19 09:26:34] Max Reyes: What.
  


  
    [12/11/19 09:27:32] Max Reyes: El número del permiso es FAE-0184-2019.
  


  
    [12/11/19 09:28:13] Max Reyes: Embajador consigue la posición exacta.
  


  
    [12/11/19 09:29:58] +51 915 992 191: Eso me comentó, y agregó que le están dando seguimiento a la trayectoria debido a que el presidente Vizcarra pidió estar informado cuando el avión cruzara por el Perú.
  


  
    [12/11/19 09:30:30] Max Reyes: Necesito que te dé la posición exacta ahorita.
  


  
    [12/11/19 09:33:24] +51 915 992 191: Ya la solicité.
  


  
    
      [12/11/19 09:38:15] +51 915 992 191: <adjunto: 00001450-PHOTO-2019-11-12-09-38-15.jpg>
    

  


  
    [12/11/19 09:38:55] Alfredo Serrano: Qué? Qué hijos de su madre.
  


  
    [12/11/19 09:42:36] Max Reyes: Eso es ahorita? Perú?
  


  
    [12/11/19 09:43:30] +51 915 992 191: Eso me informa el DG Fronteras y Soberanía de Perú.
  


  
    [12/11/19 09:43:45] Max Reyes: Es Perú?
  


  
    [12/11/19 09:45:04] +51 915 992 191: En efecto, la línea roja es la frontera con Ecuador.
  


  
    [12/11/19 09:45:33] Max Reyes: Apenas va a tomar el mar?
  


  
    [12/11/19 09:46:04] +51 915 992 191: Sí, está aún sobre tierra.
  


  
    [12/11/19 09:46:11] Max Reyes: Uy.
  


  
    
      [12/11/19 09:52:23] Alfredo Serrano: Lo de Ecuador es increíble!
    

  


  
    [12/11/19 09:56:05] Alfredo Serrano: Se sabe por qué no pudo atravesar Ecuador?
  


  
    [12/11/19 10:04:47] Alfredo Serrano: Tenemos el reporte de la DG de frontera, o algo concreto, que diga que no se pudo pasar por Ecuador?
  


  
    [12/11/19 10:05:06] +51 915 992 191: Sí, va. Ya está sobre mar.
  


  
    [12/11/19 10:05:16] +51 915 992 191: <adjunto: 00001470-PHOTO-2019-11-12-10-05-16.jpg>
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      Ecuador impide el paso del avión por su espacio aéreo.
    

  


  
    A pesar de haberlo autorizado unas horas antes, Ecuador o, con más precisión, el gobierno de Lenín Moreno, no permitía que el avión atravesara el espacio aéreo de su país. Se repetía el modus operandi de Perú; primero sí, pero a la hora de la verdad, no.
  


  
    En el arte de decir una cosa y luego hacer la contraria, Lenín Moreno es todo un experto. (Ya lo había hecho en el 2017; ganó las elecciones presentándose como correísta y progresista, y acabó implementando políticas neoliberales y conservadoras aliándose con su contrincante, después presidente electo ecuatoriano en el 2021, Guillermo Lasso).
  


  
    A pesar de los precedentes, a pesar de tanta jurisprudencia, volvía a sorprendernos la decisión tomada por Moreno. Nos negaba un tránsito efímero por el espacio aéreo ecuatoriano sin ningún tipo de razón, ni explicación, e incumpliendo su propia palabra. Nos daba la espalda sin sentido, porque sabía que la única consecuencia que podría ocasionar sería demorar un poco más el vuelo, pero de ninguna manera ponía en riesgo la operación. En definitiva: prefirió no colaborar. O quizás, prefirió obedecer a su lazarillo del Norte.
  


  
    Esto molestó particularmente al canciller boliviano, a Diego Pary. Y así nos lo transmitió en AHU-EVO.
  


  
    [12/11/19 11:32:38] Pari Diego Bolivia canciller: En cuanto tengan el dato, de por qué se bloqueó Ecuador, infórmennos por favor, lo denunciaremos en la ONU.
  


  
    La excusa ecuatoriana fue completamente estúpida: el plan de vuelo no cumplía a rajatablas el horario de paso por Ecuador. Cosa que no fue así.
  


  
    Luego del ridículo de Lenín Moreno, y superado ese nuevo obstáculo, se acercaba cada vez más el momento de cantar victoria definitivamente.
  


  
    [12/11/19 13:14:13] Pari Diego Bolivia canciller: Compañeros, ya están en cielo mexicano?
  


  
    [12/11/19 13:19:23] Efraín Guadarrama Mx: Sí. Entró hace 30 min.
  


  
    
      [12/11/19 13:20:32] Alfredo Serrano: Qué buenoooo!!!
    

  


  [12/11/19 13:22:36] Pari Diego Bolivia canciller: [image: ]


  
    [12/11/19 13:34:03] Pari Diego Bolivia canciller: Muchas gracias México!!
  


  
    [12/11/19 13:40:19] Alfredo Serrano: Enorme México! Gracias gracias y más gracias!
  


  
    [12/11/19 13:41:42] Alfredo Serrano: Por fa, avisen cuando esté aterrizado.
  


  
    [12/11/19 13:42:28] Pari Diego Bolivia canciller: Una foto al bajar del avión, por fa.
  


  
    [12/11/19 13:55:37] Pari Diego Bolivia canciller: Ya llegaron?
  


  
    [12/11/19 13:56:02] Efraín Guadarrama Mx: No.
  


  
    [12/11/19 13:59:18] Alfredo Serrano: A punto.
  


  
    
      [12/11/19 14:06:02] Piloto Froy Sacar Evo: Ya llegamos.
    

  


  
    [12/11/19 14:06:10] Alfredo Serrano: Eso.
  


  
    [12/11/19 14:06:23] Max Reyes: Excelente!! Bienvenidos.
  


  
    [12/11/19 14:07:15] Alfredo Serrano: Qué gran noticia!! Qué lindo!!
  


  [12/11/19 14:20:51] Pari Diego Bolivia canciller: Mil gracias!!! Una misión casi imposible, se logró!!!!! Viva Evo. Viva México [image: ]


  
    [12/11/19 14:30:39] Alfredo Serrano: Gracias gracias! Increíble misión que hemos podido hacerla realidad! Gracias de verdad a México y gracias a ustedes como personas porque hicieron posible esto!
  


  
    [12/11/19 15:11:48] Max Reyes: Gracias.
  


  
    [12/11/19 15:11:50] Piloto Froy Sacar Evo: Gracias a todos!!!
  


  
    
      [12/11/19 15:11:51] Max Reyes: Lo logramos.
    

  


  
    [12/11/19 15:12:05] Efraín Guadarrama Mx: Bravoooo.
  


  [12/11/19 15:12:36] +59162001778: Gracias a todos!!!!! [image: ]


  
    [12/11/19 15:15:52] Alfredo Serrano: Gracias a vosotros! Fue clave cada quien en vuestros puestos! Y en cada momento difícil se logró encontrar una solución.
  


  
    [12/11/19 15:15:57] Max Reyes: Gracias gracias gracias, misión cumplida.
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      Evo y Álvaro, acompañados del canciller Marcelo Ebrard, saludan a Maximiliano Reyes ya en suelo mexicano.
    

  


  
    Se logró. Evo con vida, junto a Álvaro y Gabriela. En México, sanos y salvos. ¡Gracias totales, México!
  


  
    Le escribí también a Alberto para reconfirmarle lo que ya sabían todos, porque la noticia estaba dando la vuelta al mundo.
  


  
    [12/11/19 14:09:11] Alfredo Serrano: Llegaron. Evo ya en México!! Ni me lo creo. Pero lo conseguimos. Gracias Alberto por tanta generosidad!
  


  
    Alberto no me respondió el mensaje. Prefirió llamar. Conversamos cinco minutos, suficientes para compartir ese momento especial, histórico, genuino, auténtico. Alberto estaba plenamente feliz y satisfecho, agradecido con México, agradecido con todos. Realmente, el presidente argentino demostró mucha generosidad, implicancia y responsabilidad desde el primer instante. No hizo cálculos de ningún tipo, se volcó hacia aquello que creía que era justo y necesario. Ejerció la geopolítica motivado por sus convicciones. Y esa es siempre la mejor forma de hacerla.
  


  
    Se despidió con un “Un abrazo, maestro”.
  


  
    
      II

      DE MÉXICO A LA ARGENTINA
    

  


  
    
      El viaje

      (Jueves 21 de noviembre del 2019)
    


    
      La vida está llena de casualidades y causalidades.
    


    
      Desde inicios de noviembre, antes del golpe de Estado en Bolivia, yo y Gisela teníamos comprados pasajes para ir a tierra azteca. La idea originaria era estar un par de semanas en México para ciertos asuntos de trabajo, y también tomarnos unos días de vacaciones. (Siempre que viajo a México estoy tentado de ir unos días a Oaxaca; más específicamente a su costa, para reencontrarme con un lugar donde viví por un año, Puerto Escondido, y del que guardo recuerdos imborrables. Pero decidimos que iríamos al otro extremo).
    


    
      Sin embargo, dados los últimos acontecimientos, el viaje del 21 de noviembre del 2019 tomaba otro sentido, un cariz completamente diferente al previsto.
    


    
      Como siempre que voy a Ciudad de México, nos alojamos en Coyoacán. Es un barrio-pueblo que tiene vida propia, mucha personalidad. Creo que no hay otro igual en el mundo. Siempre quise vivir ahí. Su magia se debe a los colores intensos de las fachadas de sus casas coloniales, a la cantidad variada de árboles —especialmente sus jacarandás—, el olor a café, los carritos vendiendo comida en la plaza principal colmada de gente. Y muy especialmente por su mercado, donde siempre disfruto comiendo quesadillas, tacos de todos los colores y sabores, huaraches, pozole, tamales, elotes, tostadas de ceviche de pulpo o de tinga, y tomando un jugo de cualquier fruta exótica y desconocida; y también una chela (cerveza).
    


    
      Una vez instalados, tocaba estar a la espera de la disponibilidad de Evo y Álvaro. Tenía especiales ganas de reencontrarme con ellos, principalmente por lo vivido hacía apenas diez días. Tenía la impresión de que todo el operativo del rescate nos había vinculado de manera más profunda, como sucede cuando compartes con un grupo de personas una situación extrema, delicada y adversa, y finalmente la superas.
    


    
      Mientras esperaba el momento para abrazarlos y comprobar que sí, que estaban vivitos y coleando, sanos y salvos, mientras esperaba esa llamada, mantuve las reuniones previstas de trabajo, y caminé, caminé y volví a caminar por las calles de Coyoacán. Y también por el centro de la ciudad. El Zócalo majestuoso, como siempre, y sus calles aledañas concurridas a más no poder en horario laboral. Aproveché ese tiempo para verme con un viejo amigo de la época en la que hacíamos el doctorado juntos en la Universidad Autónoma de Barcelona, Waldo. Comimos rico en el restaurante Don Toribio. El “capullín”, como nos bautizamos con él y Jorge (el otro amigo, de Río Cuarto) en tiempos catalanes, siempre sabe elegir un lugar ideal para el buen yantar. Nos pusimos al día con la facilidad de los viejos amigos, gastando bromas del pasado que traíamos al presente con la intención de que la comunicación fluyera tanto como para ilusionarnos que nos veíamos a diario.
    


    
      Tuve tiempo para visitar la casa-museo de Trotsky, un sitio ideal para rememorar la tradición mexicana como destino de tantos y tantos exilios. Otra hermosa casualidad significó para mí recordar la historia de Trotsky a sabiendas de que en pocas horas me vería con un Evo Morales en pleno exilio mexicano. Estos paralelismos generaban múltiples provocaciones en mi mente. ¿Qué sería de Evo Morales de ahora en adelante? ¿Se quedaría aquí para siempre? ¿La Historia nos tendría reservado algún Ramón Mercader para Evo? Esperemos que no.
    

  


  
    
      El abrazo

      (Noche del viernes 22 de noviembre del 2019)
    


    
      El viernes 22 de noviembre, a la tarde-noche, Evo y Álvaro me llamaron para encontrarnos y cenar. No era fácil llegar hasta ellos porque el gobierno mexicano les había dado un lugar con la debida seguridad que ameritaba este caso tan sensible. Residían en una zona militar, lejos de “mi barrio”. Estaba obligado a cruzar la ciudad de punta a punta con tráfico infernal. (Es algo que no termino de entender ni tolerar. No acepto cómo se puede vivir en ciudades donde se pierde tanto tiempo por los embotellamientos).
    


    
      Casi dos horas tardé en llegar al enigmático lugar. No era fácil ni siquiera saber por cuál puerta entrar. Álvaro me había dado indicaciones; sin embargo, el conductor parecía no tenerlo muy claro. Erramos en la primera, pero al menos no hubo que esperar a una tercera. A la segunda, dimos con el sitio buscado. A partir de ahí, después de pasar los controles y entrar en ese espacio militar mexicano, comenzó un recorrido muy peliculero: todo oscuro, laberíntico, silencioso, en apariencia deshabitado, sin saber si serían un par de kilómetros o doscientos. Y, al fin, el fin. A lo lejos, algo de luz, una casa grande, nada ostentosa, más bien todo lo contrario. En la puerta, algún personal de seguridad nos indicaba que estacionáramos en el lugar habilitado para ello.
    


    
      Me llevé una grata sorpresa: ahí estaba Froylán, el hombre de la cancillería mexicana que había estado en el avión del rescate. Un abrazo de esos que verdaderamente son abrazos. Era la primera vez que nos veíamos, pero parecía que nuestra amistad venía de lejos.
    


    
      Enseguida asomó Álvaro. Impecablemente acicalado; bien vestido y peinado. No sé cómo lo logra. Creo que nunca lo vi despelucado ni con una camisa salida del pantalón. Ni el exilio ni la ausencia de su guardarropa habitual impedían que su imagen fuera elegante y pulcra. Me recordaba a mi papá, siempre vestido como un dandy sin lamparones, incluso cuando íbamos al campo o la playa. Siempre me decía que se puede ser de izquierdas e ir bien vestido. Creo que lo hacía para lograr convencerme de que dejara de una vez por todas esas pintas de revolucionario quinceañero que aún porto.
    


    
      El saludo con Álvaro fue de lo más sincero y cariñoso. Respeté el modo habitual de saludarse en Bolivia para no incomodar: primero apretón de manos, luego abrazo a medias, abrazo partido, y después, de nuevo, otro apretón de manos. Lo aprendí después de años, porque es muy diferente al resto de las formas de saludos en América Latina. De hecho, todavía me hace reír comprobar lo desubicado que queda cualquier forastero ante ese ritual del saludo boliviano.
    


    
      En esta ocasión, ese semiabrazo se convirtió en abrazo completo, entero. No había nada que regalar en cuanto a afectos en ese reencuentro. Conversamos un poco hasta que se coló Alba, la hija de Álvaro. Y enseguida salió Claudia, su esposa. Luego apareció Gabriela Montaño. Y los últimos en aparecer fueron Alfredo Rada (viceministro antes del golpe) y el mismísimo Diego Pary, con quien también crucé un abrazo muy especial.
    


    
      La mesa estaba preparada: circular, muy grande, con un mantel sacado de otra época. Antes de sentarnos, se asomó Evo, pelo mojado, recién salido de la ducha, con atuendo deportivo, de andar por casa. Buena cara, pero un gesto relativamente compungido le recorría su rostro. Se acercó y nos saludamos. No tan efusivo como hubiera deseado, pero sí con expresión de agradecimiento y cercanía.
    


    
      La comida fue muy sencilla. Una quesadilla, algo de ensalada, un jugo de guanábana y poco más. Seguramente, mucha gente, alguna mal pensada y otra por puro desconocimiento, cree que Evo comía en México a puro banquete, con cubertería de lujo, con productos exclusivos para los más ricos. Nada que ver. Impresiona —y mucho— cuán disociada está la realidad tras bambalinas y lo que la gente cree y/o lo que los medios cuentan. Quizás sea porque no hay películas o series que escenifiquen los hábitos sencillos de muchos presidentes. No sé cómo será en otros casos, pero Evo era de lo más sencillo, como presidente y como exiliado.
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        Evo en su habitación en su primera residencia en México.
      

    


    
      Durante la comida no hubo manera de desviar la atención hacia otros temas. Conversamos sobre lo sucedido durante ese golpe de Estado. Sentía que el chaqui (resaca, dicho en boliviano) aún perduraba en la cabeza de Evo. Se notaba que no salía de su asombro por todo lo que había acontecido. Estaba aturdido, parcialmente noqueado. Todavía no había tenido el tiempo suficiente para procesarlo. (Si es que un golpe de esta índole se procesa completamente).
    


    
      Diego y Álvaro intentaron en más de una ocasión llevar la conversación hacia el lugar de los agradecimientos, para Argentina, para México, para todos y todas quienes pusieron su granito de arena y lograron que la operación rescate fuera exitosa. Sin embargo, Evo no daba tregua y se mantenía más en su bucle, en el relato del golpe, de su ida al monte, de haberse puesto precio a su cabeza, de lo que estaba pasando en ese preciso momento en Bolivia. Se percibía de lejos que estaba en estado de shock.
    


    
      La cena duró apenas una hora. Evo se disculpó diciendo que tenía llamadas que hacer para seguir de cerca todo lo que estaba pasando en Bolivia. Ese ritmo ejecutivo, propio de ser presidente, no se esfumaba ni con mil golpes de Estado. Se despidió de cada uno, de manera súbita, y cuando llegó hasta mí, me saludó igual que al resto, pero se detuvo unos segundos más y me dijo dos cosas: una, me emplazaba al día siguiente para “hablar y hacer una valoración de todo” y, dos, las palabras que aún retumba en mis oídos: “Gracias porque nos salvaron la vida”.
    

  


  
    
      La plática

      (Tarde del domingo 24 de noviembre del 2019)
    


    
      Pasados un par de días, volvimos a reencontrarnos en la misma casa, en otra salita, mucho más pequeña, para conversar con mayor intimidad y así valorar el presente y el futuro.
    


    
      Desde el primer minuto, advertí que se trataba de “un Evo más Evo”. O sea, un Evo que no centraba la conversación en el pasado, que no iba en exceso hacia atrás, salvo en contadas excepciones, cuando le pegaba una mirada al retrovisor.
    


    
      Estábamos junto a Álvaro, conversando en confianza, analizando el complejo escenario boliviano, que en esos días ya estaba gobernado por una presidenta de facto, sin votos, Jeanine Áñez. Se analizaba el rol de la Asamblea Plurinacional, aún con mayoría del MAS, que podría fungir como poder amortiguador del Ejecutivo; de la complicidad golpista del principal líder opositor, Carlos Mesa; de otro líder muy marginal pero que había ido cobrando más y más protagonismo con el golpe, “Tuto” Quiroga; de Fernando Camacho, el más violento entre los violentos; y también de otros actores, como la OEA de Almagro, la Iglesia, el gobierno de Estados Unidos y otros de la Unión Europea, los medios de comunicación, las Fuerzas Armadas, la policía, entre otros.
    


    
      En medio de tanto análisis, se produjo una situación auténtica y genuina cuando Evo, con un lenguaje muy coloquial, con tono terrenal y sin filtros, mirando a Álvaro, dijo: “Hermano, qué huevada esto, qué tontería”.
    


    
      Esas palabras demostraban su asombro en todo su esplendor. Una manera muy suya de preguntarse qué carajo había pasado, qué nos pasó, qué nos está pasando. Una incredulidad recurrente cuando nos ocurre algo inesperado, que nos cambia drásticamente el statu quo.
    


    
      La charla seguía fluida. Amena, distendida y llena de interrogantes. ¿Qué hacer? ¿Quedarse en México o intentar ir a Argentina? Evo estaba a gusto en México; bien tratado, seguro, con el refugio concedido y en vías de tener, incluso, un pasaporte propio. Sentía el apoyo incondicional del gobierno mexicano, de su presidente y de la cancillería.
    


    
      Sin embargo, se sentía lejos de Bolivia. Lejos en kilómetros y lejos en lo emocional. Valoraba encontrar la manera de estar más cerca, en todos los sentidos posibles. Y la “opción Argentina” asomaba, porque el propio Alberto me había pedido que, expresamente, les reiterara a Evo y a Álvaro que tenían las puertas abiertas del país cuando él asumiera como presidente el 10 de diciembre. Antes era imposible, porque no contaba con las garantías necesarias.
    


    
      En este tipo de casos siempre lo aconsejable es prescindir del intermediario, o sea, de mí. Le comenté a Evo si le parecía bien que hablara con Alberto y escuchara de su viva voz la opción de ir a Argentina. Y así hicimos. Otra vez, abusé del WhatsApp. Lo llamé, lo saludé, conversamos un minuto sobre las elecciones en Uruguay —que tenían lugar ese mismo domingo— y, sin más, le pregunté si podía hablar con Evo para reconfirmar lo que estaba más que reconfirmado. Y le pasé el teléfono a Evo, en mi condición de telefonista profesional.
    


    
      Hablaron unos quince minutos. Hablaron de agradecimientos, de nada que agradecer, del estado anímico, de salud, de la familia, de los hijos de Evo, que ya estaban en Argentina. Y también comentaron lo esperado: Alberto le ratificaba personalmente lo que había dicho en público, vía intermediario, lo que le había dicho al propio Evo aquel día que se llamaron cuando este estaba aún en pleno monte boliviano, escondido, a punto de salir del país: “Tenés las puertas de la Argentina abiertas de par en par. Desde el 10 de diciembre, podés venir cuando quieras”.
    


    
      Se despidieron con abrazos, y Evo dijo una última palabra muy habitual en él cuando habla por teléfono: “Gracias”. (Evo casi nunca se despide con un adiós, ni ciao ciao, ni hasta luego, ni nos vemos después. Suele decir “gracias”).
    


    
      A partir de ese momento retomamos la charla, pero ya solo en una dirección: el regreso de Evo a Bolivia. Se barajaban todas las opciones, las reales y las no reales. Incluso en un momento más envalentonado, Evo comenzó a soñar en voz alta: “Yo creo que puedo estar de vuelta en Bolivia para un poco antes de Navidad, comiendo tambaquí”.
    


    
      Nos reíamos y, sin embargo, sabíamos que las risas disimulaban sentimientos encontrados. Felicidad por escuchar a Evo con esperanza recobrada, pero también preocupación por la posibilidad de frustraciones en el corto plazo. Primero fue Álvaro, y seguidamente lo hice yo. Coincidimos en que teníamos que plantearle un horizonte de regreso más amplio, más real, más alcanzable. Le dijimos que todavía era más que prematuro conocer con precisión cuándo sería el mejor momento para preparar la vuelta a Bolivia. Evo escuchaba como un niño escucha a sus padres cuando le niegan salir con los amigos. Asentía, cabizbajo, sin perdernos de vista, escuchando atento, sabiendo que nada de lo que le decíamos era en su contra.
    


    
      Hicimos hincapié en algo que sin dudas él sabía mejor que nosotros: su vida era indispensable, tanto en lo humano como en lo político, para salvaguardar el proceso de cambio boliviano.
    


    
      Había que pensar bien el siguiente paso: quedarse en México o viajar a Argentina. Si decidía lo segundo, entonces, ponernos manos a la obra, prepararlo detenidamente y de la mejor manera posible, sin precipitarse. Como había dicho Alberto, lo mejor y lo más seguro-seguro era viajar a partir del 10 de diciembre y no antes, a fin de evitar riesgos innecesarios.
    


    
      De la larga charla de las casi cuatro horas de esa “evaluación”, como el mismo Evo la calificó, rescato tres anécdotas.
    


    
      La primera: dónde instalarse. Después de haber conversado con Alberto, Evo comenzó a pensar cuál sería el mejor lugar para vivir en Argentina, para montar su base de operaciones. Su criterio dominante era simple: lo más cerca posible de Bolivia. A partir de ahí sugirió lugares que yo no había escuchado nunca. Cuando en un momento dijo Orán, yo creí que había enloquecido. Para mí, el único Orán posible estaba en Argelia, lugar muy conocido en España por haber sido destino de muchos exiliados después del golpe militar de Franco en 1936. En esa charla con Evo, entonces, me enteré de que había un “Orán en Argentina”. San Ramón de la Nueva Orán, más conocido como “Orán”, a secas, en la provincia de Salta, en el norte argentino (y no argelino). Además de esa localidad, también se dijeron dos nombres más: Tartagal y Aguas Blancas (que se encuentra justo enfrente de la ciudad boliviana de Bermejo). Y el Google Maps entró en acción, porque no conocíamos con exactitud dónde quedaba cada lugar, a cuántos kilómetros de Bolivia, de capitales importantes, de ríos, de pasos fronterizos. Una lección de geografía del norte de Argentina, que denotaba las ganas de Evo de volver a su tierra, de su saudade, su morriña, la nostalgia de estar en Bolivia.
    


    
      La segunda: la alerta azul. Desde que tuvo lugar la Operación Rescate hasta ese día, el golpe de Estado en Bolivia había seguido su curso. Las persecuciones se habían multiplicado. La embajada mexicana en La Paz había sido asediada continuamente por hordas de jóvenes filofascistas sin que el gobierno de facto tomara medida alguna. Y había proliferado una gran cantidad de procesos judiciales contra Evo. Se lo culpaba de todo: solo faltaba que le hicieran responsable de la muerte de John F. Kennedy. Lo que más destacaba del listín interminable de cargos imputados eran los delitos de terrorismo y sedición, presentados ante la fiscalía el 22 de noviembre. El mundo al revés, como dice Galeano. El golpeado se convertía en acusado. Una aberración más de lo que venía sucediendo en estos días desde que se interrumpiera el orden constitucional y democrático en Bolivia.
    


    
      Para colmo del descaro, el nuevo ministro de Interior boliviano, Arturo Murillo Prijic, había solicitado la activación de la alerta azul para Evo Morales ante Interpol. Y ese fue el otro tema de conversación en esa tarde de domingo en la Ciudad de México. Habían pasado solo dos días desde que se hiciera público (lo de la alerta azul para Evo Morales) y no sabíamos cuánto de cierto había en eso, si había tenido efecto o no, y si complicaría el viaje de Evo hacia Argentina. Ante esto, acudimos a otra persona que, desgraciadamente, había pasado por algo parecido: Rafael Correa, expresidente del Ecuador, también sometido a una persecución continua, con un número elevadísimo de procesos abiertos sin ninguna base jurídica ni razón moral. Rafael había tenido que cursar un “nuevo doctorado”, esta vez en Derecho Internacional, para afrontar su nueva situación. Sabía más que cualquier jurista sobre alertas e Interpol. Se me ocurrió contárselo a Evo y preguntarle si le parecía bien que nos ayudara con sus abogados, especialmente con Baltasar Garzón. Evo rápidamente aceptó la propuesta, y dijo “sí, vamos, vamos, creemos un grupo de trabajo con Héctor Arce y Sacha Llorenti, y con los abogados de Correa, y es importante que esté Garzón”. Con el beneplácito de Evo, mensajeé enseguida a Rafael.
    


    
      [24/11/2019 20:55:05] Alfredo Serrano: Rafael. Estás? Te quiero llamar urgente.
    


    
      [24/11/2019 20:58:05] Alfredo Serrano: Estoy con Evo para llamarte.
    


    
      [25/11/2019 05:15:10] Rafael Correa: Recién leo.
    


    
      [25/11/2019 10:32:44] Rafael Correa: Llamada Perdida. Te estoy llamando. Estoy con Samper.
    


    
      Como salta a la vista, en el momento que escribí a Rafael no me percaté de las siete horas de diferencia con Bélgica (él se fue a vivir a Bruselas desde que dejó la presidencia ecuatoriana por una razón familiar: su esposa es belga). Pero Rafael se mostró predispuesto a todo, a ayudar, a colaborar y a poner a todo su equipo a disposición de Evo. Y así fue. A partir de ahí, Evo tuvo el apoyo de Garzón en esta nueva tarea.
    


    
      La tercera anécdota: estamos sin dinero. (Para todo aquel que piense que Evo es un corrupto que robó una ingente suma de dinero, le recomendaría saltarse este párrafo porque descubrirá que se trata de todo lo contrario).
    


    
      En un momento dado, la tertulia giró en torno a un tema básico que nos hizo reír por no llorar: la plata, la “lana”, el dinero. Evo le preguntó a Álvaro en un tono más propio de dos jovenzuelos que acaban de llegar a un país nuevo: “Álvaro, ¿tú has cobrado el último mes? ¿Cómo hacías tú? ¿Tienes tarjeta o algo?”. Álvaro le respondía así: “¿Yo? Nada, hermano. Cobré el anterior mes, pero no este. Y no tengo nada en el banco, voy viviendo al día, para pagar mi casita y los gastos mínimos”. Evo prosiguió: “Yo, nada de tarjeta, hermano. A mí eso no me gusta, ni sé bien cómo utilizar esas cosas. Siempre mandaba a alguien a retirar mi mes, y tenía un dinerito ahorrado para invertir en las piscinas de tambaquí que quiero hacer en el trópico. Pero ahora nada de nada. No pude traerme nada. Ni el pasaporte, hermano”.
    


    
      Como dicen en Argentina, estaban “sin un mango”, sin nada de nada, sin un centavo; no tenían cuentas millonarias, ni dinero escondido en algún paraíso fiscal, ni maletines llenos de dólares.
    

  


  
    
      El detalle

      (Jueves 5 de diciembre del 2019)
    


    
      Evo se había convencido de que debía aguardar hasta el 10 de diciembre para viajar a Argentina. No le resultaba fácil esa espera mientras que en su país el ritmo de atrocidades crecía vertiginosamente. Su ansiedad y sus ganas de estar cerca de Bolivia aumentaba a medida que transcurrían los días. En algún momento, me pidió si podía hablar con Alberto por si había alguna posibilidad de asegurar su viaje antes, pero la respuesta era siempre la misma: “Como poder venir, puede, pero yo no puedo responsabilizarme de asegurarle nada porque no ejerzo todavía mis funciones presidenciales”. Era evidente que Alberto no podía hacer nada más antes de su toma de posesión. Evo lo sabía y lo respetaba; sin embargo, de vez en cuando le asaltaban arrebatos irracionales, como tsunamis emocionales que no lograba controlar, y volvía a preguntar.
    


    
      Estábamos a escasos cinco días del ansiado momento para viajar a Argentina. Evo ya no vivía en zona militar, sino en una casa en un barrio residencial con toda la seguridad que ameritaba el caso. El gobierno mexicano había cuidado cada pormenor de este exilio, de tanta relevancia mundial. Cuantos menos contratiempos hubiera, mejor para todos.
    


    
      A la tarde noche llegué a la nueva casa de Evo, porque al día siguiente viajaríamos juntos a Cuba. Él debía hacerse unos chequeos médicos con el mismo personal que le había extirpado años atrás un pequeño nódulo en las cuerdas vocales. Era una rutina que cumplía un par de veces al año y, al estar geográficamente cerca, prefería hacerlo en ese momento.
    


    
      Saludé a todos los presentes (Álvaro, Gabriela, Alfredo Rada, y también me reencontré con un buen amigo del tiempo de la Constituyente y al que hacía mucho que no veía, Adolfo Mendoza), quienes se disponían a una reunión para evaluar la situación boliviana.
    


    
      Evo demostraba una vez más su calidad humana: sencillo, cercano, hospitalario, protector. Después de saludarme, me mostró mi cama, dispuesta en la habitación contigua a la suya, con sábanas impolutas y una toalla. Me arrancó una sonrisa.
    


    
      También conversé un rato con Álvaro, quien tenía dudas de si trasladarse definitivamente a vivir a Argentina o no, junto con Claudia y Alba. Álvaro dudaba debido a que había vivido en México décadas atrás y ese país le encantaba. Sabía cómo moverse por la ciudad, conocía sus hábitos, sus costumbres y, además, me decía —medio en broma y medio en serio— que “me encanta su comida y el picante”.
    


    
      Le gustaba México, y también Argentina. La decisión no era fácil. Todo estaba en función de ciertos factores claves: el bienestar de su familia, lo mejor para Alba, para Claudia; qué quería hacer él en su próxima vida, en lo político, en lo profesional; qué no quería hacer.
    


    
      En ese justo momento, reparé en que Álvaro había tomado una decisión: desplazarse un poco hacia el costado, creyendo que ahora era el momento de otros liderazgos. No significaba decir adiós, ni alejarse del proceso, ni de Evo ni de ningún compañero. Pero sí se podía percibir que había reflexionado sobre su rol a partir de ese nuevo escenario y había decidido que su lugar era otro: pensando, escribiendo, formando nuevas generaciones.
    


    
      Realicé un ida y vuelta para rescatar mis pertenencias de la casa-hotel en la que estaba hospedado y llevarlas a la habitación que me había asignado Evo. Tuve tiempo de decirle “hasta luego” a Coyoacán con unos tacos al pastor junto a Gisela, de quien me despedía; ella regresaba a Buenos Aires en el vuelo que teníamos previsto antes que ocurriera todo lo relatado.
    


    
      (Y la vida era tan antojadiza que, en ese rato disponible para acomodar mi ropa en la maleta con la que iba a viajar a Cuba, pude ver a mi hermana, quien se encontraba en México por unos días. Realmente, fue cumplir una ilusión especial el poder abrazarla, por muchísimas razones que solo ella sabe).
    


    
      De regreso a la casa de Evo, hubo poco que conversar. Importaba dormir lo antes posible porque debíamos madrugar. Se imponía el horario-Evo: despertador a las 4 a. m.
    

  


  
    
      La Habana

      (Viernes 6 de diciembre del 2019)
    


    
      Teníamos que dirigirnos hasta el aeropuerto de Puebla. Unas dos horas y media de camino (desde Ciudad de México) con una pequeña caravana de un par de autos de seguridad.
    


    
      Al llegar, cuando los trabajadores de la terminal lo descubrieron, la expectación generada por la presencia de Evo fue incontrolable. Todos querían la selfie, o conversar con él sobre cualquier tema.
    


    
      Pasamos todos los controles habituales en esos casos. Primero, el escáner, y luego, abrir las maletas.
    


    
      Deseábamos que el viaje pasara inadvertido. Pero en los hechos resultó imposible controlar la fanaticada que había surgido alrededor de Evo. Parecía inevitable que alguna foto se filtrara a los medios. El objetivo era crear el menor ruido posible, aunque no hubiera nada que esconder. Más que por el propio Evo, se quería evitar el menor daño al gobierno mexicano.
    


    
      El vuelo fue hermoso, especialmente al despegar. Pudimos contemplar los volcanes alrededor de Puebla de los Ángeles. Divisamos dos de ellos: el Popocatépetl y el Citlatépetl. ¡Qué increíble belleza la de la naturaleza!
    


    
      Conversamos poco en ese par de horas de vuelo. Evo se quedó dormido, como seguramente pasaba cuando era presidente. Siempre cuenta que aprovechaba los vuelos para compensar lo poco que dormía a la noche.
    


    
      Aterrizamos sin contratiempos en La Habana. Bajamos de la escalerilla y allá Bruno Rodríguez, el canciller cubano, esperaba personalmente a Evo. Nos ofrecieron un jugo en una salita pequeña y discreta, presidida por una gran bandera de Cuba. Evo y Bruno conversaron en un tono amigable, sin entrar en ningún tema delicado ni escabroso. Más tarde tratarían la agenda cuando Evo fuera a visitar a Raúl Castro.
    


    
      Nos condujeron a la casa que tenían reservada para Evo, en El Laguito, la zona utilizada para alojar a presidentes y otros invitados de Estado durante sus estadías en la isla. Ese barrio está en una zona segura, alejado de la playa, con una naturaleza encantadora que rodea a un lago extenso y bien cuidado. Curiosamente, ese enclave, antes de la Revolución Cubana, fue un lugar reservado para unos pocos millonarios, mayoritariamente estadounidenses y británicos, dueños de las grandes mansiones de lujo, situadas alrededor del campo de golf del Country Club.
    


    
      Una vez instalados ahí, Evo rápidamente inició la ronda de llamadas a Bolivia para saber qué había pasado durante esas horas de la mañana. Siempre había algún que otro sobresalto.
    


    
      Yo aproveché para despedirme de Evo hasta el día siguiente. Había optado por alojarme en El Nacional. Creía que era lo mejor para no invadir demasiado su espacio. Y también, a decir verdad, porque me apetecía mucho disfrutar del olor a mar y de esa vista única hacia el malecón de La Habana, que tanto se parece al de Cádiz.
    

  


  
    
      La cena

      (Noche del sábado 7 de diciembre del 2019)
    


    
      Evo ocupó parte del sábado en sus chequeos médicos y en su visita a Raúl Castro.
    


    
      De toda la charla que sostuvo con el máximo referente con vida de la Revolución Cubana, nos contó en la cena las palabras que se le quedaron grabadas durante varios meses: “¿Cuántos años tienes, Evo? Sesenta, ¿no? Pues todavía tienes treinta o cuarenta años más de vida para seguir haciendo política. Te lo dice un viejo como yo. La prioridad ahora es conservar la vida para tener ese tiempo por delante para seguir dedicándote a lo que mejor haces, política a favor de tu pueblo. Tú sabes mejor que nadie lo que debes hacer en cada momento. Yo solo tengo una única ventaja respecto a ti: los años. Y por eso mi consejo es que no tiene sentido que vuelvas ahora a Bolivia poniendo en riesgo tu vida. ¿Te imaginas si te encarcelan? ¿Está tu vida garantizada en una cárcel de Bolivia con ese gobierno golpista? No. Cuídate, y no tengas prisas. Te lo dice un viejo como yo”.
    


    
      Esa fue la traducción que nos trasmitió Evo de la conversación con Raúl Castro. Y aunque ya lo tenía casi decidido, creo que esas palabras del líder cubano le hicieron inclinar la balanza a favor de mantener la paciencia frente a cualquier impulso ansioso que le sobreviniera.
    


    
      Recuerdo que el sábado a la noche dedicó buena parte de la cena a analizar las posibles candidaturas que iban apareciendo. Comenzaba así el baile de nombres: Lucho Arce, David Choquehuanca, Diego Pary, Andrónico Rodríguez. Los pros y los contras. Cada uno con sus virtudes, sus atributos, su historia personal y política. ¿Quién era el más apropiado para el nuevo momento, en esas nuevas circunstancias?
    


    
      Evo ya comenzaba a mirar hacia delante, a creer que se podía ganar, a recuperar el Poder Ejecutivo en una nueva elección. Tenía plena conciencia de que un golpe de Estado no se realiza en vano, y que no se lo iban a poner nada fácil. Las elecciones estaban previstas para después de unos tres meses y, aun cuando Evo desconfiaba de que cumplieran con su palabra, ya estaba dedicado cien por cien a consolidar la vuelta política, en un doble sentido: por un lado, la necesidad de cuidar la unidad por encima de cualquier otra cosa y, por otro lado, en el plano electoral, eligiendo el binomio más competitivo, el más leal en lo ideológico y que garantizara un alto grado de cohesión política.
    


    
      Antes de despedirnos, ese mismo sábado noche saltó la noticia de que Evo no estaba en México. Se filtró una de las fotos que le habían tomado en el aeropuerto de Puebla antes de que volásemos. Y, a partir de ahí, el clásico reguero de especulaciones: Evo se queda a vivir en Cuba; Evo viaja a Cuba para luego trasladarse a Venezuela; Evo piensa ir cuanto antes a Argentina para asistir a la toma de posesión de Alberto Fernández. Un listado que se iba ensanchado en función del grado de creatividad de buena parte del periodismo.
    


    
      Finalmente, dado que la noticia adquiría cada vez más vuelo, Gabriela Montaño le consultó si confirmaba la verdad, o sea, que estaba en Cuba por un tema médico de rutina y, así, detener en parte la hemorragia de especulaciones e inventos.
    


    
      Al despedirnos, Evo me volvió a citar el domingo a primerísima hora; y también le pidió a Gabriela que estuviera presente. (Gabriela Montaño se había convertido por ese entonces en su jefa de Prensa, jefa de Gabinete, jefa de Protocolo, ministra de la presidencia, responsable de Relaciones Exteriores y no sé cuántos cargos más).
    

  


  
    
      Madrugar

      (Domingo 8 de diciembre del 2019)
    


    
      La convocatoria fue fijada a las 7 de la mañana. (No fue antes porque Evo iría a trotar desde bien temprano. ¡Menos mal!).
    


    
      A pesar de lo bien que preparan el café en Cuba, Evo quería su mate de coca. Yo necesitaba mi sobredosis de cafeína para recuperar terreno y espabilarme lo suficiente y estar a la altura horaria de Evo. A esas horas, él siempre cuenta con ventaja.
    


    
      Cada vez quedaban menos días para el viaje hacia Argentina. Se había valorado volar directo desde Cuba, pero teníamos un problema de calendario: el único vuelo directo (de Cubana de Aviación) salía los domingos. Y el domingo 8 de diciembre del 2019 no se podía, porque aún no había asumido Alberto Fernández. El siguiente domingo —15 de diciembre— quedaba demasiado lejos, dada la ansiedad de Evo en viajar cuanto antes.
    


    
      No había otra opción que retornar a México y de ahí volar a Buenos Aires en cuanto Alberto asumiera la presidencia el 10 de diciembre. Evo no quería posponer ni un día más su regreso.
    


    
      Con esa premisa, comenzamos a preparar el operativo del viaje, y con la prioridad de tres detalles no menores en lo logístico.
    


    
      El primer tema giraba en torno a la elección del día y horario del vuelo. Había dos opciones: una, viajar el 11 de diciembre en un vuelo de día, que salía de Ciudad de México alrededor de las diez de la mañana y llegaba a Buenos Aires a las diez de la noche; dos, viajar de noche, ese mismo día 11, con llegada al día siguiente, 12 de diciembre, a la mañana. Llevamos a cabo un improvisado debate matutino de pros y contras entre los allí presentes (Evo, Gabriela, Noah —el fotógrafo— y mi persona).
    


    
      A esa hora de la mañana, salvo Evo, ninguno de nosotros tenía el más mínimo ápice de lucidez. Cada quien aportaba una razón para defender su postura, y finalmente empatamos dos a dos. Evo no quiso desempatar y prefirió llamar a Álvaro, quien seguía en México. Álvaro propuso viajar de noche porque era más discreto, en tanto la gente suele dormir más y no está tan atenta a quién va detrás o al lado. Y, además, planteó una clave que convenció a Evo: “Hermano, es mejor que le demos algo de tiempo a Alberto, para que tome posesión y control de todo”.
    


    
      La diferencia entre un vuelo y el otro era solamente de doce horas, pero para Alberto Fernández, recién asumido, aportaría un importante margen de maniobra a fin de preparar la llegada de Evo en cuanto a trámites para su refugio, para garantizar una gestión correcta en Migraciones, etc.
    


    
      El argumento de Álvaro de “más tiempo para Alberto” definió la aceptación de Evo de viajar el 11 de diciembre a la noche para llegar al día siguiente a la mañana.
    


    
      El segundo tema refería a determinar quiénes serían los acompañantes de Evo. No teníamos dudas de que Gabriela Montaño iría junto a él, pero creíamos que debían acompañarlo más personas. Álvaro viajaría al día siguiente junto a su esposa e hija, dado que por seguridad nos parecía mejor que no estuviesen juntos en el mismo avión, respetando los recaudos que se toman en caso de presidentes y vicepresidentes.
    


    
      Yo tampoco viajaría con Evo. Mi presencia en Argentina sería más útil si llegaba yo antes, para avanzar y trabajar en todos los pequeños pero importantes detalles de su arribo.
    


    
      Debíamos completar el combo de acompañantes de Evo. Estaba claro que no podía viajar solamente con Gabriela, por un tema de seguridad. Además, Evo se negó en todo momento a la opción de viaje en primera clase, ni business class, ni nada que oliera a privilegio. Volaría en asiento normal.
    


    
      Evo sugirió que Adolfo Mendoza lo acompañara: estaba en México y era de su máxima confianza.
    


    
      Y, de imprevisto, giró la cabeza hacia su lado izquierdo, miró a Noah y le dijo: “Tú también te vienes. ¿Puedes? Y así somos cuatro”. Y con la nobleza y generosidad que le caracteriza al que, creo, puede ser el único “gringo” amigo de Evo, sin dudarlo un instante, dijo “sí, sí puedo”. Sabía el riesgo que conllevaba, pero lo asumió sin titubear.
    


    
      Así se definía el equipo de acompañantes; tres personas que tenían la misión de envolver a Evo en los asientos contiguos, para garantizar un blindado mínimo de seguridad. Ninguno de ellos era experto en la materia, pero ayudarían a que estuviera relativamente cercado ante cualquier intento inesperado en su contra.
    


    
      De igual modo, este no fue el único dispositivo. Cuando conversamos con la cancillería mexicana al respecto, Max me sugirió —con buen criterio— que lo ideal sería tener dos personas más, de incógnito (ni siquiera era necesario que Evo lo supiera). Y así se hizo. Finalmente, hubo dos personas más, mexicanas, que viajaron en el avión en asientos cercanos, sin que Evo estuviera al tanto, con la labor exclusiva de tener la mirada puesta en él, así durmiera, comiera, fuera al baño, viera una película, hiciera lo que hiciera.
    


    
      Y, por último, el tercer asunto a zanjar para dejar todo relativamente ordenado consistía seguramente en lo más básico: sin pasajes no puedes volar, por muy Evo que seas. Había que comprar pasajes en vuelo comercial con el menor ruido posible para evitar filtraciones a la prensa. Había costado tanto salvarle la vida en la salida de Bolivia que ahora extremábamos toda precaución para impedir cualquier sobresalto.
    


    
      El pasaje no lo podía comprar el gobierno de México, porque estaba fuera de sus competencias legales; tampoco el nuevo gobierno de Argentina, porque no había asumido. Evo estaba sin un peso. Y aunque siempre se confabula con lo mismo, ni Venezuela ni Cuba estaban en este menester. No había muchas vías, aunque tampoco se trataba de un presupuesto descomunal. Y finalmente, se resolvió con una persona, ajena a la política, que colaboró generosamente, sin ninguna contraprestación, y que optó por que su nombre quedase en el anonimato. (Y no fueron ni Osama Bin Laden ni Saddam Hussein, que ya están muertos; ni Pablo Escobar, que también murió hace años; ni tampoco George Soros. No piensen tan mal, hay gente honesta y buena gente que quería ayudar a Evo).
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        Pasaje de Evo desde Ciudad de México a Buenos Aires (Argentina).
      

    


    
      Lo curioso del caso es que se decidió comprar los cuatro pasajes a la vez para camuflar a Evo entre medio de ellos, por si eso ayudaba a despistar a potenciales espías que estuvieran detrás de este tipo de seguimiento. Y, además, pusimos el nombre completo de Evo para distraer un poco más; Juan Evo no es lo mismo que Evo.
    


    
      Por un momento se apoderó de nosotros un espíritu demasiado peliculero, como si fuésemos especialistas de la KGB esquivando espías estadounidenses en plena Guerra Fría. Obviamente que, si alguien estaba interesado en descubrir el tejemaneje, lo haría de inmediato, porque todo se hacía de forma transparente, vía email, WhatsApp, con llamadas a teléfonos normales y adquiriendo los pasajes como se compran habitualmente, vía agencia de viajes. Pero seguramente queríamos ponerle una pizca de novelería a ese momento para ilusionarnos con que éramos protagonistas de alguna historia de John le Carré.
    


    
      Con todo más o menos resuelto o al menos acordado y precisado, yo me iría al aeropuerto de La Habana para subirme al vuelo a Buenos Aires. Me despedí de Evo y, con un tono de cierta complicidad, le dije: “Nos vemos en mi Argentina”. Y Evo sonrió con cara de niño travieso y tierno.
    

  


  
    
      Kilómetro 0

      (Martes 10 de diciembre del 2019)
    


    
      Para gran parte de la ciudadanía argentina, llegaba el día esperado. Terminaba formalmente el periodo Mauricio Macri. Con sus consecuencias de empobrecimiento, endeudamiento, con malestar macroeconómico sumado al malestar microeconómico. Más pobreza, más inflación, menor salario mínimo, mayor desempleo, más riesgo país, más deuda, altas tasas de interés, mayor déficit, más devaluación, menos producto bruto interno, más empresas cerradas, más divisas fugadas, menos actividad industrial, menor inversión, menor consumo.
    


    
      La hegemonía neoliberal había quedado en una profecía sin cumplir. Luego de la victoria de Macri en 2015, se sobrevaloró su potencial hegemónico, de la misma manera que se infravaloraba al bloque ciudadano kirchnerista. Muchos valores y sentidos comunes progresistas se encontraban sedimentados y de ninguna manera el cambio de gobierno y los miles de titulares procedentes de un grupo empresarial de comunicación podían borrarlos.
    


    
      Para las elecciones del 2019, en medio del declive macrista, en la orilla opositora se había forjado una coalición que pivotaba sobre Cristina Fernández de Kirchner, porque era ella el principal referente político en el país. Progresivamente se sumaron diferentes corrientes del peronismo, hasta culminar con la creación del Frente de Todos.
    


    
      Un 18 de mayo del mismo año, a pocos meses de las elecciones, Cristina sorprendía a todos con un video a primera hora de la mañana, donde proponía la figura de Alberto Fernández como candidato a presidente. Poco tiempo después, arrasó en las PASO (primarias abiertas, simultáneas y obligatorias), con una diferencia de 16 puntos con respecto a Macri. Más tarde, en la cita electoral definitiva, el Frente de Todos volvió a ganar a Juntos por el Cambio, por un diferencial de 8 puntos, llegando a alcanzar algo más del 48% de los votos válidos. (En Argentina, su Constitución indica que en la primera vuelta serán proclamados presidente y vicepresidente los integrantes de la fórmula que resultara más votada si esta hubiere obtenido más del 45% de los votos afirmativos válidamente emitidos).
    


    
      Sin embargo, como ocurre en la mayoría de países, desde que se gana una elección hasta que se asume la presidencia, transcurre un lapso de tiempo. La fecha fijada en el calendario rezaba aquel 10 de diciembre, martes.
    


    
      Hacía un calor infernal, cerca de cuarenta grados, muy propio del verano porteño que se avecinaba. Me imaginaba al Alberto-persona emocionado, animado, inquieto, cargado de responsabilidad, consciente de lo que se le venía, y confiado en que podría sacar el país adelante.
    


    
      También lo imaginaba eligiendo el traje, la corbata, repeinándose, quizás retocando por última vez su discurso, desayunando tranquilo con su familia, acordándose de su padre, recibiendo mensajes de amigos de toda la vida, pendiente de algún último detalle de la ceremonia, hablando con quien iba a ser su canciller (Felipe Solá) para ver si los invitados internacionales habían llegado.
    


    
      Y, en medio de todo eso, no me quedaba otra que molestarle. Me sentía realmente incómodo inmiscuyéndome en ese día tan importante para él. Le envié un mensaje.
    


    
      [10/12/19 09:08:21] Alfredo Serrano: Hola, Alberto!!! Antes que nada, darte la enhorabuena! Llegó el gran día! Y perdona que te moleste… Tú a punto de asumir y yo fastidiándote… Es por la venida de Evo! La urgencia es por un papel que habría que activar antes de su venida… y llegaría el jueves a las 10 am. Es el papel del asilo que habría que darle para que él antes de volar pueda hacerlo tranquilo por recomendación de Baltasar Garzón.
    


    
      
        [10/12/19 09:38:10] Alberto Fernández: OK. Me ocupo hoy mismo.
      

    


    
      Una vez más, Alberto me sorprendía por su capacidad de respuesta siempre que se lo necesitaba. Se trataba del día de su asunción presidencial, su gran día, y tenía tiempo y predisposición para responder sin demoras. Y, además, lo más importante era que se ponía manos a la obra para llevarlo a cabo.
    


    
      Sacha Llorenti y Diego Pary me habían informado que, por sugerencia de Baltasar Garzón, experto en la materia, lo más recomendable antes de que entrara al avión de Aeroméxico era que Evo tuviera consigo un documento que acreditara el asilo que Argentina le había otorgado. Se trataba de salvaguardar a Evo ante cualquier eventualidad, por ejemplo, si el avión se tuviera que desviar de la ruta aérea prevista por mal tiempo o por cualquier otra razón. En ese caso, lo adecuado era que Evo —aunque volaba con pasaporte mexicano expedido— tuviera un documento que certificara el asilo en Argentina.
    


    
      Me excedía este tipo de discusión tan leguleya en materia de asilo y refugio; simplemente, transmitía, y, en su defecto, insistía a la contraparte para lograr cada documento requerido. Esta vez la tarea no era sencilla, porque nadie había asumido hasta el momento. Ninguna nueva autoridad estaría confirmada en su puesto hasta el día siguiente a la toma de posesión.
    


    
      El tiempo se acortaba. Tendríamos unas doce horas, desde que cada quien abriera su nuevo despacho a la mañana del día 11 hasta las ocho de la noche, cuando Evo abordaría el avión rumbo a Argentina.
    


    
      Sabía que debía dejar pasar el día 10, el día de la toma de posesión, y prepararme para “asaltar” a los funcionarios en los nuevos cargos desde la hora cero del día 11. Contaba con el compromiso e implicancia de Alberto. Sin embargo, se necesita, siempre, de mucha más gente para materializar el objetivo.
    


    
      Aprendí hace años que las disposiciones de un presidente nunca tienen efecto inmediato. No hay varita mágica, por mucho poder que tenga el máximo mandatario. Todo depende de todo: todo tiene un protocolo, unas reglas, unas formalidades, unos trámites, y miles de intríngulis que uno difícilmente dimensiona. La eficacia en la ejecución de una orden presidencial depende, en un alto porcentaje, de la predisposición de todos los eslabones intermedios, altos, medios y bajos. Cada quien es imprescindible en su parcela.
    


    
      Aproveché el domingo para reunirme con Max, quien estaba en Buenos Aires para la asunción de Alberto como representante de su país. El reencuentro fue agradable porque desde aquella vez, el día del rescate a Evo, el 11 de noviembre, no nos habíamos vuelto a ver. No pudimos coincidir durante mi estadía en México, y ahora nos reencontrábamos en suelo porteño. Conversamos de todo, absolutamente de todo, de los detalles de la venida de Evo, de lo histórico de aquel momento reciente, de la geopolítica en disputa en América Latina; y hasta nos llegamos a reír de por qué no creábamos una ONG llamada Rescate sin Fronteras.
    


    
      También tuve tiempo esa misma tarde para verme con Bruno Rodríguez, canciller de Cuba, también invitado al evento acompañando a su presidente, Díaz-Canel. Su máximo interés se centraba en cómo seguía Evo Morales, si estaba todo preparado para su venida, si se podía ayudar en algo.
    


    
      Tras despedirme de Bruno fui a la Plaza de Mayo, o a intentar hacerlo. Se había congregado tanta gente que era imposible acercarse. Me quedé aproximadamente a unas diez cuadras. Me resultaba muy difícil caminar entre tanta algarabía. Percibía por todas partes mucho entusiasmo, mucho júbilo, muchas ganas de voltear la página macrista e inaugurar un nuevo tiempo.
    


    
      Pudimos ver y escuchar a Cristina y a Alberto a través de nuestros teléfonos celulares, mediante una transmisión en vivo de Infobae (aclaro que no fue la elegida, sino la primera web que me salió en el buscador). No tenía ningún sentido procurar adivinar lo que decían a través de los parlantes porque estábamos demasiado lejos. Y, la verdad, no queríamos perdernos ningún detalle de sus discursos.
    


    
      “Convoque al pueblo cada vez que se sienta solo”. Así se dirigía Cristina a Alberto, ya finalizando el evento. Y pocos segundos después sonaba la música habitual en los actos de este tipo: “Juguetes perdidos”, de Los Redondos; “Avanti morocha”, de Los caballeros de la quema; “Cuando pase el temblor”, de Soda Stereo; Déjà Vu, de Gustavo Cerati; “Cerca de la revolución”, de Charly García.
    

  


  
    
      Sobre ruedas

      (Miércoles 11 de diciembre del 2019)
    


    
      ¡Preparados, listos, ya! Primer día del nuevo gobierno argentino y cada cual a su puesto. Muchas personas debutaban en sus funciones. Imaginaba al nuevo jefe de Gabinete sin saber dónde están las llaves del despacho; a la ministra sin conocer las claves del wifi; al asesor desubicado que no puede conectar la impresora; al asistente que procuraba pasar la agenda de teléfonos al nuevo dispositivo. Se trata del momento cuando los “viejos del lugar” se convierten en imprescindibles; los que limpian, los que sirven el café, los de seguridad, los de recepción. Cada consulta se dirige hacia ellos porque son los únicos que tienen experiencia en el funcionamiento cotidiano de cada institución pública.
    


    
      En ese marco, desconocido para muchos y desconcertante para otros, debía entrometerme en las primeras horas de trabajo de personas que ni siquiera conocía. Evo Morales volaba esa misma noche, pero no podía hacerlo si no era con otro dichoso “papel”, esta vez, un escrito que certificara de alguna forma que tenía el asilo concedido en Argentina. Un jurista tan reconocido como Baltasar Garzón lo había recomendado y no quedaba otra alternativa que lograrlo como fuera.
    


    
      Además de la búsqueda del “papel”, quedaban un par de asuntos pendientes. Por un lado, cómo planificar la llegada de Evo a Buenos Aires, ir a buscarlo al aeropuerto, preparar todo para que no hubiera ningún tipo de problema en Migraciones; y, por otro lado, el alojamiento de Evo, en qué casa iba a residir, que fuera lo más segura posible, mínimamente confortable, con algún espacio para sus reuniones.
    


    
      Antes de todo eso, lo primero era lo primero. Había que tener sí o sí el “papel” para que Evo pudiera volar o, mejor dicho, para que pudiera volar con seguridad jurídica. No arriesgaríamos nada a esas alturas del partido.
    


    
      Teníamos el OK de Alberto, pero ahora llegaba el momento de la verdad, o sea, de materializarlo. Y en esta labor, nuevamente, me encontré con buena gente, espléndida, predispuesta y eficaz. Personas que, en ese primer día, se pusieron manos a la obra de manera magnánima y generosa, averiguaron todo lo que debían averiguar, llamaron tantas veces como fueron necesarias; y no escatimaron esfuerzos.
    


    
      Hay varios nombres insoslayables: Guillermo Chaves (jefe de Gabinete de la cancillería), Pablo Tettamanti (secretario de Relaciones Exteriores), Wado de Pedro (ministro de Interior), José Lepere (secretario de Interior), Marcos Bueno (secretario privado del ministro de Interior). Cada quien en su lugar, y todos en su conjunto, fueron tan necesarios como determinantes.
    


    
      La primera comunicación fue con Pablo Tettamanti. No nos conocíamos, y lo asalté de la misma manera intempestiva como una vez lo hicieron conmigo a los diez años, quitándome el reloj en plena luz del día cuando volvía del colegio a mi casa. Lo llamé y le conté todo de seguido; creo que no lo dejé ni respirar, y posiblemente se le haya atragantado hasta la medialuna del desayuno. Le relaté todo al detalle, para que tuviera conocimiento exacto de lo que necesitaba, pero también para justificar mi atropello. Mi carnet de presentación era el OK de Alberto, pero era necesario articular un pedido creíble para que no me creyera un chanta enloquecido que llamaba al vicecanciller a primera hora el primer día de gobierno y exigía ayuda para el asilo de, nada más y nada menos, Evo Morales.
    


    
      Desde el inicio, Pablo facilitó la conversación. Accedió a todo y solo pidió comprensión con los tiempos, porque esto había que hacerlo en los primeros pasos, casi a tientas, en el ministerio. Y, además, me aclaró que este tipo de asuntos no solo dependían de un ministerio, sino que entraban en juego otros, principalmente el del Interior, y era clave aceitar bien la maquinaria, contarles a los demás de qué se trataba esta cuestión de modo que todos nos pusiéramos a remar desde temprano para tener la concesión de asilo antes de las nueve de la noche.
    


    
      El propio Pablo me comentó que sería crucial contactar con Guillermo Chaves, quien tenía las llaves de la mayoría de los procedimientos en la cancillería, como jefe de Gabinete de Felipe Solá. Enseguida le mandé mensajes para advertir que un “loco” lo iba a llamar. Guillermo me saludó con cercanía, con tono poco protocolario. Escuchó mi retahíla con máxima atención, fue tomando nota de todo, repreguntó cuando algo no quedaba claro y se comprometió a subirse a este carro para ayudar a Evo. “Es mi deber y responsabilidad como servidor público en la cancillería, pero también es mi deber como persona comprometida con América Latina”. Dicho y hecho. “Guille”, como lo llamé poco tiempo después, fue realmente la persona que siempre estuvo ahí; siempre es siempre, sin excepciones, sin importar la hora, el día. Se avocó a esta tarea sin límites, tanto como fuera necesario. Logró articular con las diversas contrapartes del aparato del Estado; se comunicó con Interior tantas veces como lo demandó el asunto.
    


    
      A lo largo de todo el día, y a sabiendas de que el tema de la concesión del asilo caminaba a buen ritmo, aprovechamos para considerar el operativo “ir a buscar a Evo al aeropuerto”, con todo lo que ello significaba. Sin lugar a dudas, Guille era quien podía planificar minuciosamente cada detalle, con Migraciones, con Protocolo del aeropuerto, con Seguridad, con transporte interno.
    


    
      Avanzábamos en esta labor al mismo tiempo que en la búsqueda de casa para Evo. Y en esto, otra persona generosa como la que más, Martín Sivak, fue decisiva. Desde días atrás estábamos con este asunto no menor: encontrar vivienda sobre la base de la solidaridad. Aparecieron opciones, aunque todas tenían algún “pero”, dadas las circunstancias especiales del huésped. Evo no podía alojarse en un departamento, en un edificio concurrido, por un tema de seguridad.
    


    
      Martín no paraba de buscar y buscar, encontrar opciones, valorarlas, descartar algunas, preseleccionar otras, hasta que finalmente, a pocos días de la llegada de Evo, ya se confirmó el lugar donde viviría. Era el barrio de Colegiales, y se trataba de la casa de una señora de unos sesenta años donde ella misma residía y que de manera más que hospitalaria, por compromiso político y solidaridad, la cedió para el primer mes de estadía de Evo. No quiso cobrar nada por ello; era su manera de contribuir a la causa, la que ella misma consideraba justa.
    


    
      Se venía hablando mucho de cuál sería la casa de Evo; que si el gobierno argentino gastaría una ingente suma de dinero para hospedar a Evo; que si el gobierno de Venezuela había sido el encargado de arrendar el futuro alojamiento del mandatario boliviano; que si los dólares en cuentas ocultas de Evo permitían pagar eso. Nada de eso era real; todo era más mundano, más sencillo. Si gran parte de la prensa —aunque fuera por momentos— optara por considerar que existe gente buena y generosa, que solo desea ayudar por ayudar, seguramente se evitaría un gran número de confabulaciones extravagantes y distópicas, todas cargadas de perversos pensamientos.
    


    
      La misión marchaba por la senda correcta. A pesar de las dificultades, cada uno en su despacho me avisaba que “la cosa” avanzaba en buenos términos y que llegaría el papel de asilo a tiempo; justo, pero a tiempo, antes de que Evo subiera al avión.
    


    
      En México también todo discurría en buena lid. Max venía planificando muy cuidadosamente tanto el dispositivo de ida al aeropuerto como la sala donde estaría Evo para subir al avión a pocos minutos del despegue a fin de evitar demasiada exposición pública. No había margen para mucho más, porque se trataba de un vuelo comercial, de compañía privada (Aeroméxico), y poco había que decir al respecto. Lo máximo que podíamos hacer para “cuidar” a Evo era que Froylán —una vez más Froylán, la sombra de Evo desde que fuera rescatado en Chimoré— le acompañase hasta que se sentara en el avión. Y esperar que no pasara nada en el vuelo, que no hubiera ninguna orden inesperada, ni de media vuelta, ni de aterrizar donde no se debía, ni ninguna otra pirueta inimaginable. Queríamos que el vuelo transcurriera normalmente.
    


    
      El plan parecía fluir. Diego Pary había llegado días antes a Argentina y también se había sumado al operativo. Había encontrado alojamiento gracias a la generosidad de Sabino Vaca Narvaja y su padre, Fernando. Una vez más, gente buena que también sacó tiempo para buscar a Diego, para garantizarle un mínimo de seguridad y llevarlo a un lugar para alojarse al menos los primeros días en Argentina.
    


    
      ¿Quién se atreve a afirmar que en este mundo solo hay maldad y mala gente? Quizás hacen más ruido, mucho ruido. Tienen gran eco mediático; las noticias son malas o no son noticias; siempre vende más el caso de quien asesina, viola, miente, corrompe. Seguramente parece menos heroico y cinematográfico mostrar una persona que trabaja más de diez horas, llega a casa y acuesta a sus niños con la poca fuerza que aún le queda; o quien ayuda a su vecino a resolverle un problema en la cocina; o el estudiante que le dedica horas a explicarle una materia a su compañero de facultad; o el amigo que te salva de un mal día en el trabajo. Son muchos los ejemplos cotidianos en los que encontramos gestos bondadosos, pero que inmediatamente son eclipsados por cualquier estúpido que comete alguna tropelía inhumana.
    


    
      Afortunadamente, en este empeño por facilitar la llegada de Evo a Argentina, como ocurriera con el rescate de Evo hacia México, aparecía una camada interminable de buena gente, de personas que arrimaban el hombro, ponían su granito de arena, asistían en lo que podían, echaban un cable, una mano, o las dos manos. Todo para apoyar, para sumar, y sin ninguna necesidad de exhibirlo en Instagram.
    


    
      Pasadas las cinco de la tarde en Argentina y el papel no llegaba.
    


    
      Pablo Tettamanti me avisaba que estaba a punto de “salir del horno”, previo paso por el escritorio de Felipe Solá, quien firmaría la concesión de asilo.
    


    
      [11/12/19 16:37:02] Alfredo Serrano: Hola hola.
    


    
      [11/12/19 17:25:56] Vicecanciller Arg: Todo avanza bien. Calculo que en un par de horas estarán las disposiciones listas.
    


    
      A lo largo del día no molesté a Alberto. Todo iba viento en popa, a toda vela. Lo mejor sería llevarle el trabajo terminado y bien hecho gracias a su equipazo. Y estábamos a punto. No quedaba nada, aunque siempre la ansiedad crece cuando se acerca el pitido final. Pero sentía la seguridad de los actores en liza; se notaba la profesionalidad cuando comentaban los detalles, los pasos a seguir, las formalidades a superar.
    


    
      Y justo antes de las ocho, me llega un mensaje de WhatsApp que adelantaba, en buena parte, la noticia deseada.
    


    
      [11/12/19 19:58:27] Álvaro García Linera Mex: Compañero, me llamó el canciller Solá; me explicó que firmara el Asilo, y una vez que Evo esté en Argentina cambiarán a estatus de Refugiado, que tiene los mismos derechos. Y eso es porque no existe regulación de refugiados en Argentina.
    


    
      Cada vez estábamos más cerca de tener el papel en forma digital en mi celular. Parecía cuestión de minutos. Disponíamos de cierto margen porque jugábamos con el cambio horario a favor: tres horas menos en México.
    


    
      Entonces, me comuniqué nuevamente con Pablo, dado que me había llegado esta información de Álvaro. Pensé para mis adentros que estaría harto de mí, y muy particularmente de mi insistencia. Tragué saliva, agaché la cabeza y, sin pensarlo mucho más, le escribí.
    


    
      [11/12/19 19:38:35] Alfredo Serrano: Hola, hola! Novedades?
    


    
      
        [11/12/19 20:10:53] Alfredo Serrano: Porque ya me dice Álvaro que Felipe lo llamó.
      

    


    
      [11/12/19 20:24:23] Vicecanciller Arg: En breve.
    


    
      [11/12/19 20:27:44] Alfredo Serrano: Qué bueno… Porfa, cuando tengas el documento envíamelo para enviarle directamente al amigo que vuela así como a la cancillería mexicana que lo quiero tener para blindar todo el operativo allá.
    


    
      [11/12/19 20:28:42] Alfredo Serrano: Y mil gracias.
    


    
      [11/12/19 20:29:30] Vicecanciller Arg: RS-2019-109734736-APN-MRE.pdf • 2 páginas <adjunto: 00000033-RS-2019-109734736-APN-MRE.pdf>
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        Resolución del asilo concedido a Evo Morales por Argentina.
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        Solicitud de asilo escrita de puño y letra por Evo Morales.
      

    


    
      [11/12/19 20:32:18] Vicecanciller Arg: Mañana irá al aeropuerto Guillermo Chavez. Jefe de Gabinete del canciller para ver está todo bien. Llevará carta de solicitud estatus refugiado. Es importante porque es la figura prevista en nuestra reglamentación y sus efectos inician con la mera solicitud. Este tema le adelantó el canciller a Linera. Acusame recibo, por favor.
    


    
      [11/12/19 20:33:27] Alfredo Serrano: Recibido. Gracias de verdad! Qué alegría!
    


    
      [11/12/19 20:53:15] Vicecanciller Arg: La alegría es compartida. Si alguna vez me pregunta qué cosa rescatar de mi función, siempre recordaré este día.
    


    
      [11/12/19 20:53:57] Alfredo Serrano: Es para recordarlo históricamente!
    


    
      A todas luces, se percibía la sintonía. El mensaje de Pablo sobre la importancia que eso tenía para él y para su nueva función hablaba por sí solo. Yo estaba doblemente feliz. Por un lado, por el hecho de haber superado una nueva prueba, pero también porque sentía que la gente buena cobraba gran protagonismo en el nuevo gobierno argentino.
    


    
      Apenas recibí el documento (RESOL-2019-711-APN-MRE), se lo reenvié a Evo y a Álvaro. Luego avisé inmediatamente a Max, para que México tuviera también constancia, dado que había gran corresponsabilidad en cada paso que dábamos; y procedí de igual manera con Diego Pary, quien acompañaba todo el proceso desde el principio.
    


    
      Con todo en marcha, sobre ruedas, le comuniqué a Alberto la buena nueva, con unas gracias sempiternas.
    


    
      
        [11/12/19 20:46:45] Alfredo Serrano: Lo tenemos. Ya está el documento de asilo para Evo y Álvaro. De nuevo gracias y más gracias! No sé cómo agradecerte todo esto…
      

    


    
      [11/12/19 20:52:06] Alberto Fernández: Qué buena noticia!!! Deciles que los espero acá, que nos vamos a ver pronto, que acá tienen todo nuestro apoyo! Avisame cuando estén volando aunque sea muy tarde!
    


    
      En buena medida, todo indicaba que, en lo que concernía a ese día, podíamos afirmar “misión cumplida”. O, mejor aún, lo ideal es usar el gerundio en estos casos donde nada termina: misión cumpliéndose.
    


    
      Con el documento en mano, era el turno de rematar lo que ya venía preparándose en simultáneo: operativo para llevar a Evo al aeropuerto en Ciudad de México y preparativos para ir a buscarlo a Ezeiza al día siguiente. Del primer asunto, todo estaba a cargo de Max, y del segundo, de Guille Chaves. Dos personas caídas del cielo, como anillo al dedo, con capacidad y vocación para resolver el embrollo más complicado que cualquiera pudiera imaginar.
    


    
      Evo se dirigía al aeropuerto. Froylán nos venía informando de cada detalle:
    


    
      [11/12/19 21:28:45] Alfredo Serrano: Cómo sigue todo?
    


    
      
        [11/12/19 21:28:51] Piloto Froy Sacar Evo: Todo en orden. Yo llegando a aeropuerto.
      

    


    
      [11/12/19 21:29:04] Alfredo Serrano: Perfecto.
    


    
      [11/12/19 22:15:28] Alfredo Serrano: Cómo sigue la cosa?
    


    
      [11/12/19 22:15:40] Piloto Froy Sacar Evo: Bien, ellos ya en camino. Ya listos en protocolo. Solo esperando su llegada, estarán cómodamente en una salita, en lo que los abordamos.
    


    
      [11/12/19 22:17:05] Alfredo Serrano: Excelente; y nada raro en aeropuerto, no?
    


    
      [11/12/19 22:19:08] Piloto Froy Sacar Evo: No.
    


    
      Era lo previsto, que nada raro ocurriera en el aeropuerto, pero no estaba de más preguntar y repreguntar por si acaso. Cada minucia contaba.
    


    
      Pasada una media, hora insistí con más preguntas parecidas: “¿Llegaron? ¿Novedades? ¿Todo en orden?”. Se percibía a los cuatro vientos mi angustia galopante a medida que se acercaba la hora del vuelo.
    


    
      En cualquier momento, Froylán me mandaría a la mierda —y con toda la razón del mundo— por tanta insistencia de mi parte. Pero no: demostraba una paciencia infinita, a prueba de bombas.
    


    
      El mismo Froylán me pasó el teléfono de una de las dos personas que estarían acompañando y vigilando a Evo en el avión sin que este supiera. Era otra manera, en tiempo real, de saber cuándo despegaría el avión y si, a lo largo del vuelo, surgía algún tipo de inconveniente.
    


    
      Ya había pasado la medianoche y nada había trascendido a los medios, lo que significaba que todo el mundo había sido discreto en sus quehaceres. Y era lo mejor para no tener que batallar con cámaras y focos a la llegada de Evo y evitar que lo siguieran hasta su casa. Sabíamos que, de una manera u otra, la prensa se enteraría de todo, pero mejor que llegara un poco tarde a cada lugar.
    


    
      Por parte de México todo estaba bajo control. La planificación seguía su curso. Evo aguardaba en la salita de Protocolo reservada para él. Y cuando le indicaron que era la hora de abordar, entonces, se dirigió hasta la puerta de embarque “escoltado” por Gabriela, Adolfo y Noah. Los lugares asignados estaban en las filas del fondo, en clase económica. Decidieron que lo mejor era ocupar los asientos de tres ubicados en la parte central. Evo se sentó justo en el medio, protegido a un lado por Adolfo y al otro por Gabriela. Noah ocupó el pasillo del asiento de dos que quedaba a su izquierda.
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        Evo en el avión de México hacia Argentina.
      

    


    
      El vuelo era largo, más de ocho horas, tiempo suficiente para dormir, comer y quizás tomar un vinito. Evo no probó bocado a pesar de la insistencia de Gabriela, Adolfo y Noah. No quería comer nada. Se le había quitado el apetito; o no se sentía bien o —si somos malpensados— quizás desconfiaba de comer cualquier cosa por posible envenenamiento. Seguramente era todo más simple: no tenía ganas y punto. Además, era la primera vez que Evo volaba en avión comercial tras quince años como presidente. Y también habría algo de nervios: dejaba un país para iniciar una nueva vida en otro, de México a Argentina, cambiando de tierra, pero con las miras puestas en su verdadero lugar, Bolivia.
    


    
      El avión partió unos minutos después de las dos de la madrugada, a caballo entre el miércoles y jueves. Justo en ese instante, envié el mensaje a Alberto, y también a Guille Chaves y Pablo Tettamanti, a Max, Diego Pary y Álvaro.
    


    
      [12/12/19 02:15:51] Alfredo Serrano: Ya están volando los compañeros.
    

  


  
    
      La hospitalidad

      (Jueves 12 de diciembre del 2019)
    


    
      Desde la primera hora, el tráfico whatsapero estaba intenso. Segundo día de gobierno para algunas autoridades argentinas, y todos los implicados en la llegada de Evo se mantenían activos y pendientes. Guille Chaves era el máximo responsable en este operativo. Y, por eso mismo, le informé desde temprano.
    


    
      
        [12/12/19 08:20:21] Alfredo Serrano: Todo sin incidencias. Me van reportando dos mexicanos que acompañan a Evo. Todo va bien.
      

    


    [12/12/19 08:22:20] Guillermo Chaves cancillería ARG:[image: ]


    
      [12/12/19 08:42:33] Alfredo Serrano: Nos vemos a las 10 am en aeropuerto!! Por fa, dime un lugar exacto para encontrarnos y acompañarte adentro a recibirlo...Yo ya voy para allá.
    


    
      [12/12/19 09:48:54] Guillermo Chaves cancillería ARG: En el edificio viejo, creo que es terminal c… Yo llego en 20 m.
    


    
      [12/12/19 09:49:09] Alfredo Serrano: Perfecto.
    


    
      [12/12/19 09:49:15] Guillermo Chaves cancillería ARG: Ya está todo ordenado. Lo sacan de la pista. Y le hacemos migraciones en el VIP.
    


    
      Mientras sucedía ese intercambio de mensajes, yo iba camino al aeropuerto con Diego Pary y el antiguo embajador de Bolivia en Argentina, Sixto Valdez. En otro coche, contiguo al nuestro, iba Martín Sivak, quien nos guiaría a la nueva casa de Evo.
    


    
      Desde el coche le escribí a Alberto para avisarle que todo estaba en orden y que el vuelo proseguía sin ningún tipo de inconveniente. Lo mismo hice con Max, aunque él tenía la misma información.
    


    
      La prensa había estado en silencio durante las últimas horas con respecto al viaje de Evo a la Argentina. Estaba más entretenida con la presencia de Jorge Rodríguez (por aquel entonces, ministro de Comunicación de Venezuela) y Miguel Díaz-Canel (presidente de Cuba) en la toma de posesión de Alberto. Sin embargo, esa misma mañana ya había comenzado el runrún. Tenían algo de información, pero no toda. Empezaron a disparar contra todas partes, que es la mejor forma de acertar con algún tiro. Hasta se publicó que “Evo llegaba en un operativo secreto”. Tan secreto como que volaba en vuelo comercial, de Aeroméxico.
    


    
      Todo habría de saberse. De ninguna manera pretendíamos ocultarlo. Queríamos demorarlo, tanto como se pudiera, para evitar la avalancha de periodistas a la espera en Ezeiza. Y así fue. Llegamos al aeropuerto y nada de nada. Todo lucía como de costumbre. Viajeros vienen, viajeros van. Familiares que acompañaban a parientes que volaban hacia España o Italia por Navidad; otros que se iban a Miami en búsqueda de unos días del sueño consumista norteamericano; había algún que otro mochilero que anticipaba vacaciones camino a Perú, o a Bolivia; y también había gente de vuelta, por trabajo, por placer, o por haber ido a visitar a su mejor amigo en Río Cuarto. Todo, menos periodistas.
    


    
      En el aeropuerto tuvimos la sensación de andar perdidos. No sabíamos cómo ubicar el lugar que nos había fijado Guille para encontrarnos y entrar juntos. Íbamos de punta a punta, dábamos vueltas en trompo sobre el mismo sitio, sin saber dónde estaba ese punto acordado, llamado “edificio viejo”. Todo nos parecía medio viejo, salvo algunas partes.
    


    
      Menos mal que Guille llegó pronto y nos encontró él a nosotros.
    


    
      Tenía curiosidad por saber quién era esa persona con la que hablaba fluidamente desde el día anterior. Una cosa es la comunicación escrita, incluso la telefónica, y otra bien distinta el cara a cara. Puede ocurrir, y de hecho ocurre muchas veces, que lo que es fluido por un lado es farragoso por el otro.
    


    
      Sin embargo, la misma sintonía a veces también se trasladaba al vivo y en directo. A pesar de la lejanía estética, la cercanía prevaleció. Su saco y corbata, con camisa blanca inmaculada, contrastaba con mi jean venido a menos y mi camiseta negra desaliñada.
    


    
      Guille me entregó un carnet para que me lo pusiera, lo más visible posible. Era necesario para movernos libremente por los pasillos del aeropuerto. Acreditaba algo: no sé con precisión qué decía, ni qué acreditaba. Pero servía, porque me permitió caminar entretelones, junto a Guille y a una mujer que luego supe que era la directora general de Migraciones del aeropuerto, nombrada la tarde anterior.
    


    
      Diego Pary nos acompañó en ese recorrido laberíntico. El resto no había podido entrar porque no contábamos con suficientes carnets. Nos esperaban afuera, y en permanente comunicación. Martín era decisivo, porque nos debía indicar la dirección de la nueva casa.
    


    
      En ese momento, Alberto, ocupado y preocupado, me escribió para saber si había llegado Evo a territorio argentino.
    


    
      [12/12/19 10:25:26] Alberto Fernández: Ya llegó Evo? Todo bien? Parece que la prensa ya lo está anunciando…
    


    
      
        [12/12/19 10:27:24] Alfredo Serrano: Aún no. Está a punto. Todo por acá en orden. Yo con Guille Chaves, y a la espera. En cuanto esté con él, te digo!! Estamos cerca!
      

    


    
      Efectivamente, estábamos muy cerca de lograr este nuevo objetivo: tener a Evo en Argentina (o, dicho de otro modo, tenerlo más cerca de Bolivia, que era su verdadero deseo). Para Evo, estar en Argentina era casi estar en Bolivia.
    


    
      Se acercaba el momento de la manga de llegada del avión.
    


    
      A la comitiva, encabezada por Guille, se le sumaron dos personas más que no conocía hasta ese momento: Daniel Catalano y Carlos Girotti, ambos del colectivo sindical ATE Capital (Asociación de Trabajadores del Estado, Capital Federal); el primero, secretario general, y el segundo, miembro de la Ejecutiva. Estaban allá porque habían coordinado con Gabriela Montaño el apoyo en todo lo que tuviera que ver con la seguridad y logística.
    


    
      Una vez ahí se anexaron al grupo, y todos juntos, con paso casi militar, desfilamos hacia el punto de llegada del avión, para recibir a Evo apenas pisara suelo argentino.
    


    
      Y, por fin, el vuelo AM28, procedente de Ciudad de México, aterrizaba. Nuestros cuellos “jirafeaban” tanto como podíamos, con el único propósito de ver llegar a Evo. Sin embargo, la espera se hizo larga.
    


    
      Pasado un buen rato, cuando creíamos que era el vuelo más poblado del universo, aparecieron los pasajeros esperados. Primero asomó Gabriela, seguida de Adolfo, y luego Noah, con cámara en mano registrando todo para su documental. Y, tras ellos, Evo. Con el rostro fatigado, pero sonriente. Ataviado como de costumbre: pantalón negro, camisa blanca con leves rayas, casi inapreciables, y chompa oscura con unos mínimos bordados en el cuello y con bolsillos laterales. Se notaba que había acicalado un poco su peinado. A Evo le gusta presumir de juventud frente a otros. (Aún recuerdo cuando una vez, hace un par de años, estando yo con mi amigo Guillermo Oglietti, Evo me dijo que yo podría ser su abuelo. ¡Me dejó KO hasta hoy!).
    


    
      Evo saludó a todos con esa humildad que lo caracteriza. No con efusividad, pero sí con gestos de profundo agradecimiento. Caminaba flanqueado por Diego y Guille. Atrás, en modo guardaespaldas, estaban Daniel y Carlos, los de ATE Capital, así como Marcelo Fernández, a quien alguna vez vi en el Instituto Patria. La foto —que dio la vuelta al mundo— la tomé justo a unos metros por delante de ellos e inmortalizó el momento. Se la reenvié a Alberto para que tuviera constancia de que sí, ahora sí, ya estaba en tierra argentina, bajo su responsabilidad como presidente de la república. Y, seguidamente, hice lo mismo con Max, porque sentía que en ese momento México y Argentina estrechaban aún más sus lazos, luego de este trabajo tan coordinado por ambos gobiernos.
    


    
      A Evo siempre lo vi caminar deprisa; tal vez por sus tiempos siempre urgentes como presidente (aunque estoy seguro de que así era desde su época de sindicalista). Es muy ejecutivo y eso se traslada a su manera de andar. Y en esta ocasión lo demostraba, porque lo hacía a gran velocidad entre los pasillos del aeropuerto. Solo le faltaba ponerse a trotar. Percibía que nos llevaba a todos a rebufo, siguiendo su ritmo como buenamente podíamos, de la misma manera que un pelotón de perseguidores va detrás del triunfante escapado en la ascensión al Alpe d’Huez.
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        Recibiendo a Evo en Buenos Aires (Argentina).
      

    


    
      Una vez en la sala VIP del aeropuerto, asignada para este momento, Guille, Diego y yo le explicábamos a Evo de qué se trataba el documento que debía firmar. No dudó ni un instante. Ni corto ni perezoso, solicitó un lapicero y selló su garabato para aceptar su nueva condición de refugiado en Argentina. Gabriela hizo lo mismo.
    


    
      A partir de ese momento, el siguiente paso consistía en salir del aeropuerto cuanto antes camino al nuevo hogar. Atravesamos las filas de Migraciones, donde realmente había una muchedumbre descomunal. Mucha gente que llegaba al país aguardando su turno para entrar, con su cédula de identidad o pasaporte en mano.
    


    
      Poco a poco, progresivamente, fue subiendo el nivel de decibelios del murmullo. Evo no pasaba inadvertido en Argentina. Es una figura más que conocida. Y, como no podría ser otra manera, el público se dividió como si fuese una cancha de fútbol. Hubo más vítores y aplausos que insultos y chiflidos. Nada pasaba a mayores. Todo sucedía con relativa calma. Evo estaba, de hecho, más tranquilo que el resto. Hasta llegó a responder algunos piropos.
    


    
      Para la salida, Evo iría con Diego y Gabriela en un coche, y el resto en los demás. Guille y yo aprovechamos para irnos juntos y así comentar el resto de detalles venideros.
    


    
      Martín se sumó a la minicaravana y nos guiaba hacia el nuevo domicilio, en el barrio porteño de Colegiales. Habíamos acordado que no todos los coches llegaran hasta el final del recorrido, y así cuidar la intimidad de Evo y su nuevo hogar.
    


    
      Del aeropuerto a casa.
    


    
      Martín fue el primero en bajar y tocar la puerta. Súbitamente, nos abrió un joven, junto con su madre. Los amigos que habían prestado su casa de manera más que gentil estaban nerviosos y, a la vez, felices. Sabían que estaban formando parte de la Historia, por ser el primer domicilio donde se alojaría Evo como refugiado.
    


    
      Evo se bajaba curioso, miraba las casas vecinas, la calle de cabo a rabo; quería reconocer el territorio de su nueva madriguera. Nosotros esperábamos que entrara rápidamente para que poca gente lo viera, pero él no nos hizo caso. Prefería actuar naturalmente, con calma, como cualquier vecino que se muda a un nuevo barrio y curiosea su alrededor.
    


    
      La señora de la casa hacía de anfitriona; le mostraba cada rincón con un amor infinito, con admiración. Lo acompañaba con orgullo a recorrer cada habitación. La vivienda estaba muy cuidada, muy habitada; no era ostentosa ni demasiado grande, pero sí agradable y amplia, antigua y coqueta.
    


    
      Le explicó los pormenores del funcionamiento de cada cosa: el juego de luces, el gas, cómo se prendía la televisión, cómo se abría el agua caliente; le mostró una zona pequeña habilitada para hacer un asado, la habitación reservada para él en la parte de arriba, y ya casi en la despedida le informó sobre el uso de cada llave del manojo que le entregaba. Evo no sabía con qué palabra agradecerle tanta generosidad. Se iba de su casa para que entrara él. Nada más y nada menos.
    


    
      Esa señora se sumaba así a la larga lista de personas generosas que siguen apareciendo en este relato, que no es un cuento de hadas, pero sí un reconocimiento a la buena gente.
    


    
      Casi me caigo para atrás cuando advertí que Evo ya había convocado para el mediodía, en esa misma casa, a unas diez personas cercanas para una primera reunión de evaluación y preparación del trabajo que llevaría a cabo en suelo argentino.
    


    
      Nos miramos con gran complicidad con Noah y Martín, pensando: “La burra al trigo”, “La cabra siempre tira al monte”, “Erre que erre”, o se diga como se diga. Nos reíamos porque Evo seguía siendo Evo, o sea, el mismo que necesita estar activo y pensando en política más horas de las que tiene el día.
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        Evo en su primera casa en Buenos Aires (Argentina), en plena reunión.
      

    


    
      La mesa comenzaba a poblarse, y optamos por salir y dejarlos allá conversando en confianza y analizando cómo proseguía el golpe de Estado en Bolivia. Nos despedimos de él con el habitual saludo boliviano (mano, semiabrazo y, de vuelta, mano). Estaba muy agradecido.
    


    
      El día aún no finalizaba con este capítulo, porque esa misma noche llegaba Álvaro, con su esposa e hija. Y también debíamos articular cada detalle, para que todo sucediera con el mismo éxito que con Evo. Estaba todo preparado. Guille también iría a buscarlo; Daniel Catalano y Carlos Girotti reforzarían; y Martín Sivak había encontrado unos amigos que nos cedieron un pequeño departamento en la calle Bolívar, en el barrio de San Telmo.
    


    
      Antes de marchar hacia el aeropuerto para recibir a Álvaro, acompañé a Evo a la tele, a C5N, porque habíamos decidido que la primera entrevista debía ser ahí, con Gustavo Sylvestre, en su programa Minuto Uno. Fuimos en taxi. Sí, sí, tal como suena. En taxi, pero no de un taxista normal, sino de un compañero boliviano, taxista, que hacía años que vivía en Buenos Aires, y desde el principio se ofreció generosamente para apoyar a Evo en todo lo que fuera necesario en cuanto a transporte.
    


    
      El vehículo estacionó en la puerta del canal de televisión. No sé cómo ni quién había avisado, pero allá lo estaba esperando una buena aglomeración de bolivianos y bolivianas, con wiphalas, banderas bolivianas tricolores, banderas del MAS. Evo estaba en su salsa. Se percibía que extrañaba a su gente, sentirse respaldado, los aplausos y hasta los empujones en medio de la euforia que despertaba cuando lo veían de cerca.
    


    
      La entrevista estuvo bien. Evo maneja qué quiere decir y qué no. No es de alargarse en las respuestas, como otros líderes políticos. Va al grano rápido y centra el discurso en varios mensajes-fuerza. La crítica a la OEA y al gobierno de los Estados Unidos ocupó la centralidad de la entrevista, así como el agradecimiento a México y Argentina, a sus gobiernos, por todo lo hecho.
    


    
      Al acabar la entrevista llegó el momento selfie. No faltó nadie que estuviera en el plató para pedirle una foto. Los contertulios, los camarógrafos, los productores, los invitados que se preparaban para el siguiente bloque, la persona de seguridad en la entrada. Y, afuera, el boca a boca había funcionado porque las cien personas que estaban al principio se habían convertido en quinientas. Más gritos y algarabía, y más dificultades para entrar en el taxi. Y de ahí a casa. A la nueva casa.
    


    
      Yo sabía que era tarde, pero no me quedaba otra que combinar lo uno con lo otro. Salí a la calle corriendo, casi sin despedirme de Evo, porque tenía que encontrar otro, esta vez uno de verdad, para que me llevara al aeropuerto de Ezeiza, que estaba lejos. Y una vez más la Ley de Murphy: cuanto más necesitas una cosa, menos ocurre. Si no estás esperando taxi, solo ves taxis pasar; pero si lo estás buscando desesperadamente, no pasa ninguno.
    


    
      Estaba nervioso porque sabía que llegaría tarde, pero también mitad calmado porque Guille ya estaba allá, y Gise también. Le pedí a ella que fuera para que Álvaro sintiera una recepción más cercana y familiar. Gise conocía a Álvaro de las varias presentaciones de estudios-encuestas CELAG que habíamos hecho en La Paz, y me parecía oportuno que, al llegar, no se encontrara solo con gente desconocida. Además, se daba la particularidad —a diferencia de Evo— que Álvaro venía con su familia, y a Alba, de dos años, le habíamos comprado un cuento para obsequiarle apenas la viéramos, a fin de que le fuera más amigable toda esta “locura”.
    


    
      Mientras tanto, yo seguía en el taxi, ya en el tramo final de la autopista Ricchieri, que lleva al aeropuerto. Y, de repente, volvió a reaparecer la maldita Ley de Murphy. El taxista, con voz cabizbaja, me dijo que se estaba quedando sin gasolina (nafta, en Argentina). No lo podía creer. Parecía una broma de mal gusto. No podía estar pasando esto. Le pregunté si sería posible llegar con lo que nos quedaba, pero la respuesta fue contundente: “No, no, seguro que no, llevamos muchos kilómetros en reserva”. Y entonces se desvió por una salida a la altura de una gigantesca iglesia mormona que siempre me llamó la atención.
    


    
      Ya comencé a dudar de todo. ¿Por qué por este desvío? ¿Por qué este camino que parece no llevar a ninguna parte? ¿Habrá estación de servicio? ¿No será una trampa?
    


    
      ¡Qué contradictorio que una persona deba explicar y demostrar que no es culpable sin serlo! ¡E, inclusive, tener que hacerlo sin que se la haya acusado directamente! Pero la sensación de inseguridad reinante en la que vivimos, frecuentemente, genera situaciones tan extrañas como esta. El señor taxista me sobreaclaraba su decisión porque seguramente pensaba que yo estaría elucubrando que se trataba de un intento de asalto, asesinato o cualquier otra cosa tenebrosa.
    


    
      (Más de una vez me ha ocurrido lo mismo, pero en el sentido inverso, es decir, sentirme culpable de algo que jamás había pensado hacer. Por ejemplo, caminando por alguna calle, alguna señora mayor se ha cambiado de acera, o ha acomodado el bolso con más fuerza procurando evitar que se lo quite de un potencial tirón. Mi mami, mi abuela Carmen, siempre me lo decía: “Nene, con la pinta que tienes, con esos pelos largos y esa barba, las viejas van a salir corriendo si te ven en un callejón oscuro”).
    


    
      Repostamos gasolina en la estación, que estaba donde el taxista había dicho. Me pidió mil veces disculpas por este imprevisto. Llegamos al aeropuerto con unos minutos de demora. Álvaro ya había aterrizado con puntualidad suiza. (¿Es verdad que los suizos son maniáticamente puntuales?).
    


    
      Por fin, pude abrazarlos y saludar a Claudia y a Alba. ¡Qué felicidad saber que estaban sanos y salvos en Argentina!
    


    
      Guille traía los documentos que otorgaban el refugio para que Álvaro les estampara su firma. Y, al mismo tiempo, Gise le obsequiaba a Alba el libro Tener un patito es útil, de la extraordinaria ilustradora y autora de cuentos de niños Isol. Álvaro estaba feliz con su papel y Alba con su libro; y Claudia, la mamá, feliz por ver feliz a su hija. Todos felices, y nosotros también.
    


    
      En el aeropuerto había menos gente que a la mañana. La salida fue rápida. Nos despedimos de Guille agradeciéndole miles y miles de veces porque había sido artífice de lo que parecía imposible: a solo dos días de gobierno, él había logrado coordinar y ejecutar con gran eficacia que el refugio fuera un hecho, tan real como jurídico, para Evo y Álvaro.
    


    
      El GPS nos condujo hasta la nueva dirección, al nuevo departamento, al nuevo hogar en el que exvicepresidente de Bolivia, junto a su familia, comenzaría una nueva vida.
    


    
      Abrimos la puerta del portal con cierta dificultad. La cerradura no habría ganado ningún premio a la “mejor engrasada”. Costó, pero lo logramos. Subimos las tres maletas como buenamente pudimos en el veterano y diminuto ascensor. Álvaro optó por las escaleras, seguramente para tener unos segundos íntimos en ese instante tan importante para él y su familia.
    


    
      El departamento era tan “sencillo” que ningún medio conservador de Bolivia sería capaz de imaginarlo. Y mucho menos estaría interesado en publicar un extenso reportaje de cómo y dónde vive Álvaro García Linera en Buenos Aires. Cuando no hay glamour, o escándalo, ciertos medios de comunicación miran para otro lado.
    


    
      Había pocos muebles, pero los suficientes como para arrancar. Álvaro y Claudia nos formularon preguntas como cualquier persona común que se traslada a vivir a una nueva ciudad: dónde queda el metro/subte, cómo se puede comprar un pasaje de bus, a cuánto está el tipo de cambio, dónde comprar un chip telefónico, cuál es el parque más cercano para llevar a Alba…
    

  


  
    
      Un café en Olivos

      (Tarde del domingo 15 de diciembre del 2019)
    


    
      La escena bien podía pertenecer a cualquier película de Costa Gavras. En un Buenos Aires semivacío, por Avenida del Libertador, cuatro individuos se dirigían a la Quinta de Olivos en un viejo Golf de tres puertas. Alberto Fernández nos esperaba en su residencia oficial. Al volante, Martín Sivak, quien, nuevamente y siempre muy gentil, nos ofrecía esta vez actuar como taxista para trasladarnos de la manera más discreta posible. El copiloto, el mismísimo Evo Morales, habría dormido poco la noche anterior y, por ese motivo, en algún que otro semáforo, pegaba una cabeceada dormitando unos segundos. En la parte trasera íbamos Álvaro y este servidor.
    


    
      Al entrar al majestuoso predio, parecíamos cuatro repartidores de pizza que traían un pedido al presidente. Sin embargo, el encargado de seguridad se dio cuenta rápidamente de que en la parte delantera estaba sentado el expresidente de Bolivia. Lo saludaron con cariño y aprecio; llamaron por teléfono, y rápidamente dieron el visto bueno para nuestra entrada.
    


    
      Una vez adentro, nos permitieron seguir con nuestro auto hasta la puerta misma de la casa presidencial. Menos mal que nos evitaron el momento ridículo que hubiera sido subirnos los cuatro en esos carritos que se usan en los campos de golf o en hoteles de lujo (también disponibles en la Quinta de Olivos).
    


    
      Martín estacionó el auto en la zona indicada y nos esperó afuera, como habíamos acordado.
    


    
      Evo y Álvaro entraron a la casa presidencial con la naturalidad que proporciona el haberlo hecho muchísimas veces en los últimos años. ¿A cuántos presidentes del mundo habrán visitado y conocido en este tiempo? ¿Decenas? Seguro que a muchos y muchas. Una experiencia que se acumula en una mochila, se queda para siempre y se trasluce en cada uno de sus gestos.
    


    
      Aguardábamos el encuentro comentando toda la belleza del paisaje que veíamos a través de los ventanales inmensos de ese salón semicircular. No dejaba de impresionarnos la naturaleza que rodeaba a esa casa donde hacía pocos días había habitado Mauricio Macri (¡me dio grima hasta escribirlo!).
    


    
      Dylan fue el primero en avisar la aparición de Alberto. El perro más famoso de la Argentina —y, hasta me atrevo a decir, de toda América Latina, con Instagram propio— correteaba por el salón marcando el territorio y queriendo saludarnos con buena onda. Todos le hicimos alguna carantoña; y Evo recordó a su perro, Ringo, que parece el alma gemela de Dylan. (Por cierto, Ringo luego pasó a manos de Andrónico Rodríguez, politólogo, dirigente sindicalista boliviano, cercanísimo a Evo y que, tiempo después, asumiría la presidencia del Senado).
    


    
      Y apareció Alberto con una sonrisa de oreja a oreja. Ataviado en modo informal, de domingo por la tarde. Indisimulable alegría por ver y tocar en persona a Evo y a Álvaro. ¡Cuánto había pasado desde que se vieron la última vez en Santa Cruz de la Sierra, Bolivia, el 20 de septiembre de ese mismo año, 2019! Ni Alberto había ganado las elecciones, ni tampoco Evo, ni se había dado el golpe de Estado. En menos de tres meses, había sucedido de todo en nuestra América Latina en disputa.
    


    
      El abrazo fue de esos con ganas de abrazar. Primero, Evo, y luego con Álvaro. A mí también me saludó con mucho cariño. Alberto siempre es próximo, familiar, campechano. Se hace muy fácil el trato, aunque sea la primera vez que lo veas. Pero en esa oportunidad se mostraba más efusivo que de costumbre. Llevaba pocos días como presidente, con gran respaldo político y social, con admiración y expectativas desde el exterior, tanto en América Latina como en Europa. Esos primeros días de luna de miel de la política, que hay que disfrutar cada segundo porque luego vendrán tiempos peores.
    


    
      Nos sentamos como si fuésemos a iniciar una partida de parchís. De un lado, Alberto y mi persona, en un sillón beige claro muy cómodo y amplio, y enfrente Evo y Álvaro. La conversación fluyó desde el arranque. Alberto estaba más con ganas de escuchar que de protagonizar la charla. No muestra narcisismo alguno en este tipo de reuniones.
    


    
      Le preguntó a Evo por sus hijos, también a Álvaro por su familia. Quería saber cómo estaban en lo personal. Y también cómo había sido la llegada y el alojamiento en Argentina; si les faltaba algo, si podía ayudarlos en alguna cosa, si estaban bien atendidos, si habían comido buena carne, si habían probado el mate. Aun le preguntó a Evo si ya había jugado al fútbol. Él le respondió que al momento no, pero que esa misma tarde tendríamos partido, lo que era completamente cierto.
    


    
      “¿Te sumas?”, le llegó a proponer Evo. Y la carcajada de Alberto no se hizo esperar, redoblando la apuesta: “Mejor te invito a jugar un partido esta semana, acá en la quinta”.
    


    
      Del fútbol transitamos sin gambetas hasta la política. Alberto quería saber cuál era la del momento, qué expectativas se tenían, cuál era el potencial escenario electoral, qué pensaban hacer ambos. Evo comenzó la diatriba contra los golpistas, contra Áñez, Mesa, Camacho, la OEA de Almagro. En ese punto, Alberto interrumpió para contarles su propia experiencia, cuando Almagro le dijo primero una cosa y luego la contraria.
    


    
      Evo prosiguió en modo prospectivo, mirando hacia adelante. Atisbaba un escenario electoral a la vista donde había que definir el binomio; todo apuntaba a que saldría de los cuatro nombres seleccionados (Lucho Arce, David Choquehuanca, Andrónico Rodríguez y Diego Pary). Mientras detallaba uno a uno quién era quién, se advertía su preferencia por Lucho Arce, sin minusvalorar al resto. Como una madre que habla igual de bien de todos sus hijos, aunque siempre hay un detalle que descubre quién es el predilecto.
    


    
      Alberto escuchaba con máxima atención. Y Álvaro no interrumpía, respetando milimétricamente el rol del presidente, del líder indiscutible. Una de las virtudes de Álvaro después de acompañar a Evo tanto tiempo se encuentra en que sabe hacerlo, no destacarse más de lo oportunamente necesario cuando está a su lado; cede el protagonismo, reconoce las limitaciones de su propio liderazgo ante uno superior. Aunque parezca obvio, el listado de requisitos y premisas básicas para ser el mejor acompañante nunca es fácil de poner en práctica, porque muchas veces puede traicionarte el ego y creerte más listo, más guapo, más alto, más imprescindible. Esperemos que algún día Álvaro nos deleite escribiendo un tratado sobre este asunto: cómo se logra ser el mejor número dos sin desplazar en nada al número uno.
    


    
      En este mundo en el que solo sirve la medalla de oro, está demasiado infravalorado el número dos. ¿Quién no le toma cariño a Sancho Panza al lado de Don Quijote? ¿O al Doctor Watson junto a Sherlock Holmes? ¿O podría ser Messi quien es si no hubiera tenido a su lado a Xavi o a Iniesta? Ciertamente, no.
    


    
      El arte de acompañar no es tarea fácil en estos tiempos que corren. Y Álvaro es un experto en la materia. Brilló como dos en Bolivia y, como tal, se ganó el respeto y la admiración de mucha gente. Y en el transcurso de esa conversación, sabía que el actor principal no era él, sino Evo. Y apenas abrió la boca, solo cuando el propio Evo lo miró en espera de su aporte.
    


    
      Yo tampoco tenía nada para decir. Solo me dediqué a disfrutar y aprender (y aprehender) de esa lección magistral de geopolítica a la que tenía el privilegio de asistir.
    


    
      Como era esperado, llegó uno de los momentos más álgidos, después de una hora de conversación. Evo le preguntó a Alberto qué era lo que podía hacer y qué no; y si no había inconveniente en que fuera al norte de Argentina en breve, para realizar algunas reuniones con los dirigentes bolivianos que se acercaran allá. Alberto le dijo lo mismo que varias veces había dicho en público: “Evo, sobre política boliviana yo no soy quién para decirte qué hacer y qué no, vos podés hacer lo que consideres oportuno”. Es decir, Evo como refugiado no podía participar en los asuntos internos de la política argentina, pero sí de la boliviana, aunque estuviera viviendo en Argentina.
    


    
      En cuanto a las posibilidades de viajar al norte de Argentina, Alberto le dijo que podría apoyar su viaje, pero lo ideal sería evitarlo en la medida de lo posible. De todos modos, la decisión le correspondía a Evo.
    


    
      Y con relación a que se fuera a vivir allá definitivamente (que seguía siendo una opción real para Evo), Alberto lo desalentó arguyendo varios elementos: siempre es más complicado cualquier apoyo que necesite si estaba allá; la mayoría de los bolivianos se concentran en las grandes urbes, fundamentalmente en el área metropolitana de Buenos Aires; para viajar resulta más fácil si se está en la capital; si quería llevar a cabo ruedas de prensa y un relacionamiento directo y fructífero con los medios de comunicación, también era mejor quedarse aquí. Un conjunto de razones que seguramente también secundaba Álvaro, pero en silencio para no interferir en esa charla a dos bandas.
    


    
      Evo asentía con la cabeza, procesando todo lo que le decía Alberto, así como un jugador escucha disciplinadamente a su entrenador de baloncesto en el descanso de un partido. Evo, en las distancias cortas, es de uno de los líderes que conocí que más escucha, que atiende lo que le dicen, aunque luego él tome la decisión final (como debe ser). Tiene una aptitud muy genuina de saber escuchar, y de saber preguntar para obtener respuesta, opinión, valoración.
    


    
      Desde afuera, desde el mundo exterior, existe un gran consenso en la creencia de que los grandes líderes y lideresas se tapan los oídos permanentemente, que no quieren escuchar nada ni a nadie que los contradiga. Y fui descubriendo que no es así. Que una cosa es ser tozudo y otra es que no escuchen.
    


    
      La tozudez es una condición sine qua non para forjar un liderazgo eficaz, de largo plazo. ¿Podría atreverse alguien a enfrentar a la DEA (Administración de Control de Drogas, de los Estados Unidos) en la Bolivia de las últimas dos décadas del siglo XX sin ser testarudo? ¿Podría alguien que no fuese tozudo volverse a levantar después de un golpe de Estado en el que le quemaron hasta su casa y creer que se puede ganar elecciones y regresar al país por la puerta grande?
    


    
      Los grandes líderes son tozudos: Fidel lo fue, Chávez también. Lo es Lula. Correa, Cristina, Andrés Manuel López Obrador, Evo y tantos otros nombres de la Historia reciente latinoamericana que perseveran, que no se rinden ni a la primera, ni a la segunda, ni a la quinta. Se caen y se vuelven a levantar. Y este no es un rasgo exclusivo de la izquierda; también lo podemos encontrar en el arco ideológico opuesto. La tozudez de Uribe es un buen ejemplo; o el mismo Macri, que aún piensa en un “segundo tiempo” como presidente en Argentina después de su pésimo “primer tiempo”.
    


    
      Ser tozudo no equivale a ser sordo. Y Evo encarna a las mil maravillas esa virtud: escucha a la gente que lo rodea, a la que considera leal y legítima para opinar, aquella de quien valora su capacidad de aportar. Y Alberto, en este caso, cumplía con todos los requisitos. Por eso mismo, Evo lo escuchaba atentamente, interiorizando las explicaciones que le daba, sus argumentos y razones para defender su postura, con tacto y sin ninguna intención de imponer su criterio.
    


    
      El tema (Evo en Argentina) no era fácil tampoco para Alberto, por la gran presión por parte del gobierno de los Estados Unidos, máxime con la deuda multimillonaria con el Fondo Monetario Internacional contraída por Macri. Y, como ya sabemos, el accionista mayor de este organismo multilateral es el país norteamericano, incluso con derecho a vetar cualquier decisión tomada por el directorio técnico.
    


    
      Y, a pesar de esta formidable losa encima, Alberto había decidido anteponer su convicción de abrirle las puertas de par en par a Evo, como lo había hecho México, sin pedir permiso a su vecino del Norte.
    


    
      Evo era consciente de esas dificultades propias de la política exterior. Contaba con muchos años de ejercicio de presidente como para no entender que, tras cualquier decisión de esta envergadura, siempre hay un peaje, un coste que asumir. Y justamente por ello, tanto Evo como Álvaro comprendían a la perfección la complejidad del tema y no se excedían en sus peticiones. Lo central era agradecer que se les permitiera estar ahí, bien seguros, a buen recaudo, respaldados, como en casa, y preparados para tomar el oxígeno suficiente para recomponerse y retornar a Bolivia lo antes posible.
    


    
      Evo y Álvaro no querían robarle más tiempo al presidente argentino. Pero fue Alberto el que les pidió un par de minutos más, porque estaba a punto de llegar Cristina, quien también quería saludarlos: “Tenemos ahora reunión del Gabinete económico con todo el equipo para ver cómo levantamos esto; pero, cuando le dije a Cristina que los vería, ella me dijo que se adelantaría un poco para darles un abrazo”.
    


    
      Y así fue. Pasaron menos de cinco minutos y Cristina entró en la Quinta de Olivos. Abrazó efusivamente a Evo y a Álvaro, realmente complacida por tenerlos ahí, por haberles brindado el apoyo como Estado argentino para su asilo político. Saludó a Alberto con mucha cercanía (nada que ver con la distancia imaginada por los titulares de Clarín o La Nación). Y, al verme, se sorprendió, porque lo que menos imaginaba era encontrarme en estos menesteres. “¡Además de hacer buenas encuestas, también estás en estas cosas!”. (Lo de “buenas”, después de dudarlo, decidí dejarlo como reconocimiento a mi equipo, al equipazo que hace encuestas en CELAG).
    


    
      Cristina quería conocer de primera mano cuál era el estado actual de la situación política en Bolivia y, más específicamente, qué se esperaba de ahora en adelante. Evo replicaba buena parte de lo que le había contado antes a Alberto, con el mismo entusiasmo de la primera vez. Ponía de manifiesto las dificultades, pero siempre apuntaba las posibilidades de victoria en lo político y lo electoral.
    


    
      Con gran perspicacia, la vicepresidenta se percató de que había una piedra en el zapato de Evo cuando este relataba las diferencias que florecen en tiempos convulsos. Sin dudarlo un instante, Cristina pronunciaba la palabra maestra: “unidad”. Sabía de lo que hablaba, y así se lo decía a Evo y a Álvaro mientras miraba a Alberto con absoluta complicidad: “Mirá, para nosotros no fue fácil, pero construimos un Frente de Unidad, a pesar de las divergencias, porque no podíamos permitir que este país siguiera desangrándose con más neoliberalismo, con más Macri”.
    


    
      Todos los presentes asentían porque sabían que el único camino era ese. Unidad y más unidad. Seguramente se trata de uno de los principales rasgos distintivos de la izquierda del siglo XXI que alcanzó el gobierno. Y en eso, Evo era, es y será un maestro. Reconocido artífice de la unidad en un espacio caracterizado por una vasta heterogeneidad de organizaciones sociales. Y ahora debía remar de nuevo desde afuera, para que el MAS no detonara por los aires, no se fragmentara, para evitar que cada quien librara la guerra por su cuenta.
    


    
      La sintonía de Evo con el mensaje de Cristina era absoluta: “Hermana, eso es, no hay otro camino. Sin unidad no podemos vencer, y menos en estas circunstancias difíciles. En esto estamos y lo vamos a lograr”. Mientras todos escuchábamos esas palabras, fueron apareciendo algunos ministros, dado que en breve daba inicio la reunión en materia económica prevista para las cinco de la tarde de aquel domingo 15 de diciembre del 2019, cinco días después de haber asumido el nuevo gobierno.
    

  


  
    
      La tormenta

      (Del 18 diciembre del 2019 al 2 de febrero del 2020)
    


    
      (Quiero ser sincero. Vacilé y mucho si abrir esta ventana o no. Si situarla en medio de este relato o no. Si desnudarme o no. Si está relacionada con la geopolítica o no. Finalmente, contaremos —un poco— cómo viví desde tan lejos lo que venía siendo un relato desde tan cerca. Y cómo absolutamente todo cambia cuando te apartas geográfica y emocionalmente).
    


    
      (Tal vez me arrepienta cuando el libro tome vida propia; o, quizás, después de una década. Pero mejor arrepentirse por hacer que por no hacer. O qué sé yo).
    


    
      (Sugerencia: este apartado no es imprescindible para el relato geopolítico que vengo contando entre bambalinas. Se lo pueden saltar. Solo es útil para conocer cuáles son las circunstancias que condicionarán mi mirada sobre todo lo que sucederá a partir de ahora, a partir del año 2020).
    


    
      No me gusta la Navidad. Nunca me gustó. Ni cuando era pequeño. Diciembre siempre fue un mes “feo” para mí hasta que lo pasé en Argentina. Y no porque la Navidad argentina sea más bonita que la andaluza. No. El “diciembre argentino” me gusta por el calor, por el verano, por poder vestir con poca ropa, por disfrutar de una birra a la noche en cualquier terraza.
    


    
      En España hay un anuncio viejo, de los años ochenta, de una marca de turrón (El Almendro), con una frase mítica que en mi casa mis papás siempre repitieron cuando se acercaba la Navidad desde que me fui a estudiar lejos, hace ya casi tres décadas: “Vuelve a casa por Navidad”. Ingenioso lema para hacer propaganda de un turrón, que refiere a cualquier familiar que regresa al hogar en ese período del año. La frase la escuchaba cada año unos días antes de Nochebuena, cuando volvía después de muchos meses fuera del hogar. Málaga, Barcelona, Bologna, Quebec, Oaxaca, Quito, Bogotá, La Paz, y últimamente Buenos Aires. Daba lo mismo el lugar desde donde viniera, porque se repetía siempre la misma escena, las mismas palabras, “Vuelve a casa por Navidad”.
    


    
      Para esa Navidad, la del 2019-2020, había decidido romper la tradición. Les dije a mis papás que había viajado mucho a lo largo del año y que quería quedarme en Buenos Aires, bien alejado de aviones, aeropuertos, y también de la Navidad. Además, no quería intercambiar Diciembre Caluroso por Diciembre Frío.
    


    
      Mi mamá lo aceptó a regañadientes. Y mi papá, anteponiendo mi preferencia a la suya, lo admitió de mejor modo. Ambos, cada uno a su manera, lo entendían y apoyaban.
    


    
      El plan argentino era estar en casa, con tanto aire acondicionado como fuera necesario y con tanta calle como se pudiera. No había mejor plan que ese, luego de los últimos intensos cuarenta días de rescates y operativos.
    


    
      Suponía, además, que sería un final de diciembre con mucho tinte boliviano.
    


    
      Evo seguía a su ritmo presidencial, y el único momento de ocio que se permitía era para jugar al fútbol.
    


    
      (El primer partido lo jugamos en la noche del 15 de diciembre con un equipo improvisado integrado por Guille Chaves, Martín Sivak, Guille González, Nacho Iraola, Nico Resnik, este servidor y alguno que otro más. El juego fue divertido y, además, ganamos por uno contra el equipo del ministro de Deportes, Matías Lammens, quien hasta hacía pocos días presidía el club San Lorenzo de Almagro).
    


    
      En mi caso, el 18 de diciembre debía ser un día parecido a los anteriores, con la salvedad de la venida a Buenos Aires de Guillermo Oglietti, amigo de toda la vida y subdirector de CELAG. Teníamos muchos asuntos que despachar; muchos flecos para el cierre del año, y ajustar planes para el año siguiente. Me debía despertar temprano porque él siempre llega de madrugada en un bus nocturno procedente de Río Cuarto.
    


    
      Como cada mañana, lo primero que hice fue mirar el teléfono para saber la hora. Y en ese momento sentí que todo se iba a la mierda. Catorce llamadas perdidas de mamá, y otras tantas de mi primo Oscar. Nada bueno podía ser. Revisé el WhatsApp. Aparecieron varios mensajes de mi primo en forma de nota de voz. “A Tito le ha entrado un ictus en la cabeza, es un derrame, un infarto. Es grave”. No era necesario conocer mucho más para darme cuenta de que ese maldito 18 de diciembre daba inicio a la pérdida física de mi papá.
    


    
      Llamé enseguida a mi mamá para corroborar lo obvio. Todo era de extrema gravedad. Mi papá estaba muy afectado por un ictus hemorrágico. Las opciones de salir con vida eran mínimas y, de hacerlo, las secuelas podrían ser máximas.
    


    
      A partir de ese instante, me invadió una sensación totalmente desconocida, que fue mutando hasta el día de hoy y que todavía me resulta imposible de clasificar. No se trata de dolor, tampoco de tristeza, ni ausencia, ni rabia. Literalmente es una sensación nueva e indocumentada. Nunca la había registrado.
    


    
      Esa misma noche viajé a España en el primer vuelo que encontré. Doce horas de avión entre Buenos Aires y Madrid daban para mucho, para procesar, digerir y asimilar la nueva situación. La política latinoamericana quedaba, repentinamente, en un segundo plano.
    


    
      Desde hacía años anticipaba ese momento de salir corriendo para tomar un avión a España a causa de alguna mala noticia en relación con la salud de mi papá o de mi mamá. Lo había dibujado en mi imaginación varias veces. Sin embargo, me daba cuenta de que, a pesar de todos los anticipos, no estaba preparado para afrontar el actual escenario.
    


    
      Al aterrizar en Madrid, lo primero que hice fue llamar a mi mamá para conocer la evolución de mi papá: “Sigue grave, todo estable, pero grave; lo pasaron a planta, pero todavía hay peligro”.
    


    
      Cambié de avión en dirección a Málaga. Me vino a buscar mi amigo Rubén Marín en su coche para recorrer los 120 kilómetros que separaban el aeropuerto de Málaga-Pablo Picasso de mi casa, mi otra casa, la casa de mis papás, en La Línea de la Concepción (provincia de Cádiz).
    


    
      El director o la directora de esta película llamada La vida misma eligió el decorado más afín para una noche tan angustiante como esa: mucha lluvia, con más humedad que frío y, sobre todo, viento, mucho viento, típico de la zona del estrecho de Gibraltar. Le pedí a Rubén que me llevara directo adonde estaba mi papá.
    


    
      A pocos minutos de la medianoche, aún del jueves 19 de diciembre, entré en el hospital, con todo mi equipaje, tanto el de mano como una gigantesca maleta.
    


    
      En la habitación 415 estaba mi mamá al lado de mi papá, acostado, con vida, pero prácticamente inconsciente, con dificultad respiratoria, sin poder articular una sola palabra, y conectado con varias vías a diferentes bolsitas que le trasfundían suero y medicamentos. Lo acaricié, le hablé, le sonreí.
    


    
      Desde ese momento hasta el 9 de enero, día de su fallecimiento, estuve todos los días a su lado. Le di de comer, lo peiné a menudo, le conté mis peripecias, tomamos las uvas juntos con la entrada del año nuevo, le puse música de vez en cuando, le evitaba demasiada visita (porque sabía que no le gustaban), le hacía fisioterapia para la recuperación de su movilidad, le masajeaba los músculos de las piernas para asistirlo en su mejora circulatoria, le ayudaba a levantarse de la cama y sentarse en la silla, le encendía la tele cuando jugaba el Barça (aunque él siempre quería disponer del control remoto), le explicaba que finalmente Pablo Iglesias era vicepresidente de España porque habían llegado a un acuerdo para conformar nuevo gobierno (mi papá siempre apoyó a Podemos; antes había votado a Izquierda Unida, y antes al Partido Comunista), le bajaba las persianas para que durmiera mejor, le limpiaba la boca luego de desayunar, le perfumaba con colonia mientras me sonreía, y le agradecía en silencio que me hubiera inculcado y enseñado tantas y tantas cosas, como la importancia de estudiar, el amor por los libros, por hablar bien y el cuidado por las palabras, las ganas de descubrir otros mundos (aunque él jamás quiso salir de su pueblo), ser valiente ante las injusticias, el interés por la política, la conciencia de clase, el espíritu de sacrificio, vivir siendo generoso…
    


    
      En ese tiempo, en el transcurso de esas tres semanas, hubo días mejores y otros peores. Un carrusel de emociones, anclado en una sensación irreconocible. A pesar de los momentos de esperanza por su mejoría lenta pero progresiva, los médicos no tenían entusiasmo: no había señales de avance en la reabsorción natural de su hemorragia cerebral. Consulté a médicos y especialistas para conocer su verdadero estado, su potencial progreso y, muy particularmente, de cómo sería una potencial vida con secuelas. El diagnóstico no era halagüeño.
    


    
      El momento más reconfortante (para mí) era cuando mi padre me decía “chico”. Aunque le costaba pronunciarlo, solo el hecho de escuchar esa palabra me hacía inmensamente feliz. Una suerte de código entre nosotros, que nos une, que nos relaciona desde que nací. Cada vez que se lo escuchaba, significaba retomar nuestra relación de siempre, nuestro espacio íntimo, en el que solo estamos él y yo.
    


    
      En algún lapso, quizás entre el 1° y 4 de enero, percibí alguna evolución positiva que me hizo creer que sí, que podría salir de esta, y luego veríamos cómo trabajar con su memoria, su concentración, su psicomotricidad.
    


    
      Me obsesioné con leer e investigar todo lo relativo al cerebro y la memoria. Sentía que abruptamente me había mudado de universo: de la política boliviana a las redes neuronales; de la geopolítica a la neurociencia; del gobierno argentino al hipocampo, de la episteme latinoamericana a otra muy local y natal; de las relaciones internacionales a mi vínculo con mi papá.
    


    
      Durante este tiempo de hospital, mantuve constante relación con Evo Morales, Álvaro García Linera, Gabriela Montaño y Diego Pary, con Alberto Fernández y Guillermo Chaves, con Max Reyes, y con mucha otra gente que seguía involucrada en la política latinoamericana; pero, ciertamente, para mí todo aquello quedaba muy lejos, a una distancia sideral e incalculable.
    


    
      No dejaba de sorprenderme la cantidad de mundos que pueden caber dentro de una misma persona. Todos forman parte de lo que somos.
    


    
      Finalmente, el 6 de enero, el mismísimo día de los Reyes Magos, en el que tantas veces mi papá había decorado el salón de casa con regalos para mí, todo dio un vuelco con la aparición de la llamada “bacteria gramnegativa”. A partir de ese día hasta el 9 enero todo se precipitó. Para mal. Dejó de hablar, empeoró, dejó de decirme “chico”, y me limité a tomarle de la mano para recordar ese tacto para toda la vida.
    


    
      Fue una Navidad sin Navidad. No tuvo méritos siquiera para ser llamada Navidad Fea. Lo único lindo de esas semanas fue que estuve rodeado de mi familia y gente amiga muy querida, y que acompañé a mi papá en el momento de la despedida. (Un mes después, ya en Buenos Aires conversando con Álvaro, en un taxi luego de una visita a Evo, me dijo que lo más importante cuando algún ser querido se nos va es estar a su lado, despedirle a su vera, acariciarle tanto como se pueda en esos últimos momentos de la vida).
    

  


  
    
      La vuelta

      (Del 31 de enero al 3 de febrero del 2020)
    


    
      (Según la Real Academia Española, RAE, la palabra “vuelta”, en su cuarta acepción, se define como “regreso al punto de partida”. Sin embargo, en mi caso, siempre tengo un problema con el uso de este vocablo, porque siento que no tengo un único punto de partida. En verdad, tengo dos puntos de partida, mi casa natal y mi casa adoptiva. Y por esa razón se me complica a veces el empleo correcto de la palabra “vuelta”).
    


    
      Hasta fines de enero permanecí en mi casa en La Línea de la Concepción, en el sur de Cádiz, en el sur de España, en el sur de Europa, a solo doce kilómetros de África. Me quedé unas semanas para acompañar a mi mamá en su particular duelo y, también, para transitar parte del mío.
    


    
      De ahí viajé a Sevilla a dar clases, dos días, y luego salté a Madrid, para otros dos días intensos reencontrándome con ese otro mundo de la política que también forma parte de mí.
    


    
      Antes de partir para Buenos Aires, no quise dejar de hacer una de las cosas que más disfruto en el invierno español: comer castañas asadas mientras camino.
    


    
      El lunes 3 de febrero ya estaba de vuelta en casa, en la casa argentina.
    


    
      Y esa misma tarde, junto con Álvaro, fui a visitar a Evo. Nos reencontrábamos físicamente tras un mes y medio sin vernos. Fue un momento muy grato. Percibí a la primera que estábamos en otra etapa de su estadía. Habían quedado atrás esos primeros días en la Argentina cuando ambos desprendían una inevitable sensación de “recién llegados”. Después de este periodo en suelo porteño, se los veía mucho más adaptados al nuevo hábitat, más habituados a los usos y costumbres locales.
    


    
      Sin embargo, algo no había cambiado ni un ápice: su ofuscación por Bolivia. Seguía con máxima atención todo lo que estaba sucediendo políticamente en su tierra. Evo estaba en modo elecciones cien por cien. Había asumido la jefatura de campaña hacía pocos días.
    


    
      El 19 de enero quedaron disipadas todas las dudas en torno al binomio: Luis Arce como candidato a presidente y David Choquehuanca como su vicepresidente. Fue la fórmula elegida de cara a las elecciones previstas (en ese entonces) para el 3 de mayo del 2020.
    


    
      Evo estaba satisfecho por la elección de la fórmula. Para él Lucho era la persona ideal para encabezar el nuevo desafío que se venía en Bolivia, por muchas razones. Y, además, dicho sea de paso, se había quitado un importante peso de encima. El momento previo a la definición de nombres para ocupar cargos electivos siempre es incómodo, controversial y nebuloso, porque afloran muchas ruindades y mezquindades; porque lo individual se constituye en un gran rival de lo colectivo; y porque los egos propenden a imponerse a la generosidad.
    


    
      Con esa fase saldada, con Lucho seleccionado como candidato presidencial, se avecinaba un periodo marcado por un sinfín de vicisitudes propias de una campaña electoral. Y más si esta se producía después de un golpe de Estado.
    


    
      No quedaba mucho para la cita electoral, aunque Evo ya preveía cualquier posible cambio de fecha. Tanto él como Álvaro eran conscientes de que el gobierno golpista quería perpetuarse en su gestión para continuar con la neoliberalización: privatización de servicios básicos y sectores estratégicos, liberalización de las exportaciones, endeudamiento con el FMI, alianza y sumisión al gobierno de Estados Unidos, salida de Unasur, y un largo etcétera de decisiones impropias de un gobierno de transición.
    


    
      Evo consideraba que la unidad era la condición necesaria para tener opciones reales de victoria en una futura e hipotética contienda electoral, fuera en mayo o más adelante. Sabía que sin unidad era imposible la construcción de un frente electoral sólido que soportara todas las artimañas de un gobierno golpista. Y en eso Evo ha ganado un doctorado cum laude, porque lo hizo antes de ser presidente, cuando era presidente, y también lo hacía ahora desde el exilio.
    


    
      En el par de horas que estuvimos conversando, Evo constantemente aludía al territorio, a los departamentos, a municipios cuyos nombres jamás había escuchado, pequeñas localidades que ni Google Maps tendrá registradas. Para Evo no hay política ni campaña electoral sin territorio. En esto radica una de sus particularidades, a diferencia de la visión de otros grandes estadistas. Si a Evo le enseñas una encuesta o un estudio, debes estar seguro de que te preguntará por un dato de Coroico, Patacamaya, Quillacollo, Llallagua, Yotala, Yacuíba o Challapata. Una manera de entender la política desde abajo, pensando que cada dato tiene rostro local. Y, además, estoy seguro de que lo hace también para poner a prueba a aquel que le viene a dar lecciones sin saber dónde queda Rurrenabaque, o sin poder ni siquiera recitar de corrido los nueve departamentos que tiene Bolivia.
    


    
      Otra característica de Evo: no alarga una reunión más de lo necesario. Habíamos repasado todo, nos habíamos puesto al día, me había dado un saludo cariñoso y sentido por lo de mi papá, e incluso había tenido tiempo para decirme en broma y en serio que me intercambiaba mis sandalias por las suyas. Me sorprendí de que se fijase en mis zapatos, y que le gustaran. Le prometí que la próxima vez que fuera a España le traería unos de regalo.
    


    
      Salimos con Álvaro rebobinando algunas partes de lo conversado. Él estaba menos entusiasta que Evo, como de costumbre. De hecho, esa es una de las razones de su complementariedad; una suerte de relación basada en el principio de la cosmovisión andina del chacha-warmi, no tanto en el sentido de varón y mujer, pero sí en la necesidad de una dualidad complementaria, en este caso, optimismo y prudencia, que se equilibra y armoniza.
    


    
      Álvaro se mostraba cauto con respecto a las posibilidades de un regreso rápido a Bolivia gracias a una victoria contundente en las urnas. No significa que no lo viera posible, pero en ese momento no era lo más probable, salvo en la cabeza de Evo.
    

  


  
    
      El segundo encuentro

      (Del 7 al 9 de febrero del 2020)
    


    
      El COVID-19 todavía quedaba lejos. Era algo de China que comenzaba a transitar por Italia y en parte por España. Seguramente, estarían exagerando. Las noticias siempre dramatizan más de lo debido para vender titulares. Y debía de ser así, no más que una gripe u otra de esas raras enfermedades que, de la misma forma casi mágica en que aparecen, luego desaparecen; una epidemia como tantas otras circunscrita a una zona del mundo, pero que quedaba muy lejos de América Latina. A esas alturas del partido, nadie imaginaba que se convertiría en pandemia, a nivel global y de dimensiones históricas.
    


    
      Mientras tanto, hacíamos la llamada “vida normal”. Una normalidad que depende de las múltiples circunstancias en las que vive cada uno. No creo que se parezca en absoluto la normalidad de la familia de Héctor Magnetto, dueño de Clarín entre tantas otras cosas, a la de una familia del Conurbano bonaerense, con pocos ingresos, que sale a ver cómo viene el día vendiendo lo que buenamente pueda en los vagones del tren.
    


    
      Y en medio de esa normalidad tan desigual, tan asimétrica, Evo y Álvaro, como tantos y tantos otros exiliados, se adaptaban a la nueva vida en Argentina. Todos y todas vivían en un lugar, pero pensaban en otro. Una suerte de trastorno bipolar habitual entre los migrantes. Pero mucho más pronunciado en este caso, en el que la partida fue ocasionada por un golpe de Estado, del que hubo que huir para salvar la vida, sin tiempo para nada, ni siquiera para hacer una maleta.
    


    
      En esas primeras semanas de febrero, desde mi regreso, había retomado mi papel de intermediario cada vez que Evo lo requería. Si Evo tenía que viajar a Cuba por temas médicos (como lo hizo el 10 de febrero), yo le avisaba a Alberto.
    


    
      [07/02/20 08:24:31] Alfredo Serrano: Buen día, Alberto!! Me dice Evo para que te avise que él saldrá este lunes hacia Cuba por tema médico; y ya hizo el trámite formal como corresponde a la CONARE.
    


    
      [07/02/20 10:10:12] Alberto Fernández: Proponele vernos antes de partir.
    


    
      Fungía como fusible cada vez que se necesitaba. Mi papá siempre me decía que había que servir para un roto y un descosido, es decir, estar listo para lo que nos tocara asumir en cada momento de nuestra vida.
    


    
      El domingo 9 de febrero fue la segunda vez que Alberto y Evo se veían a solas en Argentina durante este periodo de exilio. Pasé muy temprano a buscar a Evo por su casa, para irnos juntos a la Quinta de Olivos. Nos habían citado a las diez de la mañana para compartir un desayuno. La obsesión por la puntualidad de Evo hizo que llegásemos veinte minutos antes de la hora. Alberto no nos hizo esperar y nos atendió.
    


    
      De nuevo, se veían cara a cara. Con luz, pero no con taquígrafos. La prensa seguía sin enterarse de los encuentros. Y no se ocultaban, ni se realizaban en algún lugar secreto, ni íbamos disfrazados. Simplemente, la prensa no se enteraba.
    


    
      La plática giró en torno al clima electoral en Bolivia. La fecha estaba cada vez más cerca (3 de mayo) y Alberto quería conocer el escenario político, las posibilidades de victoria del MAS, y la situación judicial (de persecución). Evo exponía con frases cortas, directas, sin rodeos, sin frases subordinadas. Sujeto, verbo y predicado. Matizaba con el gesto en vez de hacerlo con un exceso de verborragia.
    


    
      Mientras explicaba el tablero político-electoral boliviano, abusaba constantemente del “Hermano Alberto por aquí, hermano Alberto por allá”. Esa es la forma auténtica con la que Evo alude a la persona con quien conversa si es que la siente cercana. (Rodríguez Zapatero me contó una vez que nadie le había llamado así siendo presidente de España, y que le pareció algo muy tierno y genuino la primera vez que se lo escuchó decir a Evo. Todavía le sigue diciendo así, “hermano Zapatero”).
    


    
      Alberto seguía atentamente toda la explicación, y solo interrumpía para preguntarle por algún nombre que desconocía, especialmente de dirigentes locales.
    


    
      Se interesaba por los hijos de Evo y cómo lo estaban pasando en Buenos Aires. También mostró preocupación por el tema médico motivo de la visita a Cuba. Cualquier cosa que necesitara en Argentina, en términos de salud, le instó a que lo dijera, aunque Alberto entendía que Evo siguiera bajo la tutela de los médicos que lo trataban desde hacía años.
    


    
      Casi al finalizar la charla, se coló el tema de la OEA. Las elecciones en el organismo multilateral estaban a la vuelta de la esquina. Apenas faltaba algo más de un mes (20 de marzo), y era uno de los asuntos más importantes en el debate geopolítico en América Latina. Almagro podía ser reelecto y no era del agrado de Alberto, y mucho menos de Evo, quien lo había sufrido en carne propia. Ambos sabían que encontrar una alternativa ganadora frente a Almagro era muy complicado, debido fundamentalmente a la presión ejercida por el gobierno de Estados Unidos.
    


    
      Sin embargo, se debía intentar hasta último momento. Alberto le explicaba a Evo que la opción conjunta que venían trabajando con México tenía la intención de “ganar incluso en la derrota”, esto es, conformar una alternativa real que, en caso de perder, fuese algo histórico: que por primera vez un secretario general de la OEA no fuera electo por consenso.
    


    
      Antes de despedirnos, Evo tenía previsto su plato fuerte. Con experticia sindicalista, el tema importante se trata casi a punto de sonar el silbido final. Quizás en este caso, con Alberto, no era necesario esperar tanto para pedirle un favor. Pero el hábito hace al monje, y Evo tenía sus usos y costumbres. Como buen dirigente sindical, aguardaba que llegara el momento de la despedida para solicitarle a Alberto que pudiera recibir a Lucho Arce, el candidato presidencial boliviano. El asentimiento fue instantáneo. “Claro, por supuesto, me avisás y coordinamos”.
    


    
      Alberto le deseó buen viaje para Cuba y que en términos de salud todo saliera muy bien. Evo le agradeció su gentileza y su apoyo, a la vez que le recriminó una deuda con él: “Aún no hemos jugado el partido de fútbol que me prometiste”.
    


    
      La afición de Evo con el fútbol no es marketing político ni electoral. Le gusta, y mucho. Como él mismo cuenta, comenzó a participar en la dinámica sindical solo para poder jugar partidos de fútbol. Llegaba a un nuevo lugar, sin conocer a nadie, de chico, y la mejor manera de integrarse era la vía sindical para practicar el deporte que le apasionaba.
    


    
      ¿Cuántos líderes y lideresas habrán militado en política con inicios tan repletos de casualidades? Porque te gusta una chica, y buscas verla en la verbena que ha organizado una asociación política; o porque conoces a un amigo que un día te lleva a un mitin y te enganchas con un discurso y unas ideas; o porque ves una película y te despiertan curiosidad una imagen o un símbolo desconocido; o porque vas a un concierto de Ismael Serrano y te llevas una octavilla del Partido Comunista; o porque en la universidad un profesor pone un ejemplo que te conduce a descubrir una corriente de pensamiento político; o porque participas en un torneo de baloncesto en tu pueblo organizado por un partido político.
    


    
      Hay mil formas de iniciarse, de encontrar nuevos caminos inesperados, afluentes que van apareciendo y desapareciendo, y, en el caso de Evo o del mismo Alberto, o el de tantos líderes y tantas lideresas, sus biografías están completamente repletas de comienzos variopintos, de múltiples circunstancias que finalmente son más definitorias de lo que presuponemos.
    


    
      (Finalmente, Evo viajó a Cuba una semana para nuevos chequeos en medio de las especulaciones mediáticas que competían entre sí con respecto a quién decía la burrada más creativa. Había de todo: Evo deja Argentina para siempre porque se ha peleado con Alberto; Evo viaja para pedir consejo a Raúl Castro de cómo asaltar el “Moncada boliviano”; Cristina Fernández de Kirchner solicita a Evo que traslade un mensaje secreto a Díaz-Canel. Solo faltó decir que Evo Morales iba a Cuba a gestionar varios hoteles en Varadero. Lo único cierto es que Evo fue y volvió, hizo su revisión médica y continuó con la tarea asignada de jefe de Campaña con el propósito de ganar las elecciones en Bolivia).
    

  


  
    
      La visita de Lucho

      (17 y 18 de febrero)
    


    
      Un asunto central por esas fechas era que Alberto pudiera recibir a Luis Arce, que estaba en Argentina de visita por unos días. A mí me tocaba la función de trasladar el pedido a Alberto.
    


    
      [17/02/20 09:16:31] Alfredo Serrano: Me acaba de llamar Evo que ya está en Buenos Aires… Para que Lucho te pueda ver, tal como le dijiste.
    


    
      
        [17/02/20 09:17:12] Alberto Fernández: Con todo gusto. Pero podrá ser mañana? Hoy estoy fuera de Buenos Aires.
      

    


    
      [17/02/20 09:17:54] Alfredo Serrano: Claro que sí. Cuando tú digas. Dime la hora de mañana y ahí les digo para que organice viaje Lucho.
    


    
      [17/02/20 09:28:10] Alberto Fernández: Mañana durante la tarde. Tipo 17 horas.
    


    
      La predisposición de Alberto parecía no tener fin. No le sumaba nada en clave político-electoral en su país. Más bien lo contrario; vendrían críticas por parte de la oposición, tanto la partidaria como la mediática, por recibir a un candidato y por poner en riesgo las relaciones con el gobierno de un país vecino.
    


    
      Parecía que poco o nada le importaban a Alberto esas críticas que le llovían desde el lugar de siempre. Alberto invitaba a Lucho Arce a la Casa Rosada para que nadie conjeturara que era un tema oculto y secreto. El presidente optaba por la mejor estrategia para evitar más tergiversaciones de las habituales. Prefería transparentar la reunión, al punto que, cuando le pregunté si sería posible tener una foto de Lucho con él para hacerla pública, me dijo claramente que sí, que no había nada que ocultar, que lo mejor era no ser hipócrita, que él como presidente podía recibir a dirigentes políticos del continente latinoamericano sin faltar el respeto a la institucionalidad del Estado.
    


    
      La neutralidad está sobrevalorada. Casi no existe. Decía Aristóteles que la justicia se basa en tratar igual a los iguales y desigual a los desiguales. Y sí. Tratar de manera idéntica a dos personas que están en situaciones completamente asimétricas puede ser muy injusto. El Nobel de Economía indio Amartya Sen expone miles de ejemplos que evidencian que el trato igualitario no es justo cuando estamos frente a personas con padecimientos médicos desiguales, con capacidades diferentes, con situaciones económicas distintas, con necesidades desparejas.
    


    
      Sin embargo, el uso frívolo de la palabra “igualdad” cabalga a sus anchas y hace daño. La igualdad tuvo su apogeo como principio político reivindicado en aquella Francia del siglo XVIII que no toleraba que el sistema monárquico absolutista concediera más privilegios a unos que a otros. Eso es una cosa, y otra bien distinta es utilizar el término “igualdad” con dos personas con necesidades completamente desiguales, sin medios para vivir con dignidad y la otra con capacidad de dejar una herencia para que vivan en la abundancia sus diez próximas generaciones.
    


    
      Con la neutralidad y la imparcialidad, incluso con la tan mentada objetividad, ocurre algo similar. ¿Cómo ser neutral ante un golpe de Estado en Bolivia? ¿Cómo ser imparcial ante una injusticia? ¿Se puede dar clases en la universidad siendo objetivo si no aclaras desde qué marco teórico explicas cada concepto?
    


    
      Alberto optaba por tomar una posición inequívoca. El gobierno argentino no reconocía a Áñez como presidenta de Bolivia, y actuaba en consecuencia. Aceptaba la visita de Lucho Arce en la Casa Rosada, con tantas fotografías como fuesen necesarias.
    


    
      Finalmente, el encuentro se produjo el 18 de febrero; un presidente y un candidato a presidente que guardaban ciertas similitudes. Ambos asumían su rol histórico junto a personajes de gran trayectoria, como Cristina y Evo; ambos eran profesores universitarios (uno de Derecho y el otro de Economía); ambos adoraban tocar la guitarra y les gustaba mucho la música, al punto de llegar a canturrear cuando se daba la ocasión; ambos profesaban un gran amor por el deporte (Alberto por el fútbol y Lucho por el baloncesto).
    


    
      La reunión se inmortalizó en una foto que dio la vuelta al mundo: Alberto sosteniendo la wiphala boliviana que Lucho le obsequió. Intercambiaron análisis y opiniones sobre la situación política boliviana; hablaron de economía, de la campaña electoral y de los grandes desafíos y retos que tenía el progresismo latinoamericano. Hubo un gran feeling entre los dos.
    


    
      La visita de Lucho Arce a Argentina fue corta (solo dos días) pero muy fructífera. Se reunió en más de una ocasión con buena parte de la delegación exiliada boliviana; mantuvo muchos encuentros de trabajo con Evo y su equipo; se vio con Alberto; estuvo en algunos medios de comunicación para contar lo que pasaba en Bolivia. Y hasta hubo tiempo para hacernos una breve visita a casa, que me permitió conocer mucho más a Lucho en la distancia corta. Compartimos una picadita de salamín y quesos, con una copita de vino, y conversamos sobre el todo y la nada, sobre la política y el baloncesto (porque yo no sabía que seguía jugando, cada vez que podía, los fines de semana). Descubrí a esa persona que hay siempre detrás de todo dirigente político: sonrisa de nobleza de oreja a oreja que no podía disimular aunque lo pretendiera, capacidad de escucha mayor que el promedio, idoneidad para caminar con pies de plomo ante situaciones extremas, un liderazgo sin exceso de protagonismo ni excentricidades, sin querer siempre tener la razón (en el caso de Lucho, se trata de un liderazgo basado más en el saber y el conocimiento); honestidad política y probidad intelectual; convicciones profundas pero sin exhibicionismos, una historia de vida forjada pasito a pasito, sin grandes zancadas, con una humildad y una timidez que irradiaban en cada gesto, hasta en el de pedir un vaso de agua.
    


    
      (Al día siguiente de la partida de Lucho para Bolivia, el 19 de febrero, el Tribunal Supremo Electoral inhabilitaba la candidatura de Evo Morales como senador, y también la del excanciller Diego Pary).
    

  


  
    
      Otra vez

      (Los primeros días de marzo del 2020)
    


    
      Las cifras de muertos no eran muy alarmantes vistas desde la distancia. Todavía todo lo relacionado con el COVID-19 se tomaba con relativa incredulidad. A pesar de que los científicos y los conocedores de la materia alertaban sobre la expansión global del coronavirus, casi nadie le paraba bola a un fenómeno que ocurría a tantos kilómetros de nuestra cotidianeidad.
    


    
      A inicios de marzo del 2020, América Latina aún seguía su propia rutina, ajena al COVID-19 y a todos los términos y debates surgidos a su alrededor. Por ejemplo, poco se discutía, por aquel entonces, sobre el “límite a la libertad”, a pesar de que había mucha gente que realmente no podía ejercerla por otro tipo de razones. ¿Cómo entender la libertad de viajar sin el dinero para llevarlo a cabo? ¿Cómo es la libertad para comprar un auto importado de alta gama sin capacidad real para adquirirlo? En aquellos días, en la prepandemia, la “libertad” no estaba en cuestión, pero no todo el mundo podía ejercerla, al menos en cuanto a ciertos mínimos vitales, en lo económico, lo laboral, lo social.
    


    
      La vida discurría en Argentina con la normalidad que nos había dejado la gestión de Macri, donde nadie usaba tapabocas, pero donde había una gran dificultad para llevar algo de comer a la boca. Los restaurantes estaban abiertos de par en par, pero con poca gente consumiendo; los cines y teatros, también abiertos, pero sin mucho público. Todo tan “normal”…
    


    
      Y en el marco de esa normalidad, los aeropuertos aún no habían cerrado. Y gracias a eso, Max Reyes pudo llegar, en vuelo comercial, a Buenos Aires desde Montevideo. (Había asistido a Uruguay el 1° de marzo a la toma de posesión del nuevo presidente, el conservador Luis Lacalle Pou, quien había ganado las elecciones en segunda vuelta ante el candidato del Frente Amplio, Daniel Martínez, exintendente municipal de Montevideo).
    


    
      Fui a recibirlo al aeropuerto con parte del equipo de la embajada mexicana en Argentina.
    


    
      Teníamos dos reuniones importantes por separado: la primera, con Alberto, y la segunda, casi seguida, con Evo. Una vez más identificaba esa suerte de triángulo geopolítico que se venía forjando desde hacía meses entre México-Bolivia-Argentina. Las conexiones entre esos tres vértices no se detuvieron en ningún momento.
    


    
      Llegamos ajustados, pero en hora. En la puerta de entrada de la casa principal de la Quinta de Olivos varios ministros conversaban. El ambiente estaba aún dominado por la satisfacción del día anterior, en el que Alberto Fernández había pronunciado el discurso de inauguración del año legislativo 2020. En Argentina, el 1° de marzo se da el pistoletazo de salida para el inicio del ciclo legislativo en el Congreso. Y el presidente de turno presenta su plan de trabajo hacia adelante, así como rinde cuentas de lo realizado. En caso de Alberto, era obvio que su disertación tendría un tono prospectivo; tenía que presentar todo lo que iba a hacer a lo largo de ese año 2020. La centralidad del discurso presidencial se ancló en la reforma de la justicia y del servicio de inteligencia, la legalización del aborto, la renegociación de la deuda y las políticas sociales para paliar la crisis económica. La expectativa en gran medida fue satisfecha para los que habían votado a su favor; y, como era de esperar, llovieron las críticas por parte de quienes estaban en contra. Nada nuevo.
    


    
      El secretario privado del presidente, su inseparable Julio Vitobello, nos hizo pasar al despacho principal de Alberto. Sonrisa por delante y abrazo fraterno. Como siempre, Alberto tiene la habilidad de que, con un simple gesto o comentario, aclimata el ambiente con calidez. Entre Max y Alberto había buena onda, más allá del cargo que cada quien ostentaba, y esto también facilitaba la conversación y la alianza geopolítica entre dos países tan importantes en el continente latinoamericano.
    


    
      El centro de gravedad de la charla era la OEA, porque las elecciones estaban a la vuelta de la esquina. Y México y Argentina optaban por una candidatura alternativa a la de Almagro. Se contaba con pocas opciones de ganarle debido a la presión ejercida desde el gobierno de los Estados Unidos, pero era importante mostrar disenso.
    


    
      La idea de “ganar perdiendo” puede verse como un oxímoron. Mejor es, indudablemente, “ganar ganando”, pero no siempre se puede; y a veces, un “ganar perdiendo” significa un paso importante para asentar las bases para que en la próxima se logre la victoria deseada.
    


    
      Dada la actual disputa geopolítica, en la que el eje México-Argentina supone un dolor de muelas para el proyecto neoliberal en América Latina, sostener una posición de fuerza diametralmente opuesta a Almagro era primordial. Era una forma de demostrar en conjunto que no se cedía un ápice ante las presiones del gobierno estadounidense ni ante el pensamiento único neoliberal. Ambos países, Argentina y México, con sus nuevos gobiernos, se habían propuesto claramente recuperar un mayor grado de soberanía en la toma de decisiones; y estaban dispuestos a lograrlo a sabiendas de que existía un alto grado de dependencia con el país del Norte. México tiene 3169 kilómetros de frontera con Estados Unidos, con todo lo que ello implica; y, por su parte, Argentina tenía que renegociar deuda externa con el FMI, organismo en el que Estados Unidos es el principal accionista. A pesar de ello, ambos países, con gobiernos impregnados de un profundo carácter soberano, conversaban en ese despacho para aunar esfuerzos, para coordinar posiciones, para articular agendas, para crear esperanzas en el progresismo latinoamericano, sin rendirle pleitesía y sin obedecer las directrices de Donald Trump.
    


    
      También se dieron espacio para hablar de Bolivia, dado que por entonces las elecciones estaban previstas en un par de meses (a inicios de mayo). Ambos seguían con máxima atención todo lo que ocurría en aquel país. Ninguno de los dos era tan optimista como Evo Morales. Como si fueran médicos experimentados, guardaban prudentemente un pronóstico reservado: creían, sin decirlo, que el golpe de Estado había venido para quedarse, que sería sumamente difícil que el MAS volviera a la presidencia en tan corto periodo de tiempo. Lo comparaban con la propia Argentina, que necesitó los cuatro años de macrismo para que una propuesta progresista recuperara el gobierno.
    


    
      Yo coincidía plenamente con esa visión de Alberto y Max. A esas alturas no se infería ni preveía todo lo que sucedió luego. Ninguno de los tres podría ganarse la vida como pitoniso.
    


    
      Antes de despedirnos de Alberto rememoramos algunos de los mejores pasajes del momento “salvar la vida de Evo”. Repasábamos algunas escenas, aún incrédulos, con la sana intención de hacerlas más veraces a medida que se verbalizaban. Pasa a veces que necesitamos narrar una historia en voz alta porque así la hacemos más real de lo que es.
    


    
      De ahí, Max y yo nos dirigimos hacia la casa de Evo Morales en Buenos Aires. Seguíamos bajo la estela Bolivia-México-Argentina. Nos sentíamos atrapados en ese triángulo geopolítico.
    


    
      No nos demoramos mucho. Nos encontrábamos relativamente cerca. Le mandé un mensajito a Lourdes para avisarle que llegaríamos en cinco minutos. En Argentina, Lourdes Norma Quispe Flores se había convertido en la sombra alargada de Evo; su asistente, secretaria, casi jefa de prensa, coordinadora de despacho, responsable de logística y un largo etcétera inimaginable de funciones que asumía a medida que surgían. Una persona de máxima confianza, muy agradable en el trato, y eficiente e inteligente para manejar situaciones de alta tensión, sometida siempre a una gran exigencia. Una de esas personas imprescindibles que no aparecen en los libros de Historia, que no brillan en las películas, que no son conocidas por el gran público. ¿Cuántas Lourdes hay en este mundo?
    


    
      Ella nos abrió la puerta de la casa. Entramos y nos acomodamos en unos viejos sillones. Evo arribó enseguida. Vestido de casa. Sin protocolos. Con chándal negro y camiseta de la selección boliviana de fútbol. Despeinado como si recién se hubiera despertado de la siesta. Nuevamente, abrazo a lo boliviano: mano, semiabrazo y mano. Y una vez más, yo fijaba la mirada en cómo la contraparte, en este caso Max, ajena a tal hábito, quedaba completamente desubicada en medio del saludo. Siempre me hace sonreír ese segundo cuando la persona no boliviana se trastabilla a partir del semiabrazo y ya no alcanza a lograr estrechar la mano en el último paso de ese particular saludo trifásico.
    


    
      Superado ese trance por el que todos hemos pasado alguna vez cuando saludamos a un amigo boliviano, nos sentamos a conversar un rato. Evo volvió a agradecerle a Max todo lo hecho para salvarle la vida. Su agradecimiento transmitía una sinceridad extrema. Evo no abusa de las palabras para quedar bien. Más bien es parco en su manera de comunicar; hasta cortante en las primeras reuniones. Evo es “postureo cero”, es decir, nada de posturas forzadas ni hipócritas, nada de aparentar por aparentar, y mucho menos arrodillarse ante nadie para generar buena impresión. Evo, en las distancias cortas, tampoco es de broma fácil, hasta que toma confianza. Ahí sí, entonces, se transforma en bromista serial, de risa contagiosa, de humor seguido. Siempre acude a jugar traviesamente con la edad para reírse de mí; mis canas omnipresentes son objeto de su burla porque él tiene la dicha de tener un pelo negro que envidiaría media Europa. Otro espacio habitual de conversación se halla en el deporte; gusta de estar en plena forma, a veces incluso por robarle unos años a su edad. Prefiere jugar al fútbol, pero también practica abdominales, sentadillas, flexiones en sesiones exageradas. Tanto es así que más de una vez le ha dado algún susto de salud por haberse creído que tiene menos de veinte años.
    


    
      Como buen hombre de los Andes, Evo necesita su tiempo en establecer diálogos más íntimos y familiares. Superado el umbral establecido, basado en la lealtad, se muestra tal como es, sin timidez, desprovisto de cualquier mecanismo de defensa. No eterniza conversaciones. Es “eficientista” en cada tertulia, de máxima rentabilidad por frase emitida y frase escuchada. Le gusta preguntar por la opinión del otro; le gusta escuchar. Interrumpe cuando cree que quien le habla divaga o se va por las ramas. Exige vuelta rápida a la raíz, al tronco. Si no entiende algo, repregunta, y no deja pasar un término o un dato que le resulta incomprensible. Nunca manda mensajes por WhatsApp; llama directamente. Comunicaciones cortas, precisas y concisas. Prefiere llamar diez veces seguidas para tratar diez temas diferentes que mantener una única y larga conversación telefónica.
    


    
      Si las primeras veces parece impenetrable, detrás de ese blindaje se encuentra una suerte de Peter Pan, no tanto por miedo a crecer, pero sí por mantener algo de niño en su mirada. Evo se preocupa por los suyos, por sus seres queridos, por los más cercanos. Llamará las veces que sean necesarias en una hora con el propósito de una ayuda puntual para alguien que lo necesita. No descansa hasta constatar que se resolvió ese problema. Me sorprendió de él las innumerables veces que estuvo detrás de un apoyo específico para otras personas en los meses que transcurrieron desde el golpe de Estado.
    


    
      Así es el Evo que muchos no conocen tras bambalinas. El mismo que estaba delante de nosotros, conversando con Max y conmigo, analizando la situación en Bolivia, que solo él veía con optimismo. Max me miraba incrédulo, como diciéndome que no, que era imposible creer que tan pronto podríamos dar la vuelta a la tortilla, ganar las elecciones y que retornaran los exiliados. Pero ¿quién sería el valiente que se iba a atrever a contradecirle y decirle: “No, Evo, debemos ser realistas, esto está mucho más complicado de lo que dices”?. Optamos por callar y seguir atentos a medida que nos planteaba la importancia de sostener la unidad como condición sine qua non para una potencial victoria. Estaba convencido de conocer mejor que nadie a su gente. Tenía plena seguridad de que el pueblo boliviano jamás compraría recetas a vendedores de humo. Confiaba en su pueblo, al que decía conocer mejor que el resto de las encuestas que se publicaban, incluida la nuestra, la de CELAG.
    


    
      Además de repasar la política electoral boliviana, también quedaron unos minutos para tratar el tema de la OEA de Almagro; para abordar la situación del personal del gobierno de Evo aún en la embajada mexicana en Bolivia; y, por último, Max aprovechó para transmitirle todo lo que sabía acerca de las tres pretensiones de Estados Unidos para con Bolivia: una, que apostarían a dos cartas, una occidental y otra oriental, Carlos Mesa y Fernando Camacho, mientras le bajaban el pulgar a la beniana Jeanine Áñez; dos, presión absoluta para que las elecciones se siguieran posponiendo; y, tres, evitar como fuera que Evo retornase al país. No eran grandes sorpresas, pero, cuando lo cuenta una autoridad del gobierno mexicano, aquello que es esperado toma aún más fuerza.
    


    
      Evo anotaba todo mentalmente. No se le escapaba un detalle. Siempre que pretende recordar algo que le parece relevante hace un ejercicio casi mnemotécnico de repetir como si fuera un estribillo las conclusiones en modo exprés, para su retención. Su particular truco para ganarle la guerra a la desmemoria.
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        Las llamadas (perdidas) de SOS de Álvaro García Linera.
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        Chat con Álvaro García Linera solicitándole el contacto del aeropuerto de Chimoré (Bolivia).
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        Chat de coordinación del rescate de Evo en el grupo AHU-EVO (con participación del gobierno mexicano).
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        Chat con Alberto Fernández el mismo día de la toma de posesión.
      

    

  


  
    
      III

      DE LA ARGENTINA A BOLIVIA
    

  


  
    Y en eso llegó el COVID-19

    (Desde marzo en adelante del 2020)
  


  
    Mirar hacia atrás, de vez en cuando y sin excesos, es más que aconsejable para tomar perspectiva de todo aquello que vivimos. Deberíamos recuperar el origen latino de este vocablo, perspicere, y así tener la base para inventar el verbo “perspecirear”, o quizás mejor, “perspectivear”. Yo perspectiveo, tú perspectiveas, nosotros perspectiveamos, estamos perspectiveando… Suena hasta bien en lo fonético.
  


  
    De la misma manera que el maravilloso libro Zoom, del ilustrador húngaro Istvan Banyai, le pone perspectiva espacial a todo lo que nos ocurre cotidianamente, también resulta imprescindible buscar la perspectiva vital de cada hecho o acontecimiento. A veces, nos sucede algo hoy, pero no tenemos claro que “ese algo” comenzó hace dos años; o queremos lograr algo para mañana, pero descuidamos que debemos iniciarlo hoy.
  


  
    Ahora miro hacia atrás y recuerdo en perspectiva aquel 7 de marzo del año 2020, sábado a la tarde, cuando Álvaro García Linera tocó el timbre de nuestro departamento, donde tendríamos una reunión en la que le mostraríamos nuestro estudio, nuestra última encuesta en Bolivia. ¡Cuántas cosas pasaron desde entonces! En ese momento, Álvaro regresaba de unos días en Madrid. Había sido invitado a la capital española para impartir varias conferencias. (Álvaro es de los pocos que pueden presumir de tener todavía estrechas relaciones simultáneas con dos personas que fueron amigas y compañeras del mismo partido político en España, pero que desde hace tiempo se distanciaron. Me refiero a Íñigo Errejón, con quien Álvaro presentó conjuntamente el libro Qué horizonte, y Pablo Iglesias, con quien impartió una conferencia en la Universidad Complutense de Madrid. Seguramente Álvaro fue quien más se empeñó, desde un inicio, en procurar que jamás se partiera la unidad de Podemos. Pero en este caso, desgraciadamente, el resultado, fue “no pudimos”).
  


  
    ¿Por qué “perspectiveo” la visita de Álvaro a casa ese sábado luego de su estadía en Madrid? Porque esa tarde estuvimos con el exvicepresidente boliviano en un salón cerrado, sin ventilar, aproximadamente unas tres horas y con previo saludo a lo boliviano, o sea, mano-semiabrazo-mano, donde el semiabrazo bien podría haber contabilizado como abrazo completo por su intensidad y sinceridad. O sea, hicimos todo lo no recomendado en tiempos de COVID-19, y más si pensamos que se trataba de una persona que había estado en Madrid. Y lo hicimos porque, por esas fechas, ni Álvaro ni yo, ni muchos de los que vivíamos a este lado del Atlántico, habíamos aún interiorizado la dimensión histórica de lo que estaba pasando con la circulación creciente de un tal SARS-CoV-2. No teníamos ni la más remota idea de todo lo que iba a cambiar la vida a partir de esos días en adelante.
  


  
    (Cuatro días después, el 11 de marzo del 2020, en palabras del eritreo Tedros Ghebreyesus, director general de la Organización Mundial de la Salud, nos enteramos de que la enfermedad COVID-19 pasaba a ser considerada oficialmente como “pandemia”, esto es, de ser local a global. En España declararon “estado de alarma” el 14 de marzo. Y en Argentina, al día siguiente, Alberto Fernández planteó una cuarentena estricta, y el aislamiento durante dos semanas para todo aquel que hubiera estado en contacto con alguna persona procedente de Europa. Ahí fue mi primer aislamiento. Y el de Álvaro también).
  


  
    La incertidumbre

    (Marzo-abril-mayo-junio-julio-agosto…)
  


  
    Puestos a inventar verbos, ahora sugiero uno nuevo, el de “covidizar”. América Latina, y el mundo entero, se “covidizaron” (y de qué manera). El día a día, los grandes medios, las conversaciones familiares, el deporte, el teatro, el cine, el turismo, la economía en general, todo, absolutamente todo, quedó atravesado por ese tsunami llamado COVID-19. La pandemia todopoderosa se colaba por todos los rincones de nuestras vidas, destapando miles de contradicciones con las que veníamos viviendo. Dejábamos de darle mucha importancia al riesgo país para preocuparnos por cuántas camas de cuidados intensivos teníamos; se sustituyeron los indicadores bursátiles por el número de respiradores asistidos; comprobábamos cómo los científicos tenían opiniones más relevantes que las de los futbolistas; nos percatábamos de repente que había trabajadores esenciales que nunca habían sido considerados como tales; nos dábamos cuenta de que se habían producido millones de millones de teléfonos inteligentes pero que no teníamos capacidad rápida para producir con un trozo de tela un barbijo o tapabocas. Todo el mundo puesto del revés. O del derecho. ¡Quién sabe!
  


  
    La política y, por supuesto, las contiendas electorales, también se teñían de COVID-19. Todos los gobernantes se dedicaban en cuerpo y alma al asunto que ocupaba la máxima atención ciudadana. Las búsquedas por Google para saber qué era un coronavirus se multiplicaban exponencialmente. Un conjunto de términos nos invadía sin entender qué significaba. Si el R0 (tasa de contagio) está por encima de 1 o no, y eso es vital para conocer la evolución de la curva. Repetíamos palabras nunca antes escuchadas como si todos fuéramos virólogos: asintomáticos, seroprevalencia, antígenos, ADN mensajero. El acrónimo PCR dejaba de ser destinado a mencionar al Partido Comunista Revolucionario y, a partir de ahora, por sus siglas en inglés (polymerase chain reaction), pasaba a denominar un test habitual para determinar si padecíamos o no la enfermedad COVID-19.
  


  
    Un nuevo mundo desconocido inauguraba una época de incertidumbre. La precisión y las certezas cedían paso al interrogante, a la duda, a la incógnita. El periodismo quedaba desorientado porque, ante preguntas del tipo “¿Cuándo se acabará esto?”, la respuesta tenía una complejidad tal que era imposible encorsetarla en un titular, en una conclusión simple. Los científicos no tenían pudor en reconocer que no sabían, que se estaba investigando, que aún conocíamos poco, mientras todos los demás queríamos tener diagnósticos infalibles.
  


  
    Nos sumergíamos así en un lodazal, donde la única certeza que nos repetían hasta la saciedad los verdaderos expertos era que había que aislarse, quedarse en casa mientras se pudiera, distanciarse socialmente y evitar las reuniones sociales y familiares, porque era la única vía de cuidado para reducir la probabilidad de contagio y la exposición a la muerte por COVID-19.
  


  
    De la misma forma en que en la Edad Media se solicitaba aislarse para evitar contagios de epidemias como la peste negra, en tiempos de posmodernidad aplicábamos ese mismo viejo método. Volver al pasado cuando estamos encandilados por el futuro provocó un cortocircuito societal que continúa dejando huella. Una cura de humildad que no estábamos en condiciones de recibir ni de aceptar.
  


  
    Por esas fechas, en una charla, el gran político y filósofo uruguayo, el expresidente Pepe Mujica, me dijo que la modernidad y el avance tecnológico habían provocado un conjunto de comodidades que, paradójicamente, crearon en los individuos una fragilidad y una debilidad que horrorizarían a cualquier hombre antiguo. Tal cual. Así estábamos y así seguimos frente al COVID-19. El omnipotente ser humano toma conciencia de su vulnerabilidad, sin dominar a un virus letal.
  


  
    Y en medio de ese parteaguas de la Historia, no faltaron quienes recurrieron al consabido canto de sirena de la falta de libertad. Se escucharon exactamente las mismas proclamas con diferentes acentos e idiomas a lo largo y ancho del mundo occidental. Manifestaciones a favor de la libertad en medio de una batalla para salvar la vida de la humanidad en riesgo a causa de un virus que, él sí, circulaba a sus anchas en libertad. Un pedido de libertad completamente desubicado cuando te encuentras entre la espada y la pared amenazado por la muerte; una libertad que solo puede ser efectiva si estás viviendo, porque los muertos, que yo sepa, no gozan de ella.
  


  
    En el transcurso de esos primeros meses de pandemia, marzo-abril-mayo-junio, afloraron miles de debates respecto de su impacto en la evolución humana, en las prioridades y preferencias, en los niveles de solidaridad, en la importancia de la sanidad, en el mundo del trabajo, en los modelos económicos, en la escala de valores. Proliferaron las teorías escritas por filósofos de toda calaña acerca del nuevo mundo “después de la pandemia”, a veces sin tener en cuenta la inconmensurable importancia del “mientras tanto”, en este caso, el nuevo mundo “en pandemia”.
  


  
    Hubo para todos los colores: el italiano Giorgio Agamben era uno de los que plateaban la “invención de la pandemia” con el objetivo de crear un “estado de excepción”; el francés Alain Badiou descreía del carácter inaudito y nuevo de la epidemia actual; el esloveno Slavoj Žižek afirmaba que la pandemia significaba ante todo un golpe letal al capitalismo de un mundo sin fronteras y una gran oportunidad para reinventar el comunismo; el surcoreano Byung-Chul Han salió al cruce diciendo que “el capitalismo continuará con pujanza, que ningún virus es capaz de hacer la revolución”; el israelí Yuval Noah Harari no descartaba que los gobiernos más poderosos del planeta dejaran finalmente de pensar en términos de nacionalismos; la estadounidense Judith Butler opinaba que el fracaso de algunos estados y regiones para prepararse por anticipado y la llegada de empresarios ávidos de capitalizar el sufrimiento global testimoniaban la “velocidad” con la cual “la explotación capitalista encuentra formas de reproducir y fortalecer sus poderes”.
  


  
    Recuerdo perfectamente una conversación telefónica que mantuve con Álvaro por esas fechas, quien me dijo una palabra que se me grabó hasta hoy, y seguirá por mucho tiempo más: p-r-e-c-o-z. Seis letras que le ponían perspectiva (¡otra vez, la bendita palabra!) a toda la ansiedad reconcentrada en esas semanas para querer saber ya, ahora, cuanto antes, de inmediato. Álvaro me decía que era muy prematuro hacer análisis cerrados, concluyentes; que lo que hoy parecía bueno mañana parecería otra cosa; que todavía faltaba mucho recorrido en torno al modo en que las sociedades metabolizarían esta pandemia; las preferencias irían mutando, las emociones también.
  


  
    Y ese nuevo escenario, bañado de incertidumbre, también afectó a la geopolítica, a las relaciones internacionales. Como sucedió con la mayoría de los gobiernos, cada quien se puso manos a la obra para el abordaje de un problema que saltaba inesperadamente por los aires, sin planificación alguna. En el caso argentino, Alberto Fernández debía recalcular su GPS a fin de encarar una pandemia que hacía añicos la salud y las condiciones económicas de mucha gente, que ya venía sufriendo, además, cuatro años de “pandemia macrista”. Debía focalizarse cien por cien en el ámbito nacional y, por tanto, la política exterior quedaba relegada a un segundo lugar, salvo que tuviera que ver con el COVID-19. Lo mismo sucedía con México, hasta su propia cancillería se avocó a trabajar sin límites para afrontar todo lo concerniente a esta enfermedad.
  


  
    La gran excepción en este nuevo estadio, donde la máxima atención se ponía en lo nacional, fue la cita electoral para la Secretaría General de la OEA, que tuvo lugar el 20 marzo del 2020. La alianza geopolítica Argentina-México se dedicó a consolidar lo que ya venía trabajando desde mucho antes: generar una alternativa sólida a la propuesta de Trump, a la candidatura de Almagro. Se sabía desde hacía semanas que era una misión casi imposible el alcanzar los votos necesarios para desbancar al excanciller uruguayo, que pretendía su reelección. Pero no por ello México-Argentina desistieron en el intento. Lo importante era demostrar que no se obedecía al mandato estadounidense, y que se había afianzado una mancomunidad entre dos países que estaban dispuestos a unirse frente a los retos geopolíticos de los próximos años en América Latina.
  


  
    Unos tres días antes de dicha elección (a la secretaría general de la OEA), la candidatura propuesta por Perú, Hugo de Zela, fue retirada debido a la (o)presión ejercida desde Estados Unidos. Era una maniobra de última hora para que Almagro ganara en primera vuelta. Necesitaba 18 votos y nunca los habría alcanzado holgadamente sin contar con los del candidato peruano. Cada elección disputada en el seno de organismos internacionales se convierte en un mercadeo más propio de un bazar de alguna de las numerosas medinas de Marruecos. Para algunos gobiernos, todo se compra y se vende con una facilidad espeluznante. La mercantilización también se ha apropiado del voto.
  


  
    Y así fue cómo ganó Almagro frente a María Fernanda Espinosa (ecuatoriana, la candidata alternativa). 23 a 10. Por primera vez un secretario general era elegido sin unanimidad y con una opositora que recibía el apoyo de diez países. (No hay que dejar de resaltar que dos de los votos obtenidos por Almagro provenían, por un lado, de un representante no electo e impuesto desde fuera, el venezolano Juan Guaidó; y, por otro, del representante del gobierno de facto de Jeanine Áñez en Bolivia. Ambos puestos ahí gracias, justamente, a la gestión previa de Almagro. Un círculo vicioso).
  


  
    Más allá de esta disputa geopolítica por la OEA, de ninguna manera ni Alberto, ni Max, ni tantos otros dirigentes políticos dejaban de pensar en la evolución política y electoral en Bolivia. Pero sí es cierto que había disminuido el seguimiento diario. Esperable y comprensible, porque el COVID-19 imponía nuevas prioridades. Así son las reglas de la geopolítica: cualquier catástrofe o coyuntura nacional puede limitar la importancia de lo que ocurre afuera de las fronteras. De hecho, Alberto Fernández, en un encuentro del Grupo de Puebla, manifestó que advertía cómo cada país, cada gobernante, se había encerrado en sí mismo, en su propio desafío de buscar cómo batallar con este bicho llamado coronavirus.
  


  
    Se abría, además, una suerte de “disputa pseudodarwinista”, de “sálvese quien pueda”, porque eran momentos en los que cada gobierno debía buscar y encontrar barbijos, tests, indumentaria especializada, material médico para esta enfermedad, medicamentos, y vacunas cuando las hubiere.
  


  
    Y mientras todo ello sucedía, en Bolivia el gobierno del golpe de Estado seguía en marcha.
  


  
    El 23 de marzo de ese año llegaba una noticia más esperada que inesperada: el Tribunal Supremo Electoral (TSE) planteaba que, debido a la emergencia sanitaria por COVID-19, se postergaban las elecciones, previstas para el 3 mayo. Quedaba una fecha indeterminada, a celebrarse entre el 7 de junio y el 6 de septiembre. El gobierno de Áñez encontraba una coartada perfecta para evitar celebrar elecciones en la fecha prevista y así prolongar su mandato interino por unos meses más. Esta ampliación le permitía continuar con la privatización del país y el endeudamiento con el FMI, al mismo tiempo que una gran mayoría se empobrecía. En tiempo récord, el número de pobres en Bolivia aumentaba vertiginosamente.
  


  
    Pasado un poco más de un mes, el 30 de abril se dispuso que los comicios para la elección de presidente en Bolivia fueran el 2 de agosto de ese mismo año. Un mes después, el 3 de junio, el TSE anunciaba que las elecciones debían celebrarse en septiembre; y días después, la Asamblea Plurinacional Legislativa, mediante ley, fijaba que llevarían a cabo el 6 de septiembre del 2020.
  


  
    Un corre corre que siempre tenía como argumento central la evolución de la pandemia. La curva de contagios y fallecidos seguía creciendo semana a semana y, por tanto, el gobierno y el órgano electoral consideraban que las elecciones debían posponerse hasta septiembre, con la excusa de necesitar más tiempo para implementar todos los protocolos sanitarios del día de la votación.
  


  
    En este larguísimo ínterin, por razones obvias, Evo Morales cambió por completo su modo de vida en Buenos Aires: pasó de tener un día a día muy agitado, moviéndose por la ciudad de punta a punta, con reuniones y más reuniones, con actos públicos, con conferencias, con paso por los medios de comunicación, a guardar aislamiento como media humanidad. No lo llevaba bien, porque Evo es persona de calle; ni cuando era presidente le gustaba estar mucho tiempo en el palacio de gobierno, la Casa Grande del Pueblo. El “dirigente callejero” ahora tenía que reacomodarse a las nuevas reglas en pandemia.
  


  
    Mantuvo su hiperactividad, que canalizó con más teléfono, más llamadas. Por curiosidad, siempre quise saber cuántas horas pasa Evo al teléfono por día. Hace poco le consulté esta misma duda a Lourdes, su inseparable asistente en Argentina, y me dijo que, en ese tiempo mientras estaba encerrado, Evo podía hablar por teléfono hasta diez horas al día, que solo paraba para comer, dormir (poco) y cuando tenía entrevistas y conferencias. Esto significaba que, si sus llamadas eran cortas —que lo eran—, me salía un número suicida de llamadas.
  


  
    Evo, en calidad de jefe de Campaña, seguía recorriendo su propio país, pero ahora desde la sala de su casa en Buenos Aires. El Zoom se había convertido en una herramienta imprescindible en su nuevo modo de vida. Aparecía en reuniones por todas partes y con todo tipo de público: con un grupo de comerciantes de Santa Cruz; con su gente en Lauca Ñ; con sindicalistas en Coroico; con vecinos de Villa Tunari; con migrantes bolivianos en el barrio porteño de Liniers; con campesinos de Yotala; con jóvenes paceños; con los diferentes representantes de las organizaciones que conformaban el Pacto de Unidad; con los candidatos a la Asamblea y, cómo no, también con el candidato a presidente Lucho Arce.
  


  
    Exprimía la virtualidad tanto como se podía. Hablaba asiduamente con los medios internacionales, especialmente con los argentinos. Participaba en foros sin importarle si era junto a Alberto Fernández o Zapatero o Lula, o si se trataba de gente desconocida para el gran público. Y también tuvo tiempo para presentar su libro de campaña, Volveremos y seremos millones, que había brotado en México y Argentina a partir del magnífico trabajo de acompañamiento de Martín Sivak y de las entrevistas y encuentros que él y también Alfredo Grieco y Bavio mantuvieron con Evo. (Precisamente, la redacción de ese libro, y su fina y decisiva edición final, son de mi tocayo Alfredo, que es también mi admirado editor).
  


  
    Así transcurría la vida de Evo en tiempos de COVID-19, “telemilitando”, como se diría en lenguaje pandémico. Una telemilitancia que venía obligada por un doble confinamiento, el propio de la pandemia y el del exilio.
  


  
    Tuvo sus momentos, como todo ser humano. Solíamos hablar casi a diario. Y más de una vez me topé con un Evo más desolado, más deprimido. Hasta él mismo me lo reconoció en alguna ocasión. Estaba lejos de su país y, para colmo, llegó una pandemia. Una incertidumbre al cuadrado que provocaría una indigestión al más optimista entre los optimistas.
  


  
    Evo continuaba con su doctorado en resiliencia. Porque, a su adaptación al exilio y al COVID-19, se le sumaban los ataques feroces provenientes desde Bolivia, como siempre, orquestados por algunos medios de comunicación. El diario Página Siete y la cadena de televisión Unitel eran los principales exponentes de cualquier historia que dañara a Evo y, en consecuencia, a las opciones reales de victoria del MAS. Escándalos de todo tipo continuaban en esta senda irreversible en la que habíamos entrado hacía tiempo: la espectacularización de la política, en la que todo vale, donde todo es susceptible de convertirse en un gran show mediático. Y, una vez más, la embestida le llegó por el lado que más lesiona, por el camino más ruin, el de la vida personal. Evo acusado de estupro, por supuestas relaciones sexuales con menores de edad. Eso ocurrió en agosto, en pleno apogeo de la campaña electoral.
  


  
    Habían redoblado la apuesta: si previo al referéndum del 2016 habían creado el “Caso Zapata” en relación con un supuesto hijo no reconocido de Evo, ahora lo que estaba en juego cobraba tanta importancia que elevaron el tono y la acusación. A partir de ahí, cientos de titulares sobre Evo; un violador, criminal, pedófilo, hombre sin escrúpulos, lo peor de lo peor. Como ya es habitual, alguien lanza la piedra y todos se hacen eco. Como dijera el Papa Francisco en una entrevista con Jordi Évole, algunos medios de comunicación sufren de la enfermedad de la coprofilia, es decir, están con ganas de comer heces.
  


  
    La noticia que corría como la pólvora en muchos portales internacionales planteaba el fin de la historia política de Evo y, por supuesto, la imposibilidad de que Lucho Arce, su pupilo por aquel entonces, pudiera ganar las elecciones con el MAS.
  


  
    Evidentemente, nunca se demostró nada al respecto y todo quedó en el revuelo y el ruido durante un par de semanas.
  


  
    Parte del objetivo de este tipo de maniobras consiste también en sembrar dudas, incluso entre gente relativamente cercana, que llega a bajarse del caballo cuando este no es ganador. Frecuentemente solo nos gusta montarnos al caballo de carrera en los metros finales, cuando está próximo a la victoria. Dicen por ahí que la victoria tiene siempre muchos padres, y que, por el contrario, la derrota es huérfana. Agregaría que no solo es huérfana, sino que no tiene ni hermanos, ni amigos; ni siquiera conocidos.
  


  
    Ocurrió en América Latina, en este siglo XXI, en reiteradas ocasiones. Cuando Daniel Scioli perdió las elecciones en Argentina en el 2015, muchos simpatizantes kirchneristas huyeron despavoridos para que no les salpicara la más mínima gota de la derrota; y luego, con el paso del tiempo, de mucho tiempo, volvieron a acercarse a lo que significaba política y simbólicamente Cristina Fernández de Kirchner; primero, lo hicieron tímidamente, luego algo más y, al final, un poco más, hasta llegar a reconocer la valía de un proyecto político que seguramente tenía más virtudes que defectos.
  


  
    Y lo mismo ocurre con los aficionados al fútbol: pierde tu club un día y, enseguida, opinas que todo el equipo, al completo, debe ser cambiado y tirado a la basura porque es el peor de la Historia. De nuevo, falta de perspectiva. (Yo perspectiveo, tu perspectiveas, nosotros perspectiveamos).
  


  
    En esos meses, la persecución contra Evo no tenía límites. A la larga e interminable lista de juicios (por terrorismo, sedición, fraude, estupro), se le sumaba un sinfín de reportajes televisivos con imágenes de casas donde supuestamente vivía Evo Morales, más propias de Miami Beach que de Buenos Aires. El objetivo era evidente: mostrar a un Evo extremadamente rico, multimillonario, dado a la dolce vita porteña, ostentoso, envuelto en lujos frente a las dificultades para sobrevivir que tenía buena parte del pueblo boliviano.
  


  
    Nada de eso era verdad y, consecuentemente, nada pudo ser demostrado; pero aun así se conformaba una imagen negativa de Evo. Este goteo incesante tenía un triple propósito: uno, erosionar electoralmente al MAS para evitar que Lucho ganara las elecciones; dos, carcomer progresivamente la figura del político admirado por una mayoría boliviana y por buena parte de América Latina, y, tres, generar zozobra y división interna para que un sector masista comenzara a dudar de su liderazgo.
  


  
    A medida que pasaban las semanas, este tercer objetivo adquiría perfiles más nítidos. Desde el interior del MAS salía a la superficie y se volvía visible y audible una corriente de cuestionamientos al liderazgo y a la conducción partidaria y política de Evo.
  


  
    Habían pasado varios meses desde el Golpe, e indudablemente se acumulaban el dolor, las frustraciones, la desesperanza, las persecuciones, las dificultades de todo tipo, tanto para subsistir como para organizarse en clave política. Había razones de sobra para que la unidad estallara por los aires. Estaba todo muy a flor de piel. La herida todavía no había tenido tiempo para cicatrizar. Comenzaron a aparecer también los primeros cuestionamientos respecto a aquellas figuras políticas (masistas) que de alguna manera, aunque fuese en do menor, colaboraban en algún asunto puntual con la presidenta de facto Jeanine Áñez.
  


  
    Y para colmo, a todo ese magma en ebullición, debemos sumarle algo esencial: el exilio de unos y el “quedarse en casa” de otros. Esta siempre es una línea fina muy afilada, porque genera reproches de los segundos hacia los primeros, y reclamos de los primeros sobre los segundos, de cómo habría que actuar en tal o cual circunstancia.
  


  
    A pesar de todas las dificultades, que no fueron pocas, no hubo “ruptura” con lo que Evo representaba, ni mucho menos con la unidad del MAS-IPSP. ¿Por qué? Al menos, por dos razones.
  


  
    La primera: la coyuntura de las presidenciales. Por fuerza, solo la unión garantizaba el triunfo sobre el adversario a vencer. La segunda, menos coyuntural: el vínculo histórico de las bases y agrupaciones y sectores internos con Evo era tan vigoroso que no podía ser detonado tan fácilmente.
  


  
    (Pero la “no ruptura” en ese momento sí dejó un germen, una semilla para escisiones que se materializarían tiempo después, al calor de las elecciones subnacionales celebradas en marzo del 2021. Un buen ejemplo es la nueva agrupación política llamada Jallalla Bolivia, liderada justamente por la exmasista Eva Copa, quien en aquellos meses posgolpe había sido la presidenta de la Asamblea).
  


  
    Evo llevaba este periodo de dudas sobre su persona con gran deportividad. Tenía biografía de sobra para saber que no siempre se vive bajo una luna de miel; sabía a la perfección que en la vida no todo es color de rosa. Guardaba en su mochila muchos aprendizajes de su infancia, de su juventud y de sus años complicados en la política antes de ser presidente, que le servían para afrontar ahora este tiempo adverso, lleno de incertidumbres, en plena campaña electoral a distancia y en pandemia.
  


  
    Y “éramos pocos y parió la abuela” (sarcasmo popular que podría ayudar a entender a la perfección el nuevo episodio que se avecinaba).
  


  
    A inicios del mes de agosto, Esther Morales Ayma, la hermana mayor de Evo, comenzó a sentirse mal, con fiebre, con decaimiento generalizado y cansancio excesivo; finalmente, le hicieron las pruebas y resultó COVID-19 positivo. Otro golpe más, a lo Muhammad Ali, que le pegaba la vida a Evo. En este último tiempo todo se había convertido en un verdadero via crucis para él. Otra preocupación más que se sumaba a las ya existentes, pero esta tenía una particularidad: para Evo la familia era su hermana, como una madre para él; siempre lo fue, siempre estuvieron muy unidos. Y después de unas dos semanas de incesante búsqueda de apoyo a la distancia, con comunicaciones permanentes con médicos cubanos que hacían lo que buenamente podían para coordinar con el hijo de la hermana de Evo, no pudo ser. No había ni material médico suficiente, ni medicamentos, ni hospitales preparados para tal enfermedad y, finalmente, Esther Morales Ayma murió el 17 de agosto del 2020.
  


  
    No olvido el momento cuando conversé telefónicamente con Evo unos tres o cuatro días antes de ese momento fatídico: “Esther es mi otra madre; ella siempre me cuidó desde pequeño, desde que me quedé huérfano; ella siempre estuvo ahí, a mi lado”. Hundido, realmente dolido, impotente, aturdido por tanta desgracia en tan corto tiempo. Parecía que había sido sometido a un vudú constante, practicado por el peor de sus enemigos. Se notaba un Evo alicaído, medio deprimido. Se le estaba yendo su familiar más cercano, sin posibilidad de despedida física. Su hermana significaba también un cordón umbilical con su lugar de nacimiento, con sus orígenes en la provincia de Oruro. Un revés que lo atrapó lejos, afuera, exiliado, en otro país, a miles de kilómetros.
  


  
    ¿Qué más podría sucederle a Evo por aquel entonces? La tormenta continuaba en Bolivia porque nuevamente el TSE había definido otra modificación del calendario electoral. La nueva fecha para la elección presidencial se fijaba para el 18 de octubre. Otra patada hacia adelante. El argumento central era el mismo de las ocasiones anteriores: el COVID-19.
  


  
    Existía una crisis sanitaria en Bolivia, pero no menos extrema que en otros países donde se realizaban comicios en las fechas previstas. Se habían celebrado elecciones locales en Francia en marzo, en el peor momento de la pandemia; también en República Dominicana en ese mismo mes; autonómicas en el País Vasco y Galicia en julio; y hasta la propia OEA había publicado una “Guía para organizar elecciones en tiempos de pandemia”, donde se establecía un conjunto de protocolos sanitarios para asegurar que la ciudadanía pudiera votar reduciendo al mínimo el riesgo de contagio.
  


  
    Sin embargo, en Bolivia hacían caso omiso a esas recomendaciones y, por el contrario, se determinaba no celebrar elecciones en fechas previstas y posponerlas casi mes a mes. Por cuarta vez se rectificaba la fecha electoral, y eso ya generaba una lógica desconfianza en gran parte de la población, porque no se respetaban las reglas de la democracia y porque el gobierno golpista no sabía realmente cómo gestionar el país, ni en lo económico, ni en lo social, y mucho menos en lo sanitario. La paciencia ciudadana se agotaba.
  


  
    Ese malestar acumulado originó un ciclo de movilizaciones sociales con demandas muy concretas: renuncia de Áñez, elecciones cuanto antes y soluciones a los problemas cotidianos.
  


  
    ¿Y quién podría ser el culpable de todas las movilizaciones? ¿Lo adivinan? ¿Necesitan alguna pista o ya saben quién es el hombre malévolo y maquiavélico que, desde muy lejos, con una suerte de control remoto, podía ser capaz de hacer que la gente común marchara por las calles y carreteras como si todo se tratara de un videojuego? Sí, justamente es ese mismo que ya están pensando: Evo Morales Ayma.
  


  
    Para variar, una vez más todos los focos apuntaron hacia él. Evo, el omniculpable.
  


  
    Un error garrafal de sus opositores, que seguían creyendo que la población funcionaba como si fuera una marioneta, como si estuviera vacía de sentimientos y voluntades, como si no pudiera tener criterio propio para reivindicar lo que consideraba justo, como si obedeciera a un ser superior sin rechistar. La obsesión por hacer responsable de todo solo a una persona genera una banalización plena de los procesos sociales y políticos. La derecha regional se equivoca cada vez que toma la senda compulsiva de pretender identificar el mal en un único ser humano. La pifiaron estratégicamente con Cristina Fernández en Argentina (diviértanse jugando, por ejemplo, a contar las veces que los periodistas Majul, Leuco, Lanata y Morales Solá pronuncian el nombre de Cristina por minuto). Y lo siguen haciendo.
  


  
    ¿Y por qué tales ataques mediáticos contra una única persona, en algunas circunstancias, son relativamente inocuos y no logran los objetivos deseados?
  


  
    En primer lugar, hay que partir de un fenómeno de época: la transformación de los medios de comunicación en espacios de entretenimiento. Hoy en día son consumidos a modo de pasatiempo, que distrae, como si se tratara de un crucigrama o un Sudoku. Y, por tanto, el error está en asumir que eso equivale a que se les cree a rajatabla. Datos de sobra constatan esa hipótesis: la gente consume medios, pero no piensa que estos informan correctamente. Incluso llegan a creer que simplemente mienten o hacen propaganda. En México, por ejemplo, dos tercios desconfían de la información generada por dos de las cadenas de televisión más importantes del país, Tv Azteca y Televisa; en Argentina, ocho de cada diez consideran que los grandes medios de comunicación manipulan la información como les conviene; en Chile, dos tercios tienen mala imagen de ellos, y en Bolivia, justamente, tres cuartas partes saben que no informan y hacen propaganda. Dicho de otro modo: creer que lo que dices en un medio (por ejemplo, “Evo es culpable”) permea cien por cien en el sentido común de la población boliviana vale lo mismo que hacerse trampas jugando al solitario sin que nadie te vea. El poder de los medios es tan tan tan grande que se hacen un flaco favor a sí mismos: creen que son mucho más de lo que ya son, es decir, acaban sobreestimándose.
  


  
    En segundo lugar, hay otra explicación que tiene como base un principio fundamental de la teoría económica neoclásica. ¡Es la primera vez que la voy a defender en toda mi vida! Es el principio de los rendimientos marginales decrecientes. Me explico. (Los economistas siempre nos empeñamos en poner nombres rimbombantes para intentar explicar cada fenómeno, nombres que retumban y molestan en los oídos, con el fin de que definitivamente no se entienda nada de nada).
  


  
    Ocurre a veces que, de repetir tanto una misma crítica, un mismo comentario, este pierde su efecto inicial. Pasa de ser considerado relevante a molesto, y de molesto a inofensivo, y de inofensivo a inexistente. Va perdiendo fuerza a medida que se insiste con la misma cantinela.
  


  
    Evo es malo, Evo es lo peor de todo, Evo es corrupto, Evo viola, Evo es mentiroso, Evo es terrorista, Evo es narcotraficante, Evo abusa de menores, Evo ha hecho fraude, Evo es un dictador, Evo es grosero, Evo es mal padre, Evo es malvado, Evo ahora es el culpable de la convulsión del país, aunque esté viviendo en Buenos Aires.
  


  
    Seguramente a los convencidos odiadores de Evo, sí, definitivamente sí les retroalimenta, les “da papaya” para seguir adelante con su cruzada.
  


  
    Por su parte, a los fieles seguidores de Evo, con certeza, les molesta tanta maldad en torno a su líder, y de ninguna manera les hace cambiar un ápice su posición.
  


  
    Pero ¿qué pasa con aquella gente que no pertenece a esos grupos de haters ni tampoco son fieles evistas? Probablemente al inicio, esta campaña en contra sí cale en parte porque hay una base de cansancio y desgaste de la figura de Evo luego de tantos años al frente de un país. Esa base indudablemente actúa como asidero. A medida que pasa el tiempo, y si se repite una y otra vez la misma canción, el mismo estribillo, la ciudadanía puede que se aprenda la letra, pero no atiende a lo que dice. En otras palabras: de tanto repetir, y repetir, y repetir hasta la saciedad, progresivamente se va perdiendo el efecto negativo.
  


  
    Además, es conveniente no olvidar que la ciudadanía en general está en otra frecuencia, en sus cosas, en sus preocupaciones cotidianas, ajenas a ciertas burbujas mediáticas donde se insiste una y otra vez en la estigmatización diabólica del político en cuestión, sea Evo, AMLO, Lula, Alberto o Cristina o cualquier otro.
  


  
    La “gente” generalmente posee una matriz de valoraciones políticas muy heterogénea, como bien lo describe el investigador estadounidense George Lakoff. Discrimina entre aspectos positivos y negativos de un proyecto político más de lo que imaginamos. Y, por tanto, cuando se lleva a cabo una campaña donde todo es negativo, creciendo exponencialmente la lluvia de improperios, insultos, críticas ridículas y vejaciones, esto solo provoca que se logre sintonizar con una minoría, la hinchada radical opositora. Por su parte, la gran mayoría, menos partidizada, que está en otros menesteres, suele ver casi siempre “una parte buena” y “otra no tan buena” en cualquier persona; y, de la misma forma, en cualquier propuesta política.
  


  
    En el caso de las movilizaciones a lo largo y ancho de Bolivia, afirmar que todo era “por culpa de Evo y del MAS” no calaba del todo entre la ciudadanía menos dogmática (que no es poca). El pueblo boliviano conoce mejor que nadie su propia historia y es absolutamente consciente de su vitalidad movilizadora. Minusvalorar la capacidad de resistencia, o creer que la gente se mueve porque Evo lo diga, muestra realmente el desconocimiento sobre Bolivia y su proceso histórico.
  


  
    Evo siempre fue, es y seguirá siendo un gran articulador de la unidad de las organizaciones sociales, pero eso no significa que sea su director de partituras, ni siquiera de orquesta. Solo basta con echar una mirada hacia atrás y ver cuántas veces hubo movilizaciones exigiendo a Evo absolutamente todo. El tejido social en Bolivia es vasto y responde a lógicas autónomas, a liderazgos puntuales, e incluso en algunos casos a cosmovisiones diferentes.
  


  
    Nunca me olvidaré de lo que fue escuchar in situ aquellos debates de la Comisión 1, Visión de País, en la Asamblea Constituyente boliviana, allá por 2006-2007, cuando se ponía sobre la mesa la complejidad heterogénea procedente de tantos puntos del país. La plurinacionalidad no es un concepto vacío en Bolivia. Por el contrario, tiene fuerza y existe protagónicamente porque responde a una realidad variada, variopinta, diferente y también divergente. Y cuando en el país se produce una movilización muy generalizada por casi todo el territorio, hay que comprenderla desde ese marco referencial y no desde una miopía marcada por el odio obsesivo y compulsivo contra Evo.
  


  
    En esas semanas hablé muchas veces telefónicamente con Evo, y también con Álvaro, y ambos me transmitían que las movilizaciones en Bolivia tienen vida propia, que no son fáciles de reconducir ni direccionar cuando muestran fuerza auténtica.
  


  
    Había un caldo de cultivo que venía de lejos. El golpe de Estado había sido inesperado para una gran parte de la ciudadanía, a la que sorprendió con los pies cambiados, pensando que nunca podría llegar a suceder que una minoría filofascista se adueñara de las calles y del gobierno en Bolivia. No reaccionaron a tiempo porque estaban desprevenidos, pero también porque se habían desacostumbrado a movilizarse con la misma vehemencia que lo hacían en los años previos al gobierno de Evo.
  


  
    El Estado gobernado por Evo se constituía también como un Estado de las organizaciones sociales, y en parte eso había provocado cierta merma en la capacidad de reacción, de movilización, de salir a las calles a defender aquello que se consideraba justo. Se trata de una contradicción ya explicada por Álvaro García Linera en su libro Las tensiones creativas de la revolución, que se hizo patente en esos meses tras el golpe de octubre-noviembre.
  


  
    De hecho, recuerdo perfectamente cómo advertí ese fenómeno el mismo día de las elecciones pasadas, el 20 octubre del 2019, cuando estaba in situ adentro del Palacio Quemado a eso de las ocho de la tarde-noche. No había casi nadie festejando los resultados en la plaza Murillo, ni tampoco dispuesto a mostrar un músculo social movilizado que le dijera a la derecha del país “no, por esta vía no; si quieres dar un golpe de Estado en las calles, no será posible porque la calle es nuestra”. No se logró ni esa noche, ni siquiera al día siguiente, ni tampoco en los posteriores. No se pudo lograr movilizar a una parte de la ciudadanía que rechazaba el golpe de Estado en curso.
  


  
    De ningún modo, en política, existe un software o botón rojo que detone una reacción social cuando uno lo desea. Todo es procesual e infinitamente complejo.
  


  
    En esos días era muy difícil conocer cuál sería la secuela electoral, y también la política, que dejaría ese mar de movilizaciones; los costes y los beneficios eran incalculables y mucho menos cuantificables en intención de voto. Otra ola más de incertidumbre en un país en plena incertidumbre en un mundo lleno de incertidumbres.
  


  
    La campaña

    (Septiembre y octubre del 2020)
  


  
    En la literatura policiaca han proliferado magníficas novelas capaces de narrar intrigas, con asesinatos o sin ellos, en todos los hábitats existentes y por existir. Por ejemplo, recuerdo esa maravillosa novela del mexicano Jorge Zepeda Patterson, Muerte contrarreloj, que cuenta cómo se genera una trama de complots y contubernios en el Tour de Francia; o el cubano Leonardo Padura, capaz de crear una historia de misterios a partir de la vida de Ernest Hemingway. Podríamos encontrar casi de todo si hurgamos en el desbocado universo de los libros policiales y policiacos, de todo salvo cuando queremos leer algún thriller con una campaña electoral como decorado de fondo.
  


  
    Es cierto, por ejemplo, que el italiano Andrea Camilleri y su admirado y gran amigo Manuel Vázquez Montalbán, ambos muy politizados, se acercan a este asunto en muchas de sus magistrales novelas (véase El ladrón de meriendas y Asesinato en el Comité Central), pero nunca lo hicieron estrictamente desde la óptica de una campaña electoral.
  


  
    Y no logro entender por qué este entorno tan seductor, el de las campañas electorales, ha suscitado tan poca atención por parte de los novelistas. ¿Será porque todo lo que huele a una cita electoral nos parece prejuiciosamente aburrido?
  


  
    (No hay regla sin excepción. Mi propio tocayo, mi editor, me recomendó una novela electoral y boliviana, de 1908, La candidatura de Rojas. ¡Habrá que leerla!).
  


  
    Las campañas electorales son, indudablemente, un campo fértil muy poco aprovechado para novelar. Las series televisivas han comenzado a explotar ese filón. Posee todos los componentes necesarios para un buen relato: los candidatos como protagonistas principales, conflictos familiares alrededor de ellos, disputas internas y rivalidades externas, personajes surrealistas que aparecen y desaparecen, charlatanes vendedores de ilusiones, una duración finita que limita a la perfección el horizonte temporal, conspiraciones constantes, aquellos que participan por un buen botín, posibles hechos de corrupción, encuestas que se trucan para engañar al enemigo y a veces para contentar al propio candidato, mentiras construidas en los medios de comunicación, debates televisivos, un diseño de vestuario atractivo y, para colmo de bienes, se dispone del partido final, el día de la votación, con un desenlace intrigante, enigmático, expectante (e incluso se puede alargar más si hubiera segunda vuelta).
  


  
    Todos esos ingredientes, y algún que otro más, estaban presentes en la campaña electoral en Bolivia, que se inauguró oficialmente el 6 de septiembre del 2020. Fue una campaña sui generis por muchas razones, ya de sobra conocidas. De lo más pintoresco (por no decir otra cosa) era que el jefe de campaña, Evo, no residía en el país. Y a eso había que sumarle que se jugaba en cancha inclinada, con reglas adversas, donde las persecuciones no cedían y las amenazas tampoco.
  


  
    La proximidad de la cita electoral también reavivaba la atención de muchos dirigentes políticos latinoamericanos (y también españoles) hacia Bolivia. En el caso de Alberto, en ningún momento había bajado la mirada, pero sí es cierto que por razones obvias —una pandemia que en Argentina acechó con fuerza en los meses de julio y agosto— había dejado de monitorear a diario lo que pasaba en Bolivia con el nivel de detalle que se precisa para conocer bien la compleja dinámica político-electoral en cualquier país. Y ahora, tan próximos a la fecha clave, Alberto volvía a estar al tanto absolutamente de todo: datos de encuestas, opciones y posibilidades, situaciones adversas que se sucedían (algún que otro intento de proscripción a Lucho Arce), y muy especialmente cómo seguía Evo en lo personal, en lo cotidiano, en lo político. La relación entre ambos seguía fluida, aunque habían dejado de verse presencialmente por los límites impuestos por el COVID-19. En el caso argentino, no solo era Alberto quien estaba atento a lo que transcurría en Bolivia, sino que más de medio Gabinete ponía el ojo en esa cita electoral cada vez con mayor intensidad. Wado de Pedro (ministro del Interior) era de uno de los más atentos; también Axel Kicillof (gobernador de la provincia de Buenos Aires), Elizabeth Gómez Alcorta (ministra de Mujeres, Géneros y Diversidad), Oscar Parrilli (senador), Guillermo Chaves (jefe de Gabinete de la cancillería), Pablo Tettamanti (secretario de Relaciones Exteriores), Tristán Bauer (ministro de Cultura) y seguramente muchos otros.
  


  
    Esta atención desde Argentina hacia Bolivia estaba presente en los medios. También se percibía en el amplio espectro de la militancia argentina y, por supuesto, en las calles, por la cantidad de migrantes bolivianos que llevaban años residiendo en este país.
  


  
    Por su parte, desde el gobierno de México, Max Reyes continuaba minuto a minuto pendiente de todas las vicisitudes de la campaña electoral boliviana. No podemos olvidar que aún había un número importantes de altos exfuncionarios del gobierno de Evo en la embajada mexicana.
  


  
    Este clima de cercanía con Bolivia se notaba en Argentina y en México, pero también en el resto del continente por parte de mucha gente que estaba interesada en saber qué sucedía, qué podía suceder. Rafael Correa es un ejemplo. A pesar de que sufría en carne propia un modus operandi muy similar al de Evo en Bolivia, y que crecía la tensión en Ecuador porque se acercaban los comicios (febrero del 2021), Rafael llamaba una vez por semana para averiguar cómo evolucionaba el escenario electoral boliviano. En su caso, se advertía una contradicción que bien podría ser objeto de estudio por parte de algún experto terapeuta especializado en subjetividades de grandes personalidades políticas: por un lado, se preguntaba —recurrentemente y en voz alta— cómo podía ser posible que el pueblo boliviano no eligiera por mayoría absoluta a Lucho Arce dado todo lo hecho en los años anteriores y, por otro lado, casi al unísono, optaba por la prudencia, e inclusive por el pesimismo, considerando que era muy complicado ganar tras un golpe, y más si cabe con la presión ejercida desde la OEA de Almagro en connivencia con el gobierno de Trump.
  


  
    Rafael tiene una gran admiración por Evo por muchas razones, pero especialmente por su valentía y por su capacidad para haber ordenado el cuadro macroeconómico de su país y mejorado significativamente el bienestar microeconómico. En decenas de ocasiones, en cada llamada para preguntar “Cómo va todo por Bolivia”, me pedía enfáticamente que le pasara saludos, ánimos y fuerza a Evo y a Álvaro. Una vez organizamos una videollamada con Evo, vía Zoom, y testimonié una anécdota inolvidable cuando en un momento dado, riendo por no llorar, ambos competían por quién era el que tenía más procesos judiciales abiertos en su contra. Rafael decía: “Yo tengo más sentencias que tú, Evo”. Y este le rebatía con: “Sí, pero yo más procesos abiertos”. Como dos niños en la escuela contando quién había marcado más goles en el partido de fútbol en el recreo. Seguramente, Cristina y Lula también podrían haber participado de este surrealista y doloroso juego de lawfare que estaba llevándose a cabo en América Latina.
  


  
    Rafael no era el único que prestaba atención especial a Bolivia. José Luis Rodríguez Zapatero también se sumaba a este grupo de “Muy Inquietos por Bolivia (MIB)”. El expresidente español nunca disimuló su admiración por Evo, ni siquiera cuando ejerció como máximo mandatario. La relación entre ellos es muy sincera y honesta, con la dosis de buena onda suficiente como para haber fraguado una sintonía fructífera y productiva. La gran brecha cultural entre ambos nunca fue impedimento para mantener un vínculo que mejoraba con el paso del tiempo.
  


  
    José Luis sabía que una victoria de Lucho Arce era importante para el país, para la región y para el progresismo en general. Y no dejaba de aportar su granito de arena si así se lo requerían. Por ejemplo, días antes de empezar oficialmente la campaña, a fines de agosto del 2020, mantuvo una reunión por Zoom con Lucho a petición de este, y aceptó de buena gana que esa charla se hiciera pública. En esa conversación, de aproximadamente una hora, hablaron amigablemente de todo: sobre la política económica que Lucho llevaría a cabo si ganaba las elecciones; sobre la importancia que tenía para Lucho el papel de la Unión Europea y España en la observación electoral; sobre la OEA de Almagro; sobre la situación de la pandemia en Bolivia, en España y en el mundo; sobre los bolivianos en España y, cómo no, sobre los diferentes escenarios de resultados electorales.
  


  
    Sobre este último punto hay que reconocer que Lucho estaba más entusiasta que José Luis, quien es muy prudente y mesurado. Ni optimista empedernido ni pesimista compulsivo. Ni siquiera es la palabra “equilibrado” la que mejor lo define. Cuenta con experiencia, siempre posee números, lee mucho y selecciona mejor. Mastica magistralmente la información que recibe. Seguramente esa es la virtud que le dota de gran fineza en sus valoraciones. Hay que escucharle, siempre. Y por eso, de hecho, se ha convertido en una pieza incómoda en el establecimiento español, incluso a veces para cierto sector de su partido (Socialista Obrero Español, PSOE). Porque, además de opinar con gran nivel de conocimiento y con la autoridad de alguien que fue durante ocho años presidente de España, hoy en día tiene una gran legitimidad ganada entre la izquierda latinoamericana. Actúa, sin que él se lo proponga, como una suerte de canciller progresista español en lo simbólico, con capacidad para decir algo y hacer ruido, y generar debate en torno a asuntos que en España son tabú, como es el caso venezolano, al que se ha dedicado en los últimos años para contradecir teorías ridículas europeas y estadounidenses encaminadas a desconocer al chavismo como si no existiera y a proclamar a un presidente sin un solo voto (léase, Guaidó).
  


  
    De manera súbita nacía un batallón de “bolivianólogos” por doquier y desde todos los lados. Periodistas que no tenían ni la más remota idea qué era el MNR; analistas que desconocían el pasado de Carlos Mesa como vicepresidente de Gonzalo Sánchez de Lozada; algunos ni siquiera capaces de distinguir que Bolivia es un Estado Plurinacional. Pero esto siempre es así cada vez que se acerca una elección: brotan los autodenominados “expertos”, dispuestos a escupir lo primero que se les venga a la cabeza desde algún púlpito mediático.
  


  
    Mientras tanto, Evo seguía su camino electoral indemne a toda esa artillería pesada proveniente de los grandes medios de comunicación opositores. A lo largo de los años, se había forjado una capa gruesa de piel que le permitía blindarse del exterior más hostil. Algo que seguramente les ocurre a la mayoría de los presidentes luego de un buen tiempo ejerciendo el Poder Ejecutivo. El gobernar a golpe de titular es imposible, como sería imposible navegar siempre a favor del viento, o en contra. Evo ya estaba curado de espanto: tenía tanto disparo encima que sabía esquivar balas, evitar dejarse llevar por las críticas o por los piropos, aunque obviamente estos siempre son más bienvenidos que las primeras.
  


  
    Evo es (y era) de mirar y revisar la prensa, pero no se obsesiona demasiado con ello. Seguramente entre los políticos que conozco es el que menos importancia le otorga a lo que se expone con grandes rótulos en los principales tabloides. Se explica por su piel curtida, pero también porque confía mucho en otras maneras de informarse, a través de los múltiples círculos que dispone para conocer qué piensa la gente en la calle. Y puede que, en ese método alternativo, a veces, se haya confiado en demasía al escuchar a una dirigencia que no siempre conoce a la perfección lo que piensa la organización que representa y que, en algún momento, le haya costado un error de cálculo porque le dijeron una cosa y las bases sociales pensaban otra.
  


  
    Evo siempre se alimenta de varias voces, de la dirigencia, de su gente de confianza, de muchos de los que fueron sus ministros, de gente de base con la que nunca perdió el contacto, de otros líderes internacionales, de su propio olfato y experiencia, y hasta de su sueño. Confía en lo que sueña, y eso es parte de su cosmovisión. Pero eso no significa que resuelva cada problema apoyándose estrictamente en lo que sueña, ni mucho menos. Cada toma de decisión es un mundo, y elegir un camino u otro depende de la interacción de diversas variables, voces, sentidos, emociones, argumentos, usos y costumbres, ángulos. Y a eso hay que añadirle el tiempo, el dichoso tiempo, que a veces exige que la decisión sea para ya (y, a veces, para ayer).
  


  
    En esta campaña electoral, Evo nuevamente afrontaba la responsabilidad de decidir, pero menos de lo que lo había venido siendo habitual desde hacía casi dos décadas. Había otro candidato, Lucho Arce, y en última instancia era él quien disponía y definía cada acción, de aprobar o no un eslogan o una fotografía, propuesta de tweet, acudir a un mitin y dar la última palabra, participar en un debate presidencial y sortear los ataques de los adversarios, matizar una frase en una entrevista a un medio internacional.
  


  
    Esto convertía la campaña en un laboratorio experimental para la ciencia política latinoamericana, porque estábamos ante un estadio pseudogramsciano (en parte, intergeneracional) en el que el nuevo candidato convivía con el líder histórico. En ese momento, Lucho Arce era el candidato a presidente y Evo Morales era el expresidente que lo ayudaba a que fuera presidente (¡Qué trabalenguas!). Un laberinto esperado que, sí o sí, la izquierda latinoamericana sabía que se debía encarar desde hacía tiempo, en el que “lo nuevo y lo no tan nuevo” se entremezclan.
  


  
    Había algunos antecedentes de este “momento del relevo”, tan dialéctico, en diferentes países de la región. Algunos salieron medianamente bien (Dilma tras Lula), y otros, como el culo. Seguramente el más fallido de todos fue el ensayo ecuatoriano, con la candidatura de Lenín Moreno, quien, luego de ganar, rápidamente se afilió a la derecha continental. Esta traición en la transición ha dejado una huella tan imborrable que es consultada como jurisprudencia para saber todo lo que no hay que hacer en caso de buscar sustituto. (Seguramente, este relevo fallido, el de Lenín, explica en parte la derrota del correísmo en la segunda intentona en las elecciones presidenciales en Ecuador en 2021).
  


  
    En esos meses de septiembre-octubre del 2020, en plena campaña electoral boliviana, el caso argentino era indudablemente el que estaba más presente en la memoria de todos, tanto porque había resultado exitoso como porque era el más reciente. En aquella situación, Cristina Fernández de Kirchner lo resolvió anunciando que ella estaría en la fórmula como vicepresidenta y designaba a Alberto Fernández como candidato a presidente. Así, ciertamente, encontró un mecanismo más que virtuoso que permitía atenuar el tránsito y superar el incómodo estadio pseudogramsciano al que nos referíamos previamente.
  


  
    El caso boliviano no podía plagiar esa receta. No siempre sirve un medicamento idéntico para la misma enfermedad, debido a que un paciente difiere de otro por ser diabético, o tener presión alta, o baja, o sencillamente ser alérgico a una composición química. Evo no podía acompañar a Lucho por muchas razones y, además, estaba exiliado en Argentina, incluso proscrito para ser candidato a senador.
  


  
    No se podía reproducir idénticamente esa “fórmula argentina”. Pero sí se debía aprender de esa y de todas las demás, tanto de las que habían acertado como de las que no. Se abría un desafío nuevo para Bolivia ante los ojos expectantes de toda América Latina: sustituir en el puesto a otra persona que llevaba largo tiempo en el poder, un exitoso tiempo.
  


  
    Este desafío, no exento de dificultades, está presente en la política, pero también en la vida en general. ¿Quién no discute con sus padres porque estos aún te siguen tratando como si fueras un adolescente aunque ya tengas cuarenta años? ¿O quién no ha pretendido alguna vez usurpar más rápido de lo debido el rol de cabeza de familia cuando apenas se tienen quince años? ¿O cuántas veces el jugador más veterano se molesta con el entrenador porque lo sustituye por un joven de la edad de Ansu Fati? Si sucede en cualquier esfera de la vida, en la universidad, en el circo, en la radio, en los organismos internacionales, en la dirección de una escuela, en un hospital… ¿por qué no debería suceder también en la política y en las elecciones?
  


  
    En Bolivia, llegaba la hora de comprobar si este dilema de época, el del relevo, encontraría una solución virtuosa o no.
  


  
    Es evidente que no es lo mismo ser parte de un proyecto que ser la cabeza más visible; no es lo mismo ser ministro que presidente. Este era el caso de Lucho Arce, ministro de Economía durante más de una década en el gobierno de Evo y en ese momento envuelto en un nuevo desafío, en el que se erigía como centro de gravedad de la campaña electoral. Algunos medios se empeñaban en apuntar que Lucho era un títere de Evo, como si la política permitiese fácilmente la manipulación de otra persona a través de un simple movimiento de hilos. El intento de instalar ese marco no afectaba en demasía a Evo ni a Lucho, ni a la relación entre ellos.
  


  
    Cada quien aceptaba con gran deportividad su papel y sus competencias, procurando aprender a gran velocidad cómo convivir con el nuevo cambio de roles. Sin embargo, no era nada fácil. Habían sido muchos años, muchas rutinas, mucho tiempo en el que Evo era el jefe y Lucho tenía una alta responsabilidad, pero la última palabra nunca la tenía él, ni siquiera en materia económica. Ahora cambiaban las tornas. Evo sugería y opinaba, pero Lucho decidía todo lo que tenía que ver con la campaña. Lo importante por ese entonces era ganar la elección. Ambos lo sabían, y sabían que solo lo podrían lograr sumando en vez de restando o dividiendo.
  


  
    Las asperezas como en cualquier campaña surgirían, y más, si cabe, en este escenario de extrema tensión, en un contexto de golpe de Estado y con el exilio como protagonista, sumado al mencionado intercambio de papeles.
  


  
    Lucho es Lucho y no es Evo, y viceversa, Evo es Evo y jamás llegaría a ser como Lucho. Se manifiestan diferentes, con atributos disímiles, tienen sus propios códigos, biografías distintas, se relacionan a su manera, poseen legitimidades desparejas, ejercen la autoridad a su modo, incluso tienen sus propios equipos de confianza. De hecho, frecuentemente sucede que los choques son más habituales aguas abajo, o sea, entre los equipos de cada quien, y luego, cuando el conflicto sube hasta la sala de arriba, los protagonistas en cuestión lo resuelven con madurez, de forma ejecutiva, directa y sin rencillas. Y, sobre todo, con perspectiva (yo perspectiveo, tu perspectiveas, nosotros perspectiveamos…).
  


  
    A pesar de las discrepancias lógicas de la dinámica de una campaña, la humildad de Evo y Lucho se constituía como la mejor base para solucionar cada embrollo que aparecía. En este tema ambos tienen características muy parecidas: son de una extrema humildad, sin que esta sea confundida con sumisión ni obediencia lacaya. Genuinamente humildes. Evo lo es después de tantos años como presidente, y esa es una virtud que lo hace más fuerte; no tiene nada de soberbia, mucho menos es pretencioso, ni autosuficiente. Lucho es muy similar: le gusta escuchar, atender con atención, no habla sentando cátedra, permite de buen agrado el debate, asiente si el argumento que escucha le convence, conoce sus límites cuando se abre una discusión sobre una temática desconocida.
  


  
    En este último punto, ambos son idénticos, salvo en el mundo de las encuestas, en el que Evo era más de opinar, valorarlas e interpelarlas que el propio Lucho.
  


  
    Las encuestas se han convertido —como ocurre con el fútbol— en una ciencia en la que todos opinan y conocen. Si se suele decir que todo buen aficionado al fútbol lleva un entrenador adentro, y opina a diestra y siniestra sobre cuál debería ser la alineación, creo que es momento de que aceptemos que toda persona que ama a la política y, más concretamente, las elecciones, lleva un “encuestólogo” dentro.
  


  
    Las encuestas tienen vida propia en las campañas electorales desde hace ya largo tiempo. Desde el año 1936, en Estados Unidos, en la contienda entre Landon y Roosevelt, que se llevó a cabo una primera encuesta sistematizada con un objetivo marcadamente electoral, hasta el día de hoy ha corrido mucha agua bajo el puente. Han ido cobrando más y más protagonismo, y se han convertido en un arma de múltiples filos. Las encuestas son usadas muchas veces para hacer creer al electorado que un candidato está mejor o peor, y así influir en el comportamiento a la hora de emitir su voto. Por ejemplo, en Argentina, algunas encuestas daban un margen estrecho entre Macri y Alberto Fernández en las PASO de agosto del 2019 (véase, por ejemplo, Management & Fit). O en Brasil, en las elecciones del 2014, cuando Dilma Rousseff ganó a Neves por algo más de 3 puntos, pero el Instituto Census y Época habían dado ganador a Neves con diferencias holgadas.
  


  
    Las encuestas pueden ser decisivas hasta el mismo día de las elecciones, porque publican resultados al terminar la jornada electoral muchas veces buscando mostrar guarismos muy a favor de un candidato con el propósito de que los testigos electorales, que participan en el conteo de voto, se desanimen y se retiren anticipadamente del lugar físico donde se encuentran, considerando que ya no vale la pena seguir dando la batalla. Este fue el caso de la encuesta de Francisco Capli en Paraguay, en 2018, que daba más de 30 puntos a favor de Abdo frente a Efraín Alegre el mismo día de las elecciones y, luego, el resultado oficial fue solo de algo más de 3 puntos.
  


  
    El universo de las encuestas es tan apasionante como complejo, y tiene un lado atractivo para el gran público por su naturaleza similar a las quinielas. Para algunos es como acudir a un casino y jugar y apostar por un número. “Yo creo que sacará 36”. “A mí me parece que no llega a ganar en primera vuelta”. “Ese se va a quedar solo con 10”. Y así cientos de intentos variopintos para adivinar lo que pasará.
  


  
    La interpretación de las encuestas ha sido fagocitada, precisamente, por ese sentido frívolo instalado por muchos medios de comunicación, que atrapó a los analistas, y también a los propios políticos y candidatos.
  


  
    En esencia, las encuestas ofrecen una información que, bien obtenida y procesada, es de vital importancia para conocer cómo piensa la ciudadanía sobre infinitos temas que nos puedan importar. No obstante, es fundamental saber cuál es la forma en la que se han “cocinado”, porque de eso dependerá la correcta lectura de sus resultados. No es lo mismo una encuesta a través de una web que si se hace de manera presencial; tampoco será lo mismo si se hace vía llamada telefónica con contestador automático o si al otro lado del teléfono hay alguien de carne y hueso que puede ir respondiendo, repreguntando, aclarando. Hay encuestas por redes sociales y encuestas basadas en el muestreo por conveniencia (no probabilístico) que no permiten extraer conclusiones poblacionales. También hay las que se hacen solo en grandes ciudades y no levantan información de lo que piensa la gente que vive en áreas rurales. Hay encuestas, realmente, para todos los gustos y colores. Y cada metodología aplicada sesga el resultado hacia un sentido u otro.
  


  
    Si una encuesta se lleva a cabo de prisa, en solo dos días, y en ese lapso se ha producido una gran conmoción en el país, como por ejemplo los días de duelo por la muerte de un ídolo como Diego Armando Maradona, entonces, seguramente todas las opiniones, en este caso, de los argentinos, estarán muy afectadas por ese hecho trascendental. Sería un craso error sacar conclusiones sin apreciar ese condicionamiento.
  


  
    En toda campaña electoral, cuando te llega una encuesta, es un precepto obligatorio mirar con lupa las contraindicaciones, o sea, saber quién es su padre, su madre, su ADN, su árbol genealógico. Cada detalle cuenta para entender mejor el valor logrado en cada respuesta.
  


  
    Sin embargo, la alta velocidad y el gran nerviosismo que reina en cada campaña electoral no permiten el sosiego necesario para saber leer con un cierto mínimo de rigor los datos que llegan de cada encuesta. Hay países donde la proliferación de encuestas es tan excesiva que confunden más de lo que ayudan. Salvo que tengas el material metodológico de cada una de ellas (cosa nada fácil, porque las encuestas suelen aparecer en modo ejecutivo) y así consultar la procedencia de cada número, casi es mejor no comparar datos, ni sacar conclusiones grandilocuentes a partir de un batiburrillo de cifras.
  


  
    Pero la tentación siempre existe. Cómo no echarle un ojo, aunque sea por encima, a la última encuesta que da un dato sorprendente sobre tal o cual candidato. No hay político que se resista a ese momento cuando alguien le dice: “Tengo nueva encuesta”. Unos la miran como si fuera un dogma y otros no, revisan, con cierto grado de prudencia, aunque siempre deseosos de ratificar lo que se cree a priori.
  


  
    Uno de los momentos cinéfilos más sugestivos de toda campaña electoral se produce cuando la encuesta es mostrada en petit comité a un candidato o jefe de campaña. Se precisa de cualquier tipo de malabarismo para buscar la manera más indicada para que la contraparte escuche todo. Primeramente, lo que hay que evitar a cualquier precio es que quien te atiende se centre únicamente en la intención de voto. ¿Por qué? Porque, a decir verdad, aunque no lo parezca, esta es la parte menos jugosa de una encuesta. Su verdadero jugo está en otra parte: en lo que te proporciona como información de la sociedad de cara a la estrategia, para convencer a la gente que aún no confía (del todo) en ti; en consolidar lo que ya tienes; en sintonizar con el clima de emociones preponderante; en identificar tu talón de Aquiles; en detectar cuál es la magnitud del fenómeno del voto útil contra uno u otro candidato. Son muchos los insumos que se pueden obtener como para dejarlos pasar solo por obsesionarse con la “dimensión adivina” de cada encuesta, es decir, “cuántos votos sacaré”. Si bien, indudablemente, importa tener un conocimiento aproximativo de la intención de voto, esa no es la mayor potencialidad de un estudio cuantitativo de tal envergadura.
  


  
    ¿Y cómo le haces ver eso a Evo, a Lucho o a cualquier otro, cuando se está tan cerca de la cita electoral y, en definitiva, es la intención de voto la que define el rumbo que tomará el país en los siguientes días? ¿Cómo se logra esto en vivo y en directo?
  


  
    Cuanto más cerca estemos del día de las elecciones, más difícil será. Si por el contrario todavía estamos relativamente lejos de la gran cita, y hay margen para dar algún un golpe de timón en plena campaña, con días suficientes para perfeccionar cuestiones de la campaña, entonces, sí, la predisposición a escuchar crece.
  


  
    Otro “momentazo” muy sui generis en la presentación de una encuesta es cuando hay un dato que no es bueno para quien te escucha, y entonces la mueca de disgusto aparece sin pedir permiso. Muchas veces me he reído tras haber presentado una encuesta ante algún líder político, porque era capaz, por un lado, de afirmar que el estudio era muy bueno a medida que observaba diapositivas donde se ratificaba lo que le decía su olfato y, por otro lado, casi a renglón seguido, alegar que el estudio no estaba bien hecho porque era imposible que pudiera tener una imagen tan negativa, o una intención de voto baja, o cualquier otra variable con un valor que le disgustara. (¡Lo siento, pero no daré nombres!).
  


  
    Son reacciones humanas que no nos deben sorprender. Debemos asumir con naturalidad lo que son, líderes a los que vemos por la televisión, pero que tienen su lado humano a flor de piel, como cualquiera de nosotros. ¡Que lance la primera piedra quien acepte de buena gana un informe médico que nos revela que tenemos el indicador del colesterol por encima del umbral apropiado! ¡O cuando una app nos recuerda que hemos estado más de cuatro horas al día pendientes de la pantalla del teléfono! ¿Quién sonríe ante la crítica de un buen amigo o familiar, aunque sepamos que lleva toda la razón en lo que nos está diciendo?
  


  
    En este sentido, ni Evo ni Lucho, ni tampoco Álvaro cuando era vicepresidente, se situaban más a la defensiva de lo estrictamente comprensible cuando se les mostraban las encuestas en privado. Tenían una gran capacidad para aceptar de buena gana aquello que no les resultara tan fácil de digerir.
  


  
    En lo único que Evo nunca estaba de acuerdo con nosotros era en los datos del departamento de Potosí. Sería mayo del 2019 (a unos cinco meses de la cita electoral de aquel entonces) cuando, con buen tono, de buena onda, sonriendo y bromeando, llegó a apostar con nosotros que no, que la intención de voto que decíamos en Potosí no era así, que era mucho más, porque seguramente habíamos preguntado sobre todo en los alrededores de la plaza principal de la capital y no tanto en las zonas rurales. “Los callaítos nunca salen en sus encuestas”. Así nos decía.
  


  
    Nunca dejó de interesarme cómo Evo y Álvaro miraban la misma encuesta con énfasis en puntos muy distintos, pero complementarios. Álvaro hacía más hincapié en claves sociológicas, en los sentidos comunes que mutan al son de las transformaciones políticas; Evo siempre analizaba la encuesta desde lo territorial.
  


  
    Esta es una de sus principales fortalezas: tiene un mapa político en su cerebro. Conoce recovecos que nadie imagina; identifica a la perfección a los líderes en cada municipio; se acuerda si en tal comunidad aún falta por terminar la construcción de un hospital que empezó hace un año, y sabe de las disputas internas en las organizaciones sociales a lo largo y ancho del país. Con esa panorámica, tan geográfica, tan espacial, le gusta siempre que le presenten los datos desagregados, como mínimo por departamento. Y ese es el punto donde realmente nos pone contra la espada y la pared, porque somos conscientes de que una encuesta de dos mil casos no tiene suficiente alcance para proporcionar información confiable en ese nivel. Y sabemos que, entonces, el estudio pasa a ser una herramienta que pierde precisión, que está un poco a tientas, que el margen de error crece, y que no podemos ni afirmar ni negar casi nada.
  


  
    A pesar de la mucha razón estadística que tengamos, lo verdaderamente relevante es que estamos medio miopes a la hora de descifrar lo que pasa en Potosí, Oruro o Tarija, departamentos menos poblados que otros. Y ahí es donde uno aprende que sí, que la encuesta sirve, pero que no se trata de una enciclopedia sabelotodo y, en consecuencia, nos obliga a ser humildes, como lo demuestran Evo, Álvaro o Lucho a la hora de mirar los datos.
  


  
    En esta campaña electoral, la de septiembre-octubre del 2020, nosotros, como CELAG, habíamos hecho una última encuesta cuando faltaba poco menos de un mes para la cita electoral. Era la tercera del año.
  


  
    En esta ocasión, la tercera y última encuesta venía acompañada de más expectativa porque estábamos cerca del día del voto, pero también porque se habían publicado muchas otras que daban una victoria a favor de Lucho Arce con una ventaja insuficiente para ser proclamado presidente en primera vuelta (se necesitaba una diferencia de 10 puntos sobre el segundo, y superar la barrera de los 40 sobre voto válido). Por ejemplo, la consultora Mercados y Muestras le daba escasamente 4 puntos a favor de Lucho Arce; Ipsos, 7,3, y Tu Voto Cuenta, casi 9 a favor. Solo la de Ciesmori marcaba una diferencia por encima de 10.
  


  
    Finalmente llegó el día en que debíamos tener todo listo para presentar nuestros datos, con todos los cruces habidos y por haber, en más de sesenta diapositivas, con tablas y gráficos para aburrir, y con un diseño lo más amigable posible para suavizar el atracón de tanto número. Nosotros siempre optamos por mostrar a la contraparte el escenario más conservador, es decir, preferimos quedar mal por quedarnos cortos. Fundamentalmente, esto lo hacemos porque el propósito central de nuestra encuesta no es acertar con máxima precisión la intención de voto el día de las elecciones. No queremos ganar ningún premio por adivinos. Y no lo queremos por tres motivos: uno, porque asumimos que no tiene sentido “poder acertar” lo que ocurre el día de las elecciones si la encuesta fue terminada un mes antes de la fecha electoral (y, como bien sabemos, en este lapso de tiempo puede pasar cualquier cosa); dos, porque nuestro verdadero objetivo es seguir comprendiendo en profundidad los procesos electorales y políticos, y tres, porque lo que realmente deseamos es aportar insumos claves para matizar y ajustar algunos aspectos de la campaña electoral, que luego pueden ser tanto usados como tirados al basurero. (Los decisores siempre son los decisores y, por ende, ellos deciden qué hacer con la información disponible).
  


  
    Un escenario conservador, sin exagerarlo, siempre obliga y empuja a trabajar más de la cuenta en los últimos días. Si, por el contrario, uno dice, “Ganamos seguro” o “Vamos sobrados”, entonces es posible que el desempeño se condicione por un exceso de confianza.
  


  
    Nuestros números, aplicando criterios intencionadamente conservadores, nos arrojaban una diferencia por encima de 10. (Por cierto, muchas personas no habían respondido a la pregunta de intención de voto, ya sea por indecisión o por no querer responder. Había que considerar que el régimen de terror vigente limitaba las potencialidades de la encuesta, porque seguramente parte de la ciudadanía desconfiaba, y prefería callarse y no develar su preferencia electoral).
  


  
    Esa diferencia, suficiente para considerar que Lucho Arce podría ganar en primera vuelta, era bien recibida tanto por Evo como por el propio candidato. Principalmente, porque iba a contracorriente del clima creado por otras muchas encuestas que auguraban un escenario de segunda vuelta, en el que también pronosticaban que Mesa sería el vencedor.
  


  
    A pesar de lo satisfecho que estaba Evo con esos números, él redoblaba la apuesta. Ya lo había hecho en la elección pasada, y volvía una vez más a considerar que “había una porción de los calladitos que estaban con nosotros y nos darán una victoria holgada; vamos a lograr más de 50 puntos”. Sin tono soberbio, porque no es su estilo, pero sí en modo firme y enérgico, Evo estaba convencido de que existía una suerte de “ciudadanía silenciosa” que seguía conservando afinidad por el proyecto masista.
  


  
    Me propuso una apuesta y la acepté, como lo hice el 16 octubre del 2019 en El Alto, horas previas al cierre de la a campaña electoral. En aquel entonces, Evo y yo habíamos sellado el envite con un gesto muy boliviano que yo desconocía: el meñique de la mano derecha de Evo se estrechaba con mi meñique (también de la mano derecha). Finalmente, Evo perdió esa apuesta porque él creía que obtendría más del 50% y yo sugería que sería algo menos. (Mi colega y amigo Sergio Pascual no me permitiría mentir. Estaba presente en ese momento).
  


  
    En esta ocasión no podíamos estrechar meñiques para rubricar la nueva apuesta. La pandemia de COVID-19 seguía presente y casi todo se hacía vía Zoom. Pero eso no impediría que ese 1° octubre del 2020 nos volviéramos a emplazar para ver quién estaba más cerca del verdadero resultado electoral.
  


  
    Evo era optimista por naturaleza, o porque así lo forjó su historia. Sin esa premisa, seguramente, no hubiera superado situaciones tan adversas. Ese optimismo contrastaba con la prudencia de Álvaro, que, si bien atisbaba opciones reales de ganar en primera vuelta, prefería no lanzar las campanas al vuelo. Nunca sabré si era su mecanismo de prepararse para una potencial derrota (o, en este caso, para una victoria insuficiente para ganar en primera vuelta) o genuinamente lo creía así. Pero lo que es cierto es que esa combinación, optimismo casi enfermizo de Evo y esa prudencia, también casi enfermiza, de Álvaro, fue parte de la sólida base de complementariedad durante el largo tiempo que conformaron el binomio de gobierno en Bolivia.
  


  
    Por su parte, Lucho asumía una actitud intermedia entre ambas posturas extremas. El día que vio los resultados, alrededor de las once de la noche, al final de una agotadora jornada y junto con su inseparable lugarteniente Maria Nela Prada, el candidato admitía de buena gana esos números. Lo dejaban tranquilo, ante el vendaval de encuestas que daban guarismos menos favorables. Sin embargo, aunque no lo terminaba de decir claramente, se percibía que él consideraba que esa diferencia de algo más de 10 puntos era una base de mínimos. En el fondo, pensaba que tenía más intención de voto de lo que mostraba la encuesta, pero prefería no reconocerlo, tal vez por cábala, por prudencia o por timidez.
  


  
    (El silencio de Lucho es de esos silencios que dicen muchas cosas. Es su estilo. Él no es excesivamente parlanchín. Su timidez se le nota incluso en una suerte de risa medio nerviosa que aparece cuando termina una frase en la que dice algo relevante. El silencio, además, le sirve para concentrarse. Su semblante es serio cuando atiende concentradamente. No se distrae con facilidad. Es de los que piden perdón si busca su celular en medio de una reunión. Lucho no es de interrumpir. Prefiere esperar su turno, que además inteligentemente elige casi al final, una vez que ha analizado toda la información disponible).
  


  
    Lucho sentía que el apoyo había ascendido a medida que avanzaba la campaña; lo percibía en cada mitin, en cada concentración, cada vez que iba al mercado a hacer sus compras, en las redes sociales. Su pálpito era positivo. Tenía cada vez mejor vibra. Ganaba confianza en todos los terrenos y, también, en sus previsiones de lo que pasaría. Sin embargo, a pesar de esa sensación, Lucho es de esas personas que no suelen vender la piel del oso antes de cazarlo. Es cauteloso sin que ello signifique que sea timorato en sus convicciones.
  


  
    De hecho, esa mezcla, tan virtuosa, puede que sea una de las principales razones por las que Alberto Fernández le tiene gran aprecio y respeto. No es que se hayan visto muchas veces a solas en este tiempo, pero un par de ocasiones bastaron para que entre ellos se estableciera de forma muy natural una sintonía absoluta. La primera fue en la propia Casa Rosada, en febrero (contada en páginas anteriores), y la segunda fue vía Zoom, a escasos diez días de la cita electoral (8 octubre), donde conversaron una media hora. La necesidad de tener acceso a la vacuna de AstraZeneca era la prioridad para Lucho. Quería ganar tiempo por lo que pudiera pasar, y si finalmente vencía en primera vuelta, o en segunda, o cuando fuere, haber avanzado en este tema. También conversaron acerca de la observación electoral, porque había mucha preocupación al respecto dado el aciago precedente de la OEA de Almagro. Si se producía un resultado ajustado era posible que ocurriera algo similar a lo del año anterior. Ambos eran conscientes de esto y consideraban que debían contar con un sistema de control electoral paralelo muy eficiente para tener números propios la misma noche de la jornada electoral. En ese momento, Alberto aprovechó para saber cuáles eran las previsiones y sensaciones de Lucho con respecto al resultado, y ahí fue cuando mostró su talante innato: “Creo que vamos a ganar en primera vuelta, bien, pero hasta que no lo vea no lo creo”. Se mostraba comedido, al mismo tiempo que estaba convencido de su victoria holgada.
  


  
    Hoy puede ser un gran día

    (Domingo 18 octubre del 2020)
  


  
    La ansiedad encuentra su día predilecto cada vez que se celebra una jornada electoral. Desde la primera hora, inclusive desde la noche anterior, comienzan a aparecer los primeros síntomas somáticos de tensión. Advertimos más nerviosismo que un día cualquiera. El estrés empieza a convivir dentro de nosotros sin solicitarnos permiso alguno para tal abuso de confianza. Lo que se siente no llega a ser malestar. Es otro tipo de sensación.
  


  
    Dicen los expertos que hay dos tipos de ansiedades, la adaptativa y la patológica. Se suele usar la escala de ansiedad de Hamilton (entre otras), que contiene más de una decena de ítems, para diagnosticar si es una u otra la que nos aflige. No tengo duda de que, si a Evo Morales, Álvaro García Linera o Gabriela Montaño los hubiéramos sometido a dicho test en la mañana de aquel domingo de elecciones presidenciales bolivianas, todo habría salido positivo. Lucho seguramente habría marcado indicadores altísimos para cada categoría. Y no estaría solo en esas alturas, bien lo podrían acompañar Maria Nela Prada, Diego Pary, Teresa Morales, Adriana Salvatierra, Sabino Mendoza, Sebastián Michel, Sacha Llorenti, etc.
  


  
    Pero esta elección no solo había suscitado la máxima atención de las bolivianas y los bolivianos, sino que gran parte del mundo tenía puestos los ojos en dicha jornada electoral. Titulares a tutiplén: el británico The Guardian, “Is Bolivia poised to swing back towards socialism?”; la BBC, “Elecciones en Bolivia: el país elige al primer presidente tras la renuncia de Evo Morales: ¿qué pasó en este año de incertidumbre?”; The New York Times, “In Election, Bolivia Confronts Legacy of Ousted Socialist Leader”; El País de España, “El factor Camacho: así es el voto ‘ultra’ en Bolivia”; el argentino Clarín, “Elecciones en Bolivia: tras un año de agitación, se elige presidente. ¿Qué está en juego?”.
  


  
    Comenzaba así la tan conocida secuencia siempre presente en cada día electoral, que por muy repetida que sea nunca deja de generar adrenalina. Se produce un fenómeno casi paranormal: creemos que cada jornada electoral está poseída por fuerzas esotéricas, y entonces consideramos que empiezan a surgir sucesos y situaciones, nuevas y enigmáticas, hasta ahora invisibles en elecciones anteriores. Pero no. Nada de esto sucede. En verdad, todo lo que nos parece “nuevo” se explica por el carrusel de emociones en el que nos sumergimos desde que despertamos hasta que caemos rendidos a altas horas de la madrugada. Hay mucho de déjà vu en cada cita electoral, aunque siempre con una dosis diferenciada como para hacerla atractiva en sí misma.
  


  
    Desde primera hora no falta quien pregunta cómo van los resultados, incluso antes de abrir los colegios electorales. “Ansiedad precoz” sería el diagnóstico para aquel que se dé por aludido.
  


  
    Luego, aún siendo mediodía, debido al diferente huso horario, llegan los primeros números procedentes de los votos en el exterior, y suele aparecer el gracioso de turno que afirma, como si hubiera descubierto la vacuna para salvarnos del COVID-19, que “Ganamos en Vietnam”. ¡Y a quién le importa el resultado en un país donde quizás no han votado ni un centenar de migrantes bolivianos!
  


  
    Otro aspecto que suele florecer siempre en la jornada electoral es la valoración permanente del ritmo de participación. Y, a partir de ahí, surgen infinitas especulaciones, que en su mayoría son contradictorias entre sí: “No vamos nada bien porque hay poca gente votando”, “Vamos genial porque nos interesa la abstención en tal o cual departamento”, “Necesitamos llegar al 80% de participación para ganar por encima de 10 puntos”.
  


  
    La ansiedad cabalga tan desbocada durante ese día que deseamos disponer de ecuaciones anticipadas que nos vaticinen conclusiones definitivas, aunque aún haya gente que ni ha comenzado a vestirse para salir a la calle y acudir al sitio asignado para depositar su voto.
  


  
    Más tarde, a medida que se va aproximando la hora del cierre de los colegios, es el turno del baile de las fake news, de las noticias falsas alrededor de las encuestas. Llegan números, sin padre ni madre, ni abuelo ni abuela, sin origen conocido, sin marca ni identidad, que tienen el objetivo de generar confusión. Y definitivamente lo logran. Su eficacia reside en que poseen el don de la ubicuidad ante tanta angustia acumulada a esas horas del partido.
  


  
    Esa es, seguramente, de las pocas cosas que he aprendido en estos años de elecciones en América Latina, y que me lleva a no hacer ningún caso a las capturas de pantalla con datos de boca de urna que recibo antes del cierre de los comicios. A pesar del nerviosismo creciente, ya no consiguen infiltrarse en mi consciencia.
  


  
    Una vez que hemos sabido esperar algo más de diez horas, la sugerencia es aguardar un poco más desde que se comienzan a cerrar los colegios electorales. Ya no queda mucho para saber “la verdad” en medio del huracán de tanta noticia falsa anticipada. Sin embargo, en esas últimas horas de espera, resulta muy complicado evitar la tentación de revisar toda la información que llega antes de tiempo, por si acaso nos da cuenta de algún dato que llevamos ansiosamente esperando desde hace rato. Y ahí, entonces, se inicia el festival de las noticias falsas, donde cada vez es más complicado discernir cuál es verdad y cuál es mentira. (Esto ocurre en esas horas previas al resultado electoral, pero también sucede en cualquier otro momento de nuestra vida, porque cada día resulta casi imposible saber si lo que leemos es verdad o mentira. “Un señor canadiense de treinta y cinco años se implantó dos cuernos adentro de su cabeza”. ¿Noticia verdadera o falsa? “Facebook cerrará cuentas con faltas de ortografía”. ¿Noticia verdadera o falsa? Lo siento, pero no les diré cuál es verdadera y cuál es falsa [image: ]).
  


  
    Pasados unos minutos de las cinco de la tarde, en horario boliviano, se acababa el periodo disponible para votar. Se llegaba, así, a uno de los momentos más esperados del día: por fin, arribaba la hora en que la democracia tomaba un poco de aire contando votos tras haber estado asfixiada por el golpe de Estado.
  


  
    Alea jacta est. La suerte está echada. Más bien, millones de bolivianos y bolivianas habían decidido qué querían para el futuro inmediato de su país. Y, por tanto, comenzaba el momento culmen para un proceso electoral, conocer la decisión final: el ganador es…
  


  
    No sin nocturnidad y alevosía, el Tribunal Supremo Electoral boliviano había comunicado sorpresivamente pocas horas antes del día electoral la suspensión del sistema de Difusión de Resultados Preliminares (ahora llamado DIREPRE y con anterioridad TREP). De tal manera que no habría información oficial sobre datos previos hasta no disponer de un conteo muy avanzado que permitiera obtener conclusiones definitivas e irreversibles. Esta vez, la decisión fue valorada positivamente por la OEA de Almagro. (A pesar de que había sido precisamente esta organización la que no respetó en las elecciones anteriores este principio básico de tener todos los votos contados para emitir un juicio definitorio).
  


  
    Esa resolución del TSE había generado más zozobra, si cabe, en el seno de la candidatura masista, así como entre muchos observadores internacionales, tanto en los presentes como en aquellos que no estaban físicamente en el país pero que prestaban máxima atención a todo lo que pudiera ocurrir allá. Por ese motivo, Lucho Arce confirió una gran importancia a montar un equipo propio de control electoral capaz de proporcionarle resultados confiables tan pronto como fuera posible una vez cerradas las urnas. Un sistema de conteo electoral bien orquestado que bebería de la vasta estructura territorial de ese instrumento político llamado MAS, donde los testigos fiscales informarían de los porcentajes obtenidos en cada mesa. En cascada, bajo un diseño piramidal, con validaciones intermedias, la información se agrupaba por municipios, por departamentos, hasta llegar a tener un dato-país. Además, los responsables de esta tarea habían logrado también crear una aplicación interna muy amigable que permitiera ver la evolución de los resultados.
  


  
    En modo adicional, nosotros como CELAG participaríamos en este operativo. Nuestra tarea consistía en disponer de un sistema de conteo rápido a partir de la información con la que se contaba (procedente de los testigos fiscales). El objetivo era estimar la intención de voto lo antes posible gracias a una muestra bien ponderada.
  


  
    Esa labor pretendía proporcionar un insumo complementario que evitara el “dejarse llevar” por el aluvión de encuestas a boca de urna que aparecieran y condicionaran todo lo que pasaría en esa decisiva noche. (Hay que recordar que, en la elección del año anterior, por ejemplo, una encuestadora colombiana llamada VíaCiencia había publicado una diferencia de solo 4 puntos a favor de Evo Morales como resultado de una boca de urna, a pesar de que finalmente hubo un poco más de 10 puntos de distancia respecto del segundo. Este dato fue utilizado como argumento por el propio Carlos Mesa para declarar la existencia de una segunda vuelta. Asimismo, otros importantes medios de comunicación, tanto de Bolivia como de afuera, se aferraron a esa boca de urna para construir el clima deseado de segunda vuelta, que luego sirvió como campo fértil para cantar fraude y pedidos de “Fuera Evo” en algunas marchas de carácter muy violento. Y por cierto, dicho sea de paso: la encuestadora VíaCiencia nunca más volvió a aparecer. Se le perdió el rastro. Si alguien sabe algo de ella, o la ha vuelto a ver en acción, por favor, comunicarse con la oficina electoral de la OEA de Almagro).
  


  
    La importancia de poseer un sistema propio de conteo rápido aquella noche de domingo, 18 octubre del 2020, era irrebatible. De la misma manera que Alberto le había otorgado una gran relevancia en su momento en Argentina, Lucho hacía lo mismo en esta cita electoral tan trascendental para Bolivia. Ambos son plenamente conscientes de que cuando estás en la oposición es mejor prevenir antes que curar, y es mejor tener un sistema extra que te permita disponer de información propia por si acaso, por si hay algún infeliz que busca poner en jaque a la democracia y se le ocurre gritar a los cuatro vientos que se ha producido lo que no ha ocurrido. Y lo peor del caso no es que esto lo haga un infeliz o un desfachatado; lo verdaderamente jodido es que otros le terminen creyendo, y/o que se acabe imponiendo una verdad que no es tal.
  


  
    Por decisión propia, durante todo el día intenté permanecer todo lo desconectado que te permiten una cita electoral y un teléfono móvil. Sin embargo, lo logré a medias. Procuré, incluso, rendirle pleitesía a la sacrosanta siesta, y a decir verdad no conseguí abrazarla del todo. Apenas unos minutos en babia para de alguna manera engañar a la tensión. Pero no, para poco sirvió. No hubo forma de ponerme en off a pesar de múltiples intentos. Y, para colmo, me falló lo único que quizás me hubiera podido distraer la atención durante unos minutos: el partido del Barça. Pero tampoco, porque había jugado de manera lamentable el día anterior, perdiendo contra el Getafe por un gol a cero.
  


  
    Seguramente, serían las cuatro de la tarde cuando dejé de engañarme a mí mismo, como quien intenta un par de días consecutivos llevar a cabo una dieta de ayuno intermitente y termina pegándose un atracón de papas fritas a pocas horas de iniciado el desafío. Finalmente, opté por activarme antes de lo previsto, a sabiendas de que eso podría provocarme algún empacho prematuro.
  


  
    Hasta esa hora, solo había conversado una vez con Evo. Estaba sorprendentemente tranquilo, o al menos eso aparentaba. Me había recordado que teníamos una apuesta entre manos y que hay que pagar si se pierde. Esta vez lo que estaba en juego era una botella de vino. Yo deseaba pagarla.
  


  
    Con Álvaro intercambié varios mensajes, sin información significativa; alguna cosa que llegaba del ritmo de participación de España, otra que procedía de Argentina, pero poco más. Aunque de manera explícita no acordamos en nada, se notaba que ambos habíamos firmado una especie de tregua para no decirnos más de lo necesario hasta la llegada de la noche.
  


  
    Con Alberto fue algo parecido durante toda la mañana. No tuvimos comunicación hasta pocas horas antes del cierre de los colegios electorales.
  


  
    [18/10/20 15:19:52] Alberto Fernández: Me llamó la atención que eliminaron el recuento rápido.
  


  
    Era una inquietud que no pasaba inadvertida para nadie. Para Alberto tampoco. El tono de su mensaje denotaba preocupación, pero sin exceso de alarma. Más bien, había una clara intención de ir calentando motores para comenzar a entrar en materia, a sintonizar con el clima de la tarde-noche electoral. Desde esa hora en adelante, el interés del presidente argentino hacia Bolivia fue superlativo. Quería saber absolutamente todo aquello que fuera relevante para el desenlace final. Y para muestra, otro botón.
  


  
    [18/10/20 15:49:37] Alberto Fernández: Cuántas horas demandará el conteo definitivo?
  


  
    [18/10/20 15:50:13] Alfredo Serrano: El conteo oficial durará al menos hasta lunes noche; yo creo que será incluso más.
  


  
    [18/10/20 15:50:57] Alberto Fernández: Y no tiene el MAS mesas testigos que nos den un indicio sobre cómo vamos?
  


  
    [18/10/20 15:51:32] Alfredo Serrano: Nosotros desde las 18:30 h estaremos trabajando complementariamente con el sistema de testigos electoral que ellos tienen, para así tener datos confiables pronto a partir de una muestra de 1000 mesas, unos 200.000 votos…
  


  
    [18/10/20 15:56:39] Alberto Fernández: Espero que me pases muy buenos datos. Ayer fue el Día de la Lealtad en Argentina. Hoy quiero que sea el Día de la Victoria en Bolivia. Después pasame un teléfono donde pueda llamarlo a Arce cuando acabe la jornada.
  


  
    La ocupación y preocupación que tenía Alberto sobre este asunto era evidente. No solo era una cuestión geopolítica, sino que también había algo en clave personal, por su relación estrecha con Evo, por su compenetración con Lucho, por su admiración por Álvaro, por su cercanía con el pueblo boliviano. Y seguramente también había algo de orgullo propio, porque una potencial victoria de Lucho Arce en Bolivia le daría la razón luego de un año entero de decidido apoyo a esta misión que parecía inviable solo unos meses atrás. En ningún momento, desde que había comenzado la cruzada golpista, se dejó influenciar por presiones de unos u otros. No escuchó a las voces del gobierno de Donald Trump, que desaconsejaban que Evo permaneciera como exiliado en Argentina; hizo caso omiso a los poderosos medios de comunicación en su país que habían dicho una y otra vez que Alberto había decidido conformar parte del eje bolivariano. Realmente, la convicción fue la única guía que consideró oportuna para ayudar a salvar la vida de Evo, para dar la espalda al gobierno golpista de Áñez y para apoyar sin disimulo alguno la candidatura de Lucho.
  


  
    En esa misma línea expectante sobre lo que pudiera pasar esa noche electoral también estaba el gobierno mexicano, y muy especialmente Max, como máximo responsable en el operativo realizado a favor de la vida de Evo.
  


  
    Hacía más de un cuarto de hora que se habían cerrado los centros de votación y el conteo había comenzado. Nosotros nos centramos en el trabajo acordado en coordinación con el comando central del sistema de conteo electoral de la campaña de Lucho, que estaba en La Paz. Habíamos hecho las pruebas previas pertinentes a lo largo del día anterior, se habían cargado todos los datos que precisábamos gracias al trabajo generoso de mucho personal CELAG que había arrimado el hombro para esta misión (Gisela Brito, Sergio Martín-Carrillo, Guille González, Lucía Converti, Nicolás Oliva, Camila Vollenweider, Shirley Ampuero, Guillermo Oglietti, Gabriela Montaño, Amilcar Salas, Mariela Pinza, Teresa Morales, Bárbara Ester, Sergio Pascual). Todo indicaba que nuestro modelo funcionaría correctamente para disponer de una radiografía electoral confiable relativamente pronto, antes de las diez de la noche.
  


  
    Improvisamos una suerte de oficina virtual, que comenzó a funcionar puntualmente cuando se inició el cómputo de votos, a sabiendas de que en esos primeros minutos la información que llegaría desde los testigos electorales sería parsimoniosa, casi desesperante si la contrastábamos con el desasosiego que reinaba en el ambiente.
  


  
    Por esos minutos, la ansiedad estaba multipresente. No era una cuestión exclusiva de nuestro equipo. Pocos zafaban de su omnipresencia. El propio Alberto desde muy pronto ya comenzaba con un interrogatorio que no frenó hasta altas horas de la madrugada.
  


  
    [18/10/20 18:40:06] Alberto Fernández: Pasame datos.
  


  
    [18/10/20 18:40:45] Alfredo Serrano: En cuanto tenga, te paso.
  


  
    Hasta ese momento, Benjamín, el joven boliviano responsable de enviarnos cada quince minutos un corte de los datos que le llegaban, nos había ya mandado el primer fichero con extensión CSV. Tan pocas eran las mesas disponibles que prefería no hacer lectura precipitada ni confundir a nadie.
  


  
    Las ganas de tener un número orientador crecían a medida que se acercaban las ocho de la noche, porque esa era la hora fijada para que públicamente las primeras bocas de urna expusieran sus resultados, como había autorizado el TSE. En esos minutos previos, el nivel de adrenalina subía por la atención concentrada a lo que saliera al aire, que, aunque no fuera definitivo, todo el mundo sabía que condicionaba el comportamiento de los principales líderes y lideresas de la política del país y del exterior.
  


  
    Medio mundo de la política estaba pendiente de cualquier noticia que llegara en relación con las elecciones en Bolivia. Ni siquiera el cambio horario desmotivaba a los que vivían en Europa. Las ganas de conocer cuanto antes algún número que permitiera hacerse una idea del panorama electoral se intensificaban.
  


  
    
      [18/10/20 20:15:21] Pablo Iglesias: Cómo vamos? (desde Madrid)
    

  


  
    [18/10/20 20:19:45] Rafael Correa: Cómo vamos? (desde Bruselas)
  


  
    [18/10/20 20:21:44] Oscar Parrilli: Cómo vamos? (desde Buenos Aires)
  


  
    [18/10/20 20:23:04] Gustavo Petro: Cómo vamos? (desde Bogotá)
  


  
    [18/10/20 20:26:14] Axel Kicillof: Cómo vamos? (desde Buenos Aires)
  


  
    [18/10/20 20:27:11] Daniel Jadue: Cómo vamos? (desde Santiago de Chile)
  


  
    [18/10/20 20:31:42] Vero Mendoza: Cómo vamos? (desde Lima)
  


  
    [18/10/20 20:42:24] Max Reyes: Cómo vamos? (desde Ciudad de México)
  


  
    A ese listado se sumaba otra gran cantidad de gente no conocida para el gran público que estaba con el radar conectado a la espera de cualquier frecuencia que diera señales sobre la evolución de los resultados electorales. Los mensajes llegaban por todas las vías posibles: WhatsApp, Telegram, Signal, WeChat, Line, Twitter, Facebook, Instagram.
  


  
    Comenzaba un maremágnum de información que resultaba contraproducente. En nuestro caso, no teníamos mucho tiempo para distraernos con todo lo que se publicaba porque estábamos concentrados en el cálculo de los primeros resultados. En paralelo, para tener comunicación fluida, habíamos abierto una sesión de Zoom con el Consejo Ejecutivo, pero ampliado con alguna otra gente de CELAG que venía trabajando sobre Bolivia estos últimos meses.
  


  
    A la hora esperada, a las ocho de la tarde, de manera más que sorpresiva —diría yo que hasta sospechosa—, no había aparecido ninguna consultora, de las habilitadas para hacerlo, presentando los resultados típicos de las encuestas a boca de urna. Nada de nada. Mutis por el foro. Silencio que hacía abrir un mar lleno de suspicacias.
  


  
    Mientras tanto, nosotros seguíamos en nuestro trasiego de ordenar datos, sumar, restar, ponderar, dividir, multiplicar, volver a sumar, hasta llegar a un valor todavía más que tentativo, cero confiable, nada robusto, porque no había datos suficientes para asegurar nada de nada. Realmente resultaba complicado gestionar el ansia derivada de la aparente paradoja de tener números y no poder admitirlos.
  


  
    En esa hora, entre las ocho y las nueve, me llegó una triple información, de tres personas muy diferentes, quienes —estaba seguro— no pertenecían a esa familia de “obsesionados por la primicia”, ni chismosos, ni de los que hablan por hablar. El primero me certificaba que ganábamos en primera vuelta porque se tenían más de 40 puntos, con un diferencial de 11,5 como mínimo respecto de Carlos Mesa. No me aclaraba la fuente, si era encuesta de boca de urna, si se trataba de Big Data, si se lo había dicho el Espíritu Santo o si procedía del mismo conteo del propio TSE. El segundo me indicó que su Big Data infalible nos daba también victoria segura aunque sin poder precisarme ningún valor, y añadió: “Me corto la oreja si me equivoco”. Y el tercero me proporcionaba datos de una consultora contratada por el propio gobierno boliviano de la siguiente forma: Lucho Arce 44 puntos, Carlos Mesa 28 y Fernando Camacho 22. Según esos números, la victoria en primera vuelta de Lucho estaba completamente afianzada.
  


  
    Aunque no teníamos datos propios, me parecía pertinente comunicar a Evo, a Álvaro, y, por supuesto, también a Lucho esta información, develando quién era quién en cada dato provisto. También lo hice con Alberto y con Max.
  


  
    De todas las reacciones, la más echada para adelante fue innegablemente la de Evo, que me aseguraba que esos datos se quedaban cortos porque estaríamos por encima de los 50 puntos. “Ya vas a ver”. “Espero que sea yo quien haga las encuestas en CELAG si sacamos más 50 puntos”. Eran sus frases literales, en modo sonriendo, sin poder ocultar la alegría que comenzaba a inundarle, luego de la tragedia que había padecido en estos últimos trescientos sesenta y cinco días.
  


  
    El resto seguía autoimponiéndose prudencia, como si hubiese sido prescripta por el mejor médico especialista en sobresaltos electorales. Después de tantas noches de conteo en las que se vieron regates de todo tipo, zigzagueos que te dejaban absolutamente desorientado, subidas y bajadas de porcentajes de última hora, luego de tanta experiencia acumulada, salvo Evo, el resto escogía la vía prudente.
  


  
    A las 21:19 recibíamos por parte del eficiente y bondadoso Benjamín un nuevo corte (datos procedentes de los testigos fiscales). La información disponible ya correspondía a 2605 mesas electorales o, lo que es lo mismo, a 447 mil votos válidos. Un bolsón de electores lo suficientemente nutrido como para tener valores estables.
  


  
    Era la hora de la verdad, la de aplicar nuestra fórmula de cálculo de la intención de voto de cada candidato, bajo un sistema de ponderaciones nada complejo que nos permitía evitar cualquier tipo de sesgo.
  


  
    Había un poco de nervios, porque sabíamos que esta primera estimación podría fijar una tendencia concluyente. Salvo en escenarios en los que la elección se define por foto finish, es habitual que con ese volumen de mesas se disponga de un resultado medianamente diáfano e irreversible.
  


  
    Los números resultantes eran tan buenos que costaba hasta creerlos. Lucho Arce, algo más de 47; Carlos Mesa un poquitín más de 28 y Fernando Camacho cercano a 14. El resto no importaba. Lo que verdaderamente trascendía de esos datos era que sí, que sí y sí, que parecía irreversible que ya sí, que se acababa la pesadilla, que se ponía punto final a la falacia del fraude de Evo Morales, que podría volver a su casa cuando él quisiera y como se merecía, que muchos de los que estaban exiliados en Buenos Aires también podrían volver a casa si así lo decidían, que se venía un nuevo gobierno conducido por Lucho Arce, que Bolivia dejaría de dar vergüenza democrática por el gobierno de facto de una presidenta sin votos, que aquellos que llevaban en la embajada mexicana casi un año podrían respirar en libertad, que la economía más pronto que tarde se podría recuperar, que Bolivia volvería a formar parte de Unasur, que no habría nunca más un ministro del Interior (Murillo) que amenazara con ir de cacería contra ciertos ciudadanos.
  


  
    Demasiadas sensaciones condensadas en ese soplo de tiempo, en ese santiamén en el que ves los números: 47-28-14. Repetía compulsivamente una y otra vez la resta de esas cifras con el Excel, con la calculadora de toda la vida, con el SPSS —por si acaso se había dañado la programación intrínseca del Excel—; le pedía a Gisela que revisara de nuevo el dato, a Nico que volviera a rehacer lo suyo, y es que mis ojos no daban crédito a esos dígitos. Casi 20 puntos de diferencia a favor de Lucho, y aún nos faltaban los datos de Oruro, que siempre son mayoritariamente a favor del MAS, y también los que venían del exterior (que no teníamos contemplados en el sistema), que suelen ser favorables. No había vuelta atrás: la victoria en primera vuelta estaba amarrada para Lucho Arce.
  


  
    ¿Llamo ya y les digo? Sí. Ahora sí. Incluso antes de compartirles a todos los colegas de CELAG, que seguíamos conectados a través de una misma sesión virtual de Zoom, debía llamar primero a quien iba a ser próximo presidente del Estado Plurinacional de Bolivia y ratificarle que, efectivamente, la buena nueva era real. Por un instante, me asoló la duda de llamar a Evo o a Alberto o a Max, o al mismo Álvaro, por la cercanía que habíamos construido, o a Gabriela, o a todo el equipo CELAG. Pero no. Creí que lo justo, lo políticamente correcto y también lo mejor estratégicamente, era hablar con Lucho, porque él debía tener esos números antes que nadie.
  


  
    No sé si era la segunda o la tercera vez que lo llamaba. Pero sí recuerdo que no dejó pasar ni dos tonos para atenderme. Aunque esos números ya estaban grabados en algún distrito de mi memoria, no quería arriesgar y cometer algún error, y entonces tomé la libreta donde los había anotado en medio de garabatos y tachones: 47-28-14.
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      Lucho en el momento de conocer el resultado electoral de octubre del 2020.
    

  


  
    Había tanto ruido de fondo que Lucho me pedía que le repitiera: “Hermano, dime de nuevo, que apunto, que no te escuché bien”. Estoy seguro de que lo había escuchado perfectamente, y que tampoco lo tomaba por sorpresa ninguno de esos guarismos porque él también había estado monitoreando los datos en bruto, es decir, sin ponderaciones, y había observado que sí, que la diferencia a su favor era tan holgada que ninguna ponderación podría dar la vuelta por muy pretenciosa que fuese. Pero, fiel a su carácter de persona cauta y prudente, Lucho quería anotarlo ordenadamente, no sé si en su propia memoria, o en alguna libreta o papelito que quizás todavía conserve.
  


  
    Más allá de su talante precavido, Lucho no ocultaba su inmensa alegría. Se escuchaba en su tono de voz. Realmente pletórico. “Lo logramos”. “Deber cumplido”. “Prueba superada”. “A pesar de tantos obstáculos, mereció la pena”. No me dijo nada de eso, pero yo estoy convencido de que en su cabeza merodeaban todos los tópicos imaginables cuando se consigue un triunfo de este calibre. Antes de despedirnos telefónicamente, le dije que en pocos minutos tendría nuevos números actualizados con mayor cantidad de mesas y votos. Él me respondió con un “gracias” en el que se sentía la sinceridad en cada sílaba, casi en cada letra.
  


  
    Llegaba el momento del carrusel de llamadas al resto de implicados. El siguiente turno: Evo. Me apuré en encontrar el contacto correcto entre los cinco números que tenía anotados en mi WhatsApp para él: Evo Morales Arg 2. El que usaba por aquel entonces para atender llamadas. No me respondió a la primera, ni a la segunda, y supuse que estaría pegado al teléfono, con otra comunicación importante (para variar). No quise perder ni un segundo y precipitadamente pasé al siguiente. No sé si por galones, por cercanía, o qué sé yo. Pero me salía de adentro llamar a Alberto para notificarlo de esos resultados tan prometedores.
  


  
    Comenzaba a aprenderme la combinación, como si de una caja fuerte se tratara: 47-28-14. “Lucho está con casi 20 puntos de diferencia respecto de Carlos Mesa. Ganamos seguro en primera vuelta”. Sin dejarle ni reaccionar, de carrerilla, intenté explicar en menos de treinta segundos la base de ese cálculo, para que supiera que aún nos faltaban datos por cargar y actualizar los guarismos pertinentes. Sin embargo, Alberto no me dejó llegar al final de mi exposición y con júbilo exclamó: “¡Ahora sí! ¡Qué grande Bolivia! ¡Qué pueblo! Quiero llamar a Lucho. ¿Le avisás, así lo llamo personalmente para felicitarlo? ¿O mejor esperar un poco hasta tener el nuevo corte?”.
  


  
    Yo creía mejor esperar al siguiente corte, que estaría al caer, y así tener más certezas del resultado, que ya parecía inalterable. Alberto aceptaba con agrado la sugerencia, porque valía la pena esperar un cuarto de hora más —después de esperar un año entero— para felicitarlo como merece.
  


  
    Aún quedaba gente para reportar la buena nueva en forma de 47-28-14; personas que tenían méritos de sobra para conocerlos antes que los demás. Enseguida me comuniqué con Max: “Vamos bien, 47-28-14. Lucho le saca casi 20 puntos a Mesa, esto parece que ya está. Pero en un rato te doy reporte con más mesas contabilizadas”. Me pidió autorización para comunicarlo a sus superiores, o sea, canciller y presidente, y obviamente yo no era quién para impedirlo. Incluso me parecía más que pertinente que los máximos responsables de México tuvieran esa información en tiempo real.
  


  
    Repetí el mismo guión con Álvaro, con quien la conversación se extendió un poco, valorando en parte lo que estaba sucediendo. Por un momento, percibí cómo una momentánea metamorfosis se apoderaba de él, como si Kafka lo hubiese querido homenajear con una adaptación especial de su famoso cuento. Álvaro se desprendía de todos sus forrajes, su blindado, su escudo, y los lanzaba bien lejos; y pasaba a ser un Álvaro más desprotegido, que disfrutaba de un grado superior de libertad dejándose llevar, mostrando su otro él que no tanta gente conocía. Advertía una entonación radiante, sin dobleces, sin frenos, sin filtros.
  


  
    Sin embargo, ese estado duró un par de minutos, porque enseguida tuvo que reconducir sus emociones hacia la racionalidad prudente que lo caracteriza, y súbitamente regresó al rail habitual, analítico, conceptual, matemático. Al mismo tiempo que me preguntaba cuándo tendríamos los nuevos números actualizados, Gisela, al otro lado de la mesa, en coordinación con parte del equipo (Guille, Lucía y Nico), me hacía aspavientos queriéndome decir que ya teníamos el resultado de un corte superior, con 4220 mesas, lo que equivalía a 722 mil votos válidos. Así que tuve la dicha de comunicarle en vivo y en directo el dato renovado: “48-28-14”.
  


  
    Se ampliaba la diferencia en un punto más. Aunque, a esas alturas, lo más importante no era si la distancia aumentaba un punto o una décima más. La clave estaba en la estabilización de una brecha muy amplia que garantizaba la victoria en primera vuelta de Lucho Arce sin posibilidad de revertirse. El final feliz parecía inevitable.
  


  
    Con ese dato refrescado, y luego de habérselo transmitido a Álvaro, no quedaba otra alternativa que reanudar el ciclo de comunicaciones una vez más. Llamada a Lucho, Evo y Alberto. Opté por mandarle mensaje por WhatsApp a Max para no estar fastidiándolo con cada nuevo dato (que, además, era muy similar al anterior). Aproveché para responder varios mensajes que consultaban en esa dirección. La respuesta en este caso era más genérica: “Vamos bien. Muy bien”. Prefería no dar tantos detalles para evitar que se supiera qué datos estábamos manejando. Aunque reconozco que hice excepciones con aquellos que sabía que no compartirían ni con su propia sombra la clave numérica que mostraba a todas luces que Lucho era, virtualmente, el próximo presidente de Bolivia.
  


  
    Mientras nosotros seguíamos con nuestra rutina (esperar el nuevo fichero, pasarlo a Excel, procesarlo en el modelo y obtener un nuevo dato), las consultoras privadas en Bolivia se habían evaporado, o al menos eso se interpretaba de su desaparición y ausencia en los canales de televisión. Hacía varias horas que habían anunciado que a las ocho de la noche se sabrían los resultados de las encuestas en boca de urna. Y nada de nada.
  


  
    [18/10/20 21:52:12] Álvaro GL Arg: Compañero, desde hace 20 años, las empresas con su boca de urna competían a las 20 horas en punto para informar. Y ahora ya va casi una hora y no dicen nada. Es extraño.
  


  
    Esto me transmitía Álvaro, tan estupefacto como el gran público boliviano, expectante de tener algún resultado electoral. Las encuestadoras no decían nada, se había suspendido el sistema de transmisión rápido el día anterior, y la web oficial del TSE tampoco publicaba ninguna evolución de datos.
  


  
    Estábamos en medio de un apagón electoral que pretendía lo imposible, tapar el sol con un dedo. Y lo que lograba era justamente lo contrario: el intento de enceguecer se convertía en un resplandor mayúsculo. A medida que pasaban los minutos, las horas, a la mayoría del pueblo boliviano se le disipaba cualquier tipo de duda sobre quién era el ganador de esa jornada electoral.
  


  
    Tampoco había reacción por parte de los rivales de Lucho. Ni Mesa hablaba ni se manifestaba por sus redes sociales; tampoco lo hacían Camacho, ni el resto de candidatos, ni la presidenta Áñez. Y, como podrán imaginar, la OEA de Almagro más callada que en misa.
  


  
    Los canales de televisión hacían malabares para llenar espacio sin proporcionar ningún dato. Los contertulios, de un signo ideológico u otro, hacían lo que buenamente podían para interpretar lo sucedido sin contar con ninguna base resultadista. Por parte del MAS, de Lucho, Sebas Michel —el portavoz de la campaña electoral— estaba en el set televisivo de Unitel, a la espera de que le dieran paso. Hicieron que aguardara más de lo debido. No querían darle la palabra a nadie que pudiera decir: “Lucho ha ganado las elecciones y será el próximo presidente de Bolivia”. Pues debía creer el canal que lo que no se dice no es. Pero no, ni mucho menos es así; lo que no se dice, simplemente, no se dice, pero eso no significa que no esté ocurriendo.
  


  
    Con Sebas había sostenido una comunicación muy fluida a lo largo de toda la noche, con el objetivo de que tuviera actualizados los datos cada media hora, de modo que cuando le tocara entrar en la tele pudiera afirmar con rigor y base que Lucho había ganado holgadamente las elecciones en primera vuelta.
  


  
    Con cinco mil mesas, 860 mil votos válidos, y luego con seis mil mesas, un millón de votos, los datos seguían siendo los mismos. Decimal arriba, decimal abajo, no se apreciaba ningún cambio significativo que alterase la mágica combinación 48-28-14. Y, además, seguíamos sin tener datos de Oruro, departamento históricamente masista, ni votos del exterior, que también son mayoritariamente favorables. A esas alturas, pocas dudas había de que Evo me iría a ganar la apuesta. (Creo que nunca me había sentido tan feliz por perder una).
  


  
    De presidente a presidente, a las 23:25 (horario argentino) de ese domingo 18 de octubre del 2020, Alberto logró conversar directamente con Lucho. De amigo a amigo, a las 23:40, Alberto pudo hablar con Evo telefónicamente. La felicidad aparecía por todas partes. Max, infinitamente feliz al tener también constancia de los últimos datos, enviaba mensajes a Lucho y a Evo.
  


  
    Nicolás Maduro, que había seguido más que atento cada nuevo dato desde hacía horas, también se unía al festín. Con Bolivia el presidente venezolano tiene una relación muy especial y honesta. Amigo sin reservas de Evo. Ahora no disimulaba su satisfacción. (Finalizó su llamada conmigo como casi siempre lo hace: “¡Viva Cádiz!”).
  


  
    Álvaro se conectó virtualmente un rato con nosotros para agradecer y compartir esos instantes plenos de gran alegría y satisfacción colectiva. Un momento intensamente emotivo. También lo fue cuando vimos cómo otro grupo de exiliados festejaban desmelenados, cantando y gritando, como si por primera vez participaran en una fiesta de quince. Ahí estaba, vía Zoom, nuestra queridísima Teresa Morales.
  


  
    Gabriela Montaño tampoco podía (ni quería) ocultar su emoción. Sus ojos lacrimosos denotaban al mismo tiempo tensión y rabia contenida, y mucho gozo y alegría. Y también un poco, o mucho, de satisfacción por el trabajo bien hecho. Su esfuerzo (combinado con capacidad) fue de los más generosos que he conocido.
  


  
    Antes de apagar el Zoom-CELAG tuvimos tiempo para un brindis final por el magnífico equipazo, por el gran trabajo y tan bien culminado: Jallalla Bolivia!
  


  
    Maria Nela Prada (luego designada por Lucho ministra de la presidencia) me llamó como a las tres de la madrugada llorando a rienda suelta. Ella es otra de las personas que persistentemente ponen el hombro, los dos hombros, con una esplendidez inagotable. Y, además, siempre está.
  


  
    Y no podía faltar la llamada de Evo, más que pletórico, exultante, colmado de felicidad, satisfecho. Se merecía este momento tan reconfortante. Nos reímos mucho; bromas, chistes, más risas, chicanas. Alegría a los cuatro vientos. Y se despidió añadiendo: “Hermano, yo debo ser el nuevo director de CELAG, y el que hace las encuestas”. ¡Y sí! ¿Qué podía decirle?
  


  
    (A las 23:41 la OEA de Almagro publicaba un tweet para no decir nada: “La OEA reconoce al pueblo boliviano por la jornada electoral llevada a cabo este domingo”. Pasada la medianoche en Bolivia, una encuestadora, Ciesmori, daba el primer resultado de boca de urna, ratificando lo que ya muchos sabíamos: Lucho Arce tenía asegurada la victoria en primera vuelta. Luego fue el turno de Lucho proclamándose vencedor a la vista de todos los datos, tanto por lo publicado como por lo que se manejaba internamente. Al rato salió Áñez reconociendo los resultados. Mesa tardó, pero también se sumó a la lista de reconocimientos. Camacho no se pronunció. El TSE apenas había relevado un 4% de las actas oficiales luego de cinco horas desde el cierre de los colegios. A la mañana siguiente, la OEA de Almagro ya no tenía más remedio que reconocer la victoria de Lucho. Todavía continúa sin admitir que mintió deliberadamente en cuanto al fraude de Evo en la elección de octubre del 2019).
  


  
    (Los resultados definitivos de la elección presidencial fueron publicados por el Tribunal Supremo Electoral cinco días después, el 23 de octubre del 2020, y fueron los siguientes: Luis Alberto Arce Catacora 55,11%, Carlos Diego Mesa Gisbert 28,83%, Luis Fernando Camacho Vaca 14%, Chi Hyun Chung 1,55%, Feliciano Mamani Ninavia 0,52%. La credencial como presidente del Estado Plurinacional de Bolivia fue entregada a Lucho Arce el 28 octubre del 2020).
  


  
    Volvemos siendo millones

    (Desde fines de octubre hasta el 11 noviembre del 2020)
  


  
    En América Latina se respiraba un aire geopolítico más oxigenado, menos contaminado, más democráticamente saludable, menos injusto. Bolivia nuevamente se había convertido en el epicentro regional de ese sempiterno año 2020, que, a decir verdad, se había iniciado aquel 10 de noviembre del 2019, cuando se consumó el golpe de Estado contra Evo Morales.
  


  
    Había demasiado en juego en este proceso, en esta elección. Su resultado condicionaría definitivamente la lectura retrospectiva de todo lo acontecido, y también permitiría o no la apertura de nuevos horizontes hacia adelante. La Historia siempre es narrada de una y otra manera por los vencedores y por los vencidos. La victoria o la derrota son usadas habitualmente como coartadas perfectas para la interpretación de un fenómeno político en un sentido u otro.
  


  
    La victoria lograda por Lucho Arce, con un 55%, había condicionado definitivamente la interpretación de todos los hechos ocurridos en el último año en Bolivia. Para la gran mayoría de la ciudadanía en general, y también para una buena parte de analistas, políticos, organismos internacionales y medios de comunicación, Evo dejaba de ser perdedor-vapuleado-defraudador-errático-corrupto, para convertirse en ganador-líder-estratega-inteligente-honesto.
  


  
    Una buena parte del mundo que no había dado señales de vida en estos pasados meses ahora lo buscaba al expresidente y líder del MAS-IPSP para mandarle un saludo, un mensaje, pedirle una entrevista, una reunión, invitarle a comer, regalarle un libro. No significa que durante ese casi año en México-Argentina Evo Morales viviera en soledad. No, en absoluto, de ninguna manera. Pero sí es verdad que asomaban esos amigos y conocidos que solo aparecen a la hora del banquete, en el mejor momento para sonreír en la foto.
  


  
    Evo estaba curtido de sobra para descifrar ese viento de cola a favor. Tenía experiencia para equilibrar y amortiguar los efectos de los halagos, como lo hizo en el sentido contrario con las críticas desmesuradas y rabiosas. No obstante, a nadie le amarga un dulce, y qué dulce. Evo disfrutaba días de hermosa resaca, de chaqui, como se dice en Bolivia. Y lo aprovechaba para incrementar su hiperactividad hiperkinética con más teléfono, más llamadas, más Zoom, más medios, más reuniones, más todo.
  


  
    Tampoco dejaba escapar la oportunidad para arrinconar a la OEA de Almagro. Debía redimirse de todo el daño que le había ocasionado a él y, especialmente, al Proceso de Cambio y al pueblo boliviano.
  


  
    Los resultados eran contundentes y hablaban por sí solos. En CELAG revisamos la votación obtenida por el MAS en esta elección del 2020 en los 86 recintos electorales observados por la OEA de Almagro en 2019 por “irregularidades de interés pericial”. Efectivamente, encontramos que el promedio de votos en esos 86 recintos en 2020 era del 97% a favor del MAS, mientras que, en 2019, dicho promedio había sido del 91,6%. En otras palabras: lo que un año antes había sido considerado fraudulento por presentar valores muy altos ahora no solo seguía presentando tales valores, sino que, más aún, las proporciones resultaban ser incluso superiores (proporcionalmente al crecimiento de la votación nacional).
  


  
    Evo estaba al tanto de este y de otros informes publicados en esta línea. Seguía de cerca cada estudio que surgía al respecto. Pedía que se le mandara todo lo que pudiera servir como argumento para exponer la verdad de lo que había sucedido en aquel octubre del 2019. Y también aprovechaba la coyuntura de triunfo para anunciar que su equipo jurídico denunciaría a Almagro ante la Corte Penal Internacional, al mismo tiempo que exigía su renuncia como secretario general de la OEA.
  


  
    Tal asunto estaba lejos de ser el único que ocupaba la mente de Evo. Había otra cuestión inmediata, la más importante de todas, la más humana, la más anhelada, la que le tenía centrado e ilusionado: la vuelta a casa, el regreso al Chapare, a su tierra.
  


  
    Evo regresaba a lo Túpac Katari: volvía siendo millones. Millones de votos, millones de personas que habían depositado nuevamente la confianza en un proyecto político, en una propuesta cultural, social y económica, que ahora tenía a Luis Arce como máximo mandatario en el gobierno.
  


  
    Estábamos a fines de octubre, y restaba poco tiempo para organizar la vuelta. Tocaba preparar todos los pormenores logísticos y de todo tipo para su regreso. No era un regreso cualquiera. Debía volver por la puerta grande, pero sin eclipsar el otro gran hecho político para Bolivia y América Latina: la toma de posesión como presidente de Lucho Arce, que tendría lugar el 8 de noviembre del 2020. ¿Para qué superponer dos hermosos momentos si se podía disfrutar primero de uno y luego de otro?
  


  
    Desde el inicio de la preparación de su regreso, Evo ya tenía decidido respetar los tiempos del nuevo presidente. Volvería después de su toma de posesión, y no antes, ni durante. No se inmiscuiría en lo más mínimo. (Evo había tenido tiempo en este exilio para asumir progresivamente su nuevo papel en la Historia).
  


  
    El “cuándo” ya estaba decidido. Se había resuelto entrar a Bolivia el 9 de noviembre del 2020, para atravesar por carretera medio país en modo de caravana triunfal y, así, el 11 de noviembre, llegar a su casa en Chimoré, pasado justo un año desde su partida.
  


  
    Como en el mejor de los cuentos, un año, trescientos sesenta y cinco días después, Evo volvería a casa, como lo harían Álvaro y tantos otros exiliados en Argentina y México. La democracia también regresaba con un nuevo gobierno, respaldado por una cantidad de votos muy poco frecuente en estos nuevos tiempos que corrían en América Latina y en el mundo. No son muchas las propuestas políticas que en primera vuelta gozan de tanto apoyo ciudadano. De hecho, Andrés Manuel López Obrador con 53,19% en México (en 2018) y Alberto Fernández con 48,24% (en 2019) fueron de los pocos en acercarse a esa cifra récord en los últimos años en la región.
  


  
    La izquierda, el progresismo, los proyectos nacional-populares, el antineoliberalismo y hasta buena parte de la socialdemocracia presumían de la victoria en Bolivia, de la misma manera que presumimos cuando un buen amigo logra una matrícula de honor en una materia universitaria.
  


  
    La votación tan aplastante a favor de Luis Arce había producido un gran cimbronazo en el tablero geopolítico y nos dejaba lecciones imprescindibles para tener en cuenta en meses y años venideros:
  


  
    	Primero, no se consigue tan fácilmente la desaparición de una identidad política arraigada en la ciudadanía, ni con un golpe de Estado, ni con proscripciones, ni con persecución.


    	Segundo, el neoliberalismo demuestra una vez más su incapacidad para consolidar democracias, gestionar la economía (en lo macro y en lo micro), administrar el Estado, garantizar estabilidad institucional, proporcionar seguridad jurídica.


    	Tercero, las convicciones son rentables electoralmente a pesar de lo que digan muchos manuales ortodoxos de comunicación política. Cuando un corpus ideológico, bien traducido en propuestas cabales, sintoniza con los sentidos comunes, tiene alta probabilidad de ganar el favor de las mayorías.


    	Cuarto, gobernar desgasta mucho y limita la posibilidad de reciclar la épica, el relato, la narrativa, los horizontes. En el caso del MAS, en este corto periodo fuera de la gestión gubernamental, se regeneraron dinámicas que habían quedado relativamente oxidadas un tiempo atrás.


    	Quinto, la derecha no siempre está unida, ni es tan monolítica ni homogénea como habitualmente se presupone. Pasó en Bolivia y en otros países de América Latina. Existen muchos más matices en el universo conservador de los que nos imaginamos (visiones regionales, intereses económicos, vínculos internacionales, etc.).


    	Sexto, los grandes medios de comunicación se han convertido en objetos de consumo masivo, pero no constituyen ninguna fuente de credibilidad. Si hiciéramos un ejercicio de correlación estadística simple entre cantidad de portadas y titulares en contra de Evo y Arce en Bolivia e intención de voto, nos encontraríamos con una relación inversa. Lo mismo pasó con Cristina Fernández de Kirchner. Los grandes medios son espacios de entretenimiento, pero poco creíbles como fuente de información.


    	Séptimo, las redes sociales importan, pero hay que dimensionarlas en su justa medida. El crecimiento de ese universo es evidente; sin embargo, no hay que confundir tal progreso con considerar que todo el mundo decide su voto según lo que lea en Twitter, Facebook o Instagram. Aún resta mucho por conocer cómo ellas transforman nuestras mentes, nuestros pensamientos y nuestras preferencias políticas y electorales. Todavía es prematuro, por el poco tiempo en marcha, para identificar las cicatrices de este nuevo entorno digital.


    	Octavo, el lawfare, entendido como “uso de la justicia en clave política”, existe y jode y dificulta y merma y limita y rasguña y hace daño; pero, a pesar de todo eso, tan cierto como la vida misma, no es todopoderoso. Dicho de otra manera, provocadora si cabe: no toda disputa electoral y política se define únicamente por lo ocurrido en ese campo. Considerar al lawfare como dimensión monopólica a la hora de afrontar una cita electoral puede llegar a ser contraproducente. Porque se cae en el riesgo de sobredimensionar, creyendo que todo, absolutamente todo, puede ser interpretado desde esa óptica. Es más, si se sobredimensiona en exceso, es probable que al fin se asiente un poso de imposibilidad, una sensación de que “nunca jamás podremos vencer a ese Goliat”. El lawfare, insisto, existe, sí, es un asunto de gran trascendencia, e injusto y poco saludable para las democracias actuales; pero, si se lo considera en modo monotema, puede atrofiar la capacidad para advertir lo poliédrico de un fenómeno. Y también puede llegar a ganar tanto protagonismo que acabe opacando horizontes que verdaderamente sintonizan y preocupan a las mayorías. (Por cierto, un detalle: la ciudadanía, en general, no desayuna lawfare). En Bolivia, en este año pasado, el lawfare fue objeto de ocupación y preocupación para Evo, para Lucho y para muchos otros, pero en ningún momento se le dio más importancia de la debida. La justa y necesaria.


    	Y noveno, pero no por último menos importante, todos aquellos que pregonan que no hay relevo detrás de los liderazgos históricos de la izquierda latinoamericana vuelven a hacerse trampas jugando al solitario. Lucho Arce y Alberto Fernández ya son presidentes en Bolivia y Argentina, respectivamente. Pedro Castillo, contra todo pronóstico, ha ganado en Perú. Y si miramos hacia delante, también podemos observar muchos otros dirigentes a tener en cuenta: Axel Kicillof en Argentina, Gabriel Boric y Daniel Jadue en Chile, Gustavo Petro en Colombia, Guilherme Boulos en Brasil, Yamandú Orsi en Uruguay…

  


  
    Todos estos puntos, desde el primero al noveno, constituyen aprendizajes útiles para los tiempos venideros en nuestra América Latina en disputa. De nuevo en la vanguardia, Bolivia vuelve a enseñarnos que nunca todo lo que ocurre depende de una persona, por importante que ella sea para el proceso. Un líder histórico como Evo Morales es más que necesario, pero no todo se cimienta en esa condición.
  


  
    En el caso boliviano, la base de su pronta recuperación por la vía democrática hay que buscarla en el vasto archipiélago de organizaciones sociales, campesinas, indígenas y urbanas distribuidas y operantes a lo largo y a lo ancho del territorio, que constituyen un compacto tejido social y organizativo consolidado como gran bloque, a pesar de su heterogeneidad. No se trata de un frente como los de otros países, ni tampoco es una sumatoria de siglas, ni siquiera es un simple eslogan de campaña; se trata de otra cosa, porque tiene raíces históricas, tiene lazos más auténticos, se ha graduado en resiliencia a lo largo de los años, tiene mejor identificado quién es su rival más allá de nombres y apellidos, y además goza de un núcleo común ideológico que actúa como eje y como ancla, que permite fisuras, pero no fracturas.
  


  
    Era el momento de Bolivia. Pero también lo era del gobierno argentino, y en particular de Alberto Fernández. Desde la primera hora, cuando comenzaba a consumarse el golpe de Estado, Alberto se había puesto al lado de Evo Morales y de todo lo que él representaba. Ayudó cada vez que se lo pidieron, siempre en el marco de sus responsabilidades y posibilidades. Y lo hizo, como hemos contado desde el principio, por convicción, sin pedir nada a cambio, por generosidad y, por supuesto, por buena gente.
  


  
    Luego de la victoria de Lucho, era inevitable considerar a Alberto como el otro gran vencedor. Su curriculum vitae había ganado una nueva página (exitosa) en clave geopolítica. Era el momento de recolectar la cosecha luego de tanta siembra, luego de tantas veces al pie de los cañones cuando se lo necesitó. (Lo de los cañones —advierto— es en sentido figurado).
  


  
    Sí o sí, por múltiples razones, Alberto debía estar presente en dos importantes fotos: la toma de posesión de Lucho el 8 de noviembre y la vuelta de Evo a Bolivia al día siguiente.
  


  
    Lo primero era lo esperable, porque, como jefe de Estado, Alberto había sido invitado al acto protocolario. Pero lo segundo no estaba previsto en ningún manual de ningún ministerio de Relaciones Exteriores.
  


  
    La idea de que Alberto acompañara a Evo se asentaba en un principio tan simple como poderoso: dos amigos deseaban compartir un momento especial, que quedaría inmortalizado en la Historia, en la que dos países, Argentina y Bolivia, se abrazaban. Tan sencillo como que Evo quería sentirse acompañado por Alberto y como que Alberto quería acompañar a Evo. ¿No nos ha pasado alguna vez en la vida que queremos hacer algo, pero preferimos vivirlo en compañía de un gran amigo? Pues exactamente eso era lo que ocurría entre ambos.
  


  
    Y no estaba México presente porque continuábamos en medio de una pandemia empecinada en no irse de nuestras vidas. Evo también quería tener el acompañamiento de un alto representante del gobierno mexicano, fuese AMLO, Ebrard o el propio Max, con quien había forjado una relación muy amistosa. Pero el COVID-19 impedía este tipo de desplazamiento, y por eso quedaba descartado desde el inicio.
  


  
    Mientras Evo preparaba las maletas y empaquetaba buena parte de su vida vivida en Buenos Aires, me insistía en la importancia de coordinar y asegurar que Alberto estuviera cruzando con él la frontera entre La Quiaca y Villazón en el momento del regreso.
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      Chat con Alberto Fernández preparando la vuelta de Evo a Bolivia.
    

  


  
    Así me había escrito Alberto dos días después de la victoria de Lucho. El presidente argentino quería tener este “último” gesto para con Evo.
  


  
    Cada día estábamos más cerca de culminar la cumbre y, además, lograrlo con una gran dosis de justicia poética.
  


  
    Yo había acordado con Evo que nos veríamos en su casa en Buenos Aires antes de hacer mi escapada a Gualeguaychú (justamente para empezar a escribir este libro) y antes que él se fuera. Quería darle un abrazo, aunque no se pudiera en tiempos de COVID-19.
  


  
    Nos reencontrábamos físicamente tras ocho meses sin vernos. Evo parecía otro. Se lo notaba distendido, contento, más burlón de lo habitual. Su rostro mostraba una energía diferente, positiva, rejuvenecida. ¿Tenemos tantas caras como sensaciones? ¿Cambiamos tanto como si fuéramos emojis? Creería que sí, y a los hechos me remito: aquel sábado 31 octubre del 2020, la cara de Evo nada tenía que ver con la de febrero, la última vez que nos habíamos visto en persona.
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      Evo festeja su cumpleaños en su última casa en Buenos Aires (Argentina).
    

  


  
    Conversamos de todo un poco y de nada en particular. Hubo más risas que palabras. El ambiente era tan distendido que hasta Guille Oglietti (quien me había acompañado a ver a Evo) se atrevió a hacer un chiste de Perón, que ni yo ni Evo logramos entender. (Lo de comprender el peronismo debe ser cosa de los argentinos y las argentinas).
  


  
    Fuimos pasando de tema en tema sin detenernos demasiado en ninguno, salvo cuando llegamos al operativo Vuelta a Casa. En este punto, sí, Evo quería tener todo atado y bien atado, con todos los detalles resueltos: cómo llegar al norte argentino, cuándo encontrarse con Alberto, cómo cruzar la frontera, cuándo reencontrarse con otros líderes regionales e internacionales en Chimoré, quiénes le acompañarían en la caravana que cruzaría Bolivia.
  


  
    Se advertía a la legua que Evo estaba más “en camino” de lo que estaba ahí frente a nosotros. Se había comenzado a ir desde el día después de la victoria electoral, de la misma manera que un viaje se inicia en el momento en que se imagina.
  


  
    Al despedirnos, le hice entrega de la botella de vino para saldar mi deuda por la derrota en la apuesta que teníamos entre manos. Evo me la ganó, y por goleada; 55 puntos a favor de Lucho bien habrían valido un par de botellas de vino en vez de una. Pero será para la próxima, y ojalá que sea en Bolivia.
  


  
    No quise dejar pasar demasiado tiempo sin escribirle a Alberto y así aminorar la ansiedad de Evo en cuanto a la preparación de su regreso. Lo hice justo al salir de su casa.
  


  
    [31/10/20 20:30:04] Alfredo Serrano: Me preguntó que te consultara si tú el día 9 nov le llevarías por la mañana desde Buenos Aires en avión hasta la Quiaca para él así quedarse del todo tranquilo para preparar la vuelta...
  


  
    [31/10/20 20:32:14] Alberto Fernández: Decile que sí. Pero si el 8 debo ir a La Paz, debería estar volviendo desde allí. Y verlo en la Quiaca. Lo arreglamos. Yo me ocupo.
  


  
    Alberto lo tenía agendado. Y de ninguna manera le iba a fallar a Evo, a pesar de que los tiempos eran apretados porque el día antes, el domingo 8 de noviembre, debía estar junto a Lucho en La Paz. Pero, cuando se quiere, se puede. O, al menos, algunas veces ocurre así.
  


  
    El cronómetro ponía algo de orden en la cuenta regresiva. Era una cuestión de días, de pocos días, para que Evo emprendiera su viaje de vuelta. Álvaro también había decidido acompañarlo, consciente del poder simbólico de esa imagen de ambos entrando juntos al país un año después.
  


  
    La cuadratura del círculo estaba a punto de suceder. Ese viejo problema matemático irresoluble para la geometría encontraba una respuesta satisfactoria en la geopolítica. En este caso, era más bien la cuadratura del triángulo: Bolivia-México-Argentina. Tres vértices que encarnaban simbólicamente una victoria en lo geopolítico, un triunfo de las convicciones, un paso adelante para las ideas progresistas y sus horizontes, un alegato a favor de lo rentable que significa ser generosos y solidarios. Y también, por qué no decirlo, un mensaje desincentivador para todo navegante con intenciones golpistas que creyera que las identidades políticas se borran de un plumazo.
  


  
    El presidente argentino viajaba a La Paz el sábado 7 de noviembre, a la tarde-noche, para asistir a la ceremonia que tendría lugar en la Asamblea Legislativa Plurinacional, en la plaza Murillo, para investir a Lucho como presidente. Aprovecharía sus pocas horas en suelo boliviano también para mantener otros encuentros bilaterales. Asistió al almuerzo oficial y el mismo 8 por la tarde regresó a Argentina, a La Quiaca, para verse con Evo al día siguiente.
  


  
    En paralelo, Evo y Álvaro habían iniciado su traslado, primero en avión desde Buenos Aires hasta San Salvador de Jujuy, y de ahí por carretera hasta La Quiaca, acompañados por Sacha Llorenti, un par de funcionarios de presidencia y cancillería, Daniel Catalano (la misma persona que nos había acompañado a buscarlo el día que aterrizó en suelo porteño) y dos cámaras (una del Instituto Patria y otra de Telesur).
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      Evo en su llegada a Jujuy (Argentina), camino de Bolivia.
    

  


  
    Antes de que cayera la noche sobre ese domingo 8 de noviembre, en el que Lucho fue proclamado presidente, me llamaron Evo y Álvaro, por separado, para instarme a que nos viéramos pronto en Bolivia. Con el orureño (Evo), en el Chapare de su alma; con el cochabambino (Álvaro), en su adoptiva ciudad de La Paz. Y también hubo palabras sinceras y emotivas de agradecimiento, tanto de ida como de vuelta. A decir verdad, los agradecidos somos nosotros por todo lo que ellos ya significan para la Historia de América Latina.
  


  
    (Después de estas dos llamadas, me quedé unos minutos cavilando. Ni Evo ni Álvaro me lo habían preguntado. Pero yo estaba seguro de que les parecía extraño que prefiriera no acompañarlos en esas últimas horas en suelo argentino, ni en su caravana de retorno cruzando Bolivia hasta llegar a Chimoré. Aproveché ese momento de remanso, de inmensa felicidad por el deber cumplido, para volver a interrogarme sobre este asunto:
  


  
    ¿Por qué decidí quedarme en Gualeguaychú en vez de ir con ellos?
  


  
    No era la primera vez que me lo preguntaba. Desde la victoria de Lucho, esta cuestión me asaltaba recurrentemente, a sabiendas de que en la respuesta no cabía la más mínima posibilidad de cambiar de opinión. Son de esas veces, de esas pocas veces, en que estás convencido de una posición tomada, y por mucho que te pregunten, te repregunten, te intenten convencer, te procuren seducir para que cambies de decisión, pues nada, no hay modo de que modifiques un ápice tu opinión inicial.
  


  
    Nadie de afuera me lo había cuestionado. Sin embargo, los cuestionamientos más intensos son los que nos hacemos internamente. Dentro de nosotros llevamos suficientes personajes diferentes como para que cada uno de ellos me lo pudiera cuchichear, mascullar, musitar. Cada cual a su manera usaba el argumento preciso para generar alguna mínima duda que me pudiera hacer cambiar de decisión, y así, finalmente, acompañar a Evo y Álvaro en sus últimas horas de este año relatado.
  


  
    El cholulo que llevamos dentro me decía: “Está bueno que te vean en la foto luego de todo lo que hiciste”; el nostálgico me susurraba: “Es una oportunidad irrepetible en la vida y no puedes perdértela”; el militante buscaba la arista política: “Siempre que podamos, debemos estar presentes en cada momento único de la Historia en la política Latinoamericana”; el cizañero, con la costumbre de entrometerse, me chantajeaba: “Si no vas, Evo y Álvaro seguramente pensarán mal”; el tímido, en voz más baja, me musitaba: “Puedes ir, estando en un segundo plano, mirando de lejos”. Y sí, en gran parte, ese personaje, el más retraído, ese tímido que llevo muy adentro y del que mis papás siempre se reían porque no le gustaba asistir a los cumpleaños de otros niños, porque se sonrojaba hasta límites insospechables, fue quien se impuso al punto de optar por mirar todo desde muy lejos, desde la argentina, mesopotámica, entrerriana localidad de Gualeguaychú.
  


  
    Después de haber estado tan adentro, quería y tenía la necesidad de alejarme un poco, para tener la distancia relativa para procesar todo lo ocurrido, digerirlo y comenzar a metabolizarlo. Y así empezar a escribir este libro. Me resultaba prioritario ponerle perspectiva a esta historia real para no considerarla surrealista).
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      Escribiendo el libro en Gualeguaychú (Argentina).
    

  


  
    No era necesario esperar más. Todo estaba listo para el encuentro, para ese tinku pacífico. Lunes a la mañana, 9 de noviembre del 2020, Evo y Alberto caminaban juntos hacia la frontera. Llegaba el momento del abrazo, del hasta luego, del nos vemos pronto, del lo logramos, del lo vamos a seguir logrando.
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      Evo y Alberto en su despedida en La Quiaca (Argentina).
    

  


  
    Evo dejaba estas últimas palabras: No dudaba de que íbamos a volver, pero no estaba seguro de que iba a ser tan pronto. Algo histórico, algo inédito. Gracias a la unidad del pueblo boliviano y a muchas autoridades del mundo. Hermanas y hermanos, nuevamente se repite la Historia, de una lucha por la vida, por la humanidad, por la paz, por la democracia. Y por eso, sorprendido por el acompañamiento del pueblo argentino, y especialmente por el hermano presidente argentino, Alberto Fernández. Muchas gracias, hermano Alberto… E igualmente gracias al hermano presidente de México, que siempre ha estado presente.
  


  
    Y Alberto respondía: Es muy lindo estar aquí en La Quiaca con este motivo. El motivo es garantizarnos que nuestro querido compañero y hermano Evo Morales regrese a su patria, de la que nunca debió haber salido, ni haber sido maltratado como lo fue […]. Yo estoy muy feliz de haberle podido tender la mano y albergarlo en nuestra tierra a él, a Álvaro y a los compañeros de Bolivia […]. Del otro lado de este puente hay miles de bolivianos que esperan abrazar a Evo, ¿y saben por qué?, porque el pueblo no se equivoca. Han vuelto por las urnas a reivindicar el proyecto que Evo representa. Así que, Evo, acá lo que dejás son amigos, que siempre van a estar. Fue un honor tenerte entre nosotros este tiempo. Te vamos a extrañar. Intentaremos mandarte carne para que no nos extrañes tanto. Vamos a terminar este acto gritando: ¡Viva Argentina! ¡Viva Bolivia! ¡Y viva América Latina!
  


  
    Lo que me contaron sobre la Caravana del Retorno

    (De 9 a 11 de noviembre del 2020)
  


  
    La Caravana del Retorno de Evo necesitó casi dos días para llegar a su casa, en Villa Tunari. ¿Por qué tanto tiempo? Porque les pasó de todo. Absolutamente de todo. Lo primero fue que, al pisar suelo boliviano, Evo y Álvaro, a solas, fueron llevados a una carpa secreta donde unos sacerdotes habían preparado una ceremonia religiosa ancestral para extirpar los malos espíritus, para hacerles una limpia, invocando a la Uku Pacha y a otras fuerzas protectoras.
  


  
    Después, el primer acto público en la potosina Villazón, entre un gentío desbordante. Más tarde, también en el departamento de Potosí, Tupiza, la ciudad de los cerros rojos, con el objetivo de llegar al centro minero Atocha. Y lo que debía ser una travesía de una hora se alargó a diez, porque justo se toparon con una huelga de padres de familia que reclamaban a un alcalde el desayuno escolar para sus hijos. Esta situación los obligó a cambiar de derrotero. Hicieron ese trayecto por una ruta sin pavimentar, en modo literal como en el rally París-Dakar. Poco a poco, la caravana se fue dispersando y cada cual tomó caminos diferentes. Finalmente, la aplicación Google Maps logró reunir a todos los autos en el destino previsto. Una vez en el centro minero Atocha, los esperaban miles de mineros que decoraban los cerros con lámparas prendidas de bienvenida, como si se tratara de una lluvia de estrellas. Después de una breve parada, continuaron hacia el salar de Uyuni, siempre en Potosí, adonde llegaron a las once de la noche para alojarse en un hotel de sal, en el que cenaron y durmieron.
  


  
    A la mañana siguiente, rueda de prensa de Evo, y justo después, rumbo a Orinoca, en el departamento de Oruro, su ciudad natal.
  


  
    A lo largo del camino, se reencontraban con la Bolivia humilde. Cada cinco kilómetros se topaban con arcos llenos de flores y aguayos, con abuelitas y abuelitos que ofrecían platos de comida. Al mediodía llegaron a Orinoca, celebraron un gran acto público y comieron algo. Sin tiempo que perder, salida a la ciudad de Oruro. Otro acto y volver a partir.
  


  
    Siguiente objetivo, el trópico de Cochabamba. Y, por fin, Villa Tunari, en el Chapare.
  


  
    Un año después, Evo había vuelto a casa.
  


  
    (Aquel miércoles 11 noviembre del 2020, Álvaro, a la vera de Evo, en pleno acto en Chimoré junto a su pueblo, con más de un millón de personas presentes, pronunció un discurso que bien podría recibir el equivalente al Nobel de América Latina, o sea, un Eduardo Galeano, un José Carlos Mariátegui, un René Zavaleta Mercado. Me quedo con algunas de sus palabras: Hermanas y hermanos, hermanos dirigentes, pueblo de Bolivia. Hace un año, en este lugar, con el llano en los ojos, Evo y su compañero de la vida Álvaro levantaban vuelo. La maldad se apoderaba de nuestro país, gente maligna, destructora; un año de infamia se apoderó de nuestra patria. Mataron a hermanos, quemaron casas de dirigentes, quemaron la casa del presidente Evo, mataron en Senkata, mataron en Sacaba, treinta y cinco muertos, ochocientos heridos a bala. Una pandilla de ladrones se apoderó del Estado, y tienen nombre y apellido: Tuto Quiroga, Carlos Mesa, Áñez, Murillo… Toda la escoria de la Historia se unió para para atacar al Estado, atacar al pueblo y destruir las conquistas sociales. Quemaron la wiphala, atacaron a la pollera, criticaron el color de piel del pueblo boliviano; querían matar a Evo, querían deshacerse de todo el pueblo, porque odian a Bolivia, nunca la han querido. Conspiraron un año con apoyo de Estados Unidos, de embajadas extranjeras, de algunos empresarios; sobornaron a militares y sobornaron a policías, a sus comandantes, para que mataran a Evo, para que lo secuestraran, y Evo tomó la sabia decisión que la Historia hoy está demostrando que fue la correcta. Pudo haberse quedado a resistir, pero cuántos muertos más hubiera habido, cuántas familias más sin padres, sin madres, sin hermanos, porque ellos estaban dispuestos a usar aviones y tanquetas como usaron helicópteros para matar hermanos en Sacaba, y Evo dijo: “Yo no voy a permitir que se mate a mis hermanos”, por eso renunció, y Álvaro, que está aquí y fue vicepresidente por Evo, por el movimiento indígena obrero y campesino, también renunció. Entonces me puse como obligación: “Voy a cuidar la vida de Evo”. Y aquí vengo a dejar a Evo […]. El día que me iba de este aeropuerto, levanté un pedazo de tierra y me lo guardé en una bandera. Esa tierra me acompañó a México, Argentina y otra vez la he vuelto a traer acá, a Bolivia, porque somos tierra, porque somos memoria, porque somos raíz, y la tierra llama a la tierra, y esa tierra que nos llevamos de este aeropuerto, de esta nuestra patria, que nos protegió y nos cuidó, es la tierra de todos ustedes. […] Gracias, hermano Evo; hemos cumplido una misión y seguiremos mientras tengamos vida, seguiremos luchando. Mientras tengamos una sola gota de sangre, seguiremos luchando por el humilde, por el indígena, por el campesino, por el obrero, por el joven. Ese es el lado verdadero, victorioso de la historia. No importa cuántas veces nos hagan tropezar, no importa cuántas veces nos insulten o nos quemen en las casas, no importa cuántas veces nos pateen: estamos del lado correcto de la historia y seguiremos adelante, seguiremos adelante, porque tenemos un gran destino como patria. ¡Gracias, Bolivia! ¡Jallalla, Evo! ¡Jallalla, pueblo boliviano!
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      Esta es la crónica del año más peligroso en la vida de Evo Morales, desde su forzada renuncia en noviembre de 2019 después de ganar una vez más las elecciones presidenciales hasta el regreso triunfante a su país en noviembre de 2020, una trama oculta de relaciones entre gobiernos, organismos internacionales, medios de comunicación y personas comunes. Narrado con formidable suspenso y minucioso detalle por quien fue actor y testigo de los hechos, documentado con materiales inéditos y con prólogo de Alberto Fernández y del propio Evo, el libro revela cómo se urdió el golpe de Estado en Bolivia; la actitud de Mauricio Macri ante el pedido de apoyo humanitario; el rol de los gobiernos de Paraguay, Perú y Ecuador y del Grupo de Puebla; el rescate clandestino del depuesto presidente; sus días como refugiado en la capital de México; su asilo en la Argentina en el barrio porteño de Colegiales y el conurbano bonaerense, y su regreso luego de la victoria del MAS en las elecciones generales. Pero, sobre todo, ofrece una aproximación al Evo que muy pocos conocen, sus tácticas políticas, su afición futbolera, el dirigente de la calle aislado por la pandemia y la campaña electoral desde el exilio.
    


    
      “Evo: Operación Rescate podría parecer un thriller de ficción —provoca el autor—. Sin embargo, todo lo que leerán es la pura realidad”.
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      Es gaditano de nacimiento y latinoamericano por adopción. Es director ejecutivo del Centro Estratégico Latinoamericano de Geopolítica (CELAG). Se doctoró en Economía Aplicada por la Universidad Autónoma de Barcelona (UAB). Realizó estancias predoctorales en Módena y Bolonia (Italia) y Quebec (Canadá). Realizó su posdoctorado en la Université Laval (Quebec). Es especialista en Economía Pública, Desarrollo, Economía Mundial, Geopolítica y Análisis Político. Es profesor de posgrados en universidades internacionales. Es autor de diferentes publicaciones: América Latina en disputa; Ahora es cuándo, carajo: del asalto a la transformación del Estado en Bolivia; El pensamiento económico de Hugo Chávez; Las vías abiertas de América Latina; ¡A (re)distribuir! Ecuador para todos. Es columnista invitado en Página/12 (Argentina), La Jornada (México), La Razón (Bolivia), La Diaria (Uruguay), Russia Today, La Última Hora (España), entre otros medios. Y en el tiempo restante, que no existe pero que él se inventa, conduce el programa radial de actualidad política La Pizarra, emitido en Argentina, Ecuador, Bolivia y España.
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