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  LUNES 11


  


  Los presidentes bolivianos gobiernan desde el Palacio Quemado.


  En 1875 los opositores a Tomás Frías arrojaron antorchas encendidas a la casa de gobierno desde la catedral contigua. Provocaron un gran incendio. Sin embargo, el fuego no les permitió llegar al poder. El edificio fue reconstruido, pero la fórmula Palacio Quemado parece referirse al país inflamable que Bolivia ha sido desde su fundación en 1825. Sobre ochenta y tres gobiernos, treinta y seis no duraron más de un año, treinta y siete fueron de facto y hasta el momento ningún historiador ha sabido precisar la cantidad exacta de golpes de Estado e intentonas militares.


  Evo Morales Ayma llegó a la presidencia gracias a la primera revolución democrática del siglo XXI. Una novedad que no se tradujo en modificaciones en la arquitectura ni en la decoración del Palacio Quemado. Su estética permanece casi inalterable, sin que ninguno de sus nuevos habitantes parezca inquietarse. Ni las chicas del protocolo que corren detrás de una agenda presidencial modificada a cada hora, desde las cinco de la mañana hasta la doce de la noche; ni las señoras de pollera y sombrero que recorren los pasillos; ni los campesinos que pisan las alfombras y el parquet.


  Una escala cromática lleva hasta Morales. El salón de los espejos se divide en dos sectores, uno rosa y otro dorado. Entre telarañas y un piano negro que ya nadie toca, se exhiben espejos con marcos dorados en los que muchos buscan mirarse, una alfombra persa en tonos rojos, banquetas de mármol y cortinas grises con pompones, mientras una estufa eléctrica de la última década del siglo pasado irradia el calor que la calefacción central ya no irradia.


  Una antesala blanca precede al despacho presidencial. La noche en que empezó este libro, los vidrios ahumados apenas si dejaban ver las siluetas que se movían por la oficina principal. Después de que los hombres del Presidente salieran por una puerta, Evo entró en aquella antesala blanca.


  —Hola, jefazo —me dijo.


  En su idioma, jefazo es un halago, una muestra de respeto. Pero el jefazo, el que manda, es él.


  Saludó a la boliviana: las manos se estrechan y después los hombres se prodigan un medio abrazo.


  —Gracias por todo. Tú me has apoyado mucho para que yo esté aquí. Gracias, hermano.


  Intuyo que ha repetido esa frase muchas veces desde que es Presidente.


  Nos habíamos conocido en Buenos Aires, en agosto de 1995, cuando asomaba en su país como un dirigente cocalero de peso. En los casi once años siguientes lo entrevisté para diarios, revistas y documentales. Fundaba su confianza en mí en los libros que publiqué sobre Hugo Banzer y sobre el asesinato de Juan José Torres, pero también en las conversaciones que habíamos tenido.


  Aquella noche, vestía zapatos negros bien lustrados, pantalones oscuros de traje y la chompa —como llaman en Bolivia al suéter— más famosa: roja, azul y blanca, de escote redondo. Con ella recorrió el mundo como presidente electo y fue noticia internacional. Se transformó en un símbolo desmesurado, porque ni sus colores ni su textura tienen relevancia alguna para él ni para su presidencia ni para sus bases. En junio, el cuello de la chompa ya estaba raído.


  Al entrar en su despacho, indicó: “Siéntate ahí, donde lo hice sentar al embajador americano. No se dio cuenta y estaba bajo del retrato del Che”. Enfrente colgaba, simétrico, uno de Evo: ambos son de hoja de coca y se miran. Pero en ese ambiente no prevalece el verde, sino el azul chillón de los sillones.


  —¿Cómo está la relación con los Estados Unidos? —le pregunté.


  —Grave: han entrado marines disfrazados de estudiantes. Tengo informes confidenciales. Ya te mostraré.


  Su vocero, Alex Contreras, avisó que una docena de fotógrafos entrarían al despacho. Pidieron que nos diésemos un abrazo.


  —Como si estuviéramos en La Bombonera —me dijo y contó que quería organizar un acto en el estadio de Boca durante su próximo viaje a Buenos Aires.


  —Voy a escribir un libro sobre vos. Necesito entrevistarte muchas veces, mucho tiempo, como aquella vez en 1995.


  —Viaja conmigo por el país. Hablemos entre las concentraciones, los actos. Y ahora ven a ver a mi equipo de fulbito: jugamos contra los compañeros mineros.


  A la media hora, lucía un uniforme celeste y su remera llevaba el número 16. El equipo presidencial parecía el de los Pitufos.


  Mientras entraba en calor aleteando con los brazos, dio algunas indicaciones. Desde las gradas de cemento, unas cien personas seguían cada uno de sus gestos. No tiene mucha cintura, pero le pega bien a la pelota y a veces con potencia. Esa noche le alcanzó para hacer dos goles que apenas festejó. Sus rivales, cooperativistas mineros, parecían más atentos al besamanos previo que al partido. Tuvo su consecuencia: perdieron 7 a 2.


  A la medianoche Morales estaba extenuado. Al día siguiente debía levantarse a las 4. 30 para volar a Quito, donde asumiría como presidente de la Comunidad Andina de Naciones (CAN). Allí pasaría un sofocón con el presidente de Perú, Alejandro Toledo.


  —Oye, Evo. La CAN no es un sindicato y tú no me vas a enseñar de Economía a mí —le dijo cuando su colega habló de exclusión y pobreza.


  —Y si tú sólo puedes enseñar lo que dice el Banco mundial.


  —¿Cómo me dices eso? —se enfadó aún más Toledo.


  —Sí, de aquí tú te vas a trabajar al Banco mundial.


  La reunión terminó ahí.


  De martes a miércoles Evo durmió bien, como cada vez que duerme en la llanura o en el trópico.


  


  MIÉRCOLES 13


  


  A las 5. 03 de la mañana un grupo de ministros y viceministros llenó la pequeña sala de entrada del Palacio Quemado. Había reunión de Gabinete con el Presidente. Pero mientras intentaban despertarse, se enteraron de que Morales no había podido salir de Iquitos, en la Amazonía peruana, por la niebla. “Habrá Gabinete igual”, informó la recepcionista, una policía de pelo rojizo y ondulado. Hubo tiempo, entonces, para que discutieran sobre un tema que les incumbe por igual, y que no es precisamente la gestión: cómo levantarse a las 4. 30. Un viceministro le explicó a un ministro que para despertarse en hora duerme con la televisión encendida y dormita hasta que suena el reloj-alarma. Bostezaban mientras se movían para calentar sus cuerpos: hacían dos grados centígrados de temperatura. Unos quince soldaditos, de uniforme rojo y blanco, mochila blanca y bayoneta, entraron al hall central haciendo repiquetear los pies.


  Subí al baño del tercer piso. Había objetos que nada tienen que ver con este gobierno, como un cuadro con las banderas de los Estados Unidos y Bolivia que dice “Unidos en la lucha contra el narcotráfico”, y otros que sí, como banderas del Movimiento Al Socialismo (MAS) y máscaras de carnaval.


  Tatiana, la jefa de Gabinete del Presidente, me dijo que habría lugar para mí en el avión con Morales hasta Villamontes, en el departamento de Tarija, pero no en el helicóptero que volaría hasta La Higuera, el pueblo donde fue asesinado Ernesto Che Guevara.


  —Pero coordinaremos —agregó Tatiana.


  Coordinaremos significa intentaremos arreglarlo. Habría que añadir: aunque resulte complicado. En general, no hay coordinación, pero los afanes gastados en que las cosas se arreglen forman parte integral de la bolivianidad.


  Cuando faltaban quince minutos para las seis de la mañana, Álvaro García Linera, el vicepresidente de la República, entró en la oficina de Tatiana. Rígido en su traje negro sin corbata y con gabardina gris. Un mechón de pelo lacio y canoso que caía sobre la frente le daba un aire de skater maduro y descontracturado.


  Tatiana le pasó una llamada del Presidente. Todavía no había salido de Iquitos.


  —Jefazooo —se escuchó.


  —Hola, hermano —contestó su vice—. Los periódicos salieron bien: le dan buena cobertura a tu viaje… Sí, esos dos grupos mineros están en pugna. Lo que tenemos que hacer es buscar un punto intermedio. Bueno, hermano, abrazo.


  Después de cortar, contó que había pedido dos cosas: que le llevaran jean y zapatillas y que yo viajara en su avión. Antes de perderse en un pasillo, le preguntó a Tatiana qué decretos debía firmar. La sencillez hacía que la oficina pareciera una casa de correos o un club de fútbol, nunca esos cien metros cuadrados donde se toman las mayores decisiones de Estado.


  Al rato decidieron un cambio de planes con los aviones. Evo viajaría en el 01 (el más grande de la flota presidencial), pero yo no podría subir en la escala de El Alto, donde cargaría combustible. Álvaro y los ministros usarían el avión 03. Me tocaría volar, junto a otras sesenta personas, en el Hércules.


  En el trayecto al aeropuerto, un mayor de la policía indicó que los Hércules son seguros, pero ofreció un contraejemplo. “Hace diez años uno se cayó a un río o una laguna a minutos de despegar. Un almirante salió a flote, pero luego buceó para rescatar su billetera. Venía de vender algo o iba a comprar algo. Tenía tantos dólares que a los del equipo de rescate nos dio doscientos a cada uno.” La anécdota, de todos modos, no ayudó a que le perdiera miedo al Hércules.


  El avión pertenece a la flota de Transporte Aéreo Boliviano. Un detalle lo singulariza: unos alambres unen la aleta de la cola del avión con las alas y la parte de adelante. Adentro parece una pequeña fábrica de metal con ventanas inalcanzables y tres filas de bancos con redes rojas de las que usan los paracaidistas. Su temperatura, de frigorífico. Los pasajeros (ministros, generales, coroneles, agentes de inteligencia, una enfermera y periodistas) se taparon con mantas hasta que los motores lo transformaron en un horno.


  Algunos miembros de seguridad llevaban heladeras de telgopor.


  —¿Es armamento, capi? —le pregunté al encargado de la seguridad del vicepresidente.


  —No, es para el pescado que traeremos de Tarija. De regreso, el avión vendrá cargado con ese pescado que es una maravilla.


  Dos horas después el Hércules aterrizó en Villamontes. El acto reunía a las fuerzas vivas del pueblo: los colegiales con sus uniformes azul y blanco y un par de alumnas con los zapatos de taco que habían estrenado en algún casamiento; las maestras que retaban a los alumnos charlatanes; militares y policías; los masistas que le decían al Presidente, en banderas: “Gracias por devolvernos la dignidad” y le ofrecían cartas, guirnaldas, frutas, pescado, sombreros, flores, fotos y hasta documentos. En el palco, militares y policías enviaban mensajes de texto hacia destinos inciertos; un ministro se quedó dormido y otro caminaba para no imitarlo. Se habían despertado a las cuatro y media de la mañana y el calor del mediodía los tenía planchados. Un custodio, identificado con la inscripción “Police” en su remera marrón, lucía un chaleco antibalas; limpió el vaso del Presidente con una gasa y después lo llenó de agua.


  “Éste es un acto cívico”, inició el locutor. A Evo no le gusta esa definición: él liga lo cívico a sentimientos localistas. Desde la primera frase y hasta su cierre, el acto destiló formalidad en un país donde la informalidad es un rasgo característico de la política. Pero en los actos oficiales, como el de Villamontes, se canta el himno nacional y cada orador saluda a las personas importantes del palco; hay un locutor oficial, un músico oficial, un programa oficial y un sentido oficial.


  Las audiencias no comulgan con esas formas. Muchas veces, los equipos fallan, la electricidad se corta, los horarios no se cumplen y hasta la vestimenta puede desentonar: en Villamontes, el Presidente llevaba una camisa de manga corta, un jean gastado con el bolsillo descosido en la nalga, y zapatillas azules.


  Evo habló de la guerra del Chaco (1932-1935) que enfrentó a Bolivia y Paraguay. Recordó a los cincuenta y dos mil muertos de Bolivia, entre los que estaba su tío Luis Morales. En buena parte de las familias del Occidente del país existe un muerto de aquella contienda que despertó conciencia nacional. Pero como los discursos de Morales son multitemáticos, también elogió a los héroes presentes, que se protegían del sol bajo una carpa; dijo que todos los funcionarios públicos deberán aprender guaraní, quechua o aymara; a los niños, les prometió computadoras en los colegios.


  El acto pretendía homenajear a las Fuerzas Armadas. El Presidente contó que cuando llegó al Palacio Quemado temía a los edecanes. “Ahora ya tengo confianza: gracias a las Fuerzas Armadas por su participación en la nacionalización de los hidrocarburos.”


  Cerró con un grito:


  —¡Que vivan las Fuerzas Armadas!


  El 1° de mayo de ese año, cuando anunció el decreto de nacionalización de los hidrocarburos, el Presidente dispuso que las Fuerzas Armadas ocuparan los pozos de petróleo y las plantas de las empresas extranjeras que operan en Bolivia. Quería que se sintieran parte del proceso y que empezaran a internalizar a un nuevo enemigo: las trasnacionales.


  Con ese último grito empezó un desfile militar que incluía buzos tácticos y los soldados de infantería camuflados con ramas que toleraban los cuarenta y tres grados. Durante la retirada en desorden, García Linera se convirtió en un polo de atracción: señoritas de Villamontes de menos de quince años se sacaban fotos con él. “A mí me pareces muy lindo y a mi madre más todavía”, le dijo una tarijeña todavía en escuela primaria. Las camionetas de la delegación pasaron por viviendas precarias debajo de las que fluye el gas que no llega a sus cocinas: sólo el tres por ciento de las casas cuenta con conexión a domicilio.


  Al llegar al hangar de la pista de Villamontes y por esa vez, sólo por esa vez, Morales no decidió.


  —¿Siete no pueden subir al 03? —le preguntó al coronel responsable del vuelo.


  —Seis, señor Presidente.


  Anunció que alguien debería quedar abajo. “Yo subo y también suben Álvaro, Juan Ramón [Quintana, ministro de la Presidencia], Alex [Contreras, el vocero] y la ministra de Salud [Nila Heredia], que tiene que inaugurar un hospital. Quedan Janet [su asistente] y Martín [por mí]. ¿Qué hacemos?”


  —Haremos un sorteo —propuso García Linera.


  El vicepresidente sacó de su bolsillo una moneda de cincuenta centavos. De un lado, el número y la frase “La unión hace la fuerza”; del otro, un escudo de la República de Bolivia. Voló la moneda y cayó en su mano. Vi el número y me contuve: era mi pasaje a La Higuera.


  Morales suele decidir. En sus primeros seis meses como Presidente (es decir, desde que asumió hasta esta gira) promulgó el decreto de nacionalización de los hidrocarburos, lanzó un esbozo de reforma agraria, empezó el proceso de desamericanización de Bolivia después de más de medio siglo de dependencia con los Estados Unidos, selló una alianza de largo plazo con Fidel Castro y Hugo Chávez, y concretó la elección de los convencionales de la Asamblea Constituyente mediante la que se proponía refundar el país.


  El 03 tiene cuatro asientos de cuerina beige enfrentados entre sí, un quinto que da a una de las ventanillas y un sexto —en verdad, apenas medio asiento— entre los pilotos, donde se sentó el Presidente. Para el despegue se puso los Ray Ban de Tom Cruise en Top Gun, pero no permitió que le sacaran fotos.


  Se divierte en las avionetas y helicópteros: a veces pide a los pilotos que hagan acrobacias. Ríe con las cosquillas propias y el susto de los otros.


  —¿Comemos? —preguntó después de despegar.


  —Hay comida —contestó Contreras—, pero no hay platos.


  —Comeremos con la mano, pero —dijo Evo.


  Contreras sacó la yuca y las papas de una bolsa de plástico, una Coca Cola de dos litros y una caja de cartón con trozos tibios de conejo, pollo y cabrito. Cuando nos disponíamos a comer, el piloto recordó dónde había guardado unos platos de café. Sobre ellos apoyamos el almuerzo. Como Evo no tenía mesa, el ministro de la Presidencia le cortó en una bandeja de metal los restos de cabrito y puso papas y yucas. El vice sacó un pimiento que compartió con el Presidente.


  Hablaron del acto.


  —me emocioné con el discurso del último soldado —dijo Álvaro.


  —Se viene un momento nacionalista. Tenemos que poner una materia en la escuela sobre nacionalismo —agregó Morales—. A mí me enseñaron la historia de Colón, de La Pinta, de La Santa maría, pero nada de nacionalismo. Eso no puede seguir así. ¿Vieron cómo cantaron las niñas La Patria? Grabemos un disco con esa canción.


  Contó que ese día le entregarían documentos que probaban que la empresa petrolera Transredes financió algunos de los actos masivos que convocó la elite de Santa Cruz (el departamento más rico del país) para reclamar su autonomía del poder central. “Así funciona la oligarquía cruceña”, soltó. Ya veía en esa región la oposición más poderosa a su gobierno.


  Desde un colchón de nubes —donde apenas se divisaba lo que alguna vez fue la ruta del foco guerrillero de Guevara— se entusiasmó con la idea de que esa zona se transformara en un destino turístico masivo. Dejó la política por un rato y habló de un tema que lo entretiene: su estado civil.


  —Éste es el gobierno de los solteros —me dijo—. Cada vez que vuelvo de un viaje tengo miedo de que Álvaro haya hecho un decreto imponiendo una primera dama.


  —Cuando te conocí planeabas casarte. ¿Qué pasó?


  —Sí, claro. Fue la única vez que estuve cerca de casarme. Pero el compañero David (Choquehuanca, su canciller) me convenció de que no lo hiciera. No me casé y ya no creo que me case. Además, yo estoy casado con Bolivia. Alguna vez me dije: tanta gente me quiere, pero no me quiere una mujer. Y eso pasaba en la década del noventa. Yo proponía matrimonio y me decían “No, te van a matar, te van meter en la cárcel”.


  —¿Quién te dijo eso?


  —Algunas compañeras de la clase media, de la clase profesional. Y nuestras compañeras también me decían: “Yo me quiero casar, pero para estar todo el tiempo contigo”. Y es difícil. Imagínate salir a las cinco de la mañana y la dejas ahí, botada en la cama.


  El vocero le pasó el hilo dental. Evo cortó un pedazo y lo hizo circular. Nos sacamos de entre los dientes los restos de animales, menos el vice que había traído cepillo.


  —Álvaro —le pregunté—, ¿no es peligroso que vueles con el Presidente?


  —Si nos quieren matar, nos matarán pues.


  En Valle Grande, esperaban los embajadores de Cuba y Venezuela, Rafael Dausá y Julio montes, encargados de ejecutar la cooperación de sus países con Bolivia. En esa primera etapa, Cuba ayudaba con la construcción de hospitales y centros oftalmológicos, con el trabajo de médicos y alfabetizadores y con becas para cinco mil estudiantes que cada año viajan a estudiar a la isla. Venezuela anunció que invertiría mil quinientos millones de dólares en el sector de hidrocarburos, que compró bonos y que daría créditos para, entre otras cosas, industrializar la producción de hoja de coca. También prestaba dos de sus helicópteros y algunos aviones para los viajes al extranjero del Presidente. Ambos países asesorarían en temas de inteligencia y seguridad.


  Además de los embajadores, unos cinco mil pobladores aguardaban. Algunas señoras mayores lloraron cuando el Presidente pasó a su lado y una militante del MAS le hizo ojitos a García Linera. Esta revolución es emocional y cachonda.


  El escenario, construido con madera y telas, ocupaba parte de la calle principal del pueblo. Después de los discursos sonó una versión rapeada de “Hasta Siempre” y la delegación recorrió un hospital recién inaugurado gracias a la financiación de La Habana. En la corrida hacia los helicópteros —ya se acumulaban dos horas de atraso— quedó en tierra la ministra de Salud.


  Desde el cielo se veía la geografía intrincada que transitó Guevara. Así es Bolivia: ni el Estado ni un presidente fuerte doblegan su tozudez. La falta de recursos para construir caminos y puentes ha provocado más desintegración en un país ya signado por la desintegración.


  En un patio de La Higuera, el locutor, el tercero del día y quizás el más solemne, pidió: “Con unción cívica entonemos las canciones de nuestros Estados”. Primero debió haberse escuchado el himno de Cuba, pero en su lugar apareció la voz de Silvio Rodríguez cantándole a un unicornio. Entre banderas de Cuba y Venezuela, canturreaban médicos cubanos y jóvenes venezolanos. Desde el escenario los acompañaba Camilo Guevara, el hijo del Che, de pelo largo anudado con una colita.


  García Linera, profesor de la universidad pública, improvisó una clase sobre el homenajeado. “El Che representa el espíritu y la pasión de la revolución durante el siglo XX.” Dijo que la guerra —la guerra de Guevara— continuaba, pero por otros medios. Miró a Evo y arriesgó: “Presidente, sin Guevara usted no estaría acá”.


  Ya no quedaba luz en La Higuera. Los organizadores trajeron la torta con setenta y ocho velas. Y todos le cantaron el happy birthday, en un escenario en penumbras y sin que el homenajeado pudiera soplar y agradecer.


  En medio de los aplausos, un custodio —y jugador del equipo presidencial— me informó que él ocuparía mi lugar en el helicóptero para, intuí, poder llegar a tiempo al fulbito de la noche. Me negué con un pobre argumento “entremos los dos” y una convicción: en estas giras no se puede perder el helicóptero de la historia.


  Sin asiento para los dos en las naves donde viajaban Morales y su vice, debía subirme a otra donde García Linera fue invitado por el jefe de seguridad por, valga la redundancia, razones de seguridad.


  —No, yo viajo aquí —contestó, mientras orinaba en un descampado.


  Evo sugirió que corriéramos para llegar a tiempo. Atravesamos barros, yuyos, arbustos y árboles intentando localizar la zona de aterrizaje del segundo helicóptero. Ya en la nave, un cubano bien informado dijo que haríamos algo peligroso.


  —¿Qué? —pregunté.


  —Viajar en helicóptero de noche por una zona montañosa con poca visibilidad.


  Después de cuarenta y cinco minutos hasta el aeropuerto Viru-Viru de Santa Cruz, dos avionetas trasladarían a la delegación hasta El Alto y de ahí bajaría directo hasta el Coliseo de La Paz. Esta vez, los rivales trabajaban en el programa de televisión “El mañanero”.


  Evo me indicó que fuera el árbitro del partido. Me dieron un silbato, pero apenas lo usé: los jugadores cobraban solos y decidían desde los laterales hasta los foules. Alguien reclamó una mano que no vi y al rato un gordito buscó el guiño de Morales y me reemplazó sin demasiado trámite.


  Cuando promediaba el primer tiempo, el equipo de los Pitufos goleaba 5 a 0 a los periodistas de “El mañanero”. En el descanso, el viceministro de Régimen Interior, Rafael Puente, le dio explicaciones a Morales: había declarado que Carlos Sánchez Berzaín, ex mano derecha de Gonzalo Sánchez de Lozada (presidente 1993-1997 y 2002-2003), entró clandestino al país, pero debió retractarse. Durante el segundo tiempo, monótono por la diferencia entre ambas escuadras, el ingreso de un camarógrafo consiguió hacer reír al público porque le hizo unas cuantas faltas a Evo. No se quejó: los militares son los que le dan más patadas.


  Después de ducharse en el vestuario, salió con el pelo mojado y sin peinar y vestido con el equipo verde de la selección boliviana. Parecía agotado: en las últimas quince horas había estado en tres países, había pasado la mayor parte del tiempo en aviones o helicópteros y había pronunciado cuatro discursos.


  —Sube al auto —me ordenó.


  Bajó la ventanilla y Walter Chávez, uno de sus principales asesores y responsable del área de comunicación, le mostró un afiche que había preparado para la campaña electoral. Faltaban dos semanas para las elecciones de los convencionales constituyentes que reformarían la Constitución y para el referéndum que definiría la autonomía, el principal reclamo de Santa Cruz. En los dos casos plebiscitaban los primeros seis meses del gobierno.


  —métale, jefazo —le dijo a Chávez e indicó al chofer que lo llevara a su casa.


  El BMW 750 de vidrios polarizados estacionó en la puerta del edificio en la calle 20 de Octubre donde a veces duerme.


  —¿Qué es lo que más te sorprendió desde que estás en el Palacio? —le pregunté.


  —La burocracia: vivo preso de la burocracia. Lo que más me preocupa es perder el contacto con la gente, especialmente en La Paz ya que en el interior, por los actos y las concentraciones, es más fácil. Otro tema es la seguridad (riéndose), pero poco a poco me voy acostumbrando.


  —¿Cómo es el mecanismo de la toma de decisiones para alguien como vos que no tiene experiencia en el Poder Ejecutivo?


  —A veces hay plan a, b, c y yo decido. Cuando estoy seguro de algo tomo la decisión solo.


  —¿Qué decisión tomaste solo?


  —En la posesión del alto mando militar. Salteé dos promociones en las designaciones. Había algunos ministros que no querían y otros estaban asustados.


  —Hoy te vi entre multitudes, con asesores, con seguridad. ¿Qué pasa cuando estás solo?


  —Solo estoy más inspirado. Sobre todo a la noche. Yo duermo unas dos horas y me despierto cada diez, quince minutos. Ni prendo la luz. Estoy pensando y se me vienen ideas.


  —Alguna vez me contaste que cuando te despertás a la noche rezás por tus padres. ¿Lo seguís haciendo?


  —Cuando hay problemas muy serios después de descansar un poco, como a la una de la mañana, rezo a mis padres, creo en mis padres, regreso a mi madre tierra.


  Pocos minutos antes de la una, bajó del BMW y se dispuso a dormir o a rezar.


  


  JUEVES 15


  


  La Paz, en feriado nacional, no se parece a sí misma: está en silencio. No se escuchan bocinas ni se oye a los niños voceadores que gritan los destinos de los pequeños buses y así buscan prevalecer en la pelea por pasajeros.


  Sobre el mediodía, el Presidente pidió una sopa que no pudo tomar y entró a toda prisa al aeropuerto militar de El Alto. El avión 01, tapizado en bordó con alfombra al tono, detalles de cuerina marrón y lugar para seis personas, tiene una incomodidad: le falta baño. Antes de despegar, la tripulación sirvió mandarinas y Coca Cola para mitigar el hambre. Morales durmió hasta el aterrizaje en el cuartel de la Unidad móvil para el Patrullaje en el Área Rural (UMOPAR) de Chimoré, en El Chapare. En esta región, donde se cultiva la hoja de coca, Evo se forjó como dirigente sindical. Es su territorio.


  Desde el cuartel fue a un restaurante pequeño, donde las cocineras salieron a abrazarlo. Sentado ante mesas de plástico blancas con manteles rojos y rodeado de postres, de gaseosas y de esterillas de maderas que dividían los ambientes, pidió sopa de pescado para algunos y pescado frito con yuca y papa para otros.


  Contó que esa mañana le había ofrecido el viceministerio de Deportes a Milton Melgar (ex futbolista de la selección de Bolivia, de River y de Boca) para reemplazar a uno de los tres viceministros que echó por supuestos hechos de corrupción.


  —¿Y jugará en tu equipo? —pregunté.


  —Claro. Si acepta, asume el lunes y el miércoles juega: tenemos un partido difícil.


  Anunció que el canal bolivariano Telesur transmitiría en directo las olimpiadas de los colegios secundarios en El Chapare.


  —La semana pasada unos jóvenes que vendían empanadas me preguntaron por las olimpiadas y no por el gobierno. Para mí, el deporte es la mejor manera de integración y más en un país pobre como Bolivia. Algunos colegios se quejaron de que había estudiantes de hasta veintidós años en las olimpiadas. Pero si el deporte hace que esos changos vuelvan al colegio, mejor. Y ahora tenemos que incorporar matemáticas.


  Mientras cuchareaba la yuca hervida, pidió un nuevo plato de sopa. Delfín Olivera, encargado de armonizar las relaciones entre militares y campesinos, le contó que se estaba formando un nuevo sindicato. “Arma una reunión con ellos a puertas cerradas que quiero conocerlos”, le ordenó. Olivera comentó que no resultaba fácil que los campesinos empezaran a confiar en los militares. En la cabecera, un coronel le habló como militar: “Señor Presidente, la semana pasada hubo dos helicópteros de la DEA haciendo pruebas”.


  —¿Pruebas de que? —interrogó.


  —La fábrica que hace esos helicópteros sugirió que los verificasen.


  Evo añoró la vida disipada de El Chapare. “Qué lindo sería jugar paleta y hacer una siesta”, dijo al saber que debía viajar a Yapancani, en Santa Cruz.


  —¿Te gusta volar en helicóptero? —le pregunté cuando las hélices giraban.


  —No, pero estoy obligado.


  Como despegó con la puerta abierta, el pelo del Presidente se volvió punk. Al rato, desde el cielo se vio Yapacani: una multitud rodeada de distintos tonos de verde.


  —¿Preparaste el discurso?


  —Hablo lo que me nace —contestó y al comprobar la cantidad de simpatizantes largó un “uuuuuuuuu”.


  Morales concibe a la política como esa demostración de fuerza que son las marchas o, como él prefiere llamarlas, las concentraciones. Constituyen la prolongación del dirigente y el tamaño de su poderío. “Si te ven solito, el Imperio o los organismos internaciones, te van a imponer políticas.”


  A ciento veinte kilómetros de Santa Cruz de la Sierra, el Presidente quiso demostrarle a la elite cruceña cuántos miles lo acompañaban. El helicóptero aterrizó sobre un campo desparejo, donde un cordón de cuarenta soldados apenas contenía a sus simpatizantes.


  Esa semana el Comité Pro Santa Cruz, grupo que expresa a la elite y tiene influencia sobre buena parte de la población de ese departamento, le había pedido que se definiera sobre la autonomía y Morales contestó en Yapacani: “Quieren la autonomía para que los orureños entren con pasaporte a Santa Cruz”. Y adelantó que votaría por el No a la autonomía, pese a haber sostenido lo contrario durante los primeros meses de su gestión.


  En su discurso miró los cuatro puntos que había garabateado en un papel: historia del MAS, Nacionalización, Unidad, Asamblea Constituyente. Pero se centró en la guerra por venir: la guerra por la tierra. Aunque la Revolución de 1952 inició un proceso de reforma agraria, la dictadura de Hugo Banzer (1971-1978) entregó treinta millones de hectáreas en Santa Cruz y en el Beni a un reducido grupo de personas y de esa manera inauguró un proceso de neolatifundismo que nunca se desmanteló.


  La elite cruceña pretende que la Prefectura (la gobernación, manejada por el Comité Pro Santa Cruz) administre y reparta pequeñas extensiones de tierra no explotadas. Morales, en cambio, prometió que el Estado nacional se encargaría de ello.


  Después del acto las señoras, que jamás abandonaron en el llano caliente sus polleras del Altiplano, cubrieron al Presidente de guirnaldas trenzadas con hojas de coca y lo coronaron con un sombrero de cuero con tres ramas. Las gotas de sudor bajaban por su frente. Un par de campesinos se desmayaron por el sol.


  En el helicóptero advirtió que había vuelto a dejar fuera a la ministra de Salud. Fue durante la última corrida entre las miles de personas que pugnaban por tocarlo.


  El responsable del área VIP del aeropuerto de La Paz lo recibió con un: “Sin novedad”. Ésa es la frase que más oye un presidente de Bolivia. Se la dicen al entrar a la Casa de Gobierno a un regimiento o al subir al avión.


  —¿A dónde vamos, señor Presidente? —preguntó el acompañante del BMW presidencial.


  —A Alfa 330 —contestó y se rió.


  Ésa es la clave de la casa presidencial de San Jorge.


  El acompañante informó que había un parte de inteligencia: un grupo de Sin Techo intentó ocupar la propiedad de Morales en Cochabamaba.


  —¿Estaban armados? —preguntó.


  —No, sólo tenían machetes. Dirigentes campesinos los contuvieron y no hubo enfrentamientos. La situación, señor Presidente, está controlada.


  Al minuto, se quedó dormido aferrado a la manija del auto.


  San Jorge es la despersonalizada residencia de los jefes de Estado bolivianos. La planta baja dispone de un ambiente casi vacío sin ningún detalle para que un presidente se sienta en casa o incluso para que se sienta presidente. Sánchez de Lozada invirtió algunos miles de dólares para hacerla propia, pero tuvo que dejar San Jorge, y la propia presidencia, cuando El Alto y La Paz se sublevaron en octubre de 2003. En el comedor del primer piso, se destacan las cortinas bordó, un televisor de pantalla plana, sillones de un rosa gastado, una mesa ratona de bronce y la foto oficial del nuevo mandatario.


  Al entrar, Evo se desplomó en el sofá.


  —¿Está la sopa? —preguntó al mozo que había entrado a preparar la mesa.


  —Todavía.


  En Bolivia, todavía significa todavía no.


  —Pero la pedí desde El Alto —se quejó.


  Agarró el control remoto, separó las piernas y se extendió hasta quedar casi acostado. En el zapping pasó por un partido del mundial de Alemania, un informe sobre Tom Cruise, un desfile de Fashion TV y se detuvo en CNN en inglés.


  —me gustaría entender: es importante —dijo.


  Entró Janet, su asistente, y él siguió con los ojos en la pantalla.


  —¿Novedades, jefa? —inquirió.


  —[El ministro de Aguas Abel] Mamani pidió reunión urgente.


  —Ponlo a las cinco [de la mañana].


  —¿Qué más?


  —Nada.


  —¿Álvaro?


  —Está en su casa.


  —Llámalo.


  A la sopa de carne le puso locoto, un pimiento verde muy picante, cortado en tiras. Era una cena, pero podía ser un desayuno. Las comidas y su agenda diaria se parecen entre sí todos los días del año. “Yo no sé qué son las vacaciones, no está en mi cultura. La última vez que me tomé unas fue hace cuatro años.”


  —¿Y un día libre tampoco?


  —Tampoco. Es que yo no sé hacer eso. No puedo estar un día sin hacer lo que hago: reunirme, ir a los poblados, conversar con las bases, discutir con los ministros. Tú sabes: yo siempre fui así, incluso antes de ser presidente.


  —¿Y no te cansás?


  —A veces sí. Hoy me desperté a las cinco y tuve que dormir dos horas más. Me duermo en los aviones antes de que despeguen. O en los helicópteros con todo ese ruido.


  Existe en él un enorme voluntarismo de poner el cuerpo, de suplir con la prepotencia del trabajo las debilidades de la administración y sus propias limitaciones.


  Mientras tomaba la sopa lo distrajo un informe sobre el futbolista brasileño Ronaldo en plena fiebre mundialista.


  —Lula dijo que él estaba gordito y Ronaldo le contestó que al menos no tomaba alcohol —conté, en referencia al supuesto alcoholismo de Lula que había denunciado el New York Times.


  —La última vez que vi a Lula estaba un poco demacrado. Es desgastante esto. Yo tuve mi última noche de tragos antes de asumir la presidencia. Por cinco años no tomaré.


  Janet trajo el celular: “Es Álvaro”.


  —¿Tú lo llamaste o él llamó? —preguntó.


  —Él llamó.


  Después de que cortaran prendí el grabador con el problema de siempre: en las entrevistas Evo se pone más solemne, cambia el tono de su voz y estructura un discurso con frases que también suele decir en sus arengas públicas.


  —Ayer presidiste un acto militar y un homenaje a Guevara, quien peleó contra el ejército de Bolivia. ¿Cómo vas a hacer para que en tu gobierno convivan las Fuerzas Armadas y el guevarismo?


  —Hay guevaristas en las Fuerzas Armadas. En aquellos tiempos los militares no podían entender al guevarismo. Ahora las Fuerzas Armadas están apoyando este proceso democrático de transformaciones profundas. El Che vino, pues, a buscar cambios y cuando enfrente estuvo el ejército lo combatió. No había una buena orientación política e ideológica en muchos sectores de la izquierda boliviana, incluso el movimiento campesino lo traicionó. De esos tiempos a los de ahora la única diferencia sería la lucha armada. Nosotros estamos apostando también por la liberación de los pueblos, pero en democracia y pacíficamente.


  —En 1995 me dijiste que El Chapare iba camino a convertirse en Chiapas y que había una posibilidad de guerra civil. ¿Te preparaste para esa guerra?


  —Si fuera tan tonto para contarte esas cosas, compañero. Este movimiento político que organizamos ha frenado cualquier confrontación armada. Esta lucha sindical ha hecho que llegáramos al gobierno de manera pacífica.


  Salió del cuarto para reunirse con un diputado. A su vuelta, contó que no se siente a gusto en la residencia. Que no tiene privacidad. Que controlan quién entra y quién sale. Su idea de vivir allí con los presidentes de la cámara de Diputados y Senadores y García Linera para trabajar las veinticuatro horas del día quedó trunca: sólo reside Eduardo Novillo, el número uno de la Cámara Baja. Esa noche, como la anterior, el Presidente dormiría en su departamento de la calle 20 de Octubre.


  


  SÁBADO 17


  


  Mientras Alex Contreras tomaba el desayuno oficial del Palacio —licuado de papaya, café con leche y un pan con manteca y mermelada de durazno—, sonó su celular:


  —¿Cómo que ya salieron, camarada? —preguntó.


  Cortó y dijo: “Nos han dejado: tenemos que volar al aeropuerto”.


  Contreras nunca pierde sus tonos suaves y suele reprochar con la palabra camarada al final de la frase.


  “Vamos, jefe, métale que perdemos el helicóptero”, indicó al taxista que parecía vivir una vida en cámara lenta. Mandaron unas motos de escoltas para que abrieran el tráfico. El vocero contó que hace un par de meses, para no perder un avión, se subió en la parte de atrás de una moto escolta y llegó justo. Nosotros también.


  En el helicóptero, el embajador cubano le contó al Presidente que la noche anterior Fidel Castro había visto las imágenes del acto por el cumpleaños de Guevara al que definió como “el juramento de La Higuera”. Le anticipó que el comandante tenía una sorpresa para él.


  —Dime, jefazo —pidió Morales.


  —Quizás venga a Bolivia.


  El mediodía estaba espléndido.


  El Alto, desde donde despegó el helicóptero, parece una ciudad de tierra y ladrillo por el color de sus casas. Veinte años atrás sólo había seis urbanizaciones que rodeaban algunas fábricas y para principios de este siglo ya contaba con ochocientos mil habitantes. Creció de manera exponencial por las migraciones internas y el aumento de la miseria en el campo que, en algún sentido, se reprodujo allí: en 2001 el cincuenta y tres por ciento de sus habitantes no tenía agua potable y el promedio diario de ingreso por familia rondaba los dos dólares diarios. De todos modos, los paceños ricos perdieron por dos razones: ya no pueden controlar la olla de La Paz desde sus partes altas y los alteños se han convertido en una poderosa fuerza social capaz de paralizar a la capital política del país y derribar un gobierno, como ocurrió con el de Sánchez de Lozada.


  Viajábamos hacia Los Yungas, otra región cocalera. Desde el helicóptero se veía el camino sólo preparado para el paso de un vehículo y medio, pero por donde finalmente pasan dos. Contreras contó que cae al precipicio uno por semana. Allí, los bloqueos de caminos de los campesinos suelen ser muy eficaces: siembran de piedras la ruta y se esconden en las montañas. Cuando llegan los desbloqueadores, les tiran piedras y palos y pueden pasar semanas de indefinición. Su fuerza y capacidad de movilización también podría afectar al gobierno de Morales que estableció que cada familia podría cultivar mil seiscientos metros cuadrados de coca. Muchos cocaleros yungueños no simpatizaban con ese límite.


  Desde el cielo no se distinguían poblados hasta que en la ladera de un cerro, entre montañas y cocales, se vio a una multitud que esperaba al Presidente en Irupana, un pueblo pequeño. Como el helicóptero no podía aterrizar, empezó a dar vueltas y vueltas para bajar en algún sitio sin aplastar a nadie. Anoté en mi cuaderno “montaña rusa del Italpark”, y traté de describir, en vano, la cara de susto de algunos pasajeros. Pensaba en los funerales presidenciales y otras sonseras cuando el helicóptero consiguió enfilar hacia una cancha de fútbol.


  Sobre el acoplado de un viejo camión, el locutor, algo disfónico por entretener a los pobladores, gritó:


  —Llegó el presidente cocalero. Él planta coca como nosotros. Él es nuestro hermano.


  En el acto se inauguró un proyecto de industrialización de la producción de la hoja de coca con el aporte inicial de Venezuela de un millón de dólares.


  El primer número de la tarde se demoró porque Los Yungueñitos, un grupo de la zona, saludó a Evo, pero uno de ellos estalló en un llanto que se prolongó y prolongó al punto de que el locutor le pidió que dejara de llorar y tocara. Con la música en vivo de las quenas, las zampoñas y los platillos, dos mujeres sacaron a bailar al invitado principal.


  Enseguida se cortó la electricidad. “Tenemos un problema técnico”, informó el locutor. Se produjeron avalanchas a la derecha del escenario. “Estamos dando una mala imagen”, lamentó. Mientras se resolvía el problema técnico, Morales recibió cartas, documentos, guirnaldas, plaquetas, cartulinas con detalles en coca y se acercó a hablarle a una joven que sostenía una bandera.


  —¿Cómo se llama? —le preguntó.


  —Milka.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Diecisiete.


  —¿De dónde es usted?


  —De Irupana. ¿Y usted?


  —De Oruro —contestó el Presidente.


  El regreso de la electricidad lo obligó a dirigirse a la multitud.


  —me pongo un poco celoso. Con tanta gente van a ganarle al Chapare. “Juntos hemos luchado”, me dijo una compañera recién y botaba lágrimas. Fue así. A veces empezaban ustedes las marchas. A veces empezábamos nosotros. La coca despertó a este instrumento político. El problema de la cocaína sigue siendo de los Estados Unidos; no nuestro. La coca sigue siendo un pretexto para someternos. En Irak entran por el petróleo. Aquí, por la coca. La coca industrializada, al principio, no nos va a dar platita, pero tenemos que tener paciencia. Hicimos shampoo de coca. El pelo me quedaba raro, pero mi inquilina dijo que a ella le dejó de caer el cabello (risas). Se fue a buscar shampoo de coca y yo la ayudé (más risas). No es mi novia: sigo siendo soltero. Estoy haciendo una campañita. Tenemos que racionalizar los cultivos de coca (algunos silbidos). Cuando la producción está controlada el producto cuesta más. Mi recomendación no es imposición. El sindicato tiene que racionalizar por familia y persona.


  Las tribunas estaban repletas para el fulbito después del acto. El equipo de Evo entró con dos bolsas grandes de pelotas y las pateó al aire. Sus rivales pertenecían a la selección de Los Yungas, con la excepción de Clemente Mamani, el intendente, que caminaba errático por las baldosas de la cancha. Sus compañeros querían sacarlo, pero el Presidente reclamaba que jugara todo el partido. El primer tiempo terminó 4 a 2 a favor de los locales. El partido parecía definido hasta que entró el subteniente Vega e hizo cuatro goles desde las posiciones más extrañas.


  Al rato, en la misma cancha, se sirvió una mesa con productos de la zona: yuca, maní, pan, zapallo, chancho de monte, pollo, queso, plátano, banana, huevos, cuños y vegetales. Comíamos y la multitud nos observaba. Luego niños y ancianos avanzaron sobre las mesas, mientras los militares les pedían que agarraran de a uno y retaron a los viejitos que ponían en sus sombreros pedazos de cerdo y huevos pelados.


  Pasar de las montañas al altiplano de El Alto constituye una experiencia sensible. Desde los picos más altos, de repente, se entra a una llanura. A pocos kilómetros del aeropuerto, Evo le pidió al piloto un par de piruetas.


  Esa noche, por primera y única vez durante la semana, me tocaría un vuelo comercial.


  El Vip de la compañía Aerosur es un living austero con distintos tonos de violeta, verde y blanco. El televisor transmitía el partido de República Checa contra Ghana. En el entretiempo, un spot de Podemos (el principal partido de oposición) denunciaba la chavización de Bolivia y anunciaba que el país cambiaría hasta su bandera.


  —¿Te das cuenta? —me preguntó el Presidente—. Ni una propuesta. Todo es Chávez, Chávez, Chávez. Comuníquenme con Walter Chávez.


  —Hermano, vi Deportes hoy a la tarde y sólo hay publicidad de Tuto [Quiroga, jefe de Podemos]. Arregla eso, hermano. Arréglalo, pues. No puede ser que el MAS no tenga publicidad.


  La azafata del salón, también vestida de violeta, verde y blanco, ofreció café y jugo.


  —De tus manos hasta veneno —le contestó antes de pedir la primera opción.


  En el primer asiento de la primera clase del avión, habló de la concentración de Irupana. “Hace dos semanas amenazaron con bloquear, pero no han bloqueado nada. ”Azafatas muy operadas, a quienes no cortejó, servían carnes frías con ensaladas.


  —¿Tú me has creído lo de la inquilina y el shampoo? —me preguntó.


  —No, parecía que hablabas de una novia.


  —(Riéndose) ¿Por qué nadie me cree? Te la voy a presentar: es mi inquilina.


  —¿Te gustan en serio los firuletes con el avión o el helicóptero?


  —Claro, mañana lo haremos. Fidel nos ha dicho que tenemos que ir al psiquiatra por lo que hacemos con los aviones.


  En el aeropuerto de Cochabamba lo esperaban dirigentes sindicales y amigos.


  —Hola, jefazo —le dijo a uno.


  


  DOMINGO 18


  


  Morales me citó en su oficina donde ejerce su cargo de máxima autoridad de la Coordinadora de las seis federaciones del trópico de Cochabamba. A las cinco menos diez de la mañana, en la calle se paseaban unos borrachines cantores y otros que bajaban el alcohol con hamburguesas. Él llegó sin rastros de su condición de presidente: sin auto oficial, custodia, ministros, funcionarios ni asesores. Lo acompañaba un grupo de dirigentes campesinos. Algunos hablaban en quechua y mascaban coca. Evo, en cambio, no suele coquear.


  En su oficina, recortes de diarios y fotos de Morales dirigente y Morales presidente pueblan las paredes.


  —¿Por qué conservas tu cargo sindical? —le pregunté.


  —Lo han pedido los compañeros. Además, ésa es la diferencia de nuestro movimiento. Es un movimiento hecho por los movimientos sociales y los dirigentes debemos tener contacto con las bases. No quiero gobernar desde el Palacio. Yo más me siento dirigente sindical o de movimientos sociales. Poco siento que soy presidente. Sólo cuando la gente me dice “presi” o Presidente. No me gusta que me digan así. Más me gusta cuando me dicen Evo o compañero Evo.


  —Tu nombre y tu foto aparecen por todos lados. ¿No tenés miedo de que se personalice demasiado el poder en vos?


  —En Latinoamérica, lamentablemente, veo que los movimientos políticos se centran en las personas. A mí me corresponde una posición de garantía. Jamás existirá la borrachera por el poder y el verticalismo. Por eso le pido a mis compañeros que me corrijan si me he equivocado. ¿Cuántas veces me he equivocado? Y los movimientos sociales vienen y me dicen: “¿Qué pasa, compañero Evo? Hay que corregir algunas políticas”.


  —¿Y cuáles fueron esos errores?


  —Fallas estructurales, no. Algunos procedimientos, algunos decretos supremos que, por ejemplo, no estaban tan atados a las normas.


  —¿Qué es lo que más tenés que aprender?


  —me falta dominar temas financieros y económicos. Para mí la educación es cada día. Antes era el sindicato, los ampliados, las marchas, las concentraciones. Ahora, el Palacio. Una cosa es tener un título y otra cosa es conocer.


  —¿Qué te gustaría que estudien tus hijos?


  —No puedo decir, hermano. Quiero que tengan conciencia social y capacidad intelectual.


  —Hay padres, por ejemplo, que quieren que sean abogados.


  —Yo no. Más bien quisiera erradicar todas las facultades de Derecho por una cuestión de salud pública. Veo que la justicia que tenemos en Sucre es una fiel representación del colonialismo interno y externo.


  En esa casa vieja, despintada, protegida con rejas gruesas y negras y donde las bombitas cuelgan de los techos, Evo es como un doctor. En la antesala, lo esperaba una docena de personas. Hizo pasar a la mayoría para el desayuno. Celima Torrico, una dirigente con trenzas que llegan hasta debajo de las nalgas (y que fue designada ministra de Justicia en enero de 2007) había preparado conejo a la cacerola con papas, cebolla y habas.


  Mientras comían, Morales resolvía los planteos de sus compañeros. Uno de ellos dijo que no tenían dinero para el transporte de los manifestantes del día. Evo señaló el placard:


  —Allí hay remeras de “Somos MAS”. Véndelas a cinco pesos [sesenta y dos centavos de dólar] en el mercado y usen ese dinero para la gasolina.


  Otro de los dirigentes contó que estaba preocupado porque algunos candidatos del MAS no sabían decir ni su nombre.


  —No hay tiempo de cambiarlos. Habla con ellos y apóyalos —contestó seco.


  Ante las mujeres se quejó de la comida de La Paz.


  —Puro locoto.


  Y me dijo: “Eso no escribas”.


  Celima miraba con desconfianza, pero por otra razón.


  —¿Tú sabes comer el conejo? —me preguntó cuando vio el animal casi intacto.


  Evo se sacó la remera en la oficina. Janet le dio una polera negra.


  —¿No es de mujer? —averiguó mientras se la ponía y quedaba en cueros delante de todos. Recordó a un amigo de El Chapare con el que se bañaba desnudo en el río: en el momento de cambiarse se ponía como un soldado y miraba el cielo como para mostrar que no espiaba.


  El resto comía el conejo con la mano y le ponía grandes porciones de picante. Un tercer dirigente se quejó de que todos los afiches tuvieran fotos del Presidente. “Tenemos que mostrar a nuestros candidatos”, pidió. Llevaba un sombrero de lana, como el que usan algunos mochileros para confirmar su paso por Bolivia, sandalias con medias de alpaca y una enorme bola de coca en su cachete. Otro comentó que algunos postulantes estaban demasiado confiados y que había que despabilarlos.


  Al salir de su oficina, Morales habló por teléfono con una compañera. Le preguntó:


  —¿Hay desayuno o desayuna?


  Es un chiste recurrente en él.


  En un semáforo, pidió que compraran los diarios. Vio una foto suya junto al hijo del Che. “Nada que ver con el padre. Mucho más tranquilo.”


  Leyó las palabras de apoyo de Bill Clinton a su gobierno.


  —Ahora Podemos dirá “Dígale no a Clinton” —anunció Contreras, y todos se rieron.


  —me gusta ser copiloto de avionetas —comentó el Presidente y cambió de tema—. En la campaña pensé varias veces que debía aprender por si le agarraba un paro cardíaco a uno de los pilotos. ¿Preferirías no escribir el libro antes que subirte al helicóptero? —me preguntó.


  Antes de abordar, enumeró la delegación: “Álvaro, Alex, Janet, Hernán [otro asistente], Martín y yo. Más tarde subirán Rebeca [Delgado] y margarita [Terán]” (un par se rieron).


  —No me toman en serio. ¿Y la autoridad presidencial?


  Las risas eran por margarita.


  En sus alrededores, Cochabamba mostraba verdes pero también aparecían los amarillos pálidos de la sequía. Como las nubles y la neblina tapaban el primer destino, Colomi, no se podía aterrizar. Evo insistió a los pilotos en que había un lugar para posarse:


  —Es ahí —dijo, mientras señalaba una zona apenas distinguible.


  Eludiendo los cables de luz bajaron cerca de unos caseríos. Los pobladores con sus gallinas y otros animales se acercaron. Dos nenes gritaron: “Evo, Evo”.


  —¿Los desperté con el helicóptero? —les preguntó.


  En Aguirre, un grupo de casas sin agua potable, el trueque es la forma más usual del comercio y no funcionan los celulares. Al pasar por las construcciones de barro y ladrillo, recordó que había dormido en una de ellas durante una marcha de El Chapare a La Paz. Por el frío, se había tenido que calentar con sopas y mantas.


  Colomi vive de la papa y de la trucha de río; su bebida de bandera es el guindol, un fermentado de guinda.


  —La solución para este frío es guindol, compañero —explicó es el Presidente.


  En la entrada del pueblo y al costado de la ruta, Colomi tiene un galpón de hierro y chapas que es su mercado. Allí estaba el camión que lo llevó hasta el estadio de fútbol donde se hizo el acto. La seguridad quedó a cargo de las mujeres y hombres de la Policía Sindical (PS). Un cochabambino de grandes patillas y bigotes cargaba un fusil de madera y nunca se despegó de su lado ni siquiera en el escenario. Ese gesto no parecía fortuito: la semana anterior el Presidente había dicho que defendería la revolución con las armas.


  Una chola, de pollera, medias de lana y el aguayo donde llevaba a su bebé, sirvió guindol en minijarras de vidrio. “me va a emborrachar”, le dijo. El licor entibió su cuerpo, que por fuera estaba cubierto de papel picado y adornado con cinco guirnaldas. Es el rito de la bienvenida: la confirmación de que el invitado llegó.


  García Linera consiguió disimular en su discurso los guindoles que había tomado, pero en el escenario olvidó su agnosticismo. Dijo que arriba estaba diosito y abajito la constituyente y más abajito, el gobierno.


  En tanto, el Presidente indicó que yo debía tomar doce guindoles. A las quince mil personas reunidas les recordó que estuvo cientos de veces por Colomi, en marchas y manifestaciones. Que una de esas veces para acortar camino eludieron la ruta y se metieron por el monte, pero las nubes bajaron de manera inesperada y quedaron caminando en círculos sin que el guía pudiera encontrar la salida. Les remarcó que ellos lo conocían. Que lo habían visto borrachín por el guindol y que lo habían visto llorar evocando dolores y ausencias.


  La delegación almorzó en el restaurante La Guinda, un comedor de dos niveles. Antes de sentarse en la mesa en forma de L, Evo le agradeció a los dirigentes masistas:


  —Gran concentración, compañeros. Yo esperaba mil personas porque sé lo difícil que es concentrar el domingo a las siete de la mañana con el frío y la neblina. Esto es fundamental para el gobierno: grandes concentraciones.


  Brindaron con guindol y comieron trucha frita con arroz, yuca y ensalada. Los que saben comer ese pescado lo dejaron en el espinazo. Desde su asiento Morales impulsaba los fondos blancos de las mesas del piso inferior. “Hasta doce, hermano”, gritó cuando llegó mi turno. Y retó a su vice por cortar el pescado con Fanta. “Siga con el guindol, compañero.”


  Como pude, llegué hasta el regimiento René Barrientos donde descansaba el helicóptero venezolano. García Linera pidió dar una vuelta a caballo. Trotó liviano y bordeó el perímetro de la pista.


  Al despegar, abrieron una botella, y bebimos a sorbos con la tapita. Hernán, asistente de Evo, tiraba un poco de guindol cada vez que le tocaba y no se hacía problema por la nafta. “Tranquilo, no tiene alcohol”, me explicó.


  El Presidente pidió una última vuelta y, después la euforia, la alegría se cortó. Dejaba el frío y le esperaban tres concentraciones, discursos que decir, himnos que cantar, guirnaldas, abrazos y llantos. La ruta del guindol había terminado para todos menos para mí: era el único ebrio.


  Morales cambió su polera por una camisa de manga corta. En Shinaota, el siguiente destino, se registraban treinta y cinco grados. “Este lugar —lo presentó— era considerado por los americanos la capital mundial de la cocaína.” Desde las casas salían los pobladores a su encuentro. “Soy la hija del acordeonista”, se presentó una nena. El escenario, a la sombra, miraba la ruta principal de Shinaota. Los cocaleros reunidos tenían el sol en sus caras. Algunos, deslizó Alex Contreras, estaban demasiado confiados con la victoria en la elección del 2 de julio. Pero allí no había dudas de quién ganaría e incluso de que los porcentajes rondarían el noventa por ciento: en una comunidad se inició una investigación porque en la elección presidencial hubo un voto para Podemos. Quisieron saber quién había sido.


  —Hemos llegado al Palacio —les recordó en su discurso— recogiendo muertos y heridos. Hemos llegado al Palacio marchando, haciendo concentraciones. Hemos avanzado.


  Usa mucho la expresión: “Hemos avanzado”. La política, para él, se cuantifica en avances y retrocesos. Y esos avances se corporalizan en movilizaciones, marchas y elecciones.


  En su discurso rememoró que muchos años atrás solía caminar hasta la federación. “En ese entonces no había aportes porque había mucha coca, pero el precio era bajo.” Y comparó con 2006. “Si va a haber mucha producción, no va a haber buen precio.”


  Al cierre contó que lo invitaron a ver la final de la Copa del mundo.


  —¿Quieren que vaya? —preguntó.


  —Nooo —contestaron.


  Por la misma carretera bien asfaltada se trasladó a Chimoré. Había menos público del esperado. Evo carajeó a alguien desde su celular. Un campesino con gorra de UMOPAR y anteojos Ray Ban, chupado y esquelético, fungía de jefe de seguridad. Con palos de caña delimitaba el perímetro de los cocaleros. Sirvieron jugo de grey. El Presidente pidió un minuto de silencio por Casimiro Huanta, dirigente asesinado en 2001. Los gritos de unos chicos que jugaban con una pelota interrumpieron la calma.


  Después del acto, Morales llegó al regimiento de UMOPAR de Chimoré. Rebeca Delgado, candidata a convencional constituyente del MAS y ex abogada de cocaleros acusados de narcotraficantes, contó que cada vez que entraba para hablar con los detenidos que defendía agarraba su bolso con las dos manos. “Tenía miedo de que nos pusieran cocaina (sin acentuar la i).” Casi no trataba con las autoridades locales. “Debía hablar con los de la DEA. Muchos de ellos no entendían español. Cuando había un pisador de coca herido yo tenía que lidiar con los paramédicos, que en general preferían el inglés.” El cuartel funcionaba como una prolongación de la embajada de los Estados Unidos y no del Estado boliviano.


  Nadie sabía si la siguiente concentración sería en Bulo-Bulo o en Entre Ríos. “Veremos desde el cielo, jefe”, le dijo Evo a uno de los pilotos. En el vuelo rasante sobre una planicie contempló palmeras, cocales, arroyos, poblados, lagunitas y caseríos. Parecía un cartógrafo que debe confirmar que todo aquello que está abajo es como suponía. Ha hecho este camino mil veces, pero necesita verificar que todo sigue en orden, en su lugar. Moviéndose por el helicóptero, nombraba los pueblitos y algunas de las familias que los habitaban. También indicó la ubicación de San Francisco donde él tiene su chaco. “muy cerca de un arroyo.” Un partidario trabajaba su propiedad. Los partidarios cultivan la tierra y le dan la mitad de sus ganancias al dueño. Son, de alguna manera, los que no tienen los cinco mil dólares que cuesta un terrenito.


  A las cinco menos veinte llegó a la última y más grande concentración del día. La mitad de la multitud lo esperaba en las gradas del estadio de fútbol donde aterrizó el helicóptero. El espectáculo consistía en ver cómo bajaba, y no terminó hasta que el motor se apagó. La otra mitad se congregó en la avenida principal y de cara a los palcos. La Policía Sindical, muñida de palos y la identificación PS, consiguió que nada ocurriera fuera de lo previsto.


  El acto terminó cuando se hizo de noche. En la caravana que se movía a paso de hombre una mujer de trenzas de la PS le gritó al Presidente: “Yo también estoy soltera”.


  En el restaurante, los cocineros, con barbijos y con guantes, sirvieron un plato de pescado frito con arroz y yuca frita. Después le regalaron al Presidente un jochi, un cerdo de monte.


  Frente a él se sentó una de las dirigentes históricas del movimiento cocalero. “Es una señora con comportamiento de señorita”, la presentó.


  Felipa contó que a varios de los Morales que tuvieron hijos en el último año les pusieron Evo de primer nombre.


  —Y uno de ellos murió —dijo Felipa y provocó un silencio.


  —¿Y de qué murió? —preguntó el Presidente.


  —Tuvo fiebre.


  A principios del siglo XXI, de cada mil niños que nacen en Bolivia mueren cincuenta y cuatro.


  Evo elogió al cocalero corpulento a cargo de la seguridad del evento. “Quiero que seas el comandante de la Policía Sindical”, le dijo como suele felicitar y mantener a su gente expectante.


  Había sido la última concentración de esta gira. La Revolución, a pesar de cierta personalización, es de estos campesinos que pelearon para vivir bien, para defender y vender su coca, para comer tres veces por día, para que sus hijos vayan a la escuela y para que algún día lleguen a la ciudad, sinónimo de progreso. Su vida estuvo en cada corte de ruta, en cada noche que esperaron a los umopares o en las madrugadas que terminaron ciegos por la cerveza. Evo cree que su permanencia en el poder está ligada a lo que ellos hagan por la Revolución: extraña, épica, imperfecta, descalza revolución.


  Como no fue posible volar a La Paz esa noche, la delegación discutió dónde dormiría. Rebeca Delgado propuso su cabaña para seis personas. “No tiene luz, pero podemos comprar combustible y se prende la luz”, explicó. “Entramos los siete”, aventuró el Presidente. Su vice dijo que debía leer unos documentos. “Debemos buscar gasolina”, concluyó Delgado.


  —Durmamos en la cabaña así no pagamos hotel —insistió Evo. Ahorraba unos veinticinco dólares.


  Cuando la abogada reparó en que la estación de servicio estaba cerrada no quedó otra opción que emprender viaje hacia un hotel de Villa Tunari de cuatro dólares la habitación, sin veladores ni televisión.


  Un suboficial le preguntó a Janet si el Presidente necesitaba custodia en la puerta del hotel.


  —Claro —contestó.


  Al amanecer, Hernán contó que Morales quería una camisa para reemplazar la suya. Se había manchado durante el último acto.


  —No hay, pues —replicó Janet.


  —La tienda abre a las siete —informó la única empleada del hotel.


  —No hay tiempo —cerró el vice.


  Janet encontró una camiseta de fútbol azul que le habían regalado al Presidente en Colomi. La plancharon a las apuradas.


  A las seis en punto Evo bajó de buen humor.


  —¿Cómo es, jefes? ¿Quién se fue a farrear?


  —¿Alguna novedad de La Paz? —le preguntó García Linera.


  —No, hay un temita aquí. Un grupo de dirigentes campesinos me han venido con un problema que hay con un concejal. Trataré de hablar con él.


  Canceló la reunión con los ministros de las cinco de la mañana. “Pero quiero estar en la jura de Milton [Melgar]”, dijo.


  Sentado en el comedor Las Garras del cuartel de Chimoré, donde comían diez de los trescientos umopares, pidió un caldo de pata. “El viagra del Amazonas”, lo definió.


  Un coronel explicó que ese caldo les permite a sus subordinados resistir todo el día: salen a las cinco o seis de la mañana y no vuelven hasta las tres de la tarde.


  Morales contó que la mayoría de los cocaleros detenidos iban a ese cuartel. “Nos tenían hacinados por días”, recordó mientras agarraba una papa de su caldo. “En el avión te contaré más.”


  Lo llamó el ministro de Servicios y Obras Públicas, Salvador Ric, encargado de un acto para esa tarde en Santa Cruz.


  —Jefazo, tenemos un informe de inteligencia que dice que pueden provocar el acto. Hay que tener cuidado. Hazlo a las tres y no a las dos.


  El coronel de la Fuerza Aérea informó que el avión estaba listo.


  —¿Cuántos pueden subir? —preguntó el vice.


  —Seis.


  —Compañero Martín, te has salvado. Hay campo para ti —indicó Contreras.


  Desde la pista se ve mejor el cuartel: tiene casas blancas con aire acondicionado, otras más pequeñas con detalles de madera, un satélite de televisión y radares; también una torre de control, hierros sin fines aparentes, cuatro helicópteros estacionados y un escudo de dos fusiles y una calavera con gorrita militar con el lema de los umopares: “Sólo merece vivir quien por un noble ideal está dispuesto a morir”.


  En el avión, Morales contó su pasado en ese cuartel.


  —Acá estuve confinado. Nos prepararon una trampa. Era una reunión organizada por un dirigente campesino que se llevaba bien con el MNR. Me trajeron enmanillado aquí. Estábamos en el auto escuchando un partido de Bolivia contra Brasil o un equipo importante cuando dijeron: “Último momento, dirigente cocalero detenido”. Por tierra me llevaron a Santa Cruz sin comer. La flaca me había invitado a su graduación y no pude ir.


  Se acordó de Luis Caballero, comandante de UMOPAR: “El más sádico”. Como un susurro y antes de dormirse aseguró que los Estados Unidos seguían controlando la pista de la que acababa de despegar.


  Evo despertó en el aeropuerto de El Alto. Fue el último de los diecisiete vuelos de esa semana frenética. Cuando el avión se detuvo frente a la sala VIP pudo ver la veintena de uniformados y miembros del equipo de seguridad que esperaban al dirigente cocalero para devolverlo al mundo de los presidentes, de los autos oficiales, del chaleco antibalas, de la residencia San Jorge y del “Sin novedad”. Ese mundo nuevo e inesperado al que entró para cambiar todo lo que pueda o para volverse a El Chapare o a Orinoca.
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  Dionisio Morales Choque eligió con el almanaque Bristol, que promocionaba los jabones, lociones perfumadas y remedios capilares de Murray & Lanman, un primer nombre para su hijo: Evaristo. Luego dudó, pensó en Eva si fuese mujer y se dejó tentar con el nombre extraño que resultaba al permutar la a por la o. “Evo, de tres letras nomás”, se convenció. Así, Evaristo se convirtió en Evo. Muchos años después, el Presidente se preguntó por qué sus padres no lo habían llamado Adán.


  Ese 26 de octubre de 1959, la curandera de la comunidad de Isallavi, la tía Luisa, hizo que Juan Evo Morales Ayma naciera, y además que sobreviviera a una muerte temprana. Su madre, maría Ayma Mamani, se desangraba, mientras que Dionisio corría desde su comunidad hasta Orinoca (provincia Sud Carangas del Departamento de Oruro) en busca de la partera, pero nunca la encontró. En Orinoca no había un hospital ni un equipo para socorrer a la madre y a su hijo. Los vecinos aportaron algunas hierbas que la curandera aplicó sobre el cuerpo frágil y empapado en sangre de maría. Alguien corrió hasta el lago Poopó para conseguir agua.


  La voz débil de la tía se oyó entre los gritos de la parturienta:


  —Tal vez te antojaste algo y por eso la guagua no puede nacer.


  —He visto hornear pan y eso me antojé —contestó.


  Hicieron una tortilla con harina y alcohol. María la probó y al rato su hijo nació sobre un cuero trasquilado de oveja porque no quería ensuciar la poca ropa que tenían.


  Evo quedó con la marca del sobreviviente. Además, cuatro de sus siete hermanos murieron: uno al nacer y los otros tres —Luis, Eduvé y Reina— de enfermedades curables.


  La salud del Estado hijo de la Revolución de 1952, el del sufragio universal, la nacionalización de las minas y la reforma agraria, no llegaba hasta esos confines. Tampoco la luz eléctrica, el gas ni el agua potable.


  La primera palabra que pronunció Evo fue tamta, pelota en aymara. Jugó con distintos tipos de pelotas: primero, de lana; después, de trapo. Mientras sus llamas pasteaban en los cerros él las gambeteaba en zigzag. Las yaretas y las pajas bravas hacían de arco. Trébol, su perro, examinaba el progreso.


  Su primera protesta, cuando apenas caminaba, fue contra su madre. Como la wath’ia (comida cocida a la tierra) se demoraba, aprovechó un descuido y quiso agarrar la olla. Pero se quemó el codo y las orejas: las cicatrices quedarían para siempre. María apenas retó a su hijo favorito. “Hay que cuidar al Evito”, pedía siempre. Ante cada enfermedad lo curaba con hierbas y cuando ardía de fiebre le ponía coca con azúcar bajo el sobaco.


  La hermana mayor, Esther, debió llamarse Estefanía, pero el padre también cambió el nombre a último momento. Muchas veces quedaba a cargo de los menores Evo y Hugo y de los animales. Se llenaban la panza con maíz tostado, a veces lagua (mazamorra de maíz) y chuño. “Con lo que tenemos hay que vivir: si tenemos lo hacemos, si no tenemos no lo hacemos”, solía apuntarle maría a su hija. Esther se acordó de aquella frase cuando, trabajando como empleada doméstica en Oruro, sus patrones no le daban de comer y debía conformarse con las migas del pan.


  Los Morales pasaron un invierno en Orinoca alimentándose sólo de un saco de maíz: comían maíz en el desayuno, el almuerzo y la cena. Cuando se vació, Dionisio y Evo llevaron unas cincuenta llamas macho hasta Independencia. Caminaron tres semanas, con lluvia y frío, para canjearlas por el maíz, la sal y el charque que compartirían con la comunidad.


  Como todos los changos de su cantón, Evo se convirtió en trabajador rural el día que empezó a caminar. A los cinco años ya tenía status de pastor de llamas. Algunos podrían ver allí una figuración bíblica o los que dictan dudosos cursos sobre liderazgo, el germen de un líder. Evo se acostumbró a darle órdenes a sus animales, a que se amontonasen y a que le obedecieran.


  Durante días y días caminaba de Oruro a Cochabamba con su rebaño y junto a su padre. Sólo los buses de las empresas Danubio y Nobleza interrumpían el silencio de los caminos poco transitados. Desde las ventanas los pasajeros tiraban cáscaras de naranja que agarraba y mascaba. Anhelaba, alguna vez, subirse a una de esas flotas y contemplar el paisaje en movimiento rápido.


  En Isallavi, los Morales vivían en una casa de adobe y techo de paja. Se trataba, en realidad, de un cuarto de tres metros por cuatro que servía de dormitorio, cocina y comedor. Al lado tenían su corral. No sólo a la pobreza y la falta de materiales se debía el piso de tierra. Las comunidades aymaras prefieren el contacto con la tierra, la Pachamama, y evitan las mediaciones, como el cemento y aun los muebles. Al alba Dionisio hacía su convite a la Pachamama; maría ch’allaba con alcohol y hojas de coca para que tuvieran un buen día.


  Como parte de su educación, Evo debió internalizar tres reglas de conducta: ama sua (no seas ladrón), ama quella (no seas flojo) y ama llula (no seas mentiroso). La cuarta se impuso más tarde: ama llunk’u (no seas servil).


  Los pobladores de Orinoca tenían como lengua principal el aymara, después el español y el quechua que debían hablar en el valle. Evo, con el correr de los años, optó por el español ya que, en sus palabras, le permitía centralizar la comunicación. Ciertos rivales campesinos y originarios criticarían su incapacidad para dar discursos en aymara o quechua.


  Para llegar a la escuela en Calavilca, Evo caminaba cinco kilómetros por un estrecho camino de herradura. En esa chocita extraviada entre la puna y la paja brava tomó un curso básico de educación rural. Para él y sus compañeros, el mundo terminaba ahí. Bolivia, el nombre Bolivia, les sonaba casi de otro planeta. No había en él una idea de convivencia entre bolivianos. Pensaba que humanos y animales compartían una vida de subsistencia. Cuando en primer grado le hicieron dibujar un burro lo pintó de rojo, amarrillo y verde, los colores de la bandera de su país. Sus compañeros se burlaron todo el año de aquel boceto.


  Admiró a su profesor de matemática, Justiniano López, aunque le molestaba que les reprochara que comieran cebolla. “Eso es intimidad de la casa”, se quejaba. En esa época, los niños usaban pantalones de bota ancha.


  —Qué lindos pantalones y melenas, pero sus cocinas están llenas de hollín —protestaba López.


  Con los años, Evo empezó a resignificar todo lo que había escuchado de su profesor: pretendía marcarles qué era vivir en la pobreza.


  A los seis años emigró con parte de su familia a Calilegua, en la provincia argentina de Jujuy, donde Dionisio trabajó en la zafra. Como Evo no tenía los brazos lo suficientemente fuertes para cortar caña con el hacha y pelarla, vendió helados. “Picolé, picolé”, gritaba en el campamento de zafreros. Al principio, los argentinos no le entendían: picolé quiere decir helado de agua, en aymara y también en portugués.


  En Calilegua, los Morales no tenían casi nada para comer y por meses se arreglaron con tostado de fideo y té. Evo asistió al colegio: para hacer las tareas apoyaba sus cuadernos en adobes y se arrodillaba en un cuero de ovejas para leer y escribir. Como su familia hablaba en aymara, no entendía de qué se trataban las lecciones y al poco tiempo interrumpió sus estudios.


  De regreso a Orinoca prosiguió su escolaridad. Muchas veces se quedaba a dormir en el ayllu de la escuela, lo que representó una suerte de libertad conquistada. Allí, aprendió a cocinar sopa de maíz, quinua o trigo con charque.


  A los trece años, organizó algo por primera vez en su vida: el equipo de fútbol de su comunidad. Se llamó Fraternidad y él se convirtió en capitán y delegado. Tres años después lo eligieron director técnico de todo su cantón. Con la lana de las llamas que esquilaba y con los zorros que cazaba compraba pelotas y camisetas. Mientras dirigía, oyó que el padre y algunos vecinos decían que sería buen dirigente, buen líder. Le dio vergüenza preguntar qué significaban las palabras “dirigente” y “líder”. Él sólo pretendía parecerse a Carlos Aragonés, un delantero que durante quince años brilló en el fútbol boliviano.


  Evo se probaría en San José de Oruro, pero no llegó a jugar en primera. Se había mudado a Oruro para seguir estudiando. Empezó la secundaria en el Colegio marcos Beltrán Ávila, cerca del cementerio. En su solar campesino, el gran antojo consistía en matar a una gallina para comer en una fiesta familiar, pero en Oruro se tentó con las novedades urbanas: dejó crecer su melena y caminaba en grupo.


  Para financiar sus estudios trabajó de panadero y de ladrillero. Se levantaba a las dos de la mañana para panificar y a la tarde asistía a clases. No descollaba. En tercero medio, obtuvo mejores notas en Geografía (53 sobre 70), Cívica (52), Historia e Inglés (51), y peores en Física (37) y Química (39). Mejoró en cuarto medio: 41 en Física y 52 en Filosofía. Pero como en ese último año recibió ayuda de sus compañeros porque trabajaba mucho, prefiere decir que sólo llegó hasta tercero medio y que no es bachiller.


  Con orgullo, en cambio, cuenta que fue trompetista en la Banda Imperial de Oruro. Su padre le había enseñado el arte de afinar los labios y compró instrumentos de viento para su comunidad con el dinero que había ahorrado su madre. En la escuela, Evo perfeccionó su técnica. Le gustaba tocar tinkus, morenadas y diabladas para las comparsas en los carnavales y para que bailaran los pepinos. Gracias a la Banda Imperial conoció los centros mineros de Potosí.


  Le hubiese gustado trabajar de periodista. Con el correr de los años se convenció de que los reporteros estaban informados de lo que pasaba en Bolivia.


  Tuvo que hacer la conscripción. En 1978 entró al regimiento Ingavi 4 de Caballería en el cuartel general de Miraflores, corazón del poder militar en tiempos en que las Fuerzas Armadas dominaban la política: ya llevaban catorce años gobernando desde el Palacio Quemado.


  Junto a los otros soldados, Morales reprimió una marcha de cocaleros en Coripata, Los Yungas. Hubo un muerto: “soldaditos, se les ha ido la mano”, les enrostró uno de sus superiores. Gobernaba Hugo Banzer, el dictador boliviano que más perduró en el poder (1971-1978) y quien, como presidente electo (1997-2001), tendría en Evo a un enconado enemigo. Una foto color de 1978 lo muestra muy flaco, con el casco blanco y el uniforme gris de la Policía militar.


  Después de la conscripción, volvió a trabajar con su familia. Orinoca se había vuelto hostil para ellos. En 1980, las comunidades padecieron “El niño”, que mató el setenta por ciento de la producción agrícola y a la mitad de sus animales. Un día de invierno, Evo y un grupo de jóvenes recurrieron al ayni para aporcar la papa, pero una helada que cayó por la noche quemó la producción. No había chance de conseguir un poco de comida ni dinero.


  Su madre lloró todo un día. El padre, en una noche de tragos, planificó mudarse con su familia a Los Yungas. “Aquí no prosperaremos nunca”, concluyó.


  Los Morales caminaron una semana hasta Los Yungas, pero no compraron ningún terreno porque los precios no estaban a su alcance.


  El siguiente destino fue El Chapare. En Puerto San Francisco reservaron unas diez hectáreas ubicadas sobre el camino. Casiano Ayma, hermano de la madre de Evo y profesor en Orinoca, le prestó la plata a Dionisio para pagar el lote. En el segundo viaje a El Chapare casi pierden todo: una persona, por equivocación, se llevó la maleta con el dinero que, en algún momento, estuvo bajo el cuidado de Evo. La tierra costó unos cinco mil dólares, el valor de cuatro o cinco motosierras. Como hubo un pico de inflación, Dionisio compensó a Casiano con llamas.


  Así, la familia Morales dejó el altiplano y se mudó al trópico.


  


  La mañana del 23 de noviembre de 2006 Evo visitó Orinoca como presidente para entregarles a los niños de su pueblo el bono Juancito Pinto, una ayuda de unos veinticinco dólares para comprar materiales para escolares.


  Al alba, había estado en el regimiento de tanques de Patacamaya en el altiplano paceño donde arengó a las tropas, disparó desde un tanque contra un cerro y se rió al comprobar que su puntería conservaba cierto decoro.


  Desde el helicóptero, el camino a Orinoca se veía como una planicie seca, con riachos que no llevan ni traen nada. A esa altura, el altiplano es una inmensa mancha marrón alterada por la sombra de algunas nubes y agua sucia que en algún momento se esfumará. Habían pasado treinta minutos de vuelo sin que el Presidente divisara una sola persona. “¿Ves que no hay nada?”, preguntó para enfatizar que él viene de la nada.


  Con la música de una banda militar de fondo, el pueblo lo recibió en pleno. Los niños, protagonistas por recibir el Juancito Pinto, vestían cardigans azules y verdes, y le gritaban tío. Mientras el Presidente atravesaba las calles angostas y de tierra le preguntaban lo mismo:


  —¿A qué has venido, tío?


  En realidad, tío remite a la idea de familia. Un miembro de la familia de Orinoca, el más importante, el más popular, el más poderoso, ha vuelto.


  Orinoca es un pueblo de unos dos mil habitantes, tres mil menos que los que había a principios de los ochenta, cuando la familia del Presidente emigró. En los últimos veinticinco años, la diáspora enfiló hacia la zafra del norte argentino, Cochabamba y El Chapare. Los que quedaron soportan el frío ocho meses al año y siguen dedicados a las llamas y a la papa.


  Todas las construcciones de Orinoca, hechas de tierra mezclada con paja, piedra y agua, son bajas, como si en el altiplano todo se achatara y estuviese a medida del cuerpo de sus pobladores. Las piedras prevalecen: se las ve en las edificaciones, sobre los techos de las casas para evitar que se vuelen y en las calles, esperando que las reubiquen. Una iglesia pintada de blanco, el flamante tendido eléctrico, una cancha de fútbol, una plazoleta con una glorieta de paja y la subalcaldía pintada de verde esmeralda moderan un paisaje árido.


  En Orinoca, el MAS obtuvo casi el total de los votos en la elección presidencial. Según sus dirigentes, no llegó al cien por ciento porque unos viejitos se confundieron y pusieron las boletas de otros partidos que encontraron parecidas a las del MAS.


  Morales, vestido con una campera de gamuza marrón, camisa blanca y pantalones oscuros, subió al escenario de mesas de madera y vio carteles que le resultaron familiares: “Taller de tecnología y conocimiento práctico”, “Taller de expresión del tercer ciclo”. Al frente, un grupo de mujeres arrojó una manta al piso, sobre la que dejaron caer hojas de coca. Otro grupo puso carbón que despedía un humo oscuro. Agradecían a la Pachamama.


  El acto empezó con un número musical. Los alumnos que bailaban tenían partes de sus pies y piernas descubiertas y se veían esas rayas blancas que el frío y la sequedad inscriben en la piel. Llevaban sombreros y ropas de color y medias con sandalias. Tocaron una canción dedicada a los abuelos que viajaban al valle con llamas para conseguir maíz y harina. Cuando volvían, la comunidad los recibía con esa canción. A Evo, que llevó el bono Juancito Pinto, le ofrendaron esa canción.


  En su discurso, el Presidente aseguró que el bono era producto de lo recaudado por la nacionalización de los hidrocarburos. Recordó los asientos de barro de la escuela; también, que en cuarto y quinto plantó sus primeros pinos.


  —La plata que reciben no es mía ni del gobierno. Esa plata es gracias a nuestra lucha. Cuidado, niños, que sus padres no se la lleven para cerveza o para otras cosas porque esa platita es para ustedes. Un niño se compró una chancha preñada. ¡Qué visionario!


  En el aula de la escuela almorzó llama con papa y quinua-cola de refresco. No había cubiertos, pero sí papel higiénico para limpiarse. Sentó a oficiales del ejército y dirigentes para que planificaran la reconstrucción de escuelas. Los pilotos venezolanos lo desafiaron a un partido de fútbol. “Jugaremos por el helicóptero”, les contestó.


  Una viejita muy encorvada entró al aula, le dio cuatro huevos y cuando le dijo algo al oído la cara de Evo se transfiguró. Alguien contó que esos huevos eran su único bien.


  Le pedí a Morales conocer la casa en la que se había criado. Aunque Orinoca casi no hay candados ni llaves, su puerta estaba trabada. “Lo dejaron afuera, Presidente”, le dijo un amigo de su padre y muchos se rieron. El jefe del Ejército, general Freddy Berzatti, le pidió a un chico que entrara por la hendija de la ventana. “¿Qué me van a dar?”, le preguntó, taimado, con una remera de Alemania, un suéter bordó y una gorrita de beisbolista. Berzatti lo ayudó a meterse por la ventana en lo que constituyó un acto ilegal cometido por el jefe del Ejército.


  Adentro, el cielo raso era una tela vencida a punto de caer. Había dos camas, un colchón reblandecido, pósters de futbolistas y deportistas y el de un colado: el dirigente político Jerges Justiniano. “Ésta era una de las mejores casitas del pueblo: ¡la cantidad de llamas que ha vendido mi padre para hacer esto!”, contó Evo y aceptó la invitación a tomar una cerveza en el umbral de su propiedad. Los pobladores se acercaron y le pidieron fotos. “Una por una llama”, exigió mientras abrazaba los hombros del niño que le había franqueado la entrada.


  —¿Cómo se siente acá, Presidente? —le preguntó un general.


  —Como si nada, pues. Como siempre.


  —¿Cuántos vivían aquí? —inquirió un dirigente.


  —Con mis hermanitos, especialmente con el Hugo.


  Pidió al vecino que cuida su casa que nunca sacara los pósters. Contó que los lunes, cuando vivía en Oruro y tenía dieciséis años, no desayunaba para poder comprar el suplemento deportivo del diario Hoy y así coleccionarlos.


  Mientras buscaban una trompeta para que tocara, el Presidente evocó su paso por la Banda Imperial:


  —Cuando entré en la banda no tomaba cerveza. Pero como me pagaban con cerveza yo llevaba a la carpita donde la vendían por dos pesos y me daban un peso. A la noche los músicos se ponían borrachitos.


  No hubo tiempo para el concierto: algo ocurría en El Chapare que debía atender con urgencia.


  


  Poblado originariamente por indígenas selváticos yucararés y bendecida por tres misiones jesuíticas a fines del siglo XVIII, El Chapare es una zona tropical y subtropical de treinta y ocho mil kilómetros cuadrados en el centro del país. En 1953, la Revolución Nacional impulsó una lenta colonización que se profundizó con la expansión del cultivo de la hoja de coca en la década del setenta y explotó a mediados de la siguiente.


  Cuando los Morales llegaron, en 1981, el precio de la hoja experimentaba un auge que duró cinco años más. Para ese entonces, El Chapare tenía unos cuarenta mil pobladores y siete años después, 215 mil. Hasta 1988, el ochenta y ocho por ciento de los colonizadores contaban con una parcela, el diez por ciento, dos parcelas y el resto, tres o más. Para esa gran mayoría de pequeños propietarios la ventaja de la coca en relación a otros cultivos era que podía —puede— cosecharse hasta cuatro veces al año y que rendía mucho más: una carga de coca (cuarenta y cinco kilos) equivalía a quince mil naranjas.


  Los Morales se instalaron en la Villa 14 de Septiembre, un pueblo de unas treinta chozas de troncos sin puertas ni ventanas con algunos cobertizos que se improvisaban como bares. El camino moría en un río sin nombre por donde llegaban canoas de tronco repletas de coca, yuca, papaya y banana.


  La cotidianidad cambió para Evo. Al principio creyó que podía vivir a base de frutas. Desayunaba jugo de naranja y el resto del día comía papaya y plátano. A los pocos días sintió mareos y empezó a cocinar arroz y yuca y a cazar algún jochi. Sus manos se hicieron ásperas de tanto usar el machete y sentía que se le reventaban. Los antiguos colonos le explicaron que lloraban sangre.


  Se integró a través del fútbol. El domingo del debut —todavía recuerda el sombrero y las zapatillas que usó— hizo varios goles y resultó el mejor jugador de la cancha. Los lugareños empezaron a querer jugar con él, a preguntarle por su vida, por cuánto tiempo se quedaría. Fundó su equipo, Nuevo Horizonte, con el que salió campeón en el torneo de la central 2 de agosto. En un partido decisivo casi terminó a las trompadas contra un tal Renzo —dueño de unas mil hectáreas— porque le había dado una zancadilla.


  Enseguida se gremializó. En cada pueblo de El Chapare el sindicato, que cumplía funciones que el Estado no cumplía, construyó sus caminos, la escuela y la cancha de fútbol. Lo nombraron Secretario de Deportes del sindicato San Francisco de la central 2 de agosto. Lo llamaban, en especial las mujeres, “joven pelotero”, ya que a cada reunión o ampliado llevaba un balón para jugar en el cuarto intermedio. Responsable de organizar los torneos, invitaba a los mineros de Catavi con quienes después de jugar cocinaban y muchas veces terminaban bailando y tocados por la cerveza y el alcohol puro.


  La muerte de Dionisio, en 1983, lo obligó a reducir las horas dedicadas al sindicato. Desde entonces y hasta 1985, se concentró más en su chaco y debía viajar a Orinoca para atender algunos emprendimientos del padre.


  Ese año empezó a priorizar la producción de coca y dejó de lado el arroz —representaba poca ganancia— y el plátano que pedía al sindicato murillo.


  Palmo a palmo con los peones trabajaba en su lote hasta la noche. Dionisio le había inculcado que terminar de día es de flojo. Primero hacían la carpida (el deshierbe de la coca), después la vitrada. Pescaban para distraerse, pero no le iba bien a Evo: en vez de pescado, sacaba rayas o tortugas.


  Ese mundo privado, casi de subsistencia, convivía con el amenazante mundo exterior. Un hecho fundacional de su relación con la política ocurrió en 1981. Militares borrachos asesinaron a un campesino porque no aceptaba autoincriminarse en el tráfico de drogas. Le pegaron, lo rociaron con gasolina y lo quemaron vivo. Evo sintió esa muerte en sus huesos. Empezó a reunirse con un grupo de jóvenes, autodenominado Centro Juvenil.


  El general Luis García meza había llegado al poder gracias al golpe de Estado de julio de 1980. Contó con el apoyo y asesoramiento de la dictadura argentina, y encumbró en el Palacio Quemado a un grupo de oficiales dedicados al tráfico de cocaína. El apellido de uno de sus ministros resultó premonitorio: Ariel Coca fue descubierto con una avioneta llena de droga.


  Cuando la presión internacional por las denuncias de narcotráfico se hizo insoportable (el Departamento de Estado declaró que “por primera vez la mafia se ha comprado un gobierno”), García meza le regaló al país una de sus máximas:


  —Bolivia puede vivir comiendo chuño y charque.


  Duró trece meses en el Palacio Quemado.


  Esa feroz dictadura cerró el interregno militar que, con variantes de derecha e izquierda e incluso algunos gobiernos civiles efímeros, había dominado la política desde el golpe de Estado de 1964 contra el MNR.


  En 1982, la izquierdista Unión Democrática y Popular (UDP) liderada por Hernán Siles Zuazo, inició la democratización del país. Pero no pudo campear la crisis económica: implosionó con la hiperinflación de 1282% en 1984 y de 8767% en 1985. Siles intentó frenarla con medidas gradualistas y con una desdolarización, pero se vio desbordado por la crisis económica, la presión de la Central Obrera Boliviana (COB) y las pugnas en la coalición de gobierno. La gestión dejó otras cifras asombrosas: siete Gabinetes y ochenta ministros en menos de tres años.


  En agosto de 1985, el MNR introdujo, en el contexto hiperinflacionario y de crisis política, un severo ajuste estructural. Víctor Paz Estenssoro, líder de la revolución de 1952, declamó: “Bolivia se nos muere”. Para que el país no se muriera, impuso el Decreto Supremo 21. 060, un paquete de medidas de orientación neoliberal, que incluía reducción del Estado, ajuste fiscal, liberalización de la economía y apertura a las empresas extranjeras que más tarde se quedarían con las capitalizaciones.


  Aunque consiguió detener la hiperinflación, tuvo consecuencias brutales. El desempleo llegó al veinticinco por ciento y para 1991 se habían perdido ochenta mil puestos de trabajo, entre ellos los de veintitrés mil mineros de las empresas estatales. Esa hecatombe simbolizó el fin del Estado de la Revolución de 1952: a partir de entonces, los mineros ya no serían la cabeza de las luchas sociales. Muchos de ellos, en el contexto de la crisis económica, se mudaron a El Chapare y se reconvirtieron: representarían alrededor del diez por ciento de los cocaleros. Lentamente, esos nuevos campesinos, unidos a los más antiguos del trópico de Cochabamba y Los Yungas se convertirían en protagonistas de primer orden.


  La agenda de Washington de los años ochenta no se limitó al decreto 21. 060. Por sobre todas las cosas, priorizaba la lucha contra el narcotráfico. El aumento de la demanda de cocaína en Europa y en los Estados Unidos (hacia fines de los ochenta, los estadounidenses aspiraban por sus narices veintiocho mil millones de dólares) provocó el boom de la producción en Bolivia.


  Estados Unidos exigió la erradicación de los cultivos de la hoja de coca, impulsó una militarización de El Chapare y tomó control efectivo de ese territorio ignorando al Congreso de la Nación y manejando a su antojo a las distintas fuerzas de seguridad. El presidente George Bush (padre) expresó el espíritu de esa cruzada: “La lógica es simple. La forma más rápida y barata de erradicar el narcotráfico es en sus fuentes… Necesitamos terminar con las plantaciones donde crecen y eliminar los laboratorios”. Para 1992, el setenta y dos de la ayuda estadounidense estaba ligada a la lucha contra las drogas.


  Con matices, los distintos gobiernos bolivianos de la era neoliberal aceptaron las imposiciones de Washington. El decreto 21. 060 requería ayuda exterior y esa ayuda exterior estaba sujeta al cumplimiento de las metas de erradicación.


  A su vez, desde mediados de los ochenta, los campesinos que vivían del cultivo de la hoja de coca empezaron una sostenida lucha contra la erradicación mediante un repertorio que incluía bloqueo de caminos, marchas, huelgas de hambre y la confrontación con las fuerzas de seguridad.


  Uno de los elementos cohesionadores fue la ley 1008 que, impulsada por Washington en 1987, definió las zonas legales e ilegales del cultivo. Esa ley ubicaba a El Chapare entre las “zonas excedentarias” y exigía sustituir los cocales por cultivos alternativos. La compensación de hasta dos mil quinientos dólares por cada hectárea erradicada que ofrecía el gobierno boliviano —mediante la ayuda de los Estados Unidos— no consiguió menguar al movimiento cocalero.


  La soberanía nacional, la relación ancestral con la hoja de coca y la voluntad de defender su único medio de vida volvió tenaz y profundamente antiestadounidense la lucha en El Chapare. “¡Causachun coca! ¡Wañuchun yanquis! (¡Viva la coca! ¡mueran los yanquis!)” se transformó en el grito de batalla. El mismo grito de Morales, ante la prensa, la noche del 18 de diciembre de 2005 cuando supo que había sacado más del cincuenta por ciento de los votos.


  Mientras en la década del ochenta la relación de los Estados Unidos con Bolivia se definía en El Chapare y la coca ocupaba un lugar central en la agenda nacional, Evo ascendía en la escalera sindical. Después de secretario general del sindicato San Francisco (1982-1983) y secretario de actas (1984-1985), asumió en 1985 como secretario general de la Central 2 de agosto. En 1988 resultó elegido secretario ejecutivo de la Federación del Trópico.


  Ya había fundado con sus compañeros el Frente Amplio de masas Antiimperialista (FAMA). La génesis del nombre revela cómo se discutía la identidad en los sindicatos campesinos del trópico. Primero lo llamaron Frente Amplio de Bases Antiimperialista (FABA), pero uno de los dirigentes sugirió que sacaran la última palabra porque sonaba “muy política”. Como quedaba FAB, acrónimo de la Fuerza Aérea de Bolivia, debió restituirse a su versión original.


  En su primera elección, en 1986, FAMA perdió. Evo veía que, por su juventud, les costaba mucho conducir, ya que se veían como jovenzuelos. También advirtió los celos y la competencia de los mayores que, en el interior del sindicato, lo percibían como a una amenaza.


  Cuando ganó su cargo en el Congreso en julio de 1988, decidió dedicarse por completo al sindicato. Se le ocurrió una suerte de slogan que se repetiría: “Ser honesto y sincero con las bases y estar al frente de las movilizaciones”.


  Así se formaría en la escuela del sindicalismo campesino. Ésa es su marca política de origen y por muchos años entendería la política como una suma de asambleas, negociaciones con políticos y uniformados, y lucha de calles y de rutas.


  Siempre puso el cuerpo. En 1984 estuvo en el primer bloqueo de caminos que terminó con muertos: en las proximidades de Huayllani fueron asesinados tres campesinos. En Parotani, durante mayo de 1987, murieron otros cinco que bloqueaban la ruta en protesta contra el Plan Trienal (un plan de reducción forzosa de coca en tres años impulsado por Washington). La masacre de Villa Tunari, en 1988, donde once cocaleros resultaron asesinados, fue ejecutada, según los sindicatos campesinos, por umopares y agentes de la DEA. Los muertos protestaban contra el uso de herbicidas en la erradicación de los cultivos.


  Al cumplirse un año, Morales habló en un acto conmemorativo. Al día siguiente un grupo de umopares lo golpeó y lo tiró al monte pensando que estaba muerto. Una foto de archivo lo muestra desahuciado en una camilla.


  Durante esa época, Filemón Escobar influyó sobre él de manera decisiva. Ex dirigente minero trotskista, había aprendido a respetar a la hoja de coca durante los veinte años que pasó en los socavones: antes de entrar a la mina pijcheaba con sus compañeros para tener más fuerzas y para protegerse. Pionero entre los dirigentes mineros, después de las reformas estructurales de 1985 viajaba seguido a El Chapare e impulsaba desde la política la defensa de la hoja de coca. Dio unos trescientos seminarios en los que formó política e ideológicamente a cientos de dirigentes campesinos. “A carajazo limpio”, recuerda. Filemón vio en Evo un dirigente muy duro y leal a la coca. “La hoja de coca —lo aleccionaba— tiene el mismo valor para nosotros que la hostia para los católicos. Es nuestra relación con la Pachamama.”


  Según Escobar, existía una línea “fierrera” de los cocaleros que contaba con carabinas y ya habían recibido entrenamiento militar durante la conscripción. “Evo —recordó en una entrevista para este libro— era fierrerito y quería sacarle la mugre a los gringos. Alguna vez me dijo que no le interesaban las elecciones y que en El Chapare había condiciones para una guerrilla. Discutíamos mucho y yo le decía que era un muchacho malcriado.” En los hechos, Morales nunca eligió la lucha armada, aunque en entrevistas y discursos de ese período la sugirió como una posibilidad latente.


  Apostaba —como buena parte de sus compañeros— a la organización: llegarían a tener alrededor de setecientos sindicatos divididos en veintisiete centrales campesinas y nucleadas en seis federaciones financiadas por el aporte de los afiliados.


  El sindicato controlaba todo: los turnos en las protestas (unos trabajaban y otros sostenían el corte de ruta), los aportes, la ley seca —durante los bloqueos de caminos no se podía vender chicha— y hasta los problemas matrimoniales. “Yo era dirigente de sindicato —le contó Morales a García Linera en una entrevista para Sociología de los movimientos sociales— y resolvía algunos problemas matrimoniales. Los abogados reclamaron porque estábamos afectando sus intereses: ¡lo que ganan con juicios de divorcios! […] Si el marido ha cometido un error, sanción; para la esposa, sanción, generalmente trabajo comunal.” En caso de falta grave se ataba —se ata— al castigado o a la castigada al palo santo, un árbol con hormigas carnívoras.


  Rentado por la federación para —en sus palabras— comer y caminar, Morales atendía en un cuartito acompañado por una máquina de escribir vieja, un teléfono, tres mesitas, una docena de sillas, pósters y carteles en las paredes, pero padecía una ausencia: el mapa grande de El Chapare que el sindicato debió devolver porque no podían pagar las cuotas. En 1991 Martín Caparrós le preguntó allí por la coca que se desviaba al agujero blanco de la cocaína.


  —Nosotros producimos nuestra coca, la llevamos a los mercados primarios, la vendemos y ahí termina nuestra responsabilidad.


  Los grandes beneficiarios del negocio no vivían en El Chapare. Para mediados de la década del noventa, un cosechero ganaba 2, 50 dólares por día y un pisador de coca, cuatro. Las familias dueñas de una hectárea se alzaban con dos mil dólares al año. Pero el gran negocio quedaba para otros: la pasta base que costaba en El Chapare mil quinientos dólares, en Japón llegaba, ya cristalizada, a los ciento veinte mil el kilo.


  En 1993, los Estados Unidos relanzaron su ofensiva. En una visita a Bolivia, el zar antidrogas Lee Brown aseguró que “la guerra debe ser contra la colmena y no contra las abejas”. La colmena eran los productores de la hoja de coca. Firmó un acuerdo con el gobierno en el que éste se comprometía a erradicar, antes del 31 de marzo del año siguiente, cinco mil hectáreas de coca a cambio de una ayuda de veinte millones de dólares. El presidente Gonzalo Sánchez de Lozada, corresponsable del decreto 21. 060, empresario minero de fortuna y dueño de un español parecido al que suelen tener los embajadores estadounidenses, fue un muy buen aliado de Washington.


  En ese contexto, Morales anunció que volverían a funcionar los comités de autodefensa, una fuerza dedicada a evitar las erradicaciones. “Si el gobierno no levanta la erradicación forzosa, los sesenta mil productores vamos a pasar a la clandestinidad para enfrentarlo”, amenazó días más tarde.


  En agosto de 1994 lo detuvieron. En el bus en el que viajaba a El Chapare junto al fotógrafo José Luis Quintana subieron agentes de civil. “Indio de mierda”, le gritaron mientras le pegaban. En vagonetas polarizadas lo llevaron a Cochabamba. Quintana tuvo la exclusiva y su diario —el matutino Hoy— hizo tapa con la noticia de la detención ilegal: desde entonces Evo lo llamaba cuando había novedades o para convencerlo de tomarse unas cervezas juntos.


  Una de sus habilidades fue el trato personal que estableció con periodistas y fotógrafos. Además de los modos amigueros, comunicaba con sencillez sus pareceres y sabía dar buenos títulos. Así, empezó a construirse como personaje de los medios. “Temo por mi vida”, dijo en agosto de 1994 antes de entrar a la huelga seca de hambre.


  Lo acusaban de sedición y de organizar grupos irregulares. Sus vecinos de la Villa 14 de Septiembre se escondieron porque los “leos” (como les decían a los miembros de UMOPAR) los buscaban casa por casa. Desde la clandestinidad planearon un corte de caminos hasta que liberaran a Morales.


  Un día después de su detención, el 29 de agosto, empezó un hito en la historia del movimiento cocalero: la marcha “Por la vida, la coca y la soberanía nacional” que recorrería los seiscientos kilómetros que separan Villa Tunari, en El Chapare, de La Paz.


  Seguidos por helicópteros y autos sin identificación, unos tres mil campesinos iniciaron la marcha. En general, caminaban en fila y comían papa o mote que hervían y calentaban dónde podían. Llevaban manzanilla y paico para el dolor de estómago, tomaban alfa alfa para no sentirse débiles, para caminar recurrían a un buen pincho y un k’auke y curaban sus rodillas con hojas de chillka. Con el correr de los días empezaron a padecer los síntomas del esfuerzo: pies ensangrentados y ampollados, diarrea y vómitos. Hubo más momentos de zozobra. Un grupo de marchistas se descompuso al llegar a Inquisivi por el pito y agua de río azucarada que habían consumido. A otro casi se lo lleva la corriente cuando cruzaba el río La Paz con el agua por sobre la cintura. En Santa Rosa, el frío obligó a todos a buscar refugio entre las tumbas del cementerio.


  También debieron dirimir pujas internas en asambleas. Los campesinos no cocaleros cuestionaban el lugar preponderante de los cultivadores de coca. Les enrostraban que ellos tenían menos recursos y reclamaban priorizar en la agenda la lucha por la tenencia de la tierra.


  Liberado el 7 de septiembre, Morales se sumó a la marcha. Cinco días después, participó en un debate con el ministro de Gobierno, Germán Quiroga, en “De Cerca”, el programa político conducido por Carlos mesa, que luego fue presidente.


  “La opinión pública —dijo Evo— sabe que lo que se quiere es eliminar a Evo Morales y a su zona, me imagino por recomendación de la embajada americana.”


  En el estilo que él mismo forjó, hablaba de Evo Morales en tercera persona. En ese debate, además, lució afinado. Cuando el ministro sostuvo que el sesenta y seis por ciento de la coca de El Chapare se desviaba al narcotráfico contestó:


  —Yo le regalo toda la coca de El Chapare, ¿cree que con eso eliminamos el mercado en Estados Unidos? Si se acaba la coca de El Chapare, el problema ilegal va a entrar a Los Yungas y luego diremos que el noventa por ciento de la coca de los Yungas va al narcotráfico. El Chapare es manejado por la DEA, por la embajada americana.


  Después de veintidós días, el 19 de septiembre, los marchistas llegaron a la capital política del país y los paceños pudieron ver que no eran fantasmas, como el gobierno había señalado toda la semana. “¡Fusil, metralla, la marcha no se calla!”, gritaban. Y también: “¡Con bombas, con gas, la marcha está en La Paz!”. Dejaron un graffiti que ha sobrevivido al tiempo y al blanqueo de paredes: “Gringos, erradiquen sus narices”.


  La marcha nacionalizó el conflicto de la coca que parecía acotado a El Chapare y proyectó el liderazgo de Morales. “Los aymaras, quechuas —dijo— somos la expresión y la voz de tantas raíces y esa expresión está empezando a brillar y a mudar como el color de la hoja de coca: ahora es rojo y brilloso. Por eso, hemos empezado a brillar a nivel nacional.” Una agencia de noticias boliviana lo eligió como personaje del año.


  Pero eso no le dio inmunidad. En abril de 1995 cayó como parte de un operativo que supuestamente detuvo un golpe de Estado pergeñado a orillas del Titicaca por grupos irregulares ligados a Sendero Luminoso y a la guerrilla colombiana. En realidad, se trataba de un encuentro del Consejo Andino de Productores de Coca que presidía Morales. Lo trasladaron a Tiquina donde los militares lo trataron bien. A dos de sus compañeros los torturaron exigiéndoles que acusaran a Evo de vínculos con el narcotráfico para terminar con los tormentos. No lo hicieron.


  Un día después Morales fue llevado a la Policía Técnica Judicial (PTJ) de La Paz para discutir con un subsecretario de Estado: le ofreció su libertad a cambio de fijar un plan de erradicación. No aceptó. El ministro de Gobierno, Carlos Sánchez Berzaín, lo amenazó con que había un avión de la DEA para sacarlo de Bolivia.


  Juan Del Granado, presidente de la Comisión de Derechos Humanos del Parlamento y dedicado al conflicto en El Chapare, lo visitó en su celda y lo tranquilizó:


  —Te están mamando. No hay nada de eso. No te pueden sacar del país, es sólo un chantaje, es una mentira —le dijo, y le dio una frazada.


  La preocupación, recordaría el entonces parlamentario, empezaría a irse de sus ojos: ya se imaginaba en una prisión en los Estados Unidos. Lo confinaron en el Beni junto a ocho dirigentes campesinos.


  A las pocas semanas, ya libre, viajó a la Argentina.


  


  —Soy Evo.


  Cuando se presentó, tenía una sola preocupación: sacarse el frío de los huesos. Pretendía entrar en calor con una técnica simple: hacía repiquetear los pies contra el suelo, se frotaba las manos contra el pantalón y metía la cabeza en el pecho, como hacen los nadadores antes de lanzarse de cabeza al agua.


  El Morales que conocí el primer viernes de agosto de 1995 venía del trópico.


  Esa mañana, estaba solo en un aula de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, sin calefacción ni nada que pudiera entibiar el aire. Parecía uno de los cientos de miles de quinteros o albañiles bolivianos que llegaban a la Argentina para trabajar por un jornal dolarizado que después giraban a su país.


  Pero Evo integraba la lista de invitados del seminario “Perspectivas de Liberación en América Latina” junto al teólogo brasileño Frei Betto, el comandante nicaragüense Omar Cabezas, la teórica chilena Martha Harnecker y los escritores argentinos David Viñas y Osvaldo Bayer, entre otros.


  Vestía pantalones grises, un buzo azul con una línea roja que le atravesaba el pecho y una campera negra. Nadie le prestaba atención: ni a su vestimenta ni a él.


  Un año después del alzamiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), el centro de atención para los asistentes al seminario, y para la izquierda continental, eran los zapatistas.


  Evo estaba pendiente de El Chapare. Algunos de sus compañeros habían sido hospitalizados después de resistir el desalojo de un corte de rutas. En Bolivia regía el estado de sitio. Por todas las llamadas que había hecho para dar indicaciones de cómo seguir el conflicto, se quedó sin los viáticos del seminario.


  —No tengo ni para los libros de marcos que quiero llevar a mis compañeros. ¿No me ayudarías a que me los regalen? —me preguntó después de la entrevista en el aula.


  Mi condición de corresponsal del diario paceño Hoy no ayudaba necesariamente.


  —¿Evo se llama? —preguntó el puestero de libros al que le pedí que le regalaran un par.


  —Sí, se llama así.


  —No te creo que exista esa persona. Dame quince pesos por dos libros.


  En dos minutos volví con él.


  —Hola, soy Evo.


  El puestero le dio dos libros con desgano. Le propuse que fuéramos a las librerías del centro de la ciudad ya que había más libros sobre los zapatistas y nos podíamos llevar algunos. Me contestó que él no robaba. Le dije que los tomaríamos prestados y después los devolveríamos. Quedó en pensarlo.


  Contó que había algo que no le gustaba de él:


  —No soy ordenado para revisar documentos o leer libros.


  Ese invierno pensaba en casarse. “me gustaría llevar a un cura tercermundista y que celebre la misa dentro del cocal.” Omitió el nombre de su prometida. “Tiene miedo a la DEA. El temor es más de su familia, que me ha derrotado por consenso; pues su padre era un gran emenerrista [partidario del MNR] que soportó una gran persecución. Al escuchar que es el Evo, pucha, se espantan, hermano.”


  Cuando hablamos de política —el tema dominante del encuentro— insistió en que él no era político, sino dirigente sindical. Sin embargo, ya veía la necesidad de crear un partido propio. Con sus compañeros estaban discutiendo la posibilidad de presentarse a las elecciones de 1997 y planeaban juntar firmas en los meses siguientes.


  —Hay una dirección nacional de Instrumento Político, llamada Asamblea por la Soberanía del Pueblo (ASP) que está formulando estatutos y programas. Sería un partido, pero con una parte táctica y otra estratégica.


  —¿me podrías precisar la diferencia?


  —Eso vamos a conversarlo en otra ocasión.


  Al caer la tarde, me dijo que quería hacer una segunda entrevista para decirme cosas que no me había dicho en el aula desierta.


  —Creo que falta muy poco para que en Bolivia se produzca lo mismo que está pasando en Chiapas. Si el gobierno sigue agrediendo, El Chapare va a reventar: estamos cerca de una guerra civil. A mí me interesaría mucho conocer a marcos.


  —¿Ves lejos la posibilidad de un alzamiento armado?


  —No lo sé. Las bases decidirán.


  Una vez más coqueteaba con la idea de la insurrección.


  —Soy capaz —dijo— de proclamar a Fidel Castro como comandante en jefe de las fuerzas libertarias de América Latina. Puede haber muchas figuras, pero prefiero detenerme porque siempre recibimos comentarios de que somos sediciosos, subversivos.


  Después de terminar la segunda parte de la entrevista le pregunté qué lo había llevado a radicalizar sus declaraciones. Se rió y en los ojos se le hicieron unos brillitos.


  —No sabes lo que va a pasar con lo que te dije.


  —¿Para tanto?


  —Para tanto, pues.


  El diario Hoy pertenecía al empresario Samuel Doria medina, dirigente del movimiento de la Izquierda Revolucionaria (MIR), que no tenía nada de movimiento ni de izquierda ni de revolucionario. Con las peores intenciones le dio a esa entrevista una parte de la tapa.


  


  
    “Falta muy poco para que se llegue al fenómeno de Chiapas en Bolivia.”
  


  
    Evo quiere una cumbre con sub marcos. Confesiones de un Evo Morales desconocido
  


  


  El gobierno de Sánchez de Lozada aprovechó para acusarlo de terrorista y violento. Llevaban años tildándolo de narcotraficante, narcoguerrillero y cómplice de los barones de la droga. El siguiente paso de Morales, mientras seguía esquivando a la DEA y ciertas balas, fue meterse en el barro de la política.
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    La (gira) tricontinental
  


  
    (noviembre-diciembre de 2006)
  


  


  


  Evo Morales duerme con las manos sobre el abdomen. Una frazada le entibia las piernas, y un gesto despreocupado le da aires de adolescente. Ni los rayos de la tormenta que sacude al mar Caribe, ni los vientos huracanados que bambolean al avión de siete plazas consiguen perturbarlo. Parece encantado por una paz que no tiene.


  Despierta sobresaltado. Los ojos achinados por el cansancio se han vuelto rojos, casi demenciales. Su cuerpo se encorva hacia adelante con torpeza y sus pelos lacios y crinados se paran como si tuvieran fijador.


  Mira a los costados y me dice:


  —He soñado.


  Eso es importante para él, para su destino como presidente, y eventualmente puede serlo para las fuerzas políticas que conduce desde el cielo, la selva y el Palacio Quemado.


  —La DEA me ha estado correteando. Por ahí, por el monte.


  Son las 3. 25 de Nigeria, país que dejó hace unas horas atrás, las 22. 25 del día anterior en Cuba, el próximo destino de la gira, y las 22. 25 de Bolivia, según el reloj azul que —esté en el continente donde esté— Evo mantiene con la hora de su país.


  Juan Ramón Quintana, ex militar, sociólogo y ministro de la Presidencia, le pregunta:


  —¿Y por dónde te perseguían en el sueño?


  El Presidente cierra los ojos e intenta recuperar esas imágenes extraviadas. Al final debe resignarse.


  —Era la DEA, eran los gringos. Pero no me acuerdo nada más.


  Para él esos sueños suelen ser premonitorios, señales que debe atender como escucha las sugerencias de sus asesores o los pliegos de los sindicatos. En junio de 2006, un día en que se reunió con el entonces embajador de los Estados Unidos en Bolivia, David Greenlee, soñó que Fidel Castro se caía mientras caminaba con él por las calles de Orinoca. Al despertarse, llamó al embajador de Cuba en Bolivia, Rafael Dausá, preocupado por la salud del comandante. El diplomático lo tranquilizó:


  —Fidel está muy bien, Evo. Quédate tranquilo.


  Semanas después, el 31 de julio, el gobierno cubano hizo pública su enfermedad y que delegaría su cargo en Raúl Castro, su hermano. El 7 de septiembre Morales viajó a La Habana para reunirse con Fidel durante dos horas y le regaló un indio de madera. “Estaba malito”, cuenta en nuestro vuelo a Cuba donde tendrá lugar la celebración diferida de los ochenta años del nacimiento de Fidel. Casi una despedida oficial.


  Morales compara esta visita del 1º de diciembre de 2006 con su primer viaje a La Habana, en 1992, donde participó en un congreso. Para él, La Habana sabe a tropicola y agua de pileta. Esos líquidos lo mantuvieron de pie cuando acabó aquel evento.


  Ignoto dirigente cocalero, llegó a la isla con un pasaje de ida, un dólar, la promesa de que le pagarían el regreso y un deseo excluyente: conocer a Castro. Lo vio por primera vez en el Palacio de Convenciones. Supo que quería hablar con esa entonación y encadenar oraciones durante horas. Pretendió saludarlo pero no tuvo suerte. Se inscribió en la lista de oradores, esperó dos días para hablar tres minutos, pero en el momento de la verdad se le nublaron las ideas y pronunció un discurso confuso y errático. No se recuperaba de la desazón cuando irrumpieron los problemas prácticos: no había plata para su vuelta. Hasta que le consiguieron un asiento en un vuelo a Perú, sobrevivió con tropicola y agua de piscina. En Lima cambió el dólar por soles para hablar con Juan Rojas, un dirigente campesino peruano, que le prestó cien dólares para que siguiera viaje a Bolivia: tardó un día y medio en llegar a un encuentro campesino porque las lluvias empantanaron los caminos.


  “Todo por conocer a Fidel”, concluye Morales cuando el avión se acerca a la alfombra roja y el interminable besamanos se apresta a recibir al hijo dilecto.


  


  La gira tricontinetal empezó una semana antes en Santa Cruz de la Sierra. Para integrar la delegación debía presentarme con pasaporte y con el comprobante de la vacuna contra la fiebre amarilla el sábado a las once de la mañana en el Palacio Quemado. Pero el viernes a las nueve de la noche la secretaria del Presidente indicó que debíamos llegar de inmediato al aeropuerto de El Alto ya que viajaríamos en avión de línea a Santa Cruz para tomar al día siguiente el avión de la gira. Integraban la delegación el edecán, el mayor de la Fuerza Aérea Jaime Zabala, el custodio, capitán de la policía Raúl Tejerina Coro, la asistente del presidente Nelly Vásquez y el periodista del Canal 7 Irguen Pasten Bráñez.


  Al día siguiente, en el aeropuerto Viru-Viru de Santa Cruz, el edecán dio una señal de alarma:


  —Ese avión es chico —dictaminó cuando el Falcon de la empresa estatal venezolana PDVSA parecía disminuido por un 747.


  El Falcon, valuado en unos veinticinco millones de dólares, ostentaba detalles de clase, como la madera oscura de los bares, los asientos de cuerina al tono, copas de vino expuestas en una vitrina y televisión de plasma.


  —Acá entran ocho personas —aseguró el piloto, con el tono entrador de los caribeños y los ojos lastimados por descifrar rutas aéreas.


  —Pero somos diez —contesté.


  —Pero sólo entran ocho —cerró el debate.


  —Puuuuuuuucha, llamaré a La Paz —se preocupó el edecán.


  La Paz le dijo que había pedido a Caracas un avión para doce personas.


  —A mí nadie me informó de nada —siguió el piloto—, a mí me mandaron en estas condiciones. Tengo que ir de aquí a Rotterdam [Holanda], aunque no sé todavía las escalas, y a la vuelta vamos a Nigeria y Caracas.


  —Pero el último país de la gira es Cuba —agregué.


  —Con este avión no puedo aterrizar en Cuba: tiene matrícula de los Estados Unidos.


  En suma, había varios problemas. El más urgente, reducir la delegación de diez a ocho. Se generó una situación digna de un concurso de televisión: La Paz, a través de una voz gubernamental, informaría al edecán y éste diría quiénes subirían al Falcon. Estábamos en una camioneta, sufriendo el calor de mediodía del oriente boliviano. Las valijas yacían al borde de las escalerillas, junto a los regalos que el Presidente entregaría en Rotterdam: vicuñas para la princesa holando-argentina máxima Zorreguieta y para la reina Beatriz.


  Zabala recibió el veredicto sobre quiénes quedarían en tierra.


  —Nelly, sí, ¿y quién más? Martín.


  Nelly le dio al edecán la cámara de fotos del Presidente y lo instruyó para que le diera dos pastillas diarias de maca, un energizante natural usado por algunos deportistas para mejorar su rendimiento y por algunos no deportistas para mejorar su rendimiento sexual o no sentir sueño durante el día.


  El piloto caribeño, entretanto, seguía sin entenderse con la delegación boliviana. Cuando el edecán le informó que el martes llegarían a Santa Cruz y se quedarían unas horas para luego partir rumbo a Nigeria, casi perdió el control.


  —Yo no puedo. Por reglamento, después de volar quince horas, tengo que descansar veinticuatro. Si llegamos el martes, debería volver a salir el miércoles a la mañana.


  No lograba conciliar el mundo de reglas y manuales de procedimiento de las academias de aviación con el peculiar protocolo del presidente de Bolivia.


  Después de llegar en la avioneta desde La Paz, Evo pidió que habláramos en el Falcon.


  —Hermano, hubo una confusión. Tú viajas a Nigeria con nosotros.


  Mi amiga Maggy pasó a buscarme con su hijo para llevarnos a una pileta pública en las afueras de Santa Cruz de la Sierra. Pasamos la tarde entre gordos con botellas de cerveza en el agua, niños chamuscados por el sol más dañino, techos de paja, hamburguesas que tardaban en asarse, mosquitos inexorablemente voraces y toboganes de agua. Fue un descenso social abrupto: de la posibilidad de codearme con la realeza holandesa pasé a chapotear con la clase media cruceña. Pero adentro de esas piscinas, calentadas por el sol y aun por el pis de los niños, reparé en el caos ordenado que rodea a Morales. Y en que todo discurso sobre la eficiencia estatal, tan recomendable para una gira transoceánica, debe matizarse con un hecho irrefutable: a pesar de tanta improvisación, cambios de planes y falta de asientos en los aviones, la maquinaria estatal puede moverse. Como el Falcon del piloto a reglamento.


  El martes el Presidente aterrizó en La Paz para recibir a los marchistas que habían caminado durante varios días en reclamo por el fin del latifundio y por una mejor distribución de la tierra. Respondiendo en parte a esa demanda, el gobierno impulsaba modificaciones a la ley INRA, aprobadas en Diputados, pero trabadas en el Senado por la mayoría opositora. Su estrategia consistía en evitar reunirse para tratar ese tema y en negarle autorización al Presidente para ausentarse del país por más de cinco días. Fue así que Morales regresó de Holanda a Bolivia, en lugar de viajar directamente a Nigeria.


  Todo salió demasiado bien para él: el martes recibió a los marchistas, dos senadores suplentes de la oposición decidieron dar quórum al gobierno y al caer la noche se aprobó la nueva ley. A las diez, cuando debía estar saliendo para África, todos los campesinos que cabían en el Palacio Quemado festejaban y esperaban los discursos.


  Los miembros de la delegación transcontinental (Zavala, Tejerina, Noah Friedman-Rudovsky, el fotógrafo del Presidente) estábamos en lo mismo, pero en una sala diminuta de Viru-Viru. Cuando el aire parecía haberse consumido, Zavala le pidió que saliera al soldadito que había estado intentando, sin éxito, sintonizar el canal estatal para ver el acto.


  Por el hall central caminaban otros bolivianos, deseosos de emigrar a España. Esa semana, el Lloyd Aéreo Boliviano ofrecía rembolsar el cincuenta por ciento del valor del pasaje a los que no pudieran pasar los controles en Madrid. No quedaban pasajes disponibles hasta el 1º de abril de 2007, cuando entraría en vigencia el requerimiento de visas de ingreso a España. En otra sala del aeropuerto los que habían vuelto de Madrid y no sabían leer y escribir debían pedirles a los pasajeros letrados que les llenasen los formularios, mientras los funcionarios del aeropuerto se hacían los distraídos.


  Desde la televisión se oían aplausos, gritos y un canto dominante: “El pueblo, unido, jamás será vencido”. Algunos campesinos mostraban sus papeles de tenencia de la tierra. Alejandro Almaraz, el viceministro de Tierras, recordó a las tres personas que habían muerto esa semana durante la marcha a La Paz. Una de ellas, partida por un rayo.


  —¡Que viva la revolución agraria! —gritó Almaraz.


  Bastaba con que el Presidente invitara a su avión a un futuro ministro o a un ministro que quisiera premiar para que yo volviera a bañarme en la piscina pública. Las conversaciones telefónicas de Zavala con sus superiores multiplicaban mis miedos. A un coronel le informó que había habido una confusión con los pilotos: pensaban que debían dirigirse a Lagos y no a Abuja, la actual capital de Nigeria. Es curioso: su cuerpo se puso duro cuando habló con un coronel y muy duro cuando habló con un general.


  Evo anunció que en esa noche histórica se terminaba el latifundio en Bolivia:


  —La lucha de nuestros antepasados es por el territorio y nosotros somos los dueños absolutos de esta noble tierra. Ellos por más de quinientos años avasallaron nuestras tierras. La distribución de la tierra es parte de un programa de reforma agraria […] No pude acompañarlos en esta marcha. Les he visto desde el avión. Vengo del exterior y ahora me voy de vuelta. No es por pasear. Es para hacer cosas por Bolivia. Ayer estuvimos en Holanda… veinte reuniones.


  Uno de mis compañeros de la salita dijo que en realidad habían sido diecinueve, pero otro le recordó que el número veinte fue un empresario boliviano con inversiones en Holanda.


  —Nos han dicho —siguió el Presidente— que pagamos a los senadores de la oposición [para conseguir la aprobación de la ley]. Jamás pagaremos.


  La delegación discutía qué día sellar el pasaporte de Morales. Noah sugirió el martes por si el Senado no le daba la autorización para ausentarse más de cinco días. “El sello es del miércoles y no puede haber un anulado en un pasaporte del Presidente”, contestó Zavala a la una de la madrugada.


  En el Palacio gritaban “Evo, Evo” cuando recibimos una indicación: “Al avión”.


  Morales llegó eufórico a la pista de aterrizaje de Viru-Viru.


  —Todavía no creo lo que pasó, jefe, lo que te has perdido —me dijo ya sentado en el Falcon de matrícula francesa que reemplazó al que lo había llevado a Holanda. Es más viejo, más incómodo, más alargado, pero más seguro: usa tres motores.


  El Presidente sonreía y su risa blanca con detalles de plomo quedó congelada por un rato.


  —¿Y cómo fue? —pregunté.


  —Este ha sido un día muy importante. Pensaba sacar un decreto para cambiar la ley, pero hoy a la mañana los senadores de Podemos empezaron a llamar. A decir que se querían sumar.


  —¿Y hablaron con vos?


  —No, con Álvaro [García Linera]. Yo tenía los cinco decretos listos, que eran la base para la ley que finalmente se promulgó. Pero tenía dudas.


  El ministro de la Presidencia, Juan Ramón Quintana, de pelo lacio y lentes de marco redondo, explicó que el decreto podía tener trabas constitucionales y que políticamente perjudicaba al gobierno. Contó que el senador Mario Vargas, de Podemos, dio el primer paso. Quería algo para la Amazonía, su región.


  —Los Vargas —continuó— son siete hermanos que se dedican a distintas explotaciones en esa región.


  —Pero todos explotan al ser humano —acotó Morales.


  El cansancio empezó a vencerlo. Con las manos sobre su panza desplegó sus pies en el asiento vacío opuesto a él. Cuando el avión carreteaba rumbo al Atlántico, cerró los ojos.


  En el otro par de asientos, Quintana y yo desarrollamos la extraña ingeniería de entrecruzar las piernas con el fin último de dormitar hasta la primera escala. Afuera se veía la luz roja del avión que ya había alcanzado los novecientos kilómetros por hora.


  Cuando despertó en Fortaleza (Brasil), Evo seguía eufórico, como si el sueño no hubiese apagado nada. Contó que no había podido dormir. Que siguió pensando en el acto del Palacio y que se acordó de una frase del dirigente Felipe Quispe: “Había olor a indio en el Palacio”.


  En la sala VIP del aeropuerto tomó café y empezó a dar instrucciones por teléfono. “Jefazo, hay que poner orden en la [Asamblea] Constituyente.” Entendió que el golpe de la noche anterior le serviría para aplastar a la oposición. No tenía interés en que fuera interlocutora, porque no la respetaba. “Ellos sólo atacan a mi gobierno, nada positivo me reconocen.”


  En el avión sirvieron sándwiches de queso y pastrón que Morales acompañó con una Coca Cola Light. La charla, de Fortaleza a Nigeria, pasaría de la política a su infancia y de su infancia a sus sueños. Cada tanto se impondría un llamado de urgencia.


  Habló del likichiri, la probable causa de la muerte de Dionisio, su padre, en 1983. El likichiri extrae la grasa del cuerpo y lo debilita. En su versión clásica y colonial, representa a un cura que atacaba a los indios sacándoles grasa para fabricar campanas de iglesia. Se actualizó en la segunda mitad del siglo XX, cuando la grasa serviría también para el combustible de los aviones o para pagar la deuda externa.


  El Presidente soñó en El Chapare la muerte de Dionisio. Sobre la cancha de fútbol de Orinoca, hecha con tierra seca y unos postes enclenques, caía un avión. Despertó de excelente humor: cantó y silbó durante el amanecer. Después de preparar el desayuno y el almuerzo se echó a descansar, algo que en general no se permitía.


  Esa tarde mandó a su hermano Hugo a hacer unas compras a Cochabamba. Al rato su esposa entró a su casa con mala cara. Pensó que Hugo se había accidentado.


  —murió el padre —le informó.


  Evo pensó que se trataba del padre de la cuñada y le dijo que llorara. “murió tu padre”, contestó. Enseguida, Morales reunió a los peones para contarles, como si también debiera informar a las bases el caso de una muerte familiar. No pudo ir al entierro de Dionisio, como tampoco pudo asistir al de su madre, en 1992, porque estaba en Canadá.


  La imagen del avión que caía era, para el Presidente, una herencia de su padre. Una noche Dionisio soñó que un vehículo merodeaba su casa e interpretó que la muerte estaba merodeando a la familia. Al día siguiente falleció un pariente.


  En el Falcon, Morales tuvo un recuerdo sentido y desordenado de su padre. Evocó sus borracheras tristes de alcohol puro, a veces matizado con canela, o sus llantos, cuando reunía a sus hijos y los hacía llorar rememorando cuánto lo había hecho sufrir la pobreza.


  Evo nunca supo la fecha de nacimiento de Dionisio, pero sí que tenía dieciséis o diecisiete años y todavía se hacía pis encima cuando conoció a maría Ayma. Ella le llevaba por lo menos ochos años. Cuando la veía viejita, Dionisio les decía a sus hijos que había sido joven y linda. Una de sus mejores anécdotas recordaba una temporada cuando llevaba animales de Orinoca al Valle. Fue entonces que perdió a su sobrino Asensio, al que reencontraron muchos años después ya casado y con hijos.


  Mientras desayunaba omelet de jamón y queso, pan y manteca, Evo anticipó que su encuentro con el presidente libio Muammar Gadaffi, en Nigeria, sería noticia mundial.


  —¿No te perjudica? —pregunté.


  —No.


  —Él está mucho mejor con los Estados Unidos.


  —Sí, pero sin bajar las banderas.


  —El presidente iraní [Mahmud] Ahmadineyad sí es más complicado.


  —He tenido contactos con él.


  Me llevé el índice a los labios como una enfermera y le dije “shhhh”. Y Evo hizo lo mismo y se rió.


  En la gira hice cosas que no cuadran con la imagen clásica del periodista que las cubre, que se dedica a ver, preguntar, contar y tratar de hacer una diferencia con los viáticos. En realidad, existe un modelo estandarizado que intima a los periodistas a alejarse del poder, porque el poder es malo y corrompe. Pero esa posición se vuelve más complicada cuando el poder lo ejercen personas con las cuáles el periodista siente afinidad, tanto por lo que hacen como por lo que son.


  —Necesitamos —siguió el Presidente— que Gadaffi coopere con cincuenta millones de dólares y con créditos. Ya deberíamos tener una comisión de trabajo.


  La comisión de trabajo es algo muy Evo.


  Se sorprendió al escuchar que Kirchner mandó que sus diputados votaran la privatización de la empresa estatal del petróleo, y al conocer otros datos irrefutables que probaban que el presidente argentino tenía a sus espaldas un pasado no tan progresista. También se asombró al enterarse hasta qué punto en la Argentina se gobierna con encuestas en la mano. “Nosotros más bien hacemos a la inversa”, dijo Quintana. “Una al año”, acotó Morales.


  Siguió con Maradona, como escala casi obligada en la charla sobre la Argentina.


  —Quiero que venga a jugar a El Chapare en la celebración por el primer año de gobierno.


  Al rato, y después de varios intentos fallidos, consiguió que el teléfono del avión funcionara.


  —Jefazo, ¿qué están diciendo en ERBOL, en Panamericana y en FIDES? —preguntó en referencia a tres de las radios más importantes de su país.


  Indicó que García Linera recibiera en La Paz a los alcaldes. Le informaron que las damas de Santa Cruz habían quemado la wiphala y pidió un spot sobre eso. “Esta semana hay que resolver lo de los dos tercios”, dijo decidido a hacer valer su buen momento. La oposición y diversos sectores reclamaban —con piquetes de huelga incluidos— que la nueva constitución fuera aprobada con el voto de dos tercios de los constituyentes y no con una mayoría simple como pedía el gobierno.


  Minutos después la delegación boliviana bajaba por la escalerita del avión a una alfombra roja. El representante del presidente de Nigeria me dijo: “Bienvenido, ministro”.


  Abuja era la sede del primer encuentro Sur-Sur de presidentes de África y de América del Sur que, del otro lado del Atlántico, tenía en Lula su principal impulsor. En las cumbres de alta política también se lidia con temas que no son de alta política. Mi primera misión en suelo nigeriano es un buen ejemplo.


  El único custodio del Presidente, el capitán Tejerina, olvidó los pasaportes en el avión y cuando se dio cuenta el Falcon ya había desaparecido. El segundo percance tuvo que ver con su arma. Cuando lo acompañé a que la declarara, un nigeriano de túnica con vivos rojos y sandalias le informó que sólo podía entrar al país un cargador de dieciséis balas. Y que el otro cargador debía quedar en custodia o en el avión. Tejerina optó por el plan B.


  —¿Y cómo sabe usted que dejaremos las balas? —pregunté.


  —Un testigo los acompañará y tomará una foto.


  Esa primera misión se cumplió en su totalidad: Tejerina encontró el Falcon con alas y los pasaportes, y el testigo fotógrafo dio fe del acto en cuestión.


  Las delegaciones de Bolivia en el exterior tienen una particularidad: son tan exiguas que el personal de apoyo de la organización local las triplica o cuadriplica. Cuando Morales llegó a Santiago de Chile para la asunción de Michele Bachelet, el gobierno de Chile se alarmó porque viajó sólo con su jefe de seguridad: lo remediaron con seis custodios. En Nigeria, los custodios y funcionarios que se sumaron triplicaban a la delegación de siete personas.


  La organización de la cumbre reservó para Morales una suite presidencial en el Hotel Hilton, que incluía tres habitaciones, un mozo de un metro y medio vestido con un frac blanco, y una bandera de Bolivia. Para no gastar en otras habitaciones, el Presidente decidió que compartiéramos los dormitorios de su suite: a mí me tocó en suerte dormir en la misma cama con el ministro Quintana.


  Evo bajó a cenar a las nueve a un restaurante de comida local cuando se presentó un hombre de Gadaffi:


  —Líder —dijo en español— está muy interesado en reunirse con el presidente Morales hoy mismo.


  La reunión iba a ser, en principio, en la suite presidencial de Bolivia. Después, en la cena oficial. Más tarde, Evo supo que tendría lugar en ese restaurante, aunque más tarde aún parecía imponerse el primer plan. Finalmente, al regresar a su habitación le avisaron que se concretaría en la residencia de Libia, después de la cena y una hora antes de la medianoche. En medio de la confusión, el asesor hispanoparlante de Gadaffi aseguró que se reunirían por una razón categórica: “Entre revolucionarios no es necesario protocolo, dice Líder”.


  En la cena la embajadora boliviana en Ginebra, Angélica Navarro, contó que Libia había enviado a la cumbre un documento de cooperación Sur-Sur en el que figuraban temas de seguridad y de defensa. Dudaba si Gadaffi le pediría a Evo un apoyo explícito a ese documento.


  Líder ya no guiaba el panarabismo y panafricanismo que en 1977 pronosticó la llegada de un “Estado de las masas”, socialista, popular y nacional, una tercera vía entre el capitalismo y el marxismo. En 1980, Gadaffi rompió con los Estados Unidos después de que la embajada norteamericana en Trípoli fuera saqueada. En 1986, Washington bombardeó varias ciudades de Libia y también el palacio presidencial: allí murió una hija suya. La relación empeoró cuando el gobierno africano asumió la responsabilidad civil por el atentado contra un avión de Panam en Lockerbie (Escocia), en 1988, y se comprometió a indemnizar a las familias de los doscientos setenta muertos. Su retórica antiestadounidense terminó a mediados de 1990: la insurgencia de grupos radicales islámicos provocó que Trípoli buscara un entendimiento con Washington para neutralizarlos. En mayo de 2006, la administración Bush anunció que reabriría su Embajada después de casi veinticinco años y ponderó los esfuerzos de Gadaffi en la lucha contra el terrorismo. No elogió el petróleo libio, en un contexto de precios altos y escasa oferta.


  En una tienda de campaña montada en el patio de la embajada de Libia en Abuja Gadaffi recibía a sus invitados. Entre telas en tonos verdes con detalles de camellos, un televisor encendido en un canal de noticias, tubos fosforescentes y mesas ratonas, sobresalía una silla de hierro con dos ventiladores, como si fuera el lugar en donde Líder pensara y se le airearan las ideas. Entre los custodios, descollaba uno de culito parado, bigote coloreado a la evidente carmela y gorra militar.


  Gadaffi lucía esa noche un birrete colorado, un chal marrón, y el pelo renegrido por una eficaz pero visible tintura. Esperaba el encuentro sentado en un sillón Chesterton. Cuando se bajó del auto, Morales ya tenía su abrazo casi encima.


  —Un gusto de conocerlo —le dijo el jefe de Estado de Bolivia.


  Evo había conocido Trípoli cuando lo invitaron a recibir el Premio Gadaffi de Derechos Humanos que otorgaba cincuenta mil dólares, pero no se reunió con Líder.


  Ya sentados, Gadaffi contó que celebraba la llegada de gobiernos de izquierda en América Latina y el rechazo al neoliberalismo. “Demos gracias a Dios por ello”, pidió. A sus pies había colchonetas para rezar.


  —muchas gracias —contestó Evo.


  —Ningún país puede luchar solo —siguió Gadaffi—. Ahora es tiempo de bloques regionales. Son mecanismos razonables, construcciones que requieren voluntad popular y equilibrio.


  Líder hizo traer un mapamundi donde no figuraban países, sino regiones de distintos colores. Gesticulaba, movía las manos dibujando rombos y emulando el rezo, pero parecía ausente: casi no miraba a los ojos de su invitado.


  Propuso un tratado con los países del Atlántico Sur. “Zona de paz, estabilidad y desarme. Zona sin base extranjera.” No mencionó a los Estados Unidos, aunque la idea de base extranjera traía un eco de su juventud más radical.


  —Libia está a disposición de Bolivia —cerró y acordaron que una comisión trabajaría en el mejoramiento de las relaciones bilaterales. Se despidieron con ímpetu.


  Al final, cuando Líder nos acompañó a los autos, pude decirle algo:


  —Nice to meet you (encantado de conocerlo).


  Y me abrazó.


  En la suite del Hilton, a la una de la mañana, hubo una evaluación del encuentro. Hacerlo público esa misma noche podría provocar títulos capciosos en la prensa boliviana —como “Morales llegó a Nigeria para reunirse con Gadaffi”— y de esa manera se desvirtuaría el sentido de participar en la cumbre.


  Evo preguntó qué otros periodistas habían asistido. Noah contestó que sólo eran parte de la prensa oficial de Libia. Mientras miraba de reojo un partido del Barcelona en la pantalla de plasma, terminó de definirse:


  —Yo no tengo que ocultar con quién me reúno. Difundámoslo ahora.


  Y se le ocurrió otra frase.


  Bolivia quiere exportar su revolución democrática y cultural al África.


  Morales, en realidad, es crítico de algunos países africanos: gobiernan sus pueblos originarios, pero ha cambiado muy poco el statu quo. Él cree que puede representar una corriente de descolonizadores de África y América que llegan al poder no sólo para mostrar asimilación y diversidad, sino para implementar transformaciones de fondo.


  Concluida la reunión, asumí una nueva función: redactor de la estatal Agencia Boliviana de Informaciones (ABI). Mandé el primer cable a las 4. 30 de la mañana:


  


  
    (ABI) Abuja, Nigeria. El presidente Evo Morales llegó el miércoles a la noche a Nigeria, donde será uno de los principales oradores de la primera cumbre África-América…
  


  


  Al entrar al dormitorio oí los ronquidos del ministro de la Presidencia. Tres horas después Morales preguntó por los diarios de Bolivia y pidió café. Había pasado casi toda la noche hablando por teléfono desde su cama.


  El caos ya formaba parte de la cumbre. La noche anterior, en uno de los ascensores, un par de custodios se había agarrado a trompadas; al alba, en la puerta del salón de conferencias, un jefe de seguridad gordo y pelado, mojado por la transpiración, forcejeó durante cuarenta minutos con periodistas e invitados a quienes les gritaba “move back, move back” (vayan para atrás); los horarios no se cumplían, las conferencias de prensa se superponían y los documentos no llegaban a tiempo.


  Evo veía la desorganización y pensaba obsesivamente en la cumbre de Cochabamba de la semana entrante en la que recibiría a varios presidentes. Le pidió a Quintana que cuando terminara la gira se instalara en Cochabamba para garantizar su buen funcionamiento. “Tiene que ser con disciplina militar”, le indicó evocando la carrera del ministro de la Presidencia en el Ejército.


  Se entusiasmó con ciertas imágenes:


  —Tiene que haber gente en las calles aplaudiendo a los presidentes y niños con banderas de todos los países, los presidentes deben ir al acto en el estadio y tenemos que hacer que Cristina [Fernández de Kirchner] use una pollera de los pueblos originarios.


  —Cristina viste alta costura —le dije.


  Desde el lugar donde comía tres huevos fritos vio llegar a Lula al salón principal del Hilton junto a un grupo de funcionarios. Se trasladaba en una silla de ruedas porque se había lesionado jugando al fútbol. En la cumbre, el discurso del brasileño fue vago y generalista: no hubo sangre ni en sus palabras ni en su tono.


  Evo habló después de Lula y de Gadaffi. Comparó la descolonización que implicaba para él la ley contra el latifundio con la forma “colonizada” con la que gobernaban los partidos del viejo régimen. “Antes el FMI y el Banco mundial imponían políticas y muchas leyes llegaban en inglés y los políticos bolivianos se encargaban de traducirlas.” mientras hablaba, marco Aurelio García, asesor de la presidencia de Brasil en Asuntos Exteriores y ex jefe de campaña de la elección presidencial que Lula acababa de ganar, dormía profundamente.


  Durante el almuerzo en la suite, Evo dijo que había que organizar una conferencia de prensa. Es una constante en él: cuando falta agenda o reuniones o cuando quiere fijar posición recurre a ellas.


  Los periodistas de Ecuador predominaron en la conferencia. Interrumpí para pedir preguntas de los africanos y de un japonés que apenas sabía de la existencia de Bolivia, pero impresionaba con su avidez de conocimiento.


  Debí ser el intérprete en la entrevista con Al Jazeera, que a último momento se canceló, y con la televisión estatal de Nigeria. Cuando el cronista del canal local dijo que su audiencia rondaba los treinta y seis millones me puse nervioso. Era como toda la Argentina padeciendo mi inglés. Lo padecieron durante quince minutos.


  A las cinco de la tarde, hice otra gestión de alta política: conseguí que el CEO del Hilton hiciera realidad su deseo de sacarse una foto con el Presidente. El último deseo de Evo, en cambio, fue comprar artesanías y regalos para su gente. Como los precios del hotel lo espantaron, se trasladó hasta un mercado por sugerencia de un botones. Pero no resultó ser el lugar apropiado: vendían licuadoras a precios sospechosamente bajos, helados por docena y celulares con fecha de vencimiento. A los tres minutos, ya estaba en camino al aeropuerto.


  Esperó el turno de partida del Falcon desde una sala VIP sin ventanas. Se sentó en un sillón de cuerina amarilla, que descansaba sobre alfombras rojas. No faltaban ni las sillas doradas, ni siquiera las vitrinas con artesanías. La televisión sólo sintonizaba la CNN internacional.


  Al VIP fueron llegando otros presidentes que esperaban su autorización para salir. Primero, el de Burkina Faso, Blaisé Compaoré. Burkina Faso no tiene mar, el analfabetismo de las mujeres llega al ochenta y cuatro por ciento y su Producto Bruto Interno es de 1300 per capita, la mitad que Bolivia. Vestido con traje negro y camisa celeste sin corbata, lucía oros en algunos dedos y en su muñeca izquierda. Le preguntó a Morales por las horas de vuelo de Nigeria a Bolivia, por el español y por las lenguas que se hablan en su país.


  —¿A que se dedica su país? —retribuyó Evo.


  —Algodón.


  Como los temas se agotaron pronto, los ojos de los presidentes empezaron a descansar en el canal de noticias. Y bostezaron a dúo.


  De brazos y piernas cruzados, Morales se quejó por la demora con un verbo muy propio:


  —Nos han bloqueado, jefazo.


  Dijo que había que apurarse para llegar a un lugar de La Habana que nunca visitó: el cabaret Tropicana.


  Entró al VIP el presidente de Guayana, Bharrat Jagdeo. Volví al rol de intérprete. De manera sutil, Jagdeo sugirió que pasó meses intentando entrar en contacto con él y que la cancillería boliviana no estuvo muy amigable. Contó sus problemas en Washington, lo difícil que le resultaba lidiar con los organismos multilaterales de crédito. “Quiero mejorar las relaciones entre nuestros países y por eso quiero ir a Cochabamba”, dijo. Pero no quedó tiempo para eso porque llegaron tres noticias: que los pilotos del Falcon no consiguieron buen catering, que una tormenta alborotaba los cielos del Caribe y que el despegue sería en diez minutos.


  Durante la primera escala en Cabo Verde Morales anunció:


  —Pronto voy a sacar a [el ministro de Educación Félix] Patzi.


  De Cabo Verde a Martinica prendí el grabador para una entrevista para la revista Newsweek. Cuando terminó, se quejó por las preguntas sobre los sentimientos antichilenos en el ejército boliviano. “Tú sabes nuestra línea.”


  —Evo, yo pregunto y vos contestás lo que quieras —aclaré.


  Quintana reconoció que existían esos sentimientos entre algunos militares y que eso, como otras cosas, debía modificarse en las Fuerzas Armadas.


  Le pedí una hora más de entrevista para este libro.


  —¿Qué temas quedan? —preguntó el ministro de la Presidencia.


  —Las mujeres —contestó Morales.


  —Hablemos de las mujeres que te mandaron para espiarte o para venderte —pedí.


  Quintana sugirió que algunas eran menores de edad. Habló de cómo intentaron correrlo del camino: desde las golpizas hasta los intentos de meterle droga.


  La primera gran tunda, el 29 de octubre de 1989, fue un día antes del acto que recordó la masacre de Villa Tunari. Hasta entonces, el mayor auditorio de su carrera: treinta mil personas.


  —Estaba de farra y cayeron los umopares [miembros de la policía militar]. Me machucaron a gusto. Mientras me pegaban, yo les preguntaba cuánto les pagaban los gringos. Por días no pude hacer caca y tuve inmovilizada la mitad del cuerpo.


  Para ese entonces, crecía la corrupción en Cochabamba por el dinero líquido que hacían fluir el narcotráfico y quienes lo combatían.


  Evo recordó otras golpizas, cuando lo cortaron con un machete o cuando un loco quiso provocarlo. “Nosotros no somos revanchistas”, dijo sobre los que le pegaron y torturaron, que todavía pertenecen a las fuerzas de seguridad.


  —¿Por qué crees que nunca te mataron? —le pregunté.


  El ministro de la Presidencia contestó que Carlos Sánchez Berzaín, ex mano derecha de Sánchez de Lozada, no lo hizo porque sabía de los riesgos de una reacción popular.


  —En cambio, “Tuto” Quiroga, más propenso a cometer las torpezas de la embajada de los Estados Unidos, sí tuvo en la cabeza deshacerse del Presidente.


  Evo aprobó esa tesis con su silencio. Después relató cómo intentaron plantarle droga. En un viaje a México alguien quiso meterla en su equipaje. Otra vez, en una escala en Lima, cuando volvía de una gira europea, le perdieron la valija:


  —Los carajeé —evocó—, los carajeé como nunca. Yo era diputado y les grité que apareciera mi valija. Desde entonces viajo con un bolso y no lo despacho.


  Todos los intentos de comprarlo, vía abogados, curas y dirigentes políticos fracasaron. Siempre vio al dinero como algo maldito: ni tocarlo ni desearlo. Y sus debilidades, o mejor dicho, la forma en que intentó pasarla bien antes de llegar a la presidencia fue con un poco de farra, con el deporte (paleta o fulbito) o con sus viernes de soltero.


  En su relato saltó de esos gustos a la Iglesia. Contó que un cura se ofreció a casarlo:


  —Yo he sido católico para ir a los matrimonios —dijo riéndose.


  Le pregunté si creía en Dios.


  —Yo creo en la tierra. En mi papá y en mi mamá. En el Cuchi-Cuchi. Y hoy es la fiesta del Cuchi-Cuchi.


  —¿Por el cerro Cuchi-Cuchi?


  —Averigua. Tú quieres todo masticado, jefe.


  Despertó de su siesta radiante y alegre.


  —Desde las cinco que estoy despierto para la entrevista —me dijo.


  Contó que desde Bolivia siguieron llegando informaciones auspiciosas y que la oposición todavía no se recuperaba del impacto por las modificaciones a la Ley INRA. Curiosamente, no recibía malas noticias. Al llegar a su país las recibiría todas de golpe.


  A los cinco minutos se durmió y despertó sobresaltado por un sueño:


  —La DEA me ha estado correteando. Por ahí, por el monte.


  Había ráfagas naranjas en el cielo cuando el Falcon aterrizó en La Habana.


  La larga caravana unió el aeropuerto con una ciudad en penumbras, donde unos pocos esperaban a los buses tempraneros y otros menos manejaban autos que transitaban como podían sus crisis de los cincuenta.


  El lugar donde alojaron a la delegación boliviana, El Laguito, debe su nombre a un lago artificial que ocupa la mayor parte del predio. Conviven varias casas, palmeras, puentes que cruzan el lago, autos BMW y mercedes Benz, flamencos, patos, cocos, pájaros y pajareras y jardineros con máquinas modernas de cortar el pasto. Allí se hospedan los invitados más dilectos del gobierno.


  La casa de piedra asignada para Morales y su comitiva contaba con generosas galerías y un equipo de mucamas y cocineros las veinticuatro horas. Desayunó en un comedor largo de muebles pesados. Las cocineras conocían su gusto y lo esperaban con una sopa de pescado.


  Evo habló de las veintidós horas que esa semana pasó en Holanda. En La Haya, le recordó de dónde venía a René Blattman, ministro de Justicia de Sánchez de Lozada y uno de los dieciocho jueces del primer Tribunal Penal Internacional. Se lo dijo una, dos, tres, cuatro, cinco, seis veces. Le gusta enrostrar los curriculums o los prontuarios —depende de cómo se lo mire— de ciertos hombres y mujeres de la política. Contó que los ejecutivos de Shell que lo recibieron se mostraron muy abiertos a negociar. Le aseguraron que la empresa quería invertir, pero que les preocupaba las garantías de largo plazo.


  También relató su fallido encuentro con máxima Zorreguieta. La princesa, que asesoró a las Naciones Unidas en microcréditos que define como “una oportunidad para salir de la pobreza”, le explicó a Morales que lo más importante era “la cultura del pago” y una tasa baja de interés. El Presidente respondió que eso no constituía un problema para Bolivia. Cada vez que trató de abordar otros temas, la Princesa repetía su desconfianza en la cultura del pago en Bolivia. Por la reglas de la Corona, Noah no pudo difundir por veinticuatro horas la foto que tomó al Presidente junto a la Princesa. “Estaban tan duros y rígidos que ninguna foto fue demasiado buena”, contó el reportero.


  La reina Beatriz recibió al Presidente con frialdad y sólo hizo preguntas protocolares.


  —Los reyes de España —contó Evo, mientras hundía la cuchara en su tercer plato de sopa— fueron muy distintos. Él me dijo que podía mediar entre Bush y yo, y que podía mandar una misión.


  Pero le hizo pasar un mal momento al monarca con su discurso de Montevideo, especialmente en referencia a los inmigrantes bolivianos en España. “Con calma, Evo”, le pidió Juan Carlos en uno de los pasillos de la Cumbre.


  Después del desayuno, Morales visitó el Club Habana. Quería ver su regalo para Castro: una torta hecha con harina de coca, adornos en crema y dibujos de hojas de coca. Rolando y Luisa habían viajado los días previos a La Habana para cocinarla. Propietario de una panadería en El Alto, Rolando usa la hoja de coca para cremas, shampoo, panes y otros fines. No llegó tan lejos como Patzi, el ministro de Educación, quien aseguró que con ella se pueden elaborar finos condones.


  Rolando, de anteojos culo de botella y con un bolo de hoja de coca en su cachete izquierdo, rogó que Evo y Fidel se sacaran una foto con la torta, porque esto mejoraría su currículum. Contó que llegó hasta donde llegó gracias a una nota que le hizo a la agencia de noticias Reuters: “A ellos les debo casi todo”.


  En la playa del Club, donde el Presidente caminó para ver de cerca el mar y sentirlo en los pies, un par de turistas lo relojearon y se preguntaron por ese señor de pantalones y camisa de manga corta. Morales miró el horizonte y preguntó:


  —¿Dónde queda Miami?


  —Ahí, recto, a noventa millas —le contestó el embajador cubano en Bolivia.


  Al entrar a El Laguito, el chofer de la camioneta señaló a un adolescente con una remera naranja que pescaba en la laguna:


  —Ahí está Elián González.


  Su caso había adquirido proporciones mitológicas en 1999. Un niño cubano náufrago, que había llegado solo a Miami porque su madre y su novio, que viajaban en un bote de aluminio, murieron ahogados. Fue devuelto a la isla y a su padre por el gobierno de los Estados Unidos, contra las protestas a veces violentas de los exiliados cubanos en Florida.


  Evo almorzó en la galería con el grupo Arawi y Juan Enrique Jurado, cantante y constituyente del MAS. Les contó cómo es la fiesta de las seis federaciones del trópico de Cochabamba. Todos los funcionarios públicos donan la mitad de su aguinaldo para la comida y el trago. La mayoría, a la mitad de la noche, debe procurar que sus esposas vuelvan a sus casas. La farra sigue hasta el alba. En 2005, año en que festejaron la victoria en las elecciones presidenciales, continuó hasta las siete de la mañana: terminaron la fiesta desayunando sopa de pescado con cerveza en un riacho de El Chapare de cuyo nombre nadie se acuerda.


  Aquella tarde en La Habana estuvo dominada por el coloquio “memoria y Futuro: Cuba y Fidel. Un abrazo de Guayasamín para Fidel”. En la sala Federico Engels del teatro Carlos Marx se paseaban reunidos los orgánicos latinoamericanos de la Revolución Cubana y otros nuevos y ya más transgénicos, como el cantautor argentino Piero.


  Se presentó el libro de Ignacio Ramonet, Fidel Castro, biografía a dos voces, una larga entrevista con el líder de la revolución. En realidad, se trataba de la tercera edición, corregida por el biografiado y publicada por el Estado cubano. También, se exhibió el óleo del pintor ecuatoriano Oswaldo Guayasamín que muestra a un Castro levemente triste. Después, empezaron los discursos.


  Habló René Préval de Haití, y pidió que Fidel cumpliera muchos años más. Nicolás maduro, el canciller venezolano, cometió una gafe: dijo “Hasta siempre, comandante”. Daniel Ortega, presidente electo de Nicaragua habló muy pausado. “Fidel ha sido fuente de inspiración. Nos ha enseñado a luchar. Y de regalo, para él, la victoria del FSLN (Frente Sandinista de Liberación Nacional).” Para apuntalar su campaña electoral, había desplegado un discurso cristiano de amor y paz, y había colocado a un derechista como su compañero de fórmula.


  Al presidente de Bolivia, el más aplaudido de la noche, lo recibieron de pie al grito de “Evo-Evo”. Improvisó sobre la tarima. “Sorprendido por la calidad humana de Fidel”, dijo en su estilo de frases con verbos indefinidos. Habló de la lucha contra el imperialismo y de cómo se estaban sumando varios países de América Latina y de África. “¿Y por qué no se suman también algunos del medio Oriente para acabar con el imperialismo norteamericano?” Esa frase mereció una queja informal de la embajada de los Estados Unidos en La Paz.


  Más tarde, Morales asistió a un cóctel para invitados especiales. En una sala contigua al salón principal, un Castro desmejorado y débil lo recibió durante unos pocos minutos.


  Desde aquella visita de 1992 con sabor a tropicola hasta este encuentro, Evo pudo edificar una relación casi de hijo y padre. El azar los ayudaba: el presidente de Bolivia nació en 1959, el mismo año de la Revolución Cubana.


  El principal consejo que le dio Fidel —o el que Morales recuerda como el más importante— fue en La Habana, en 2003: “No hagan lo que nosotros hemos hecho: hagan una revolución democrática. Estamos en otros tiempos y los pueblos quieren transformaciones profundas sin guerras”. Estaban reunidos en su despacho, rodeados por los bustos de José martí y Abraham Lincoln, un óleo de Camilo Cienfuegos y una foto autografiada de Ernest Hemingway.


  Evo, que había coqueteado con la idea de la lucha armada, hizo esas palabras casi propias: la revolución sería con los votos o no sería.


  —Si un día soy presidente y Estados Unidos nos bloquea económicamente, ¿qué debo hacer? —le preguntó a Castro en 2004.


  —No tienes por qué tener miedo. Bolivia no es una isla como Cuba. Tiene países amigos y riquezas naturales que debe recuperar y saber administrar. Están Lula, Kirchner, Chávez, Cuba. Nosotros no teníamos nada de eso, y al final ni siquiera a la Unión Soviética.


  En abril de 2005, Evo viajó a La Habana para operarse la rodilla. En el posoperatorio los cubanos le exigieron que descansara por los años de exigencia que llevaba. Como Chávez visitó La Habana el 29 de abril, Fidel pidió que aparecieran los tres en una foto “del Eje del mal”.


  —Cuando lo escuché —recordaría Morales— me olvidé de recoger las muletas y caminé: los médicos quedaron sorprendidos. Pareció la orden bíblica: “Evo, levántate y anda”.


  El fin de semana previo al decreto de nacionalización de los hidrocarburos del 1º de mayo de 2006, el presidente boliviano se reunió con ellos en La Habana, en una cumbre de la Alternativa Bolivariana para América Latina y el Caribe (ALBA). A Chávez no le anticipó la nacionalización, pero a Castro sí. “A él no podía ocultárselo”, explicó.


  —¿Por qué no la haces después del inicio de la Constituyente? —le preguntó Fidel a modo de sugerencia.


  Morales tomó su propia decisión y la hizo antes.


  Entre sus recuerdos de esa relación existe uno acaso tierno. Una madrugada Castro se quedó dormido cuando lo acompañaba en el viaje del hotel al aeropuerto. “me dieron ganas de abrazarlo”, contó ese 1º de diciembre, y cerró el anecdotario.


  Al día siguiente a las siete y media de la mañana llegó a la Plaza de la Revolución para asistir al desfile cívico militar, el último y más masivo de los actos por los ochenta años de Fidel.


  Vecinos, militantes convencidos y otros que no tanto, compartían sin embargo una certeza: esa mañana Castro irrumpiría en algún momento para, al menos, decir adiós. Lo mismo sospechaban los quinientos periodistas acreditados para el desfile y los dos mil delegados de ochenta y dos países que viajaron especialmente.


  La puesta en escena parecía jerarquizada: en el palco central estaban Raúl Castro, Evo, Daniel Ortega, Gabriel García Márquez, Ignacio Ramonet y un par de celebridades más. Un escalón más abajo, en una suerte de semicírculo, los más encumbrados miembros de las Fuerzas Armadas y del Partido Comunista Cubano. En un tercer nivel, los invitados especiales, como el actor Gérard Depardieu, el cineasta Pino Solanas, entre otros. Frente a los palcos, separados por unos cincuenta metros de asfalto por donde pasarían armas y seres humanos, se veían fotos de Marx y Lenin. Un mural imponente decía: “Este país militarmente es invulnerable”. En otro, aparecía Fidel con un fusil en la mano, rodeado de armas, helicópteros, tanques, tanquetas y una frase: “Esas jamás se doblegarán ante el imperio”.


  Además de su cumpleaños, ese 2 de diciembre se celebraba el cincuenta aniversario de la fundación del Ejército y del desembarco del Granma, el barco que trajo desde México a Fidel y a otros ochenta y un expedicionarios del movimiento 26 de Julio.


  La primera oradora, una estudiante de unos quince años, dijo que era un día “para jurar fidelidad infinita”. Al cierre de su discurso, que leyó con seguridad, ponderó “los consejos de Raúl, el arrojo del Che y el carisma de Fidel”. Después habló Raúl y quedó en evidencia por qué su fuerte son los consejos. Cuando terminó, y fuera de micrófono, se dirigió a las cúpulas del segundo palco: “¡Qué mensaje que les mandamos a los yanquis!”. La multitud sacudía las banderitas cubanas de manera tal que sonaban como ventiladores y aplausos.


  El desfile militar incluyó aviones de combate, tropas de infantería, helicópteros y otros. García Márquez le hacía preguntas técnicas a Raúl. Y a su vez, Raúl le explicaba a Morales, que movía la banderita sin el entusiasmo con que lo hacía Ramonet.


  Después de las armas, niños con remeras azules caminaban y provocaban el efecto visual del mar. Sobre ellos navegaba el Granma o su reproducción. Durante casi dos horas desfilaron cientos de miles de personas. “Fidel, tus ochenta son nuestros también”, afirmaba un cartel. “Avancemos como en la sierras. Firmes y sin detenernos”, pedía otro. Un funcionario cubano de primer nivel comentó: “No acabamos de darnos cuenta de que es mortal, y no estamos preparados para su desaparición”.


  Al lado del micro de la delegación boliviana Gérard Depardieu, vestido con una pantalón de gimnasia Adidas y una camisa blanca, fumaba y charlaba en francés con alguien.


  Al volver a El Laguito, el Presidente se dirigió a su comedor privado por una sopa de pescado. Contó que después del cóctel de la noche asistió al espectáculo nocturno del hotel El Nacional. Le gustaron los mojitos y las bailarinas.


  Vio cada una de las fotos que Noah había impreso, y eligió algunas para afiches callejeros.


  —Ya me quiero ir, jefazo.


  —¿Por?


  —Estoy vagueando, pues. Hoy sólo fui al desfile.


  —Que te traigan teléfonos —le dije y no le gustó—. ¿No te gustan las giras?


  —No, pues. Me gusta ir, dar la conferencia y volver. Si no, siento que vagueo.


  La noche anterior había hablado casi toda la noche con Bolivia y por eso apenas durmió dos horas. Llamó a dirigentes y funcionarios. Quería saber por qué el bono Juancito Pinto había relajado a algunos cocaleros. “El Presidente los disciplinará”, prometió Quintana.


  Sobre el desfile de esa mañana, Evo dijo que vio pasar frente a él a un millón de personas.


  —Son necesarios cuarenta y siete años de Revolución para eso —acotó el ministro de la Presidencia.


  Le gustaron las formas marciales del desfile cívico-militar. Evo cree en esa cacofonía que incluye organización y movilización, y aspira a que sea de poncho, de corbata y de uniforme verde oliva.


  Además de las afinidades políticas e ideológicas con Castro y Chávez, siente por ellos el respeto que sólo tiene por los que mueven cientos de miles de personas. “Eso es, jefe: la gente movilizada.”


  Pasó a la regla de tres simple. Si hubo un millón de personas en La Habana, debería de haber ochocientas mil en Cochabamba. Nadie moviliza esa cifra en Bolivia. Dijo que al estadio de Cochabamba, donde cerraría su cumbre de presidentes, asistirían unas sesenta mil personas.


  —Para el acto del primer año de gobierno debemos llevar cien mil. Llevaremos veinte mil cocaleros: yo me encargo de eso.


  Para ese mediodía, tenía previsto una reunión con los cancilleres de Venezuela y Cuba y con el vicepresidente cubano Carlos Laje. “Tiene que ser rápido: quiero llegar a La Paz cuanto antes.” Se enojó cuando una funcionaria no le consiguió un número de teléfono. “Creatividad, compañera.”


  García Linera llamó de urgencia: informó que el domingo a la mañana debían promulgar los contratos con las empresas petroleras.


  —métale, jefazo.


  En vez de volver en el Falcon con el Presidente, me asignaron un asiento en un avión más grande que llevaría a la delegación que llegó antes. Fui con maya Nemtala, la jefa de asesores del ministro de la Presidencia, a La Habana Vieja y el chofer nos indicó que nos buscaría a las 4. 15. Me senté en un bar: era la primera vez que salía de la agenda presidencial en cinco días.


  El chofer no llegó nunca y tomamos un taxi hasta El Laguito. “El avión se fue”, dijo el cónsul boliviano a las cinco de la tarde. Contó que cuando el Presidente despegó le avisaron que el Camastrón —nuestro avión— saldría a las cinco y no a las siete, como estaba previsto. Los pilotos venezolanos argumentaron que esa nave no podía volar de noche, pero la verdadera razón era que debían estar disponibles desde temprano porque faltaban horas para las elecciones presidenciales de su país.


  Armando, un funcionario cubano, explicó por qué el chofer no nos había pasado a buscar: “Él se maneja con órdenes y la orden fue ésa”. Por eso había recogido a los doce músicos bolivianos que volarían con nosotros. Se priorizó a las mayorías y no a las minorías, es decir maya y yo. El Palacio Quemado recibió una versión malintencionada de alguna de las secretarias del Presidente: “Se fueron a pasear y perdieron el avión”. Entendí cómo funcionan ciertas internas.


  A la tercera vez que el embajador boliviano en La Habana dijo que sería muy difícil volar ese día a Caracas o La Paz se me ocurrió persuadirlo con un cliché:


  —Embajador, el gobierno de su país verá con muy buenos ojos que usted lo pueda resolver.


  Y de repente apareció el pasaje a Caracas. Cuando aterrizamos, Hugo Chávez empezaba a dar su discurso como presidente reelecto de Venezuela. Diluviaba sobre Miraflores. En la medianoche del lunes, en otro vuelo, volamos de Caracas a La Paz. La Cumbre Sudamericana de Presidentes estaba por empezar.


  


  Desde el miércoles 6, Morales se alojó en su casa de Cochabamba. Debía ser anfitrión de la principal reunión internacional desde que llegó al Palacio Quemado y lidiar con el más severo conflicto interno: una porción importante del país estaba alzada en reclamo de las autonomías departamentales y los dos tercios para la Asamblea Constituyente. El corazón de la protesta se concentraba en Santa Cruz, sede original de la cumbre hasta que el Presidente decidió mudarla a Cochabamba. Los días previos temió lo peor.


  “La oposición quiso tumbar la cumbre”, me dijo horas antes de que llegaran los primeros presidentes. Caminaba por su cuarto, amoblado apenas por una mesa de fórmica, cuatro sillas tapizadas de cuero sintético, una cama, unos armarios precarios y un televisor. Ese día había amanecido tenso. Se enojó, entre otros, con Kirchner, porque el presidente argentino no viajaría a Cochabamba.


  Una tormenta, la más grande de la historia de la ciudad, estuvo más cerca que la oposición de tumbar la cumbre. El jueves cayó el ocho por ciento de la cantidad de agua que llueve en todo un año. Hubo cuatro muertos y la ciudad quedó colapsada. Algunas habitaciones del Hotel Portales, donde se alojaría la mayoría de las delegaciones, se inundaron.


  Evo vio en la tormenta un mensaje del más allá.


  Yo viví el más acá cuando quedé atrapado en pleno centro: caminaba con el agua hasta las rodillas y empecé a sentir en mis pantorrillas un frío de freezer. Vi como en una casa de funerales sus empleados sujetaban los cajones para que no se zafaran y para que la tormenta no se llevara a los muertos; uno de ellos navegó cuarenta metros en su cajón. Desde un instituto de corte y confección perdido en una calle sin luz, me gritaron: “Joven, venga, que se va a congelar, electrocutar”. Había adolescentes subidas a los bancos y llenas de miedo. Trajeron una mesa con una máquina de coser todavía tibia para que calentara mis piernas.


  El Oriente ardía. Entre el jueves y viernes hubo cinco atentados. Uno de ellos fueron balazos contra el Centro de Estudios Jurídicos y Sociales (CEJIS), una ONG afín al gobierno. Setecientas personas estaban en huelga de hambre, un grupo de universitarios había tomado las oficinas de impuestos y grupos marginales amenazaban con proclamar la independencia. Pero esa escalada tuvo un revés para la oposición: en plena huelga de hambre, los senadores de Podemos fueron filmados con platos con restos de pollos.


  “Cuatro regiones llaman a cabildos para fijar ruta autonómica”, tituló La Razón el 9 de diciembre. Esa tarde, y horas antes del inicio de la Cumbre, miles de cruceños reunidos en la plaza central de su ciudad insultaban a Morales y gritaban “Independencia”. Desde su casa, el Presidente apenas les prestaba atención. Hablaba a cada rato con García Linera. El vice se quedó en La Paz con el objetivo de conseguir un acuerdo para que el 6 de agosto de 2007 hubiera una constitución redactada.


  Los presidentes empezaron a llegar cuando caía la tarde.


  En su discurso inaugural, en el Paraninfo Libertad del Estado mayor de Cochabamba, Evo habló de la novedad de combinar la cumbre de los presidentes con la cumbre social sin que se chocasen o sin que compitieran entre sí. Necesitaba, también, hablarle al público local, por eso se refirió a los mezquinos y a los oportunistas. Pensaba en Santa Cruz y sus aliados, pero no lo explicitó.


  En el Paraninfo se produjo un conflicto inesperado entre su seguridad y la de Chávez. Aunque cada Presidente podía entrar al lugar con cinco personas, los custodios venezolanos —unos veinticinco— quisieron ser la excepción y un capitán de la policía boliviana lo impidió. Hubo forcejeos y estuvieron cerca de terminar a las trompadas. “Estamos en Bolivia”, les gritó y se cuadraron.


  Morales pacificó un conflicto más complicado: el de Chávez con el presidente peruano Alan García. Todo había empezado con el apoyo abierto del bolivariano al principal rival electoral de García, el ex coronel Ollanta Humala, líder de un movimiento llamado etnocacerismo, que rendía culto al pasado andino y a la resistencia contra Chile durante la Guerra del Pacífico. En una reunión a solas con Evo, Chávez aceptó el armisticio, pero ante la sorpresa de su par golpeó varias veces la mesa con su puño y dijo que le pegaría un rato hasta que la bronca amainara.


  “Alan García, desde ahora eres mi amigo”, le dijo horas después en la sesión plenaria de presidentes. Allí el peruano se dio el gusto de hablarles a sus colegas como ex izquierdista: les enrostró que en 1986 él luchaba contra el imperialismo, como si eso fuera un pecado de juventud, subsanado por una madurez que le ha hecho entender cómo funciona el mundo real.


  Lula llegó a Cochabamba como el gran conciliador. En su reunión previa con el anfitrión, enfatizó el comportamiento democrático en todas las elecciones de un año eminentemente electoral, pero sin mencionar qué implicaba cada resultado. Durante su discurso, dijo algo curioso:


  —Entré a la cabina del avión y me di cuenta de que Bolivia queda exactamente en el centro de América del Sur. Creemos un Parlamento de América del Sur en Cochabamba.


  Ese título buscaba Morales.


  Lejos de los tonos conciliatorios de Lula, Chávez llegó con espíritu guerrero. Besó la llave de Cochabamba como quien besa un crucifico, opinó sobre los asuntos internos de Bolivia (dijo que el escenario le recordaba los meses previos al golpe de Estado en su contra) y durante las sesiones criticó a la Comunidad Andina de Naciones (CAN), al Mercosur y a la propia Unión Sudamericana. “Cuántas reuniones, cuántas cumbres, pero no tenemos claro hacia dónde vamos […] De cumbre en cumbre y el pueblo de abismo en abismo”. Propuso que la Unión Sudamericana se llame Unisur y sugirió que los presidentes tomaran viagra político.


  Lula y el propio Evo intentaron contenerlo. “La CAN y el Mercosur son instrumentos efectivos”, le contestó Morales en la sesión en la que fungía de moderador y anfitrión. Acaso un poco inhibido, le daba la palabra a los participantes llamándolos “compañero” o “compañera” antes de dar el cargo y el nombre. Pero en la conferencia de prensa, volvió a brillar. “Han venido dos tercios de los presidentes y estoy contento”, dijo en alusión a los dos tercios, una de las banderas de la oposición.


  Al caer la tarde, en el estadio Félix Capriles, unas cincuenta mil personas en las gradas hicieron que sintiera un enorme alivio: deseó ese momento durante toda la gira. Sentados en sillas de plástico en el césped, unos dos mil delegados que participaron en la cumbre social.


  Chávez prometió que no hablaría mucho y cumplió a medias. “Quieren incendiar Bolivia.” Funcionarios del gobierno contaban en cada frase un potencial spot de la oposición. El presidente venezolano recordó que en la cumbre Iberoamericana de 1999 después de dar su discurso recibió un papel de Fidel. “Siento que ya no soy el único diablo.”


  —La diablera —dijo en el estadio— sigue creciendo: Evo, Daniel Ortega, Rafael Correa [presidente electo de Ecuador]. Algún día el imperio americano será tigre de papel y nosotros seremos tigre de acero.


  Evo habló de Bolivia y de la conspiración permanente desde que asumió la presidencia. Contó que eso incluía la versión del supuesto plan de García Linera para quedarse con la presidencia. “Cuando lo leímos nos reímos. Somos una yunta: toro blanco y toro negro. Yo no estaba acostumbrado a la chusmería: eso en el movimiento social no existe.”


  Cuando Morales partía raudo del escenario, el cantautor Piero se abrazaba con Daniel Ortega durante unos cuantos minutos. “Estamos cambiando definitivamente”, anunció Piero, ya subido al “Evomóvil”. Y estrenó una canción sobre Bolivia que incluía el tema del mar, la wiphala y otros del repertorio esperable.


  No hubo tiempo de evaluación sobre la gira mundial ni sobre la cumbre de Cochabamba.


  —Vienen por mí —me dijo antes de abordar una avioneta.


  Un sueño, parecido al que tuvo con la DEA en su llegada a Cuba, le auguró otra persecución.


  —Vienen por mí y me tengo que defender. Creen que no sé quién fue Katari.
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  A cuatro mil metros sobre el nivel del mar, los aymaras contemplaban el extenso valle con paredes de ceniza ocre y granizo donde se asentaba La Paz, un pequeño grupo de casas de adobe y teja y muros de defensa que hacía de nexo comercial entre Cusco y Potosí.


  Esa contemplación empezó a cambiar a fines del siglo XVIII con las revueltas que en el altiplano, los valles y la costa provocaron las reformas borbónicas. En el inicio de un nuevo tipo de absolutismo de la corona española, estas reformas pretendían reencauzar el poder colonial e incluían medidas impopulares, como el aumento de impuestos. Un año después y como resonancia de esas revueltas se produjo, en palabras de Sinclair Thomson, el movimiento anticolonial más poderoso en la historia del dominio español en las Américas.


  La Revolución de 1781 se extendió por todo el sur andino, pero encontró su espacio más radical en el territorio aymara de La Paz. En sus dos fases, el cerco a la ciudad duró ciento ochenta y cuatro días y fue liderado por el comunitario campesino Tupac Katari (en español Serpiente Resplandeciente). Durante el levantamiento, Katari anunció que los aymaras quedarían como dueños absolutos de la tierra y de los caudales. Su consorte, Bartolina Sisa, observó que los combatientes hablaban del tiempo en que “sólo reinasen los indios”.


  El cerco a La Paz terminó cuando las fuerzas españolas enviadas desde Buenos Aires, capital del nuevo virreinato, descuartizaron, en nombre de Dios y del rey, a Katari. Su brazo derecho fue exhibido en Ayoayo, el izquierdo en Achacachi, la pierna derecha en Chulumani y la izquierda en Caquiavari.


  Ni los aymaras, ni los quechuas ni los otros pueblos originarios que vivían en el suelo de la futura Bolivia desempeñaron un papel oficial, o al menos reconocido por las elites criollas a las que se debe la emancipación del dominio de la metrópoli española y la posterior fundación en 1825 del único país americano que homenajearía en su nombre a Simón Bolívar.


  Ese marginamiento se repitió —por otros factores— en el hecho central del siglo XX boliviano: la Revolución Nacional de 1952. Pese a que estableció el sufragio universal y amplió la participación política, en los cincuenta años que siguieron ninguna fuerza campesina o identificada con los pueblos originarios tuvo protagonismo electoral.


  Lejos de la política institucional —la de los partidos políticos, las elecciones y la lucha parlamentaria—, campesinos y originarios siguieron organizados en comunidades, ayllus y sindicatos. Producto de la permanente exclusión institucional, se han expresado como todos los sectores populares de Bolivia: en las calles, en las rutas y en los bloqueos.


  Evo Morales también le tenía miedo a esa palabra maldita: la política. En 1995 no se reconocía como político y temía meterse en política, como si fuera una cárcel de donde luego no podría salir. “me verán —decía— como maleante, como haragán, como ladrón”.


  El 12 de octubre de 1992 se realizó la única sesión de la Asamblea de los Pueblos Originarios, donde se debatió la tesis del “instrumento político”, por las limitaciones que ya mostraba la lucha sindical. Ya en ese entonces, Morales advertía el problema: cuando firmaban acuerdos con los gobiernos, padecían por la falta de un partido que pudiera garantizarlos. El instrumento político se volvía así, a sus ojos, la forma adecuada para complementar la lucha sindical. Por su parte, los kataristas radicales postularon ante la Asamblea la autodeterminación de los pueblos indígenas y su rechazo a cualquier tipo de participación bajos las reglas de un Estado al que seguían considerando colonial y colonizador.


  Morales logró que su posición fuera la mayoritaria en el Congreso de la Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB) de 1994. En su primera experiencia electoral, las elecciones municipales del año siguiente, cocaleros y otros grupos campesinos cerraron filas en torno a la Asamblea por la Soberanía de los Pueblos (ASP) liderada por Alejo Véliz. Obtuvieron buenos resultados, especialmente en Cochabamba: fueron suyas diez alcaldías y cuarenta y nueve concejalías. “Queremos votar por nosotros mismos”, declaró Morales, que había rechazado ser candidato a alcalde, para explicar ese resultado.


  En 1996, Morales alcanzó su objetivo inmediato en el sindicalismo campesino: presidir la Coordinadora de las Seis Federaciones del Trópico de Cochabamba. Mantuvo ese cargo por diez años, aun después de convertirse en jefe de Estado. En junio hizo pública su aspiración de conducir la Central Obrera Boliviana (COB): con la crisis del sector minero y fabril, reclamaba mayor presencia campesina en la dirección.


  Meses más tarde, el MNR le ofreció integrar la fórmula presidencial con Juan Carlos Durán, el delfín de Gonzalo “Goni” Sánchez de Lozada, para las elecciones de 1997. Rechazó la propuesta, como había hecho con otros cargos:


  —Yo no soy traidor como el Víctor —contestó al emisario de Goni.


  El Víctor era Víctor Hugo Cárdenas, un dirigente aymara, fundador del katarismo y vicepresidente de Sánchez de Lozada. Una muestra de las múltiples lecturas que se han hecho de Katari.


  En un congreso campesino de 1997 le propusieron a Morales que se presentara como candidato a Presidente. La oferta lo perturbó: pensó que se trataba de una burla y no durmió por un par de noches. Cuando en una asamblea de cocaleros contó el ofrecimiento y su rechazo, un dirigente lo atacó diciéndole que hacía eso porque tenía acuerdos bajo la manga con los partidos tradicionales. Los leales a Evo quisieron pegarle al acusador y algunas de sus compañeras se pusieron a llorar.


  Aceptó pelear por una diputación nacional. En alianza con Izquierda Unida, resultó elegido por la circunscripción 27 de El Chapare con el récord de 70, 1% de los votos emitidos.


  La elección de 1997 tuvo un significado especial para Bolivia y para América Latina: por primera vez un ex dictador de los años setenta volvía a la presidencia gracias al voto popular. Con el golpe de agosto de 1971, Hugo Banzer Suárez enterró uno de los proyectos de izquierda más importantes del siglo XX en Bolivia y gobernó a sangre y fuego hasta 1978. Para defenderse del juicio de responsabilidades impulsado por Marcelo Quiroga Santa Cruz —que lo habría llevado a prisión por sus crímenes, los casos de corrupción y su responsabilidad en el saqueo del país— creó su propio partido Acción Democrática Nacionalista (ADN). Después de la restauración de la democracia en 1982, el partido de Banzer, junto al MNR de Sánchez de Lozada y al movimiento de la Izquierda Revolucionaria (MIR) de Jaime Paz Zamora alternarían en el poder, según un juego exitoso de equilibrios y alianzas que recibió el nombre, no siempre peyorativo, de “democracia pactada”. En virtud de estos acuerdos dominó el consenso neoliberal que impuso el Decreto Supremo 21. 060 y el alineamiento con los Estados Unidos.


  Banzer era un hombre de los Estados Unidos. Formado en la Escuela de las Américas, su golpe, como el de Pinochet, contó con apoyo y asesoramiento de Washington y su dictadura recibió apoyo financiero y armamentístico. Un documento desclasificado del Departamento de Estado fechado en 1976 da una pista de la intensidad de la relación: “Conoce y le gustan los Estados Unidos y se ha desviado de su camino varias veces para demostrar su adhesión al liderazgo de los Estados Unidos en este hemisferio y en el mundo”.


  En 1997, Banzer había cambiado las chaquetas militares por los trajes grises. Ahora prefería las palabras sacarinadas a su máxima histórica, que predicaba “al amigo todo; al indiferente, nada; y al enemigo, palo”. Pero continuaba en la misma senda que los Estados Unidos. Tomó como propia una idea-fuerza de Washington: muerto el comunismo, el narcotráfico constituía la gran amenaza para Bolivia y para el mundo occidental. Él había recibido un perdón del cielo: pese a las pruebas que señalaban su relación y la de muchos miembros de su partido con el narcotráfico, Banzer seguía siendo un gran aliado del gobierno estadounidense en esa materia.


  Cuando asumió, el líder de ADN llevó adelante el Plan Dignidad made in USA: con el lema de “Coca Cero”, se proponía erradicar las cuerenta y siete mil hectáreas supuestamente dedicadas al cultivo de coca y también trasladar entre cinco y veinte mil familias, de las que vivían en El Chapare, hacia “zonas de reasentamiento humano”.


  Desde su bancada, Evo definió a Banzer como “el peor político de la historia de Bolivia”. Centró su gestión en la defensa de la hoja de coca, en las denuncias contra la erradicación forzosa y en el apoyo al movimiento sindical. Cuando estaba en La Paz, vivió en un departamento pequeño con los otros cuatros diputados de Izquierda Unida. Los horarios y las comidas mantenían sus hábitos campesinos. Festejó sus treinta y ocho años, en octubre de 1997, con una charangueada en el departamento. Le regalaron una corbata de seda que nunca usó.


  Le costó habituarse a su nueva vida en el Poder Legislativo. Durante esos primeros meses se presentaba al Congreso el lunes al alba, pero después vio que ese día no se trabajaba y que recién en la tarde del día siguiente algunos parlamentarios llegaban con sus valijas, recién aterrizados en La Paz. El miércoles asistía a la comisión de Derechos Humanos. La semana terminaba con la sesión del jueves a la que la mayoría de los diputados llevaban su equipaje para volar esa noche. “me sentía un escolar”, recordó años más tarde. Al cabo de un tiempo empezó a imitar la rutina de sus pares con quienes no quiso establecer vínculos personales. Estaba más pendiente de El Chapare que del parlamento: “me bloquean”.


  Como el Plan Dignidad buscaba erradicar a los campesinos —y no sólo los cultivos de coca—, encabezó en 1998 una nueva marcha a pie que durante veintitrés días unió El Chapare con La Paz. La embajadora Donna Hrinak marcó la línea oficial al calificarla de “narcomarcha” y el ministro de Gobierno, Guido Nayar, no aceptó debatir con Morales. Los funcionarios de Banzer solían ser muy amigables con Hrinak: el día de su cumpleaños aceptaron el convite de pasear en moto por La Paz.


  En los cuatro años de gobierno de Banzer, signados por el caos de la mega coalición que lo apoyaba, el estancamiento económico y los escándalos de corrupción y nepotismo, Evo se convirtió en un blanco oficial permanente. Fue el enemigo perfecto y deseado.


  Lo acusaron de narcotraficante, de ser el primer eslabón, el mejor aliado, el mayor canciller del narcotráfico, de mantener relaciones con la narcoguerrilla, de padrino de traficantes de químicos; lo llevaron ante la justicia por los cargos de asesinato, de instigación al crimen, de responsable de desapariciones, de alzamiento armado, de atribuirse los derechos del pueblo, de pertenecer a una organización criminal, de atentar contra el transporte y el servicio público, de destruir bienes del Estado; lo culparon de tener doscientas hectáreas, de tener sesenta hectáreas, de estar financiado por guerrillas y gobiernos extranjeros, de manejar borracho, de ser el dictador de El Chapare, de ser el rey de El Chapare, de hacer viajes de placer a Europa, de anotar en su agenda direcciones de guerrilleros colombianos; se burlaron en público de que no supiera sumar, de cómo hablaba y de lo que decía cuando hablaba; le regalaron —a través del presidente de los empresarios privados— una Biblia y una Constitución para civilizarlo y lo citaron a negociar en habitaciones con crucifijos.


  Morales aguantó los embates, y su figura se agigantó. La incondicionalidad de sus bases lo hizo más fuerte, dentro y fuera de El Chapare. Acusaba al gobierno y a la embajada de los Estados Unidos por los ataques personales, por la muerte de treinta cocaleros y por el plan Coca Cero. Anunció que resistirían con las armas la erradicación. “Si Banzer no quiere coca, habrá lucha armada”, declaró en octubre de 2000.


  ADN lo quiso expulsar del parlamento por desacato y sedición. No le perdonó que hubiera vinculado al Presidente con el narcotráfico. “muerte civil”, propuso en público el partido de gobierno y un ministro exigió que se retractara. “Que se retracte su abuela”, contestó y el Ejecutivo pidió su “licencia definitiva” del parlamento.


  Al fin de su mandato, Banzer anunció que había cumplido las metas erradicadoras del Plan Dignidad y que sólo quedaban seiscientas hectáreas de coca. Los sindicatos campesinos contestaron cubriendo las rutas de El Chapare con hojas de coca. Querían mostrar que a la par de la erradicación siguieron cultivando y seguirían haciéndolo.


  Además de la resistencia de los cocaleros y de Morales, Banzer enfrentó dos crisis provocadas por la política en las calles: la Guerra del Agua y los levantamientos del Altiplano encabezados por Felipe “el Malku” Quispe.


  El Banco mundial disuadió al gobierno de construir un acueducto que permitiría enfrentar el aumento de la demanda de agua en Cochabamba y propuso la privatización de las obras sanitarias. La transnacional Aguas del Tunari, favorecida con la concesión, dispuso un aumento de precios a principio de 2000. Trabajadores fabriles, estudiantes, desempleados, vecinos y campesinos se unieron en torno a la Coalición por la Defensa del Agua y La Vida para protestar por el alza. Morales llevó cuatro mil cocaleros. Uno de ellos le dijo: “En Chapare corre bala y en Cochabamba, gases”.


  Ni el envío de mil doscientos soldados que ordenó Banzer, ni el estado de sitio, ni los ciento setenta y cinco heridos, ni siquiera los seis muertos detuvieron a la protesta. La Guerra del Agua terminó con un resultado inesperado: Aguas del Tunari perdió la concesión en abril de 2000 y una cooperativa se hizo cargo de la venta y distribución del agua. El grupo Comuna, integrado, entre otros, por Álvaro García Linera, Luis Tapia y Raquel Gutiérrez, caracterizó los sucesos de Cochabamba en el título de un libro: El retorno de la Bolivia plebeya.


  Por primera vez un colectivo que combinaba práctica de asamblea con lucha de calles revertía capitalizaciones o privatizaciones. También instaló un tema que dominaría la agenda de Bolivia en los años venideros: la recuperación de los recursos naturales en un país donde se había construido una memoria del saqueo.


  Los sucesos de Cochabamba y un motín policial hicieron que Banzer pensara en renunciar a la presidencia. Su gobierno también sufrió en una escala menor, por un problema interno que no creció lo suficiente. Su esposa Yolanda Prada había encontrado una píldora de viagra en la residencia presidencial, y armó un escándalo de proporciones.


  En septiembre de ese año, una nueva escalada fue protagonizada por Felipe Quispe. Evocando el cerco de Katari, Quispe convocó a bloqueos y marchas sobre La Paz. Los insurgentes sostenían que no debían pagar por agua ni tierra y que no dejarían de plantar coca. Banzer enfrentaba un cuadro complicado. La incapacidad de Morales, Quispe y Oscar Olivera, el dirigente fabril que emergió de la Guerra del Agua, para articular un proyecto común acaso haya salvado al gobierno. La competencia y las rivalidades entre Morales y Quispe se profundizarían con los años.


  Quispe me recibió un domingo de agosto de 2001 a las seis de la mañana con un apretón de manos. Sus ojos transmitían rigor. Lo acompañaba García Linera, compañero del Ejército Guerrillero Tupac Katari (EGTK) con quien compartió la prisión entre 1992 y 1997. Quispe oscilaba en ese amanecer entre la posibilidad de una insurrección armada, su responsabilidad de dirigente campesino y los largos silencios de quien desconfía y escruta con la mirada. Prometió un próximo encuentro en el Palacio Quemado desde donde, además de disponer de una serie de nacionalizaciones y expropiaciones, reemplazaría el ministerio de Asuntos Campesinos por el de Asuntos Blancos y crearía una reserva de blancos en La Paz. Katari era el modelo y ejemplo a seguir:


  —Estamos en el tiempo del Pachakuti —dijo—: las piedras van a revelar cosas insospechadas y los ríos volverán a cantar.


  En esa conversación, Malku descalificó a Morales por oportunista y por traidor, acusándolo de no hablar ni quechua ni aymara y de estar rodeado de asesores blanco-mestizos.


  


  Después de la renuncia de Banzer en agosto de 2001 a causa de un cáncer que resultó terminal, asumió la presidencia Jorge “Tuto” Quiroga, un ingeniero formado en la Universidad de Texas y con aires de tecnócrata. Tuvo el apoyo sostenido de Washington, que lo veía como un paladín de la lucha contra la corrupción y el mejor aliado para liderar la guerra contra el narcotráfico y la hoja de coca.


  El nuevo Presidente retribuyó tanta simpatía. En el inicio de la “Guerra contra el Terror”, lanzada por la administración Bush después de los atentados del 11 de septiembre, Quiroga convirtió en leyes diez convenios antiterroristas. Documentos desclasificados del Departamento de Estado muestran las múltiples felicitaciones que recibió por ello durante su visita oficial a Washington en diciembre de 2001.


  Un mes después impulsó, con el respaldo de la Embajada y de los partidos sistémicos, la expulsión de Morales del Congreso. Lo acusaron por la muerte de dos policías durante los conflictos que provocó el cierre del mercado de acopio de coca en Sacaba (Cochabamba), en el que murieron cinco campesinos y cuatro miembros de las fuerzas de seguridad.


  La acusación se basaba sobre recortes de prensa en los que Morales había llamado a “incendiar El Chapare”. En su descarga, el diputado aclaró que él había dicho que si el gobierno no derogaba el decreto que cerraba el mercado, el país ardería. Durante el juicio no tuvo dos de los beneficios que prevé el código de Ética de la Cámara de Diputados: cinco días para que el acusado presente su descargo (Morales debió hacerlo en veinticuatro horas) y diecisiete para el proceso de expulsión (en este caso se acortó a cuarenta y ocho horas).


  Consciente de la debilidad de la acusación (los recortes de diarios no constituyen prueba), Quiroga confiaba en un dossier que le había prometido el gobierno de los Estados Unidos con supuestas pruebas contundentes contra Morales.


  En medio del breve juicio, un funcionario boliviano visitó en la embajada estadounidense al consejero político, Patrick Duddy. Había llevado un bolso que esperaba llenar con carpetas, documentos y aun videos, para después entrar victorioso al despacho del Presidente.


  —Sabrá que esto es confidencial —dijo Duddy.


  No creía que, como había declarado Evo, los cocaleros hubieran infiltrado la Embajada, pero pretendía darle a esa reunión un carácter secreto. El funcionario boliviano fue impacientándose cada vez más hasta que ver la documentación lo frustró para siempre: se trataba de un ayuda-memoria en inglés que mencionaba las visitas de Morales a Fidel Castro, insinuaba supuestas relaciones con las FARC de Colombia y registraba su estadía en Libia para recibir un premio.


  Al salir de la Embajada, marcó el número de Quiroga.


  —No tenemos nada, Tuto —le advirtió.


  Un informe basado en los recortes de prensa —por pudor el gobierno no usó el dossier— consiguió la expulsión de Morales como congresista. Tuvo el voto de ciento cuatro diputados de los así llamados partidos sistémicos: MNR, ADN, MIR, Nueva Fuerza Republicana (NFR) y Unión Cívica Solidaridad (UCS).


  “Esto fue un juicio contra aymaras y quechuas y los que me están echando son narcotraficantes y corruptos que cobraron mil trescientos dólares para votar en mi contra”, declaró Evo al empezar una huelga de hambre en el propio Congreso. Arriba del colchón dónde dormía una cartulina proponía su cierre.


  Aunque la expulsión lo golpeó, en el mediano plazo le traería un beneficio inesperado. Esta excomunión de una institución muy desprestigiada, urdida por políticos desprestigiados, contribuiría al crecimiento del MAS en la campaña electoral que estaba por empezar.


  El embajador estadounidense, Manuel Rocha, pretendía apuntalar la candidatura presidencial de Sánchez de Lozada para las elecciones del 30 de junio. Rocha venía de desempeñarse como encargado de Negocios en Buenos Aires. Al llegar a La Paz sorprendió a empresarios, políticos y periodistas por la manera en que les dio cátedra sobre lo que Bolivia debía hacer o dejar de hacer. En las reuniones que tuvo con Sánchez de Lozada y su equipo mostró una adhesión sin disimulos.


  El touch estadounidense de la campaña de Sánchez de Lozada también fue aportado por la consultora Greenberg Quinlan Rosner que había tenido entre sus clientes a Nelson Mandela y Tony Blair. El candidato del MNR le pagaría de su bolsillo dos millones de dólares, mientras que el partido contribuiría con esa misma cifra para otros gastos de la campaña.


  El documental Our Brand is Crisis (Nuestra marca es Crisis) muestra cómo los consultores pensaban, en un principio, en una idea-fuerza ganadora: que sólo Sánchez de Lozada podía sacar al país de la crisis económica. La presencia del equipo estadounidense requería una traducción simultánea en las reuniones con los locales. Estos avezados políticos, principalmente Carlos “El Zorro” Sánchez Berzaín, disentían con la propuesta de los consultores de llevar adelante una “campaña negativa contra Manfred”.


  Manfred Reyes Villa, el candidato de NFR, llegó a liderar las encuestas con el treinta y cinco por ciento de intención de voto. Ex capitán del ejército y alcalde de Cochabamba, sus puntos débiles eran el crecimiento exponencial de su patrimonio (que incluía una mansión) y su relación con el reverendo Moon. Para “la campaña negativa” no escatimaron en grandes recursos ni en periodistas accesibles: contrataron al ex corresponsal del diario argentino Página/12 en La Paz, Oscar Guisoni, para que buscara mugre del líder de NFR.


  Evo, en cambio, nunca preocupó a Goni ni a Manfred. Ni siquiera cuando a dos semanas de la elección las encuestas mostraban que había pasado del seis u ocho por ciento de intención de voto al catorce por ciento.


  Por esos días, el embajador Rocha almorzó con Sánchez de Lozada, Sánchez Berzaín y Carlos mesa, el candidato a vicepresidente. Rocha sorprendió a mesa. “Es uno más del equipo”, pensó. En esa reunión en la casa de Sánchez Berzaín, el embajador dejó caer que el enemigo era Evo y no Manfred: “Morales es potencialmente un enemigo político de tamaño. Podemos arrepentirnos si lo dejamos crecer”.


  Aunque Reyes Villa le despertaba cierta simpatía, el embajador lo consideraba inferior a Sánchez de Lozada y pensaba que sus negocios lo hacían vulnerable. Manfred hizo todo lo humanamente posible para seducirlo. Su estratega de campaña y hombre de consulta de la Embajada, Ricardo Paz, explicó a los funcionarios del Departamento de Estado que Manfred garantizaba el cambio gradual que el país requería, pero se convenció de que sería muy difícil “desgonizar” a Rocha.


  Cuando Manfred se reunió con el embajador, le enfatizó que era tan confiable como Goni y que respetaría el statu quo. También le explicó que estaba vinculado a los Estados Unidos de una manera especial. Además de sus propiedades e inversiones, sus hijos vivían ahí y le encantaba pertenecer al club de bolivianos que tienen una pata en La Florida. Los políticos sistémicos solían perder todo pudor cada vez que cruzaban el umbral de la Embajada.


  Rocha, por su lado, no tenía pudores puertas afuera y por eso provocó un gran revuelo en la campaña. Primero, en febrero, comparó a los cocaleros con los talibanes, en un intento fallido de instalar en Bolivia “la Guerra contra el Terror”.


  El 26 de junio, cuatro días antes de la elección, hizo una declaración sísmica: “Quiero recordarle al electorado boliviano que si elige a los que quieren que Bolivia vuelva a ser un exportador de cocaína pondrá en peligro la ayuda de los Estados Unidos”, dijo en El Chapare cuando inauguraba un aeropuerto en compañía del presidente Quiroga. “Una Bolivia dirigida por gente que se ha beneficiado del narcotráfico no puede esperar que los mercados de los Estados Unidos se mantengan abiertos para las exportaciones tradicionales de textiles”, remató. Esa declaración contaba con el aval del Departamento de Estado.


  Evo contestó en un acto: “me alegra mucho que el embajador sea el jefe de campaña de Evo Morales”. Pero aclaró que no tenía plata para pagarle por sus servicios.


  Horas más tarde, mesa le planteó a Sánchez Berzaín sus dudas:


  —¿A santo de qué Rocha hace estas declaraciones? Esto es un favor a Evo.


  —No te preocupes, hermano, que esto está fríamente calculado.


  El cálculo, evidentemente frío, buscaba que Manfred, que ocupaba el primer lugar en las encuestas, quedara tercero, ya que en una segunda vuelta, sostenían los gonistas, hasta Pluto le ganaría a Morales.


  En realidad, todos los partidos sistémicos subestimaban su potencialidad porque lo consideraban un fenómeno acotado a El Chapare sin capacidad de convertirse en una opción nacional. Su campaña, además, había empezado de manera errática.


  Reacio a las alianzas, Morales discutió un acuerdo con Felipe Quispe, pero no resultó. Con el argumento de que era mayor, el líder aymara exigió la candidatura presidencial. “Evo Morales es un camaleón”, lo definió en las acusaciones públicas que intercambiaron después.


  Evo tuvo, además, problemas para presentarse con su sigla. La Corte rechazó las opciones Instrumento Político y Asamblea por la Soberanía de los Pueblos. Finalmente, consiguió la sigla del movimiento Al Socialismo (MAS), registrado a nombre de David Añez Pedraza, un dirigente izquierdista ya retirado de Falange Socialista Boliviana (FSB), cuyo socialismo, en sus orígenes, parecía más próximo al nacionalsocialismo que al socialismo marxista.


  La elección del candidato a vicepresidente se transformó en un tembladeral para el MAS. En febrero, Morales declaró a la prensa que lo acompañaría en la fórmula José Antonio Quiroga, director de la editorial Plural. Veía en él un gran candidato para seducir a los sectores medio y medio alto que lo miraban con una desconfianza acicateada por muchos prejuicios. Sobrino del dirigente socialista Marcelo Quiroga Santa Cruz y ex militante de grupos de izquierda en su juventud, José Antonio se enteró de la novedad por los diarios.


  Cuando Evo lo visitó en su oficina de Sopocachi, le agradeció la propuesta y quiso saber los contenidos del programa, si el MAS se convertiría en un partido, y la política de alianzas. Morales contestó que algunos intelectuales elaborarían el programa, que el MAS era un instrumento de la Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB), pero no un partido en sentido tradicional y fue tajante con el último punto:


  —La decisión del MAS es ir solo: eso no se discute.


  Después de pensarlo una semana, Quiroga concluyó que la situación de su editorial no resistiría una campaña electoral y, además, discrepaba con el MAS en algunos puntos, especialmente su rechazo a las alianzas. Evo intentó torcer su decisión hasta que finalmente aceptó que integrara el equipo de campaña.


  Cuando el MAS presentó su candidatura en el Coliseo de La Paz le pidió a Quiroga que asistiera. En el acto, José Antonio quedó abajo del escenario junto a Filemón Escobar. Mientras los oradores hacían sus alocuciones, Escobar subió al escenario y le dijo al oído a Evo que Quiroga había aceptado ser su compañero de fórmula, pero era mentira. El líder tomó el micrófono, pidió que el editor subiera al escenario y lo invitó a hablar. Quiroga dudó, pero se dio cuenta de que no podía desahuciar el aplauso de los cinco mil asistentes. Subió y dijo, en tono amigable, que el MAS podría “jugar un rol en la democratización del país y democratizarse internamente”, cuando Morales le sacó el micrófono y se dirigió a sus bases:


  —Ya que nos piden democracia, votaremos. ¿Quieren ustedes que el compañero José Antonio Quiroga sea mi compañero de fórmula?


  Todos contestaron que sí. Le pusieron guirnaldas, le tiraron papel picado, los dirigentes que estaban en el escenario lo abrazaron y Quiroga quedó consagrado como candidato a vicepresidente. Del Coliseo, Evo y su flamante (y desprevenido) compañero de fórmula caminaron por el Prado —una de las avenidas más transitadas de la ciudad—, donde recibieron vivas y saludos. En ese camino, el editor le repetía por lo bajo que él había rechazado la oferta. “No puedes, jefecito, las bases te han proclamado”, contestó.


  Al día siguiente, Quiroga debió explicar que lo que se había visto —su postulación— no era cierta. Escobar llegó devastado a su oficina. “Evo me va a botar del partido y me acusó de trabajar para la CIA”. Confesó que le había mentido a Morales pensando que un clasemediero como Quiroga no iba a decirle que no a cinco mil campesinos. El cálculo falló.


  Quiroga llamó a Morales para advertirle que sería un error gravísimo echar a Filemón en medio del escándalo y una pésima continuación de campaña: en dos días habría perdido a un candidato a la vicepresidencia y a su principal asesor. Evo decidió no expulsarlo. “Fue uno de los mayores errores políticos de mi vida —me dijo Escobar en mayo de 2007—: tendría que haber obligado a Quiroga a ser candidato a punta de pistola.”


  Como candidato a vice quedó Antonio Peredo, hermano de Guido “Inti” (uno de los bolivianos que participó de la guerrilla de Ñancahuazú), guevarista y activista de derechos humanos. La plataforma de gobierno del MAS, como Evo reconocería años más tarde, se parecía a un pliego petitorio de un sindicato y no a una propuesta programática.


  En un principio, Morales le tenía poca fe a la campaña nacional y su objetivo era volver al Congreso con una brigada parlamentaria más numerosa. Además, la fortaleza del MAS se restringía al valle de Cochabamba.


  Empezó a recorrer el país. Buena parte de los viajes los hacía en una camioneta Nissan color plomo que había comprado con los quince mil dólares que le donaron para su campaña por el Premio Nobel de la Paz de 1995. Usaba la estructura sindical de las federaciones campesinas.


  En las zonas rurales despertó una adhesión fervorosa. En Los Yungas, por ejemplo, planeaba hacer quince actos en tres días, pero al final fueron treinta y nueve. Se convenció que desde esa elección en Bolivia “campesino vota a campesino”. En el Oriente del país, en cambio, por falta de recursos casi no hubo campaña. Peredo visitó Riberalta y Morales Santa Cruz de la Sierra. “En Santa Cruz nos veían exóticos y casi no nos saludaban”, recuerda su entonces compañero de fórmula. Quince días antes de la elección Morales ya estaba muy entusiasmado: “Con un poco de plata —le dijo a Peredo— ganamos”.


  El candidato del MAS había designado como responsable económico a una persona de su confianza: el ingeniero mecánico Iván Iporre. Lo veía economista porque Iporre vivía haciendo cuadros y cálculos en pizarrones. Aunque al partido le correspondía un millón cien mil pesos en publicidad oficial, la decisión fue gastar setecientos mil. Por primera vez, abrieron una cuenta bancaria a nombre del MAS.


  A veces el partido no tenía spots para emitir porque para hacerlos necesitaban fondos no derivados de la ayuda estatal. El periodista Walter Chávez, encargado de la campaña en La Paz, sólo consiguió cuatrocientos cincuenta dólares (aportados por él y por Quiroga). La épica de la pobreza y la escasez contrastaba con las campañas millonarias de sus rivales que en total, gastaron diecisiete millones de dólares.


  Rocha le dio en bandeja a Chávez el spot más efectivo. “Boliviano: tú decides quién manda: Rocha o la voz del pueblo. Somos pueblo. Somos MAS. Votemos por nosotros mismos el 30 de junio.”


  Morales leyó muy bien el momento. Dijo que mientras los otros candidatos venderían a la madre por la visa él se sentía más libre, más digno y más soberano sin ella. Cuando le ofrecieron discutir con ellos, contestó que prefería discutir con Rocha porque era “el dueño del circo”.


  El MAS dio el batacazo en la elección. Aunque los primeros datos oficiales daban primero a Goni, segundo a Manfred y tercero a Evo, terminó segundo con casi el veintiuno por ciento, 1, 5% menos que Goni y 721 votos más que NFR. Los últimos resultados llegaron de Potosí —se habían demorado por una nevada— y en ese departamento hubo algunas candidaturas congresales que el MAS casi deja en blanco porque sus dirigentes no tenían postulantes de confianza y no preveían buenos resultados. A nivel nacional, el equipo pensaba sacar entre siete y quince parlamentarios y consiguió treinta y cinco.


  Morales tenía más confianza: le apostó quinientos dólares al periodista Mario Espinoza que saldría segundo. Se enteró del resultado mientras seguía el recuento por televisión en casa de Filemón Escobar. Después de la alegría inicial, se asustó: pensaba que si asumía podría no llegar a fin de año.


  Según Carlos mesa, el día de la elección el MNR operó para darle el segundo puesto al MAS. No tuvo pruebas pero sí, cinco años después, una sospecha: “Creo positivamente —dijo en una entrevista para este libro— que le sacaron el segundo lugar a Manfred y que el MNR trabajó para manipular esos 721 votos”. La campaña que la embajada estadounidense hizo a favor de su candidato influyó en el resultado. Una encuesta señaló que le hicieron perder 3, 5% de apoyo a Manfred y a Jaime Paz Zamora del MIR. Según un sondeo posterior, el catorce por ciento de los votantes votó por Morales como repudio contra las declaraciones del embajador Rocha.


  A diferencia del sistema de balotaje que predomina en América del Sur, Bolivia elige su presidente con el voto de los parlamentarios si ninguno de los candidatos supera el cincuenta por ciento en el voto popular. Días después del 30 de junio, un columnista anónimo sintetizó el funcionamiento electoral a la vez que reflejó un estado de ánimo generalizado: “Usted elige diputados, la Embajada elige al Presidente y los diputados que usted eligió eligen al Presidente que eligió la Embajada”.


  Instalada la contienda final entre Sánchez de Lozada y Evo, Rocha se dispuso a conseguir los votos de Paz Zamora, que había quedado cuarto, para que Goni fuera presidente.


  —Pero él no me puede ni ver, Manuel —le dijo Sánchez de Lozada—. Si lo convences, me voy en peregrinación a Copacabana porque eso y la llegada de Dios…


  —Lo haré, Goni, lo haré— prometió.


  Paz Zamora odiaba a Goni porque creía que el líder del MNR había instalado en la sociedad boliviana y en los Estados Unidos la idea de que el MIR estaba ligado al narcotráfico. En realidad, quienes más trabajaron para ello fueron algunos miristas y una línea del Departamento de Estado. Los llamados “narcovínculos” entre del narco Oscar “El Oso” Echavarría con varios dirigentes del MIR y especialmente con Oscar Eid, la mano derecha de Paz Zamora, provocaron un escándalo nacional. Eid estuvo preso cuatro años y su jefe siempre creyó que Sánchez de Lozada y Sánchez Berzaín habían sido los mentores de la detención.


  El MIR, un partido que nació para pelear contra el régimen de Banzer que asesinó a militantes miristas, no vaciló cuando en 1989 y en 1997 formalizó acuerdos con el ex dictador. Fue gracias a estos pactos que Paz Zamora y Banzer llegaron a la presidencia. “La mejor manera de reivindicar a nuestros compañeros muertos es que su sangre no sea derrotada, sino que sea una sangre victoriosa. ¿De qué manera los reivindicamos? Llegando al gobierno, triunfando, avanzando”, me explicó Paz Zamora en el Hotel Alvear de Buenos Aires en diciembre de 1999.


  Rocha sabía cómo tratar a la cúpula del MIR y a su líder. Cualquier acusación de complicidad con el narcotráfico los desesperaría:


  —Ustedes no querrán que un aliado del narcotráfico llegue al Palacio Quemado —les dijo.


  Menos rebelde que el propio Manfred, que no asistió al cóctel diplomático del 4 de julio porque responsabilizaba a la Embajada por su derrota, Paz Zamora estuvo allí y aprovechó la presencia de periodistas en la entrada para denunciar la “operación Evo Morales” y prolongar la indefinición del voto de su brigada parlamentaria. Pretendía negociar una mejora de sus espacios de poder en el nuevo gobierno.


  Evo no fue invitado al cóctel de la Embajada, pero mandó unas hojitas de coca como regalo por el día de la Independencia de los Estados Unidos.


  Decidió no pactar con los partidos sistémicos. “Voto sano no se negocia”, dijo. ¿Qué pasaría si los partidos le daban sus votos? El MAS conduciría un gobierno de transición hacia una Asamblea Constituyente, llamaría a concurso para todos los cargos de la administración pública y elegiría prefectos con ternas municipales. Ese pequeño plan lo redactaron José Antonio Quiroga y Héctor Arce, el abogado de Morales.


  De todos modos, Evo creó un equipo político que se reunió con dirigentes del MNR, MIR y NFR. Un sector del MNR propuso llegar a un acuerdo. “Con ellos nada”, contestó. Los negociadores de NFR insistían en el supuesto fraude del que habrían sido víctimas Morales y Manfred. Contaron que recibían muchas presiones de la Embajada para apoyar a Goni. El MIR ni siquiera flirteó con el MAS. “Para nosotros —contó Oscar Eid en una entrevista para este libro— Evo estaba en el mundo de lo prohibido y, además, pensamos que si él asumía la presidencia el sistema podía caer.”


  Eid y Sánchez Berzaín fueron los arquitectos que evitaron, por un tiempo, que el sistema cayera. Nunca recordaron aquellos años ingratos de encarcelado y carcelero. Como ocurría siempre después de las elecciones, en las mansiones del sur de La Paz y en algunos hoteles los partidos sistémicos se repartieron ministerios, embajadas y la siempre requerida Aduana Nacional. Eid y Sánchez se reunían en el hotel París de la plaza murillo. Después de largas negociaciones llegaron al número mágico: sesenta por ciento de los cargos para el MNR y cuarenta para el MIR.


  El líder del MAS aprovechó esos días para ganar cierto roce con diplomáticos y con representantes de organismos multilaterales de crédito. Los embajadores de China y de Portugal, por separado, le sugirieron que buscara la industrialización de la hoja de coca.


  Se reunió con una misión del FMI encabezada por el jefe del Departamento de División para el Hemisferio Occidental, Wayne Lewis. “Nosotros siempre estamos abiertos a dialogar con ustedes —les dijo Morales— y por eso aceptamos su invitación para dar a conocer nuestro programa: nosotros nos basamos en la reciprocidad”. Filemón desarrolló la idea de reciprocidad, característica de las formas de sociabilidad andina, y se ofreció para darles un curso. Los funcionarios del FMI, sorprendidos, aceptaron.


  Lewis aclaró que el FMI apoyó a Estados comunistas y que priorizaba la lucha contra la pobreza y la corrupción. Evo, en el momento menos amable, le contestó:


  —La pobreza aumentó por ciertas políticas de concentración de la riqueza sugeridas por el FMI.


  Su modo de negociar combinaba entendimiento con tensión.


  Veinticuatro horas antes de que el Congreso eligiera al nuevo presidente, me reuní con Morales en el bar contiguo al Torino, un hotel de mochileros de dos dólares la noche, donde trabajaba el comando de campaña. Los extranjeros, en su mayoría rubios disfrazados de bolivianos pobres, no entendían casi nada de lo que sucedía a su alrededor. Por esos días se movilizaban marchistas de distintos lugares del país que reclamaban una Asamblea Constituyente para refundar el país y la recuperación de los recursos naturales.


  Le pregunté a Evo si alguna vez había estado en la embajada de los Estados Unidos.


  —Nunca.


  Le propuse que fuéramos a filmar parte de la entrevista que estábamos haciendo para la película del documentalista Sean Langan de la BBC de Londres.


  —Vamos, a ver qué hacen los gringos —se entusiasmó.


  Durante el trayecto, mientras hablábamos de fútbol, sacó un tema perturbador: me propuso ser su embajador en la Argentina en caso de que lo eligieran presidente.


  —Pero Evo —le dije—, soy argentino y la Constitución no permite…


  —Hermanito, las reglas están para cambiarlas.


  En gestos como éste se expresaba su radicalidad, su ruptura con lo viejo y su idea de refundar el país.


  En la puerta de la Embajada un encargado de seguridad pidió nuestros documentos. A Evo le dijo una frase notable:


  —Señor, usted no puede hacer política en la puerta de la embajada de los Estados Unidos.


  La Embajada llevaba más de cincuenta años haciendo política puertas afueras de la Embajada y en esa elección con especial entusiasmo.


  La noche en la que los diputados convertían en jefe de Estado a Sánchez de Lozada, un funcionario de la Embajada con doble nacionalidad me contó en uno de los balcones que dan al recinto cuánto los aliviaba la derrota de Evo. “Queremos —agregó— los mejores gerentes, como Vicente (por Fox) o como Goni. En poco tiempo, los políticos tradicionales deberán buscar empleo.”


  A los pocos minutos, el flamante vicepresidente saludó a Morales:


  —Quiero saludarte y ojalá podamos hacer un buen trabajo conjunto.


  —No lo veo posible con un gobierno vendepatria como el tuyo —contestó.


  Esa tarde, el líder del MAS compartió conmigo una duda en los pasillos del Congreso: si debía felicitar a Sánchez de Lozada. Era un dilema: ¿cuántas de las buenas costumbres de jefe institucional de la oposición debía incorporar? Al final, no lo llamó.


  En la noche Morales conoció a Hugo Chávez. Había esperado con ansiedad ese primer contacto que quedó registrado en las cámaras del documental de Langan.


  Chávez le habló de la Biblia. Y después le dijo:


  —Paciencia, Evo. La revolución lleva tiempo, tienes que tener paciencia.


  En ese preciso instante, el nuevo gobierno de Bolivia estuvo a punto de caer. Cuando faltaban treinta minutos para la jura del Gabinete, Sánchez Berzaín recibió un fax con los nombres de los siete ministros del MIR que Paz Zamora exigía que fueran designados. Goni no conocía a varios de ellos y se encolerizó:


  —Yo renuncio. Ésta es una humillación que no voy a tolerar, carajo. Si acepto esta lista, me voy a la mierda.


  Mesa intentó calmarlo.


  —¿Vas a salir al balcón a decir que renunciaste? —le preguntó.


  —Que me llame ese hijo de puta porque renuncio —contestó Goni.


  Sánchez Berzaín intentó que Paz Zamora hablara con el Presidente. “Si quiere renunciar, que renuncie”, mandó a decir a través de Eid.


  A las once de la noche, cinco horas después de lo previsto, Goni posesionó a los siete ministros del MIR y a los nueve de su partido. Las peleas por los cargos en Caminos, Aduanas e Impuestos se diluyeron porque quedaron en manos de mesa, encargado de “institucionalizarlos”, un eufemismo para decir que no se transformarían en nichos de corrupción.


  Evo quedó como líder de la oposición con una brigada parlamentaria de peso: ocho senadores de veintisiete y veintisiete diputados de ciento treinta. Pero no conocía a muchos de ellos. Había indigenistas, aymaras, quechuas, guevaristas, marxistas leninistas y varios etcéteras. Se organizaron talleres y seminarios para formarlos y para que crearan vínculos entre sí. Cada uno entregaría el diez por ciento de su sueldo al partido. Un grupo, en el que estaba Iván Iporre, se reunía los viernes para pijchear y para pedir a la Pachamama que, junto a los cerros, iluminará y protegiera a Evo.


  La embajada de los Estados Unidos tenía otros planes para él. Documentos desclasificados posteriores a la elección muestran que priorizaba contrabalancear la fuerza del MAS —“o su sucesor”— con reformas en los partidos políticos que los harían más democráticos y transparentes y evitarían que los ciudadanos se expresaran “a través de las protestas callejeras”. Se referían a Morales como un agitador de la coca ilegal (“illegal coca agitator”) para situarlo en los márgenes de la política y por fuera de la ley. Le negaban así su condición de jefe de la oposición.


  Evo ya había iniciado la transición que de dirigente cocalero lo transformaría en líder nacional. Distanciado de la izquierda tradicional, del foquismo y de la reivindicación del partido, personificaba al sindicalismo campesino y a los marginados por la democracia excluyente de los años ochenta y noventa. Insobornable, carismático y combativo, tenía una débil formulación programática. En su discurso primaban los rechazos: no al gobierno, no al imperialismo, no a la erradicación de la hoja de coca y no al ALCA. Pero él lo entendió y fijó una nueva estrategia después de la asunción de Sánchez de Lozada: “Pasar de la protesta a la propuesta”.


  


  Durante su campaña electoral, Goni había tenido serios problemas de comunicación con lo que sus asesores gringos llamaban el “poblo”. No percibía que en el país proliferaba un profundo “antigonismo” que superaba ampliamente los votos que había obtenido (apenas el 22, 5% del total). Después de asumir se aisló cada vez más: vivía entre la casa presidencial, el Palacio de Gobierno y el avión oficial. Cuando se sentaba en el auto le ponían el cinturón de seguridad y hasta le colocaban los lentes de sol. Pese a que cada presidente debe asistir a diez actos por año (el aniversario de sus nueve departamentos y el 6 de agosto) Goni sólo asistió al día de fundación de la República y de Santa Cruz. Temía el roce con el “poblo”. Además, dependía totalmente de dos personas: su mano derecha y ministro de Gobierno, Sánchez Berzaín, quien tenía que acompañarlo en cada una de las reuniones, y maría Paula muñoz, su jefa de Gabinete: ella decidía el menú del almuerzo, la hora de la siesta, la ópera que escucharía y muchas otras cosas.


  Entre agosto de 2002 y enero de 2003 Goni buscó diálogo y acuerdo con Morales. Al mismo tiempo, pretendió que los Estados Unidos flexibilizaran la lucha antidrogas. Pero Washington rechazó su principal objetivo: que cada familia pudiera cultivar un cato (mil seiscientos metros cuadrados) de coca o, en su defecto, medio cato.


  La búsqueda de entendimiento con Evo pretendía neutralizar sus potenciales bloqueos. Sin embargo, la vocación dialoguista inicial del gobierno tenía un límite: no podía aceptar la exigencia del MAS de suspender la erradicación hasta que finalizara el inventario de los cocales. Las cinco reuniones de Goni con Morales fracasaron.


  En enero de 2003, Evo advirtió que la negociación con el gobierno no prosperaría. Su olfato le indicaba que la desesperación de Sánchez de Lozada por acordar probaba su debilidad.


  El trabajo en el Congreso empezó a frustrarlo. Su bancada había presentado sesenta proyectos de ley, entre ellos uno para reducir los sueldos oficiales y otro de recuperación de los recursos naturales. “No nos aprobaron ni la creación de un cantón”, declaró Morales, ya que los partidos sistémicos podían trabar cada iniciativa del MAS. De todos, asumía las limitaciones de su brigada: “Tengo que decir, con mucha honestidad, que mis compañeros son buenos para el discurso ideológico, político y cultural, pero nos falta discurso técnico. La mayor parte venimos de los ayllus, del campo”. Y se disgustó mucho con un diputado que se dejó tentar con dinero.


  Impotente en el Parlamento, Morales volvió a optar por la lucha de calles. El 13 de enero convocó a una movilización con bloqueo de caminos con un pliego petitorio de reformas estructurales. Entre las once razones de la protesta figuraban las trabas al tratamiento de las leyes presentadas por el MAS y “la entrega del gas” a Chile.


  Los muertos en las movilizaciones de enero superaron la docena. Desde ese momento, Goni quiso destruirlo, pero carecía del poder y del arte para hacerlo.


  Pocas semanas después, el gobierno tuvo una crisis mayor: el Febrero Negro. El FMI, a pesar de la muy reciente experiencia argentina de diciembre de 2001, exigió a Sánchez de Lozada la reducción del déficit de 8, 5% a 5, 5%. El 9 de febrero Goni anunció que aumentaba los impuestos: un 12, 5 % a partir del sueldo mínimo (ciento cinco dólares). Entre los múltiples rechazos, despuntó el de los policías amotinados en reclamo de aumento salarial. El 12 de febrero el Palacio amaneció sin custodia y se produjo un enfrentamiento entre la policía y el ejército que terminó con once policías y cuatro militares muertos. En tanto, los civiles que protestaban contra el impuestazo atacaron distintos edificios públicos, como el mismo Palacio y la vicepresidencia.


  Ese día Sánchez de Lozada convocó a una reunión de Gabinete de emergencia a la inusitada hora de las nueve de la mañana (solía empezar el día a las diez y media porque trabajaba hasta la madrugada). Contó que, según información de inteligencia, Manfred financiaba el motín. Y llegó a la conclusión de que sólo con la ayuda económica de los Estados Unidos podría cubrir el déficit. Sentado en su cama del Palacio, llamó al subsecretario del Tesoro John Taylor:


  —Estamos atravesando una gran crisis con motín policial —le explicó en inglés, mientras se escuchaban las piedras que rompían vidrios del palacio—. Necesito, como mínimo, ciento cincuenta millones. Y los necesito esta semana.


  El pedido superaba la asistencia anual de Washington para Bolivia. Taylor contestó que sólo podía darle entre doce y quince millones.


  Goni se encolerizó:


  —Es una vergüenza, maldita sea, lo que Estados Unidos nos hace. Esto no me alcanza ni para comprarme los puros.


  La crisis dejó treinta y tres muertos, ciento ochenta y nueve heridos y un futuro precario. Bolivia no podía resolver su crisis económica, Goni quedaba muy debilitado, un coro de voces le pedía la renuncia y Washington parecía poner ciertos límites a su alianza.


  El enemigo de Rocha no había cambiado. El 14 de marzo el nuevo embajador, David Greenlee, pidió una reunión con el vicepresidente. Sin el estilo prepotente de su antecesor, le informó a mesa:


  —Hay un plan para asesinar a Evo Morales. Como cualquier funcionario que sabe de un plan de asesinato vinculado a cuestiones de Estado o de política tengo la obligación de transmitírselo a esa persona. Como mi gobierno no tiene relación con Morales, yo se lo transmito a usted y le pido por favor que se lo transmita a él.


  Le entregó un documento de papel amarillo escrito con mayúsculas sin membretes, ni remitente. “Se ha obtenido información fidedigna y verdadera sobre el partido del MAS, que está planeando un golpe de Estado para derrocar al gobierno de Bolivia en abril de este año. Los líderes del partido, Evo Morales Ayma y Antonio Peredo Leigue son los principales arquitectos y responsables del plan.” Según el reporte, un grupo del MAS “quisiera” que Morales y Peredo “sean asesinados durante el golpe de Abril”.


  En realidad, no existía plan de golpe en el MAS ni un conflicto interior que ameritara un purga de esa magnitud. O la Embajada contaba con mala información o se trataba de un plan para crear tensión dentro del MAS. O las dos cosas.


  El informe cerraba así: “Solicitamos su colaboración para informar a Morales sobre este atentado de manera que él entienda y acepte la seriedad de esta información para que tome las medidas necesarias para protegerse. Asimismo solicitamos se nos confirme que este aviso fue entregado-informado y luego también se nos haga conocer sobre la reacción de Morales sobre esta información”.


  Después de reunirse con mesa, Evo declaró que existía un plan de la CIA para matarlo:


  —La embajada de los Estados Unidos me quiere sacar de circulación.


  Responsabilizaba al gobierno boliviano y al estadounidense por un eventual atentado en su contra. “El año pasado UMOPAR ametralló una oficina de derechos humanos en Iterezama sabiendo que yo estaba allí. Créeme: entendí el mensaje”, le dijo a la revista Nueva Economía.


  Sánchez Berzaín estaba a cargo de destruir políticamente a Morales. En una reunión con funcionarios de gobierno explicó el plan: “Estamos tratando de ver si está vinculado al narcotráfico. En realidad, tenemos tres líneas de investigación: 1) Cocaína, 2) Propiedades y 3) Vida privada”.


  A las pocas semanas, El Zorro decidió suspender la investigación sobre la vida privada porque creía que a nadie le importaba. Lo más firme, le dijo a su gente, era la línea 2:


  —Estamos viendo si el pobrecito, muerto de hambre, en realidad tiene doscientas hectáreas.


  Nunca encontró nada.


  En esa primera reunión reconoció que le resultaba imposible comprar a Evo, pero que le pagaba a Felipe Quispe.


  —No sé cuánto le pagas —le dijo uno de sus interlocutores—, pero no sirve para un carajo. ¿Qué mierda has ganado?


  —Tú, hermano, no entiendes. Quispe nos da una de cal y otra de arena. Él, a la hora de la verdad, se alinea.


  El desarrollo posterior de los hechos mostró que Quispe no se alineaba. O nunca cobró nada y Sánchez mentía; o recibía algo y después hacía lo que quería.


  Goni no aprendió la lección del Febrero Negro. Le dijo a su equipo que prefería ser un buen presidente antes que un presidente popular. Ésa fue una de las razones que lo impulsaron a seguir adelante con el plan de exportar gas a los Estados Unidos y a México a un precio irrisorio. Y de hacerlo vía Chile. Ese proyecto potenciaba la vena nacionalista y encendía los históricos sentimientos antichilenos y antinorteamericanos que ni Goni ni Washington contribuían a mitigar. Morales y las organizaciones sociales levantaron la bandera de la recuperación de los recursos naturales, tan eficaz durante la Guerra del Agua. En breve, empezaría la última guerra de Sánchez de Lozada en suelo boliviano: la del Gas.


  —Goni, existe el riesgo de una guerra civil —le advirtió en junio el analista político Cayetano Llobet en una reunión privada.


  —No sé de que lado estarás tú, Tano, pero yo voy a ganar esa guerra —contestó.


  En julio, cuando Manfred Reyes Villa se sumaba a la coalición de gobierno (considerada un fracaso por el setenta y ocho por ciento de la población), un hecho sin aparente trascendencia nacional ocurrió en el cantón Pucarani, en el altiplano aymara: los pobladores de Cota Cota asesinaron a dos ladrones de ganado. Al poco tiempo la justicia ordenó la detención del dirigente Edwin Huampu.


  El reclamo por su liberación se sumó a otros ochenta, como el No a la venta del gas y el No al ALCA. El 8 de septiembre una manifestación de campesinos, choferes, vecinos, estudiantes y desocupados llevó esas consignas de El Alto a La Paz. “Si el Goni quiere plata, que venda a su mujer”, era el canto dominante. Dos días después, como Huampu seguía preso, Quispe y unas mil personas empezaron una huelga de hambre y el inicio de un corte de caminos por todo el altiplano. Las juntas vecinales de El Alto ya habían decretado un paro indefinido. En pocas horas, y con el impulso de la huelga de los transportistas, El Alto —donde funciona el aeropuerto internacional— quedó sin comunicación con La Paz.


  “El 19 empieza la guerra del gas”, declaró Morales y denunció que había empezado una cacería de dirigentes sociales; en su caso, buscarían vincularlo a las FARC. Hasta Juan Pablo II pareció contestarle: pidió que el conflicto se resolviera en paz. Finalmente, el 19 de septiembre, la Coordinadora por la Defensa y la recuperación del Gas liderada por Oscar Olivera y el MAS movilizaron cincuenta mil personas en La Paz y veinte mil en Cochabamba.


  El vocero de Sánchez de Lozada identificó a Evo como cabecilla de la insurrección y lo acusó de golpista. Estaba equivocado. Morales no controlaba las organizaciones de El Alto ni lideraba las protestas; mucho menos planeaba un golpe de Estado. En una decisión que se le reprocharía, viajó a Libia y a Suiza en medio de lo que él llamaba una “revolución pacífica en marcha”.


  En Warisata las fuerzas estatales asesinaron a tres personas, entre ellas una niña de ocho años. “Ahora sí, guerra civil”, fue la consigna de las comunidades aymaras que no tenían como referencia ni al MAS ni a Evo, sino la insurrección de Tupac Katari. Su “volveré y seré millones”, popularizado en la Argentina por Eva Perón, adquiría sentido en El Alto, donde casi tres cuartos de los ochocientos mil habitantes son aymaras. Esa identidad, sumada al fuerte vínculo de las Juntas Vecinas y de los sindicatos, hacen de los alteños una comunidad organizada, radical, que dispone de una enorme capacidad de movilización.


  Con La Paz aislada, los insurrectos cortaron la entrega de provisión de gas en la ciudad. El gobierno ordenó un operativo de guerra para despejar la autopista El Alto-La Paz en el que participaron tanques, helicópteros y cientos de soldados: murieron veinticinco civiles y un soldado. La reacción contra el Ejecutivo se amplificó y los sectores medios se sumaron al conflicto con huelgas de hambre en iglesias y plazas.


  Después de la masacre, cuando ya escaseaba el pan y la carne entre los paceños, mesa anunció que tomaba distancia de Goni y se posicionó para una eventual sucesión presidencial. Pese a la profunda admiración que durante años sintió por él, tomó esa determinación a causa de la crisis de febrero, los muertos de la Guerra del Gas, la alianza con el MIR, algunos casos de corrupción y sus propias ambiciones.


  Uno de los primeros llamados que recibió mesa fue, desde Washington, el de Peter Deschazo, subsecretario adjunto del Departamento de Estado para Asuntos Hemisféricos. Ex agregado de cultura de la Embajada en Bolivia durante los años setenta y conocido del vice, su tono no era amistoso:


  —Queremos comunicarte, en nombre del gobierno de los Estados Unidos, que no vamos a aceptar bajo ningún concepto y bajo ninguna circunstancia a ningún gobierno que nazca del derrocamiento de Sánchez de Lozada.


  El Departamento de Estado ubicaba a mesa en una conspiración en marcha. Su línea consistía en sostener a Goni en el Palacio a como diera lugar. Sin embargo, era difícil abolir la ley de la gravedad: el Presidente caía de manera irremediable.


  El 16 de octubre unas doscientas mil personas desbordaron la Plaza San Francisco para exigir la renuncia de Sánchez de Lozada. La guerra del gas ya tenía setenta y siete muertos y cuatrocientos heridos. Desde el Altiplano habían llegado mineros de Huanuni (Oruro), cocaleros de Los Yungas, jóvenes, estudiantes, vecinos, desempleados y mujeres de los mercados de El Alto.


  El nuevo mandato alteño reclamaba bajar a la hoyada de La Paz; del cerco pasar a la conquista. Lo harían a pie, mientras sembraban piedras y reforzaban los piquetes que de noche contaban con guardias para evitar saqueos. Muchos de ellos, en vez de zapatos, usaban sandalias “abarcas”, a veces armadas con restos de neumáticos.


  Se sumaron paceños y todo el arco opositor: desde Evo y el MAS hasta la Central Obrera Boliviana (COB), que recuperó cierto protagonismo.


  Ese día, mesa invitó al embajador estadounidense a su casa con el propósito de asegurarle que no conspiraba contra Sánchez de Lozada y pedir apoyo en caso de que asumiera la presidencia. El vice, sentado de frente a la chimenea del living, estaba solo, aunque su esposa escuchaba desde una habitación contigua. La conversación es un testimonio elocuente de cómo operan los embajadores estadounidenses en Bolivia en casos de crisis extrema:


  —David, independientemente de tu buena o mala voluntad —le dijo mesa, que lo tuteaba— vas a tener que reconocerme si llego a ser presidente. Hay una nueva situación política que va más allá de los esfuerzos de tu gobierno para que Goni permanezca.


  —Quiero pedirte que lo apoyes, Carlos, y no lo tomes como una presión. Quiero que modifiques tu opinión y que la hagas pública: no puedes separarte de él porque tu lealtad te obliga. Lo mejor que puedes hacer por la democracia es fortalecer a un presidente debilitado. Caso contrario, tú serás el verdadero detonante de su caída.


  Mientras mesa hablaba con Greenlee, Sánchez de Lozada seguía aferrado al poder. Creía que las medidas que había propuesto horas atrás —referéndum consultivo sobre la política del gas, revisión de la Ley de Hidrocarburos e incorporación de la Asamblea constituyente al régimen constitucional— podían concretarse y así ganar aire. El plan B podría graficarse en una frase atribuida a Sánchez Berzaín: “Con novecientos noventa y nueve muertos quizás no alcance, pero con mil quizás alcance”. El entonces ministro de Defensa le preguntó al Presidente hasta dónde estaba dispuesto a llegar.


  —Hasta donde llegó Salvador Allende —contestó.


  Aunque en nada se parecían —ni los personajes, ni la coyuntura histórica— Sánchez Berzaín se envalentonó ya que interpretó que Goni batallaría hasta el final. Entonces deslizó otra cifra de muertos: “Con dos mil muertos nos quedamos, pero con un costo muy alto”. La familia de Sánchez de Lozada presionaba para que el Presidente no imitara a nadie: con una fortuna calculada en doscientos millones de dólares pesaban otras prioridades.


  “Goni, cabrón, mereces un paredón” o “Qué lindo ha de ser, el Goni a la horca, el pueblo al poder”, gritaban los marchistas en La Paz. Mientras miles de manifestantes llegaban a pie de distintos lugares del país, el colegio de médicos de La Paz decretaba una alerta general y cientos de turistas eran evacuados.


  En el sur de La Paz, la charla de mesa con Greenlee se había puesto áspera:


  —me parece insólito —le dijo el vicepresidente— que confundas lealtad (por Sánchez de Lozada) con obsecuencia. En el desarrollo de su gobierno y terminando con los muertos hay una razón, una ética que me obliga a…


  —No me vengas con huevadas —lo interrumpió Greenlee—. No disfraces tus verdaderas intenciones de ser presidente, que es lo que estás buscando.


  —David, tú no entiendes porque eres de un país de doble moral como los Estados Unidos.


  —No voy a tolerar que insultes a mi país y a mí… —contestó, y se paró como para irse, pero su anfitrión lo detuvo.


  —¿Y tú qué has hecho? Esto ha sido insulto contra insulto: no me insultas y yo no te insulto.


  Un poco más tranquilo, el embajador le contó que él sentía una gran identificación con Bolivia, que su esposa había nacido allí y que lo que estaba pasando también le dolía.


  —La elite ha gobernado muy mal. No he conocido un país tan racista como éste. Ustedes, que son la elite, hicieron una democracia de exclusión. No tienen autocrítica, no pueden construir institucionalidad y viven de la corrupción.


  Al final, y dados los destinos insospechables de la conversación, Greenlee quiso reafirmar su principal punto: que los Estados Unidos no reconocerían a un presidente que saliera de una “desestabilización”.


  —Goni no está renunciado: lo están echando movimientos callejeros. Los Estados Unidos no pueden permitir que la democracia se modifique según quién tenga la capacidad de juntar gente y tirar presidentes.


  El 17 de octubre Sánchez de Lozada renunció. A media tarde uno de sus asesores le comunicó a mesa la decisión y le informó que lo visitarían en su casa para poner algunas condiciones, pero ni para eso tuvieron tiempo. Después de grabar un mensaje y de redactar la carta que se leyó en el Congreso, Goni escapó. Su periplo empezó en el Colegio militar de La Paz, siguió en El Alto y, en suelo boliviano, terminó en Santa Cruz donde la calma contrastaba con el Occidente alzado. Desde allí, voló a Miami y días después, en Washington, anunció: “Es muy posible que en Bolivia tomen el poder de manera no democrática y que transformen al país en una especie de Afganistán que exporta cocaína”.


  Ese 17 de octubre, cuando la renuncia de Goni todavía no era pública, Deschazo llamó a mesa:


  —El Departamento de Estado ha hecho un estudio muy profundo de la crisis y en caso de que tengas que hacerte cargo de la presidencia recibirás todo el apoyo de los Estados Unidos.


  La noche anterior habían llegado a La Paz delegados de Lula y de Néstor Kirchner para buscar una salida pacífica a la crisis. El 17, los presidentes, reunidos en Calafate, se atribuirían mérito en su resolución. Nada más lejos de la verdad. Además, el embajador argentino en Bolivia había estado a punto de marcharse a su Jujuy natal en “plan de fuga”, según reconocieron en la cancillería al periodista Walter Curia.


  La huida de Goni había sido la principal razón de la tregua que empezaba. Los marchistas, que volvían victoriosos a sus territorios pero que también debían enterrar a los muertos de Octubre, garantizaban la calma.


  En definitiva, la Guerra del Gas tumbó a Sánchez de Lozada, detuvo su exportación e instaló la agenda de Octubre que clamaba por la nacionalización del gas y una asamblea constituyente que refundara el país.


  Evo salió triunfante. Pero él no dirigió el levantamiento. No fue el general de la Guerra del Gas, sino uno de los oficiales de un archipiélago de organizaciones y movimientos. Como en la Guerra del Agua, la multitud lo había rebasado. Esta vez, predominaron los insurrectos aymaras del altiplano, los vecinos de El Alto y cientos de agrupamientos de base.


  La primera semana de noviembre Morales viajó a La Habana, donde se reunió con Fidel Castro durante cuatro horas. “Evo, los pueblos indígenas son buenos para tirar gobiernos, pero ahora deben aprender a gobernarse a sí mismos”, le dijo el comandante. Se convenció de trabajar más en la línea programática.


  Un mes después, con la Guerra del Gas todavía muy fresca, lo visité en lo que él llamaba su pieza de La Paz. El departamento queda donde Manko Kapak se convierte en una calle circular e impredecible. Amueblado con sillones violáceos de una y dos plazas, del techo colgaban dos cables: uno con portalámparas y bombita, el otro pelado.


  —Antes detestaba la política, pero ahora aprendí que es fundamental saber hacer política —dijo, y recordó sus miedos de 1995.


  Habló del pánico de sus hijos por los atentados en su contra. Eva y Álvaro se preocupaban cada vez que pasaban dos días y no lo veían en la televisión. No supieron que el 15 de octubre el equipo de seguridad detuvo a una persona que se acercaba al líder del MAS con un revólver.


  Cambió de tema. Contó que había escuchado a Julio Iglesias por azar y se había quedado encantado por su romanticismo, pero seguía prefiriendo a Savia Andina. Torpemente le pregunté si había ido a ver Bolivia, la película de Adrián Caetano estrenada en la Argentina en 2001. Contestó que una sola vez en su vida había ido al cine: quiso ver una película sobre Pelé. “me impresionó el tamaño de la pantalla.”


  A las diez de la noche, llegaron Álvaro García Linera y Filemón Escobar. Evo tenía los ojos rojos de cansancio. “Vienen meses muy difíciles, pero con grandes cambios”, anunció.


  Bolivia estaba irremediablemente partida en dos. La Bolivia occidental, originaria y revoltosa de la Guerra del Gas, que a fuerza de movilizaciones reclamaba una descolonización del país, la nacionalización de los recursos naturales y el final del 21060. El Oriente, con Santa Cruz a la cabeza, exigía más autonomía regional para maximizar los beneficios de los recursos naturales que están en sus suelos y autoridad estatal frente a los cortes de rutas y calles.


  Le pregunté a Evo si el nombre del país cambiaría en caso de que él llegara al Palacio Quemado.


  —No quiero hablar… hay susceptibilidad —me dijo.


  —¿República Popular?


  —No, República Originaria de Bolivia es una posibilidad, ¿no?


  Los nombres de los países y las reglas, él suponía, están para cambiarlos.
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  Gobierna de espaldas a la Plaza murillo, desde la cabecera de una mesa rectangular de madera. Por seguridad y por una costumbre de sus tiempos de dirigente sindical, pocas veces está a solas en su despacho, acaso impersonal. El piso es tarugado; las cortinas, de terciopelo; la alfombra, persa; las mesas, en su mayoría, ratonas; algunos vidrios ostentan el escudo de Bolivia. La luz de las arañas de ocho brazos y algunos spots incrustados en el techo señalan el equilibrio, o el conflicto, entre lo nuevo y lo viejo, que también recuerda la televisión insertada en un mueble de estilo.


  Esa tarde de abril de 2007 Morales acababa de despertar de la siesta, obligatoria después de su enfermedad de marzo. Los médicos cubanos le diagnosticaron una sinusitis, lo operaron de los ojos y le exigieron que se cuidara y que descansara cada tarde. Había olvidado su cuerpo.


  Desde entonces se acuesta durante una hora u hora y media en el cuarto casi contiguo al despacho. Nadie sabe con exactitud cuánto duerme porque desde la cama hace llamados con su celular. Ése suele ser un momento de soledad relativa.


  —¿Dónde te has perdido, jefazo? —me recibió.


  Después de un “¿cómo estás?” monologó durante un rato largo casi sin interrupciones. Como en los discursos públicos, los temas se entremezclan según vínculos firmes, pero a veces imperceptibles para sus oyentes. Se veía más ejecutivo, más hacedor y más preocupado por la gestión que el Morales de 2006.


  —Condonaron la mitad de las deudas. Y yo pensaba que después de la condonación no sería posible pedir crédito. Antes estaba en contra de los créditos porque creía que había que usar la plata que uno tenía y ya… Por ejemplo, Japón condonó la deuda, pero sigue la cooperación…Yo tengo problemas con instituciones que deben controlar la plata. El pueblo tiene que controlar… En trece años se gastaron doscientos cincuenta mil millones de dólares en gastos reservados. Los ministros tenían sueldos de tres mil dólares y sobresueldos de [otros] tres mil dólares. Yo quería ganar cinco mil pesos (625 dólares), que es lo que necesito para la pensión de mis hijos, pero me dijeron que si pedía eso todos los ministros debían ganar menos que yo… Como dirigente sindical necesitaba para caminar y comer: acá es lo mismo y como me pagan la movilidad y la comida no necesito más… Algunos colaboradores se dejan envolver en la burocracia, otros miran el reloj todo el tiempo porque se quieren ir a sus casas. . . Yo quería aumentar el quince por ciento de los sueldos [de los maestros], pero el equipo económico me dijo que el tesoro no aguantaba. El año pasado aumentamos siete por ciento y este año aumentamos seis por ciento [la inflación fue del cuatro por ciento]. . . Yo acabo de entender lo del déficit fiscal y lo del superávit: antes de ser presidente no sabía… De 1970 en adelante el Estado siempre tuvo déficit fiscal. Y nosotros no fuimos a Estados Unidos a pedir dinero para pagar los aguinaldos, hemos pagado antes… Tampoco le pedimos al FMI o al Banco mundial… De cada diez dólares que entran al Estado, dos vienen del gas… Las reservas estaban en mil setecientos millones y ahora están en tres mil quinientos millones. El peso boliviano se revalorizó frente al dólar. . . En las encuestas tengo el cuarenta por ciento contra el ocho por ciento del segundo… Empezamos con una deuda de cinco mil millones de dólares: cada boliviano debía unos quinientos dólares y ahora, menos de doscientos… Tampoco podemos cambiar el modelo de quinientos años, de veinte años, en un año y medio de gobierno… Antes yo sabía de coca y ahora sé de hidrocarburos. Después de la nacionalización de la mina de Vinto, en febrero, los ingresos aumentaron en treinta días. Algunos sectores, como tenemos más platita, piden más y más… Quiero que haya voto a partir de los dieciséis años. En el campo, el niño trabaja desde que anda: a los seis o siete años, ya espanta a los pájaros para que no se coman la quinua. Eso hice yo… A partir de los dieciséis debe poder votar y también ser elegido… Los ministros deberían pasar horas escuchando a los cocaleros… Hay un problema campesino que es el paso del campo a la ciudad. Hasta que no se resuelva ese problema no se resolverá el problema de Bolivia… En la ciudad muchas veces se pierde la organización por pequeñas cosas y eso en el campo no pasa… mira, yo nunca pensé en ser alcalde y ahora soy presidente.


  Esa tarde, hablaba como alcalde y como Presidente. Su primer año de gestión cerró con una paradoja: muy buenos números económicos (bajaron la pobreza, la desocupación, por primera vez en treinta años no hubo déficit fiscal —pero sí superávit— y la deuda externa se redujo a la mitad) y dificultades políticas por conflictos regionales y con distintos sectores sociales.


  Ese Evo de abril de 2007 ya había incorporado a su retórica radical las preocupaciones del gestor. El Palacio, en el que siempre temió quedar encerrado, preso de protocolos ajenos, había empezado a moldearlo.


  También lo inquietaba la mala performance de algunos ministros: en una evaluación, algunas habían llorado: “Tú sabes: las compañeras son más sensibles”. Les reclamaba, entre otras cosas, su mismo compromiso. Si por él fuera, elegiría ministros sin familia y despojados de todo interés fuera de la política. Ésa ha sido su opción vital: vivir para su vida pública con pocas excursiones a su vida privada.


  El Presidente seguía obsesionado por observar cada detalle. Esa tarde llamó al alcalde de La Paz para que arreglara unos focos de la Plaza murillo y al de Cochabamba le indicó que llevarían el cemento para construir una calle en su ciudad.


  Desde el monólogo inicial y por el término de un mes vería cómo gobernaba el país desde el Palacio, presenciaría su cotidianidad allí; asistiría a reuniones de Gabinete, sus tête a tête con ciertos ministros, sus encuentros con alcaldes, parlamentarios, empresarios, funcionarios de organismos internacionales; sus largas tenidas con el círculo más íntimo con el que llevaba adelante la gestión de gobierno. Pero también lo acompañaría en rutinas menos públicas, como mirar televisión o compartir el vestuario con viejas glorias del fútbol boliviano. Hablaríamos de temas de su presidencia y también ajenos a ella, como la cocina en tiempos de soltería.


  —No espero estar en las reuniones secretas de Palacio —le dije con ingenuidad.


  —Las reuniones secretas no son aquí, jefe —se burló.


  Aclaró que para estar ahí debía salir con cierta frecuencia. Sostiene que en el Palacio se encuentra el gobierno, pero no el poder. Además, el Palacio es sofocante: no corre el aire, en muchos ambientes no es posible distinguir si es de día o de noche y la mayoría de los muebles y adornos son pesados.


  Bajó al hall central y se sentó entre los presidentes de las cámaras de Diputados y Senadores integradas por niños. Primero habló el presidente de la Cámara Baja, Héctor Mamani, dieciséis años, muy parecido a Evo, pero en una versión flaquísima y con una nariz más pronunciada, que podía evocar el pico de un loro. “mi persona quiere decir algo: queremos participar en la construcción de un proyecto de cambio”, dijo. Unos cien dipuchicos y senachicos tomaban chocolate caliente, se sacaban fotos y algunos se reían de la cara de un custodio.


  A su turno, el Presidente les contó su agenda del día. De cinco a seis reunión con asesores con los que habló sobre la cumbre energética de Venezuela. Después se dedicó a la situación de la mina de Corocoro. “¿Cómo podemos hacer para conseguir los cien millones de dólares que necesita para su reactivación? Desde que me levanté pienso en eso, niños, y quiero que reciban información de primera mano.”


  Luego les dio una definición de la presidencia:


  —Es como ser padre de familia. Trabajar y trabajar para que la familia coma y se eduque.


  Muchos seguían con sus chistes y un barullo se había instalado en el hall.


  —Niños, yo no he podido estudiar Economía o Derecho, pero no me arrepiento. Aprendo aquí. Cuando era pequeño mis padres me enseñaron a ser respetuoso y humilde. Mi padre me decía “Evito, si quieres ser respetado, respeta a los mayores y a los menores”.


  Los mozos ya repartían cajas de golosinas.


  Después del acto empezó una gira que, tras breves escalas en Caracollo y la ciudad de Cochabamba, tendría como centro el departamento de Tarija. Lo acompañaba su fotógrafo, Noah Friedman-Rudovsky, y Sacha Llorenti, viceministro de Coordinación con los movimientos sociales y (en la práctica) también su secretario privado.


  En el helicóptero, le pusieron orejeras y anteojos negros por la operación de ojos. En Caracollo —un pueblo sobre la carretera del eje troncal entre La Paz y Cochabamaba— entregó computadoras. “Es un ser humano, no es un dios”, gritó un adolescente al ver los llantos y la locura que había provocado. Después del acto Evo brindó con cerveza negra de la región; no dejó de ofrecer una parte al suelo, a la Pachamama.


  La tensión con la prensa ya integraba la agenda presidencial. En Cochabamba, durante un encuentro nacional de radios de los pueblos originarios, aseguró que el noventa por ciento de los periodistas simpatizaban con el MAS, pero los dueños de los medios eran antimasistas. “mis padres me enseñaron a rezar con los ojos cerrados y Unitel dijo que me quedé dormido en misa. ¡Y me sacan fotos rascándome la nariz!”, se quejó. “Revisando la historia harán llorar al pueblo”, sugirió a los reporteros presentes. En su afán por intervenir en cada detalle, sugirió la programación de la cadena de radios comunitarias.


  —De 6 a 9 cadena nacional, de 9 a 12 programación regional, a las 12 informativo y de 6 a 9 nuevamente informativo nacional. Si todo sale bien, instalaremos la televisión.


  A los quince minutos entraba a sede de la Coordinadora de las seis federaciones del Trópico de Cochabamba. En su oficina de siempre, se detuvo en un afiche con candidatos de la elección de 2002. Mientras enumeraba el destino de parlamentarias y ministras que habían tenido las mujeres de la foto, le dije que él estaba mucho más joven.


  —¿Qué me quieres decir, hermano? —preguntó.


  Cuando ve sus fotos de Presidente se molesta al verse gordo y con las fotos viejas comprueba cuánto creció su panza.


  Se enojó con un diputado por la falta de coordinación en una reunión que debieron cancelar.


  —Hermano, así no es —protestó y puso los brazos rectos y pegados a su cuerpo.


  Subió al cuarto piso, donde lo esperaban sentados unos quince dirigentes barriales, promotores de la construcción de un estadio en Cochabamba.


  Les comunicó que sólo había un millón de dólares para el proyecto:


  —Si hay algo que aprendí aquí —les dijo mirando a todos a los ojos—, es a saber cuándo un proyecto cuesta menos de lo que dice. Me he vuelto un especialista y no me maman más.


  Su tono difería del de sus actos públicos. Era más seco, más categórico, e iba más al punto. Instruyó que eliminaran la parte de la obra que implicaría construir en terrenos privados.


  —Pero convenceremos a los vecinos propietarios —le discutió una dirigente.


  —Quiero ser responsable, compañera. Consulten a sus bases mi propuesta y el fin de semana definimos.


  En la puerta lo esperaban dos autos de seguridad. El primero, en el que subió, salió chillando las llantas, y el segundo se demoró diez minutos porque un custodio se olvidó la pata de cordero que le habían regalado a Morales en el almuerzo de Caracacollo.


  Cuando a las cinco de la mañana del día siguiente diluviaba en Cochabamba, el coronel responsable del avión presidencial llamó a un comandante para preguntar cómo estaba el tiempo en Tarija, ya que nadie contestaba en el aeropuerto. El comandante se levantó de su cama, miró el cielo y le informó: “Despejado”. Con esa certeza despegó el avión.


  Tarija queda en la parte caliente del valle. Vive al calor de una doble ilusión: que el gas la confirmará como la Kuwait boliviana y que el gas la hará inmensamente rica. El 85% del gas y el 84% del gas condensado del país salen de este departamento. Los ingresos por hidrocarburos pasaron de seis millones en 1997 a 237 en 2007.


  La delegación, a la que se sumaron ministros y viceministros, se alojó en Los Ceibos, un hotel cuatro estrellas sobre una avenida ancha, dividida por un boulevard. Allí Evo se reunió con los alcaldes que recibirían financiamiento de un fondo especial del gobierno venezolano de sesenta millones de dólares, que debía distribuirse entre los nueve departamentos. En el entrepiso de columnas rojas y cerámicos que formaban un tablero de ajedrez, Morales se sentó con los alcaldes, todos opositores. A un costado escuchaban los técnicos que estudiarían los proyectos; más allá, una mesa ofrecía bebidas calientes y frías.


  Morales explicó el procedimiento: “Vemos el proyecto, su costo y en cuánto tiempo puede estar. Hoy a la tarde diremos cuáles aprobamos y entregaremos el cheque”.


  El primer intendente expuso el proyecto de exportación de cebolla al Mercosur y aclaró que, como ya había recibido financiamiento, sólo necesitaba dieciséis mil dólares. El segundo pidió, treinta y cinco, veinticuatro y veinticinco mil para los tinglados de un núcleo escolar. El tercer alcalde, ciento ochenta y ocho mil para un plan de renovación de la papa. El cuarto, de Río Pilco mayo, dijo sin ruborizarse que necesitaba ciento diecinueve millones de dólares para un proyecto de cultivo de uva y para su exportación.


  El Presidente pidió que ejecutaran los proyectos en un año. “Ese camino lo reformaremos”, le indicó a un alcalde. A otro, que avanzara con cuatro de sus seis pedidos. A un tercero le exigió que bajara el precio. Uno solo retrucó: aseguró no contar con recursos para licitar.


  Evo, en su rol de ejecutor, omitió temas políticos.


  Por tierra viajó a un acto de entrega de viviendas en San Pedro de Buena Vista, que casi se suspende por falta de público. Se trataba, en realidad, de un grupo de casas de ladrillos sin revocar frente a laderas verdes cubiertas por plantaciones de maíz.


  —Yo he sido inquilino —contó en su discurso—: cuando llegué a Oruro me alojé en una casa. No podía gritar, ni invitar. No piensen mal (se rió y los asistentes rieron con él). Una vez llegué a las once de la noche a Cochabamba y dormí en el mercado. Algunos farreaban y yo pedí acostarme en un costadito hasta que se hiciera de día. Sé lo que es no tener plata ni casa.


  Es una constante en su discurso público: el relato de su vida confirma el dolor y las carencias del país y sus acciones de gobierno son su forma de remediarlos. Por eso este hijo de Bolivia puede aspirar a que lo vean como padre.


  En el recorrido el barrio Cuarto Centenario de Tarija advirtió más de esas carencias. Inauguró una escuela, pintada de celeste, con luces de tubo, pizarrones y vitrinas en sus aulas, y con un perímetro de reja. Alrededor se veía la precariedad de las casas alimentadas a garrafas.


  De ahí el Presidente voló a Padcaya, un pueblo de veinte mil habitantes a pocos kilómetros de la frontera con Argentina, para inaugurar un centro de rehabilitación para discapacitados y entregar computadoras. No funcionaban los micrófonos, pero sí los megáfonos. Un violinista ciego interpretó un tema. Morales volvió a contar un episodio de su vida para dar sentido al acto y a la acción de gobierno: “En mi primer viaje a Europa debía hablar por teléfono, que era muy caro, porque no sabía usar el Internet. Ahora sé qué importantes son las computadoras para comunicarse”.


  En el siguiente vuelo en helicóptero reparó en su camisa manchada de verde —por una guirnalda con hojas— y concluyó que debería llevar una camisa por acto. Al año debería vestir, calculó, unas mil quinientas. Cuando el superpuma venezolano aterrizó en unos maizales, la tierra tapó su cara. Un campesino lo tranquilizó: “No tema, aquí la tierra es sagrada”. Había llegado a Emboruzú.


  Para ampliar su consenso y popularidad, Evo cree que debe visitar lugares ignorados por los cartógrafos. En ese acto no había prensa, sólo doscientos pobladores. Iluminados por el atardecer anaranjado y unas bombitas de luz que unían los acoplados de dos camiones, esperaban la inauguración de una central procesadora de cítricos administrada por una cooperativa.


  La ministra de Producción y microempresa Celinda Sosa contó que las máquinas que buscaron en Teherán no servían. Morales les advirtió que si fracasaban en la administración de la cooperativa podría volver la empresa privada. “Tenemos que armar un brazo económico con asociaciones y cooperativistas: no alcanza con los sindicatos.”


  De regreso al hotel, entregó en mano los cheques para diecinueve proyectos que totalizaban 1. 388. 996 dólares. Les aclaró a los alcaldes que no existía ningún tipo de condicionamiento político. El intendente de San Lorenzo, el que más recibió (427 mil dólares), estaba turbado por la chicha. En cambio, el que había pedido 119 millones, debió conformarse con 89. 363. Morales pidió un aplauso para Venezuela. Y aplaudieron.


  Días después un alcalde de Tarija le enviaría la fotocopia de un cheque al embajador de los Estados Unidos, quien se lo mostraría a funcionarios bolivianos con evidente disgusto. Un disgusto similar provocó en la oposición, ya que denunció que el dinero de Caracas ingresaba sin registro al Tesoro General de la Nación, violando la normativa vigente. El Presidente rechazó esa acusación y dejó en manos de una unidad fiscalizadora el seguimiento de las obras. Cuando su jefe, Pablo Guzmán, le planteó los riesgos de que surgieran escándalos, le contestó:


  —Si me mandan a la cárcel, iré. Prefiero hacer el cambio, intentar hacerlo, antes que no hacer nada. Si termino en la cárcel, algún día el pueblo me sacará.


  Después del acto de entrega de cheques el Presidente me llamó a su habitación para una “evaluación internacional” de la gira. Lo acompañaban su vocero, Alex Conteras, y el viceministro Llorenti. En una de las paredes del living colgaba un mapa con rutas bioceánicas. “He tenido poco tiempo para estudiarlo”, se lamentó. Días atrás, había hecho un sobrevuelo de cinco horas de Guayamerín a Cobija para verificar los beneficios de una ruta bioceánica.


  Sentado en un sillón de mimbre, miró sus celulares y les pidió silencio. Uno de ellos exhibía a Ernesto Guevara como protector de pantalla. “Ésa es mi línea”, le dijo mostrándole la foto al secretario general de la Comunidad Andina de Naciones (CAN), Freddy Ehlers. Sus dos teléfonos suenan todo el día y muchas veces él contesta.


  Ciertos días llaman mujeres que quieren entregarle su vida. Una de ellas le confesó meses atrás que tenía miedo de que lo mataran. Ese temor de los otros ha sido una constante en su historia personal y ni siquiera la investidura presidencial lo disminuyó. Él no lo comparte y pretende que sus colaboradores más cercanos tomen cursos para protegerlo y reducir así los custodios oficiales.


  Ya relajado, contó los atributos que buscaba en una compañera: deportista, de izquierda, joven, buena persona, divertida, cariñosa. Que lo cuide y que le acaricie el pelo. “A mí me gusta cocinar con ella en la casa y eso no es de machista”, agregó. La cocina, en realidad, midió su relación con la militancia antes que con las mujeres. Como dirigente joven, la garrafa le duraba cuatro meses. Cuando se extendió a un año reparó cuánto había cambiado su vida.


  En ese momento recibió el llamado de una mujer —la presidenta de Chile— y se fue a su dormitorio:


  —El martes me reúno con Bachelet —anunció al volver.


  La conversación se hizo política. Le pregunté por qué seguía concentrando tanto poder y por qué tomaba tantas decisiones por día.


  —Pero yo tengo que seguir los temas. Piensa en Fidel y Chávez: ellos conocen cada detalle. Además, a mí se me ocurren muchas cosas.


  —Les decís a los cocaleros que no aumenten la producción de coca porque eso desvaloriza su precio. ¿No pasa lo mismo con la palabra del Presidente? ¿Con tantos discursos, conferencias de prensa y declaraciones tus palabras no se desvalorizan?


  —Yo quiero estar en contacto con esa gente, llegar hasta ellos. Ellos no han tenido una relación así con ningún presidente. Yo ni siquiera quiero salir en la prensa con esos actos.


  Le planteé mi reparo en cómo a veces generalizaba sus ataques a la prensa. “Hay que mantener el diálogo”, concedió. Ése es su espíritu, entre jugador de poker y dialoguista.


  El prefecto de Tarija, Mario Cossío, uno de los opositores a su gobierno, lo esperaba un piso más arriba. Le aseguró que existía un plan de desestabilización en su contra. El Presidente lo negó y lo instó a acordar con las organizaciones sociales ya que eso le garantizaría gobernabilidad. Antes de despedirse, le pidió la llave del estadio para poder jugar al fútbol y entregar tractores al día siguiente. El prefecto contestó que sí, pero no cumplió.


  “No lo llamaré: no me arrodillo ante cojudos”, largó y trasladó el acto y la entrega de tractores al mercado de la ciudad. Al lado del escenario, relucían los tractores Venirán, fabricados por Venezuela e Irán. También, camiones de frutas. Había un francotirador del gobierno sobre un tanque de agua. La seguridad retiró a un manifestante que llevaba una pancarta que reclamaba “No a la corrupción en el MAS”.


  El entredicho con Cossío no le hizo perder su actitud conciliadora. A las siete y media de la tarde se reunió con el Comité Cívico de Tarija, otro grupo opositor, con el que Morales prefería mantener una convivencia aceptable. A los alcaldes, en cambio, pretendía sumarlos a su proyecto a través de la entrega de fondos y mostrarles que él priorizaba la gestión.


  La gira terminó con un partido de raqueta y con un asado. A las nueve de la noche, el Presidente empezó a pelotear contra un frontón de cemento gastado y pintado de celeste y con líneas blancas. Vestido con una chomba negra con la inscripción Cancún y un short de la selección boliviana, jugó un dos contra dos. Después invitó a toda la delegación, incluida la seguridad, a comer carne e hizo un par de brindis.


  Antes de la medianoche viajó a la isla margarita, en Venezuela, para la Primera Cumbre Energética Sudamericana. Allí tuvo un encontronazo con Lula y un disgusto menor con Chávez.


  En la suite presidencial del Hotel Hilton, le anunció al presidente de Brasil la intención de Bolivia de comprar las refinerías de Petrobrás que operaban en el país, como parte de una política carburífera que aumentaba la presencia estatal en toda la cadena de producción.


  En la reunión más dura que habían tenido hasta entonces, Lula contestó que si eso ocurriera Brasil dejaría de invertir en Bolivia. “Preferimos vender todo”, acotó el presidente de Petrobrás, José Gabrielli. Las perspectivas futuras no eran alentadoras: Brasil pedía doscientos millones de dólares por las refinerías y Bolivia ofrecía sesenta.


  Al final, Lula, intentó conciliar:


  —No pongamos en riesgo la relación por un monto tan pequeño.


  Pidió a Morales que entendiera su situación interna: “No tengo mayoría en el Parlamento, los medios de comunicación son hostiles”. Quedaron en seguir negociando.


  En la cumbre, el conflicto por los biocombustibles molestó a Evo. Brasil, Colombia y Chile se pronunciaron a favor de su uso mientras que Venezuela y Bolivia lo rechazaron. Chávez se reunió con Lula y acordaron que hubiera un documento final con la posición de Brasilia. “Sin ese documento, la cumbre será considerada un fracaso”, le explicó el venezolano a Morales. Algo enojado, contestó que no estaba de acuerdo porque él priorizaba el cuidado de la madre Tierra.


  En la declaración final de la Cumbre los participantes expresaron su “reconocimiento al potencial de los biocombustibles para diversificar la matriz energética suramericana”. Al lado de su firma, el presidente boliviano escribió a mano “con observación asunto biocombustible”.


  Con ese disgusto aterrizó en La Paz. Su talante empeoró a causa de un conflicto que había estallado en Tarija, horas después de su partida: la disputa entre las provincias de Gran Chaco y O’Connor por el cantón Chimeo, donde Repsol opera el mega campo de margarita (trece billones de pies cúbicos de los cuarenta y ocho billones que cuenta Bolivia) había provocado enfrentamientos entre los pobladores y las fuerzas de seguridad. Aunque los alcaldes de los dos principales pueblos de Gran Chaco —Villamontes y Yacuiba— ya estaban en huelga de hambre y reclamaban una solución en el momento de la entrega de los cheques venezolanos, Morales creyó que el conflicto estaba bajo control. En realidad, la Prefectura y el gobierno nacional llevaban meses echándose la culpa sobre quién debería definir el conflicto.


  Al llegar de Isla margarita, convocó de urgencia a su círculo de confianza en la residencia San Jorge. A los pocos minutos, por radio, se enteró de la muerte de Derman Ruiz: una bala le había destrozado la pierna izquierda y murió desangrado. Según la versión oficial, Ruiz y un grupo de manifestantes habían intentado cerrar las válvulas de la estación Transredes que suministra gas a la Argentina y a Tarija. Se hizo un largo e incómodo silencio. Morales bajó la cabeza. Superado el shock inicial, dijo que había una conspiración interna. La primera gran bronca fue contra Fabián Yaksic, el viceministro de Descentralización. “Yo dije que debía estar en el lugar y no fue”.


  La línea oficial consistía en responsabilizar por el conflicto al prefecto de Tarija. Se basaba en la lectura política y en un informe de dirigentes tarijeños que señalaba que uno de los subprefectos repartió plata para sumar manifestantes. El gobierno pidió que la prefectura de Potosí arbitrara sobre la disputa entre las dos provincias y anunció que García Linera conduciría un proceso de diálogo.


  El Presidente se convenció de que la crisis trascendía el conflicto regional: ponía en jaque la nacionalización, y aun el control del territorio nacional.


  Ante el riesgo de que se produjera un desborde o incluso tomas de plantas, quiso saber las condiciones para una intervención militar. “Va a ser muy difícil”, le advirtió el ministro de Defensa Walter San miguel, temeroso de que hubiera más muertos. El miércoles a las seis y media, después de dos horas de sueño, empezó la reunión de Gabinete. “No hemos llegado al gobierno para llenarnos de sangre —le dijo a sus ministros— y ha muerto otro boliviano.” Pidió a cada uno una evaluación política. Muchos pidieron dureza. El Presidente se quejó por la falta de soluciones. Manifestantes tomaron la planta de Transredes. Amenazaban con hacer explosiones y podrían cerrar las válvulas de envío de gas a la Argentina. En Yacuiba seguían los saqueos y los enfrentamientos. A las cinco y media de la tarde el Presidente recibió, vía fax, el informe de inteligencia que confirmaba que sesenta miembros de las fuerzas de seguridad habían sido tomados de rehenes y que una “turba” había saqueado la planta de bombeo de gas de Transredes. Como los de protocolo olvidaron prender las luces, el palacio permanecía en penumbras.


  Convocado por Morales para que diera explicaciones sobre la muerte de Ruiz, el jefe del ejército Freddy Berzatti, aseguró que su fuerza no había disparado las balas letales, pese a ciertos indicios en sentido contrario. Dijo también que cada acción conjunta con la Policía terminaba mal. Como Evo confía más en las Fuerzas Armadas que en la Policía y en sus partes de inteligencia, decidió que los militares intentaran recuperar la calma en Yacuiba.


  En la reunión de Gabinete de esa tarde, el ministro de la Presidencia Juan Ramón Quintana propuso que el operativo se hiciera esa noche. Necesitaban gases lacrimógenos, pero el Ejecutivo no tenía porque había asumido el compromiso de no reprimir. De urgencia, pidió al gobierno argentino que le proporcionara algunos cartuchos a través de un regimiento fronterizo. Evo preguntó la proporción de tropas y ocupantes y se puso más nervioso cuando se enteró de que contaban con molotovs. “¿Pueden destruir algo?”, quiso saber. Le inquietaba que la ocupación de los pozos pudiera convertirse en costumbre.


  Con el correr de las horas se convenció de que Cossío contaba con el apoyo de las empresas trasnacionales. Las petroleras empezaron a presionar. Con sendos faxes dirigidos a la Presidencia, Petrobrás y Repsol preguntaron qué pasaría con el desabastecimiento. Como la exportación se redujo por la crisis, Bolivia ya había perdido novecientos ochenta mil dólares.


  Este conflicto resumía muchos de los que suele enfrentar el gobierno boliviano. Entre sus episodios, sucesivos o simultáneos, no faltaban la confrontación con un prefecto de una región adversa, la disputa interna por los recursos naturales, las presiones externas para garantizar el suministro del gas y las dificultades del Estado para contener la conflictividad social.


  El viernes, el Ejército recuperó el control de las plantas de Transredes y Gran Chaco y se estableció que los municipios empezarían una ronda de conversaciones.


  El domingo, el Presidente trabajó en otro tema.


  A las siete y media de la mañana escuchó en la plaza murillo a la Banda Imperial de Oruro en la que había tocado de joven. Un niño se acercó para hacerle una pregunta:


  —Hola, ¿tú eres Juancito Pinto?


  Juancito Pinto era el bono estatal para escolares.


  El Presidente se dirigió, río abajo, a una residencia con jardines en Huajchilla para evaluar la marcha del gobierno, como también había hecho con senadores y diputados. Empezó su intervención con un reto:


  —No somos la mitad y ya son las nueve… Apaguen los celulares.


  Sobresalían gorras de béisbol y sombreros de paja. Cuando sonó un celular, mató con la mirada al que atendió.


  En su monólogo exigió más compromiso, que no se centraran tanto en su gestión, que se politizaran más y que defendieran dos de los pilares del proceso: el decreto de nacionalización y la Asamblea Constituyente.


  —Ustedes siguen siendo dirigentes y tienen que trabajar como dirigentes toda la semana. Si no están comprometidos, deben irse.


  Cuando salió al jardín pidió que el almuerzo estuviera a la una y preguntó por los informativos de la radio. Lo inquietaba la denuncia de un constituyente opositor que había declarado que Esther Morales, su hermana, dijo en una reunión privada que ya había una constitución redactada. Muy sensible a las menciones sobre su familia, decidió que su hermana no tuviera intervención pública.


  Volvió a la sala y tomó lista: La Paz, treinta y cuatro de ochenta alcaldes, Cochabamba sesenta de noventa, Oruro, nueve de quince, Santa Cruz y Beni, ninguno. Exteriorizó su enojo:


  —Disciplina tiene que haber, si no vamos a empezar a suspender. A los que se queden dormidos les descontaremos los sueldos (risas).


  Después hablaron los alcaldes, incluso los dormilones. Cuando empezaban el discurso diciendo “Señor Presidente”, Evo los corregía: “Vayan directo al punto”. Uno dijo que ya no se hablaba de deuda externa. Otro pidió un semanario oficialista con información y análisis. Otro reconoció que les faltaba capacitación, unidad, información política y autoevaluación. Otro se quejó porque los medios estaban comprados. Otro pidió que se publicitaran los diez puntos del programa de gobierno. Otro lamentó que nunca tuvieron la información que el vicepresidente les acababa de dar sobre el decreto de nacionalización. Otro pidió la estatización de las telecomunicaciones. En general, los alcaldes mostraron un respeto excesivo por el Presidente, casi temor. No hubo espacio para la discusión.


  Evo cerró la reunión de diez horas que sólo tuvo un recreo para almorzar milanesas con papas fritas:


  —A veces, llamo ministros a palacio para que manden cartas que no mandaron… Otra debilidad que tenemos: la información. Estaba pensando ahora en cómo sacar spots, jingles. A algunas radios que simpatizan con nosotros no las podemos ayudar porque son ilegales y no pueden facturar. No podemos comprar un canal de televisión: ATB está en venta, pero sale veinte millones de dólares… Ojalá haya un diario de izquierda, hay una propuesta de un semanario de información… Tiene que haber información de boca en boca.


  


  Cada mañana el Presidente recibe un informe con el mapa de los conflictos sociales con que amanece Bolivia. Se llama Sistema de Alerta Temprana de Conflictos y lo prepara el viceministerio de Coordinación con los movimientos sociales. Detalla la organización involucrada; el tema; si se trata de una crisis, precrisis, temprana, latente; si la tendencia crece, decrece o se mantiene; la demanda; la medida de presión; la respuesta; el estado actual; y el responsable gubernamental de lidiar con el conflicto.


  El reporte del 24 de abril registraba once conflictos, casi todos en ascenso, pero ninguno con el rojo de crisis. Un frente heterogéneo llevaba adelante huelgas, protestas y marchas: los ropaviejeros (vendedores de ropa vieja) reclamaban una prórroga de tres años para la libre importación de ropa; los discapacitados, un bono anual de 5 mil bolivianos; maestros y salubristas (trabajadores de la salud), aumento salarial: la lista seguía.


  En el frente exterior, la negociación con Brasil no avanzaba y la compra de acciones de ENTEL a Telecom-Italia prometía complicaciones. El 2 de abril un decreto supremo creaba una comisión para recuperar ENTEL a favor del Estado boliviano, operación que se concretaría cuando el cuarenta y siete por ciento de las acciones de la empresa capitalizada fueran revertidas al país.


  Como el 1º de mayo de 2006 se promulgó el decreto de nacionalización, existía una enorme expectativa por una nueva sorpresa para el día de los trabajadores. El embajador de los Estados Unidos, Philip Goldberg, figuraba entre los inquietos. Su secretaria llamó a Paola Zapata, la jefa de Gabinete de Morales, para pedirle un almuerzo urgente con el Presidente. Zapata contestó que debía hacerlo por escrito.


  —Pero yo cierro por teléfono —insistió.


  —Esperamos la solicitud.


  Esa exigencia reflejaba cuánto habían cambiado las relaciones de los embajadores estadounidenses con los presidentes de Bolivia.


  El 30 de abril llegó un fax de Telecom-Italia dirigido a Morales. En inglés, la empresa pedía una reunión con funcionarios del Ejecutivo para resolver el conflicto en Río de Janeiro, San Pablo o Miami. También denunciaba que durante abril de 2007 el gobierno “había lanzado una campaña de prensa con el interés deliberado de fomentar el rencor de los bolivianos contra Telecom”.


  —No iremos ni a Miami ni a San Pablo —decidió Evo cuando le entregaron la versión traducida del fax.


  Estaba en plena campaña contra el CIADI, el organismo dependiente del Banco mundial dedicado a arbitrar los conflictos entre las empresas y los Estados. “La única vez que falló a favor de un país fue a favor de Estados Unidos. Por eso hay que erradicar el CIADI y no la coca”. Su estrategia para el conflicto con Telecom y Petrobrás consistía en impugnar el CIADI y tener la batalla legal en Bolivia, a pesar de que los contratos originales —firmados por el antiguo régimen— contenían una serie de beneficios extraordinarios para las empresas.


  Tres días antes del 1º de mayo Petrobrás y Telecom se pusieron de acuerdo: advirtieron que de persistir las decisiones unilaterales acudirían a “a foros internacionales” en el caso de Petrobrás, y “a un arbitraje” en el caso de Telecom. Los caminos podían conducir al CIADI.


  El 1º de mayo llegó, entonces, con varios conflictos y un problema adicional: el gobierno dejó instalar la idea de que habría grandes anuncios, comparables al de 2006.


  La reunión de Gabinete de ese día empezó con la exposición de los ministros de las medidas que se anunciarían horas más tarde: creación de doscientos treinta mil empleos (ciento sesenta mil temporales y setenta mil fijos), la restitución de funciones de la COMIBOL (Corporación minera de Bolivia) con el fin de recuperar presencia estatal en la minería, el aumento del salario mínimo nacional de quinientos a quinientos veinticinco bolivianos (65, 6 dólares), la prohibición de nuevas concesiones mineras y la declaración del territorio boliviano como reserva fiscal.


  El conflicto con Petrobrás por la compra de las refinerías —quizás el más complicado— seguía sin resolverse. La noche anterior se rumoreó que el Estado recuperaría las plantas. En pánico, el embajador brasileño en La Paz, Federico Cézar de Araujo le preguntó indiscretamente al jefe del Ejército boliviano si había movimientos de tropas. Al recibir por respuesta un “no sé” infirió que sí. Temía que el 1º de mayo Morales aterrizara en las refinerías montado en un helicóptero.


  El Presidente pretendía avanzar con un decreto radical en el que Petrobrás dejaría de ser dueña de las refinerías y se convertiría en prestadora de servicio: cambiaba así su situación jurídica. En la reunión de Gabinete de ese día —una de las más tensas hasta ese momento— se discutió esa idea. “Yo lo sacaría así”, dijo Evo y argumentó que Brasil no cooperaba con su gobierno ni contribuía a la relación bilateral. Pero cedió ante la posición conciliadora de su ministro de Hidrocarburos, Carlos Villegas.


  Aunque dos informes de inteligencia le advertían que podía ser agredido o silbado por los maestros y salubristas, decidió marchar con la Central Obrera Boliviana (COB) después de terminar el Gabinete. La semana anterior la cúpula sindical le había pedido aumento de salarios, un edificio para su sede y una radio comunitaria. Morales, en una conversación áspera de dirigente a dirigente, les reprochó que acompañaban poco al proceso y les pidió que se pusieran al día, ya que los mineros mantenían un poder e influencia que no se correspondía con la Bolivia actual.


  “Fuerza, fuerza, fuerza compañero, que la lucha es dura pero venceremos”, cantó en la marcha, a la que se sumó desde la altura del cementerio. Custodiado de cerca por Llorenti y el viceministro de Coordinación Gubernamental Héctor Arce, el Presidente, entre vivas y saludos, vio cómo en la venta callejera seguía aumentando la economía informal del país, que según algunas estimaciones llega al setenta por ciento.


  El acto en la Plaza murillo se organizó tan a contratiempo que el sonidista había empezado su trabajo durante la medianoche anterior al acto, y terminado justo para el inicio de los discursos. Cuando el Presidente salió al balcón vio su cara reproducida y agrandada en una gigantografía, vio militares y campesinos, ofrendas a la Pachamama, un señor vestido de cóndor, cascos de obreros y de trabajadores de YPFB y el humo de un rito. Algunas bandas sonaban de fondo y la multitud gritaba esporádicos “Jallalla” (“Viva”).


  Apoyando sus manos sobre el rojo de la bandera, pronunció un discurso de gestor, centrado en sus cifras. Además de los símbolos y los simbolismos, comenzaba a defender su condición de realizador. Su intervención, sin embargo, tuvo un desliz: “El alcalde Caranavi me dijo que la nacionalización es una bendición de Dios, de Dios Evo. Yo me asusté, yo soy Evo nomás, pero a veces soy considerado como diablo junto a Fidel y Chávez”.


  Del acto partió al estadio Hernando Siles, a jugar un partido que buscaba reunir fondos para el tratamiento médico del futbolista Óscar Sánchez. Mientras entraba en calor, paseaba su sonrisa de niño entre las viejas glorias de la selección boliviana de 1994, como el Diablo Echeverri o el dúctil Milton Melgar, su viceministro de Deportes. En aquel mundial, el tercero que jugó Bolivia después de los de 1930 y 1950, Evo había sufrido por ellos bajo ventiladores en el calor tropical de Iterezama, en El Chapare. Los jugadores lo eligieron capitán del partido contra el Strongest.


  Durante el partido chocó con ex profesionales de piernas aún muy duras. Su equipo ganó 2 a 1 y lo mejor de su producción fue una pared que casi termina en gol. Después contaría que no oyó los pocos silbidos que bajaban de las tribunas cada vez que tocaba la pelota.


  Sentado en el vestuario en un puesto individual de madera, casi una caja para jugadores, vio como los ex mundialistas se burlaban de Melgar. “Viceministro, se olvidó de pedir el agua caliente”, le reprochó uno. No pudieron bañarse, pero se sacaron fotos con cinco participantes del concurso de Miss La Paz. La transpiración del juego, penetrante, impregnaba el vestuario. Carlos Borja hizo los mayores méritos para llevarse sus teléfonos. Sandy, uno de los jugadores más rústicos del fútbol local, le preguntó al Presidente si estaba comiendo chicharrón porque lo veía con mucha panza.


  A las seis de la tarde Morales llegó con Llorenti a la residencia San Jorge. En el living del primer piso vestía un pantalón azul y un buzo de gimnasia con la leyenda “Presidencia de la Nación”. Sintonizó los últimos minutos del alargue de la semifinal de la Champions League entre Liverpool y Chelsea.


  El mozo ofreció refrescos y café y Evo pidió frutas. “Puro alimento”, sentenció después de comer tres kiwis. Sonó su teléfono, pero como atendió Llorenti colgaron. Al instante se repitió la situación y por eso Evo decidió tomar la llamada. El viceministro reconoció que debería aprender a decir “hola, jefa”.


  Había algo perturbador. La persona que se había duchado a las cuatro y media, que había tenido reuniones de extrema tensión para definir decretos decisivos, que había marchado con la COB, que le había hablado a una multitud, que había jugado un partido de fútbol en el estadio más importante del país, no padecía los efectos de la hipereuforia o el hipercansancio. Comía fruta, miraba televisión y hacía chistes como si hubiese sido un día más.


  A las siete de la tarde entró el ministro de Hacienda Luis Arce para conversar sobre los reclamos de los maestros —rurales y urbanos— y de los trabajadores de salud para que se les aumentaran los sueldos en un siete por ciento. El gobierno, en ambos casos, estaba dispuesto a llegar al seis por ciento.


  Arce, un técnico vestido con una camisa ciruela y un saco de corderoy, le explicó que más allá de la diferencia del uno por ciento por el aumento había otras cuestiones para resolver. Evo miraba la televisión y al ministro y con su mano agarraba un cable de la lámpara. Muy ceremonioso, Arce concedió que un grupo de maestros rurales —unos quinientos— trabajaban ciento veinte horas al mes y cobran por ciento cuatro.


  —Dame una sugerencia, jefe —le pidió.


  —Se puede aumentar un poco de ciento cuatro a ciento ocho horas como pago fijo [éste no es el grupito minoritario] y sería muy provechoso que se discutiera una ley amplia y mayor el año que viene.


  Morales estuvo de acuerdo. Preguntó cuánto había que pagar.


  —Doscientos millones [veinticinco millones de dólares] —contestó el ministro.


  —Ofréceles ciento seis —ordenó.


  Con el magisterio urbano parecía más complicado: reclamaban un aumento de bono que implicaba cincuenta millones de bolivianos al año. Evo definió la estrategia: arreglar con los rurales primero para que se vieran obligados a ceder su posición. Como le quedó alguna duda con las cuentas usó la calculadora del celular de Llorenti.


  El ministro de Educación Víctor Cáceres entró y mostró obsecuencia: le preguntó al Presidente si en el estadio anotó el tercer gol del día, ya que había hecho dos: la marcha y el acto. Morales no se rió.


  “Comeremos, jefes”, dijo después de despedir a los ministros. Contó que el mozo de la casa le había dicho que Yolanda Prada, la esposa de Banzer, mostraba fajos y fajos de dinero; que un ex presidente se acostó con una menor y después nombró a su madre como embajadora; que ambulancias traían y llevaban plata. Sobre ese testimonio del mozo construyó su relato de la residencia.


  Cuando el mozo entró, no parecía el dueño de tantos secretos. Alto y moreno, se limitó a servir trozos de carne y pollo, puré, arroz con queso, yuca, chuño, papa, locoto y jugo de mocochinchi. Evo pidió sopa y preguntó si era la misma —de quinua— que había almorzado el día anterior.


  Habló de uno de los grandes temas del día: el decreto de las refinerías de Petrobrás. “No lo firmé porque tenía dudas técnicas.” La confianza con Lula se había disuelto desde el 1º de mayo de 2006. Evo dijo que lo seguía queriendo, aunque tenía dudas si era recíproco.


  En contraste con Brasil, la relación con la Argentina y con Kirchner había superado sus expectativas. Fantaseaba con un acto en la Bombonera para los bolivianos en la Argentina. Preguntó cuánto saldría alquilar el estadio y si Kirchner podría jugar. “Yo le dije a él que entretiene a la oposición hablando de Cristina, pero el candidato será finalmente él”. Apostó cien dólares a que el argentino buscaría su reelección.


  En la siguiente media hora un partido de beach soccer entre Perú y Francia, en Río de Janeiro, capturaría su atención.


  El 2 de mayo, un año y un día después del decreto de nacionalización, se protocolizaron los contratos petroleros en el Palacio Quemado. En el salón de los espejos, les habló a los empresarios:


  —Es importante la seguridad jurídica, pero la seguridad jurídica es recíproca: ustedes deben respetar las normas bolivianas… Antes los contratos que firmaban los anteriores gobiernos eran secretos, pero ahora son constitucionales y transparentes… Si tuviéramos recursos, no buscaríamos socios… Agradezco a la madre Tierra, a la Pachamama para que siga apareciendo más petróleo.


  Debió pedirle a la Pachamama un rápido acuerdo para el embrollo en que se había convertido la relación con Brasil.


  El domingo 6 se promulgó el decreto en que el ministro Villegas venía trabajando en secreto: otorgaba a la estatal Yacimientos Petrolíferos Fiscales Bolivianos (YPFB) el monopolio de la exportación del petróleo reconstituido que tenía como objetivo ulterior bajar el valor de las refinerías de Petrobrás.


  El decreto repercutió de la peor manera en Brasilia. Silas Rondeau, el par de Villegas, le reprochó que no había sido leal y que debió haberle informado sobre el decreto. En público, el gobierno brasileño emplazó a Bolivia a concluir las negociaciones para la compra de las refinerías. En 1999, Petrobrás había pagado 104 millones por ellas y en 2007 había pedido primero 200 millones, luego 180, después 153, más tarde 135 y finalmente fijó en 112 su última oferta. “Si no recibimos un precio justo —declaró Lula el 8 de mayo— recurriremos a los tribunales internacionales.” Un día después llegó lejos: atribuyó a Morales “radicalidad oral” y advirtió que su colega “no puede truncar una relación histórica entre Brasil y Bolivia”.


  Desde Cochabamba, recibió la respuesta:


  —Yo no sé de dónde viene [lo de] el discurso duro. Más bien tratamos de resolver mediante el diálogo.


  Con la oferta de 112 millones, Evo se reunió con Villegas y Álvaro. Tomaron como punto de referencia que la construcción de una refinería costaría 630 millones de dólares y tardaría unos cuatro años en hacerse. Entre 630 y 112 no había dónde perderse.


  —Hagamos el sana-sana —ordenó el Presidente.


  El jueves 10 se anunció la compra de las refinerías de Petrobrás por 112 millones de dólares.


  


  En un mismo día un presidente puede reunirse con Miss Bolivia y enseguida volar a una de las zonas más pobres del país. Eso hizo Morales esa mañana de mayo.


  Jessica Jordán, una beniana con un aire a Julia Roberts joven, representaría a su país en el torneo Miss mundo. Había ganado el máximo concurso de la belleza nacional en junio de 2006. Entre los ocho prefectos que asistieron al evento —una muestra de su importancia social —descollaba el tarijeño Mario Cossío. Es curiosa la volatilidad de la política boliviana: un año atrás, como presidente de la Cámara de Diputados, estuvo muy cerca de convertirse en jefe de Estado.


  —¿Crees que es importante la autonomía? —le preguntó a Jordán, muy comprometido con su nueva responsabilidad de jurado.


  —Sí, pero no para los cruceños, sino para todos los bolivianos —contestó Jessica.


  En el Palacio Quemado, sin embargo, Jordán estuvo muy receptiva al discurso oficial. El Presidente la llamó “compañera Miss” y le pidió que durante el concurso Miss mundo hablara de las nacionalizaciones y del proceso de cambio.


  En el viaje a Sacaca, un pueblo de dieciocho mil habitantes en el agobiado norte de Potosí, Evo recordó algo de su infancia cuando entre montañas y montañas distinguió un pico alto y lejano.


  —Ahí llevé a mis llamas. Tenía trece o catorce años —dijo parándose y sobresaltado.


  Usó su índice para marcar su ruta: un zigzag por una zona rocosa sin caseríos ni riachos. “me tapaba bien y no tenía frío, pero a veces tenía hambre”, contó mientras recorría en treinta minutos una extensión que como pastor le llevaba diez días.


  En Sacaca, el sol resquebraja la tierra hasta volverla inútil para casi todo. En su discurso, el alcalde del pueblo contó que ya había llegado una ambulancia, que estaban en gestión dos tractores y los cursos de capacitación. Los pobladores reunidos pedían más: una radio comunitaria, asfalto para el camino de Sacaca a Oruro, mejoras para el hospital y otras cosas.


  Morales debe convivir con esas exigencias. Cubierto por guirnaldas, recitó números de su ayuda-memoria: Sacaca pasó de cien mil dólares de presupuesto a un millón cien mil gracias al decreto de nacionalización. Ese aumento debía traducirse en bienestar general.


  Les pidió a los pobladores que no descuidaran la organización y se quejó de la protesta de maestros y salubristas. “¡Los campesinos no conocemos de sueldos ni de aguinaldos!”, gritó. Anunció que inaugurará el Coliseo. “Vamos a jugar al fútbol: si pierdo, otro Coliseo. Si gano, una reina.” Un dúo cantó que la mujer tiene que ser guerrillera y que debía parir hijos de la clase obrera.


  Ya en La Paz, Evo reparó en que tenía los zapatos sucios. Como no estaba el lustrador del Palacio, su seguridad buscó un sustituto en la Plaza murillo. Llevaba pañuelo rojo en la cabeza, una remera de Michael Jordan y el asombro de entrar a un lugar del que sólo conocía su fachada.


  El lustrabotas se quedó unos minutos en el tercer piso, donde los pasillos dibujan un cuadrado. Contempló la pesada alfombra roja y negra, los arcos con vitrales, las arañas en las escaleras, un arco de mármol blanco y verde, detalles en dorado, unos claveles que se cambian cada dos días, un espejo de baño y la acuarela de Thorvald que parece retratar el Titicaca. Mientras esperaba por su trabajo, otras personas hacían lo suyo: la secretaria del Presidente reescribía una carta bajo una foto de Ernesto Guevara, los civiles de seguridad hablaban en clave a través de sus walkie-talkies y el canciller subía por el ascensor con su bolso de congreso de Odontología.


  A las nueve de la noche, el Presidente caminó las dos cuadras en bajada que separan al Palacio de la vicepresidencia. “Evo, te queremos tanto”, le gritó una mujer y levantó una mano mostrando su palma.


  Lo esperaban en el hall la bancada de diputados del MAS. El Presidente tomó lista. Había ausencias notorias, como siete titulares de Oruro.


  —Después de los contratos petroleros —los retó— no se ha hecho mucho más… De Yacuiba [en referencia al conflicto de Tarija] a acá las acciones de las petroleras son políticas y merecen una respuesta política. . . Ayer estuve reunido con compañeros del norte de Potosí. El problema es que ministros y ministras no le prestaban suficiente atención… me reuní con los cooperativistas que me informaron que consensuaron algo con el ministro, pero el ministro no me informó. . . Y ahora le voy a pedir al compañero Martín que no escriba.


  Se rió mirándome. Se trataba de un chiste porque se refirió a un tema sobre el que ya había hablado en público: que los prefectos, algunos presidenciables, iban por él y por eso fomentaban los conflictos.


  —A los movimientos sociales —siguió— le faltan nuevas banderas.


  Pidió café.


  —La gente silba a los salubristas y a los ropaviejeros… Los últimos conflictos son políticos… Nuestra debilidad es la poca información que tenemos… El pueblo nos cree. Si incluso le mintiéramos, nos creerían, pero no debemos mentirle y no vamos a mentirle nunca… Si hay algo contundente contra el enemigo, métanle, mientras no sea chusmerío.


  Pareció el prólogo de una instrucción:


  —Diputados, tenemos que aprobar leyes… Trabajen el fin de semana, busquen algo de impacto, algo novedoso… me voy a quejar públicamente si no aprueban, si no hacen eso… Sé que muchos ganarían más en la actividad privada, pero están acá apostando por el país.


  Pidió otro café al que le puso cuatro cucharadas de azúcar que no revolvió. Habló García Linera:


  —Nos falta astucia en el Congreso… Hay problemas en comunicación… Si ustedes no dan la batalla, tiene que aparecer el Presidente.


  Mientras el vice hablaba, ocho diputados se quedaron dormidos. Los ojos de casi todos los presentes estaban rojos y los del Presidente, rojos y achinados. Faltaban quince minutos para las once de la noche. Además de café en vasos de plástico, repartieron sándwiches de queso y mortadela.


  Los diputados tuvieron una actitud sumisa frente a Morales. Uno reclamó autocrítica. Una colega se quejó por lo difícil que resultaba salir en los medios. Otra contestó que había que llegar al pueblo puerta a puerta. Evo estornudó al escucharla. Después de que el edecán le acercara un pañuelo de papel aprovechó para cerrar la reunión:


  —No hay que esperar a la Asamblea Constituyente para hacer los cambios, los cambios están también en sus manos… Entiendo que muchos de ustedes dejan sus familias para hacer otras familias (risas).


  A la medianoche fue a una cena en la embajada de Venezuela. A las siete de la mañana del día siguiente, abrió una reunión de Gabinete a la que asistí:


  —Buenos días jefas y jefes, ¿qué tenemos como orden del día?


  Los ministros rodeaban la mesa oval del salón del Gabinete. Con columnas, acuarelas de próceres de la patria y arañas sin prender, las luces de los spots le daban al ambiente una blancura casi hostil.


  El Presidente tenía enfrente suyo una pantalla gigante en el que se proyectaba el escritorio de la computadora portátil de una asesora que lo escoltaba. Al alcance de su mano, unos pañuelos de papel y una campanilla que no haría sonar.


  Mientras el ministro de Defensa exponía sobre una compra de vehículos, Evo anotaba en un cuaderno y la disposición de sus piernas marcaba las diez y diez. En su primera intervención, arremetió contra el ministro de Educación, Víctor Cáceres.


  —Estoy muy molesto contigo. Has hecho un acuerdo con el magisterio que afecta al Tesoro General de la Nación y no me lo has dicho. Tanto yo como Álvaro te preguntamos y nos has dicho que no. Eso es una deslealtad, compañero: has actuado como dirigente del magisterio. Yo no voy a cumplir la promesa que les has hecho, aunque el magisterio pare todo el año.


  El ministro, de pelo lacio peinado al costado, anteojos de marco gris y saco con suéter marrón, miró fijo al Presidente sin transmitir bronca ni resignación. Había apagado su cara. Ni siquiera ensayó una defensa.


  Evo salió de la reunión a contestar uno de los llamados que había atendido su edecán. “¿Cómo es, jefazo?”—le dijo a su celular y a los tres minutos volvió al salón y repartió pines que combinaban la bandera de Bolivia, la wiphala, una hoja de coca y la bandera y la sigla del MAS:


  —Es obligatorio llevarlos —indicó a los ministros.


  Al sentarse, retomó su enojo con Cáceres. Les indicó al resto que cuando en una medida hubiera plata comprometida para el Tesoro debían hablar con el ministro de Hacienda. “Hay que seguir con el superávit”, pidió y les advirtió:


  —Si los censuran, se quedan en el Gabinete. Quiere decir que trabajan bien.


  La censura es un mecanismo por el cual si la oposición pide la censura de un ministro, el Presidente debe rectificarlo o sacarlo.


  Los mozos, vestidos de negro con cuellos mao y camisas blancas, entraron al salón llevando bandejas con pan, jugo de frutilla, torta, huevos fritos y panceta.


  El Presidente continuaba con un discurso más político que técnico:


  —me preocupa que los ministros no le den importancia a la comunicación. Si atacan al ministro, hay que salir. Cuando la gente escucha que en el taxi nos están sacando la mugre y nadie contesta, la derecha se posiciona. Anoche les pedía a los parlamentarios que reporten una entrevista por día. A ustedes les voy a pedir que sean cinco (risas). El jefe de prensa debe ser como el chofer: a todos lados con el ministro. Voy a hacer un seguimiento mensual.


  Hizo una pausa, jugó con sus huevos fritos y le preguntó al vice:


  —¿Qué ley estamos trabajando?


  —La de financiamiento de partidos políticos.


  El vice expuso que la ley otorga alrededor de treinta millones a los partidos.


  —¿Cuántos nos corresponde? —preguntó.


  —Unos dieciseís —contestó García Linera.


  —Los partidos políticos muchas veces usan ese dinero en contra del gobierno: yo propongo reducir ese monto al cincuenta por ciento —dijo Héctor Arce, viceministro de Coordinación Gubernamental.


  —Necesitamos la plata para el año electoral: hay que ser realistas —pidió el ministro de Obras Públicas, Jerjes mercado.


  —Un cambio en la ley —se entusiasmó el ministro de la Presidencia Quintana— concilia austeridad con la línea del MAS y eso se ve muy bien en la sociedad.


  —Nosotros tenemos ética —remató Morales—, pero no tenemos plata. Siempre hemos devuelto y cuando hemos gastado de más me han dado muchos dolores de cabeza. Yo creo que el recorte tiene que ser del cien por ciento. Consultaré a los movimientos sociales y a la dirección nacional del MAS.


  El vice parecía no apoyar tamaño recorte.


  Evo contó que las Fuerzas Armadas recibirían cincuenta mil dólares para sábanas, para arreglar los baños de los cuarteles y para solucionar otros problemas.


  Mientras movía las manos y las apoyaba sobre la mesa pasó a la revolución agropecuaria y se dirigió a dos de sus ministras presentes:


  —Compañera Celinda [Sosa, de Producción y microempresa], estoy preocupado que no hay máquinas procesadoras de leche. Brasil va a apostar al biocombustible y la caña va a subir… Compañera Susana [Rivero, de Desarrollo Rural], hay que hacer un ingenio del Estado cooperativo bien grande… La viceministro de Asuntos de Género y Generacional [maruja machaca]… estoy molesto con ella. Hay que cambiarla, aunque sea una compañera. Que la Federación [de mujeres] nos proponga candidatas.


  La tercera presente, la ministra de Justicia y dirigente cocalera Celima Torrico, vestida con zapatos de Colón, pollera bordó, blusa blanca y el pelo recogido, habló poco. Pero más que el ministro de Aguas, Abel Mamani, que no abrió la boca.


  El ministro de Hacienda pidió una revolución informática:


  —No tenemos datos, estadísticas. Viene un inversionista que quiere abrir una farmacia y no sabe cuántas hay en Bolivia.


  —Están bien —remató Evo— las medidas que hemos tomado, pero tenemos que hacerle seguimiento. Tú eres ministro [mirando al de Educación], no dirigente y has estado siendo dirigente… Gracias compañeros por la reunión.


  Algunos aplaudieron.


  A los pocos minutos, el Presidente empezaba una conferencia de prensa con corresponsales extranjeros para instalar fuera del país la batalla contra el tribunal constitucional. “Es ilegal. En vez de justicia tenemos injusticia en Bolivia. La justicia está vista como el más corrupto de los poderes del Estado.”


  Bajó al hall central, repleto de overoles amarillos con la leyenda microempresa Tupiza, Administración Boliviana de Carreteras, Potosí. La anfitriona, Patricia Ballivián, responsable de Caminos, conversaba con el presidente del Banco Interamericano de Desarrollo (BID), Alberto moreno. Lucía moderna con su suéter negro, sus pantalones de corderoy y en su postura corporal, pero algo conservadora en sus aritos de perlas blancas.


  En el salón irrumpió un poeta que le recitó a los caminos y se movía poseído por la letra. Después, llegaron las ofrendas para Morales, García Linera y moreno: gorros de lana y tela, ponchos y varios etcéteras. El presidente del BID no mide mucho más que un metro y medio y el gorro que le dieron cubría sus orejas y contribuía a empequeñecerlo.


  —Cuando nos reunimos con el Presidente —dijo desde el atril— por primera vez él sacó un mapa y habló de la marcha al Norte. “El desarrollo son los caminos”, me dijo. Su sueño es conectar la selva con la sierra y conectar a Bolivia de Sur a Norte.


  Evo le retribuyó con una primera parte muy gentil:


  —Hoy arranca el ansiado plan de marcha hacia el Norte. Con este crédito de 120 millones de dólares se unirán el Oriente al Occidente y el Occidente al Oriente… El BID nos condonó mil millones de dólares, pero nos sigue prestando y no pone ninguna condición salvo gastar la plata. Se acabaron los condicionamientos de antes.


  En la segunda parte cuestionó las licitaciones para hacer obras y los estudios de prefactibilidad y de factibilidad, casi sagrados para el BID.


  —Perdón por mi sinceridad, señor moreno —remató.


  Hundido en su sillón el invitado le regaló la mejor sonrisa que tiene para situaciones así.


  


  El lunes 21 de mayo pasé la última tarde con Morales en su despacho. Solo, recién levantado de la siesta, con el pelo mojado en sus puntas, sus ojos achinados y la piel cobriza suavizada por la almohada, estaba sentado en la cabecera y de espaldas a la Plaza murillo. Mientras recibía el sol tenue de las cinco de la tarde, escribía con lentitud y en letras de imprenta las actividades de la semana. Su agenda es un cuaderno negro con membrete de la Presidencia en el que pidió que los renglones rojos empezaran a las cuatro de la mañana y terminaran a la una de la mañana. No existen agendas industriales para su rutina.


  —Debés ser el único presidente que anota sus reuniones.


  —Es que estoy emputado con algunas secretarias: a veces perjudican el trabajo.


  Su memoria le permitió ir llenando hora a hora todas las actividades: anotó sus partidos de fútbol, las inauguraciones, los actos, los viajes y cuando olvidó el nombre de una escuela llamó al canciller Choquehuanca para precisarla.


  Mientras seguía reconcentrado en su agenda escribió coliseo con “s” y me preguntó si iba con “c” o con “s” y así con otras dudas ortográficas. No se avergonzaba. Es una de las rupturas de la época. El presidente de Bolivia, además de blanco o mestizo, debía mostrar ciertos saberes aprendidos en la universidad, la escuela, las fuerzas armadas o determinados círculos sociales. Morales llegó sin esos saberes, sin la cultura general de la clase media y alta, y mostró la debilidad de ese imperativo: el del jefe de Estado educado.


  La mufa del mediodía ya se le había ido. Se enojó cuando supo que no le dieron almuerzo a los campesinos de los ayllus del norte de Potosí, que habían ido al Palacio a resolver un conflicto. “Los campesinos comemos mucho”, explicó. En esos detalles se va una dosis de prestigio: siente que debe cuidar a los campesinos que visitan el Palacio y ellos deben saber que el Presidente se preocupa por ellos.


  Esa mañana estuvo durísimo con la cúpula de la policía: “¿Ustedes van a cuidar de mí o yo me voy a cuidar de ustedes?”. La semana anterior uno de sus custodios policiales había filtrado a la prensa el lugar donde a veces duerme. Por eso decidió reemplazar por civiles a los policías que custodiaban el tercer piso del Palacio. La cúpula policial contestó con disculpas y sumisión, pero pidió, como cada institución que trata con el Ejecutivo, equipamiento y entrenamiento. Dinero, en otras palabras.


  Se sumó a la mesa su asesor en comunicación Víctor Orduna con una nota del día publicada en La Razón sobre la supuesta influencia que Hugo Chávez tendría sobre Morales. El Presidente preguntó si valía la pena contestar. Orduna aseguró que la nota no aportaba ningún dato nuevo y tenía errores fácticos. Uno de ellos lo hizo reír: los venezolanos conspirarían desde el hotel Ritz de La Paz. Marcó el teléfono del embajador de Venezuela, Julio montes.


  —Sí, con Julio. De parte de Evo.


  Le hizo chistes al embajador sobre esa nota. “Julio no fue ni como motel al Ritz”, diría después. García Linera le contó que CNN pretendía entrevistarlo por este tema. “No vale la pena”, le indicó.


  Llorenti contó que tiraron la moneda para elegir el primer delegado presidencial entre los potosinos. Morales preguntó quién era, mientras abrazaba la mesa de madera. Ese gesto y otros revelaban su ansiedad: golpeó los puños en la mesa, se subió los pantalones para rascarse y le pidió al mozo algo para comer porque dijo que casi no había almorzado.


  Llegó el ministro de Gobierno, Alfredo Rada, el serio de su círculo íntimo. Morales explicó que para bajar la tensión del Palacio hacen chistes. “Ahora el compañero Alfredo se ríe con nosotros.” El ministro asintió con la cabeza y, ya en el personaje de serio, le dio un panorama del paro de transportistas.


  —No hay que moverse de nuestra propuesta, pero mañana no tiene que haber bloqueo y ellos deben venir a negociar —exigió el Presidente.


  Rada amplió las malas noticias: los cooperativistas amenazaban con bloqueos y asomaban nuevos conflictos con organizaciones sociales y gremios.


  García Linera, sentado enfrente del Presidente y con su laptop abierta, padecía el dolor de una hernia recién operada. Se sumó el presidente de la cámara de Diputados Edmundo Novillo. Contó cómo iban las negociaciones por la ley de educación y que estaba pendiente el proyecto de ley de los subalcaldes. “métale, jefazo, métale”, le dijo Evo mientras leía los diarios de Oruro y Potosí. Por último le informó que la oposición pretendía negociar cargos para quedarse con una subcomisión en Diputados.


  Mientras hablaba Novillo, Morales se rió a los gritos: mostró la tapa de un diario y contó que la persona que explicaba la maqueta de la obra con un puntero se había quedado callada cuando él le aseguró que costaría un cincuenta por ciento menos. “Hay muchos maleantes”, concluyó, mientras agarraba un cuñapé recién horneado que trajeron con el café de la tarde.


  Llorenti planteó que la semana anterior las críticas del gobierno a la justicia había tenido buena acogida en las encuestas de la radio. Por esos días el sesenta y dos por ciento de los encuestados dijo que la Iglesia debía dedicarse al rezo y a la política (el ministro de la Presidencia había dicho que tenía que optar). Repasaron las declaraciones del Papa, quien en su gira por América Latina declaró que el Evangelio cristiano en la región no fue una imposición de una cultura extraña y se refirió, sin dar nombres, a los gobiernos autoritarios del continente. García Linera pretendía contener al Presidente para que no le contestara. Evo recordó cómo un obispo de Cochabamba quiso comprarlo muchos años atrás.


  Le trajeron una agenda oficial sobre la cual apoyó sus celulares. El vice le contó que en una comisión —la de seguridad de la Constituyente— el MAS contaba con mayoría, pero dos de sus diputados defendían más los intereses de la policía que los del partido gubernamental. Le pidió que se reuniera con ellos. Pasaron a un revoltijo de temas: el Presidente dijo que estaba preocupado por la agricultura y por el Tratado de Cooperación de los Pueblos y reclamó ideas para un discurso en un seminario de defensa de la humanidad. “Además de Irak y de la ecología, ¿qué puedo decir?”, preguntó.


  Me sugirió que viajara con él a la gira por Sucre —similar a la de Tarija—, y que desistiera de volver a la Argentina.


  —mira que yo puedo bloquearte el aeropuerto.


  Cuando contesté que lo intentaría, me dio la mano y entendí que me estaba pidiendo que me fuera de la reunión.


  —No te estoy echando. Cuando yo quiero que alguien se vaya del Palacio le digo “váyase”. Y se va.
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  Para su elite, el Oriente boliviano representa la modernidad, la libre empresa, el éxito y la inserción del país en el mundo. Se ven a sí mismos como amigables, hospitalarios, emprendedores y creyentes. El Occidente, según ellos, significa atraso, indios, izquierdismo y aislamiento. El Oriente es un archipiélago de departamentos liderados por Santa Cruz, el más rico del país. Extendido por la vasta llanura chaqueña hasta la Amazonia y los contrafuertes andinos, Santa Cruz cultiva soja, extrae gas y petróleo y goza de temperaturas cálidas. El Occidente, cuyo centro simbólico es La Paz, se extiende sobre un altiplano frío; la plata y el estaño, los minerales que fueron su riqueza, han recuperado mercados y algo de su valor recién en los últimos años.


  En octubre de 2003, durante la caída de Sánchez de Lozada, el mundo y muchos bolivianos vieron por primera vez el choque, no sólo ideológico, entre Oriente y Occidente. La mayoría de los cruceños siguió la revuelta de La Paz y El Alto sólo como un espectáculo que irrumpía desde sus televisores. En las calles de la ciudad de Santa Cruz, dos grupos se enfrentaron. Sectores campesinos, indígenas y estudiantiles marcharon reclamando la renuncia del Presidente. Los enfrentaron los militantes del Comité Pro Santa Cruz y de otras organizaciones afines, que reclamaban la continuidad institucional —es decir, la continuidad de Goni en el gobierno— y apoyaban la exportación de gas a los Estados Unidos vía Chile. La batalla se libró en la plaza 24 de Septiembre —la principal de la ciudad—, que finalmente ocuparon los grupos aliados al Comité. Festejaron cantando allí el himno del departamento.


  El Comité Pro Santa Cruz, autodenominado el “gobierno moral de los cruceños”, es el mayor representante de la elite cruceña y de la cruceñidad en el conflicto con Occidente. Hacia el 2003 contaba con un amplio apoyo social y gran capacidad de movilización, ya que conseguía atraer a sectores medios y bajos.


  Durante la revuelta de octubre, el Comité vivió un cambio radical. Después de la renuncia forzada de Sánchez de Lozada, reclamó una transformación de raíz del sistema político “para evitar la escisión de Santa Cruz de Bolivia”. Desde su punto de vista, también el país estaba mutando, el movimiento social de Occidente había tumbado a un presidente y conseguido instalar la llamada agenda de Octubre que reclamaba la nacionalización de los recursos naturales y la convocatoria a una asamblea constituyente que refundaría el país. La elite oriental lanzó una serie de máximas: autonomía, elección de prefectos (gobernadores) y el fin de los cortes de rutas. “Ahora se puede orientalizar a los occidentales”, declaró Rubén Costas, el entonces presidente del Comité.


  Desde la perspectiva de la elite cruceña, la historia de la relación de Santa Cruz con el Occidente había sido de ninguneo, desprecio e imposición.


  Durante el siglo XIX, Santa Cruz se sintió discriminada y relegada por el poder central y se alzó en armas dos veces en reclamo de una nueva relación con el Estado central. En 1876 lo hizo el grupo liderado por el federalista Andrés Ibáñez, cuyo discurso igualitarista encontró la oposición de la elite de su tierra. En 1891 fue la Revolución de los Domingos, llamada así porque se inició un domingo y por el nombre de los militares que la encabezaron: Domingo Ardaya y José Domingo Ávila. Ambas intentonas fracasaron, pero inauguraron la serie de reclamos de Santa Cruz al Estado central.


  Más tarde, durante la primera mitad del siglo XX, la elite cruceña reclamó la integración de manera pacífica. En las primeras tres décadas priorizó la construcción de un ferrocarril para llegar al Occidente y para que el Occidente llegara hasta las llanuras. La Revolución Nacional de 1952, liderada por el movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR), se convirtió en la gran fuerza unificadora entre Occidente y Santa Cruz. El MNR llevó adelante la “marcha Hacia el Oriente”. Buscaba la diversificación económica —que haría al país menos dependiente de la minería— y el poblamiento de grandes extensiones de territorio en Santa Cruz y en los departamentos vecinos. La elite cruceña, representada por el Comité fundado en 1950 y por la Falange Socialista Boliviana (FSB), se enfrentó con el MNR, y gobernó la ciudad entre 1957 y 1959, cuando el Ejecutivo recuperó el control de Santa Cruz mediante las Fuerzas Armadas. El Comité suspendió sus actividades hasta 1965.


  Más allá de los avatares de la política, en la década del sesenta Santa Cruz pretendía modernizarse. Para ello, exigió servicios públicos como agua y cloacas. Como nunca llegaron, tuvo que construirlos con sus propios recursos. La elite ha dado relieve a estos logros con el fin de instalar la idea de que la Santa Cruz de la Sierra de hoy es una ciudad creada sin el apoyo del Estado central. El agua, la electricidad y otros servicios están en manos de cooperativas manejadas por dos de las logias secretas de la ciudad: Caballeros del Oriente y Toborochis.


  En agosto de 1971, la elite de Santa Cruz colaboró con el golpe que llevó al poder a Hugo Banzer Suárez, uno de los tres presidentes cruceños de la historia. El Banzerato (1971-1978) impulsó el primer gran boom económico de Santa Cruz. Concedió beneficios a los poderosos de la región: créditos estatales, una devaluación que ayudó a los agroexportadores y, finalmente, entregó tierras estatales a un grupo de banzeristas y a familias acomodadas. El narcotráfico jugó un papel en esta expansión, y no fue menor, según revelaron investigaciones académicas y periodísticas.


  El segundo gran momento del despegue económico se produjo después de la implementación de las medidas neoliberales de 1985. Las inversiones extranjeras en petróleo e hidrocarburos, como las que hicieron YPF-Repsol y Petrobrás, y las ganancias de la agroindustria transformaron a Santa Cruz en la locomotora económica de Bolivia y en el principal destino para los migrantes internos: en treinta años, la población de la capital del departamento creció de cincuenta mil habitantes hasta un millón doscientos mil. El fin del siglo XX encontró a Santa Cruz, según el sociólogo Fernando Calderón, “más boliviana que nunca”. Pero los primeros años del XXI la encontraron más enfrentada que nunca al Occidente. Evo Morales, una de las encarnaciones del altiplano, se convirtió en objetivo dilecto de los ataques del Oriente. No fue el único.


  


  El 17 de octubre de 2003, al reemplazar a Sánchez de Lozada en la presidencia, Carlos mesa asumió un rol de funambulista. Trató de establecer un equilibrio entre Occidente y Oriente como entre otros actores políticos. Ese balance incluía al Congreso, donde los partidos políticos tradicionales retenían la mayoría. También lidiaba con las presiones de empresas y gobiernos extranjeros que ante la incertidumbre exigían garantías. Mesa carecía de un partido propio, de experiencia como político y de dotes de administrador.


  Me recibió en su despacho el primer jueves de diciembre de ese año. El Palacio, en silencio y despoblado, reflejaba la poca expectativa que había por su permanencia.


  —Desde el punto de vista objetivo lo peor que hoy te puede pasar en la vida es ser presidente de Bolivia —abrió sonriendo, y no era fácil refutarlo.


  Para explicar cómo gobernaría, levantó del sillón su metro noventa y buscó una encuesta que le daba ochenta y dos por ciento de aprobación.


  Creía en esas mediciones, pero más todavía en su capacidad oratoria: su presidencia fue una larga sucesión de discursos que pronunciaba sin ayuda-memoria. Quería prolongar su relación con el público a través de la buena imagen que había ganado en una carrera de periodista e historiador.


  Los presidentes lo desairaban. Para el 15 de noviembre había fijado un encuentro con Néstor Kirchner en la cumbre Iberoamericana de Santa Cruz, pero el argentino faltó a la cita. Sí se reunió, en cambio, con Morales, convertido en mandatario paralelo y líder de la contra-cumbre que se hizo en la ciudad.


  Kirchner, como el gobierno de los Estados Unidos y como Hugo Chávez, le daba poco tiempo de vida a su gobierno. Pero a Washington le preocupaba aun más la proyección futura de Morales. Días después de su reunión con Kirchner, un funcionario estadounidense llevó un documento a la cancillería argentina en el que definía al jefe cocalero como “narcoterrorista”.


  La relación de Evo con la gestión de mesa tuvo un momento fundacional. Ocurrió cuando se opuso, después de la caída de Sánchez de Lozada, a la creación de una junta revolucionaria con un paquete de medidas radicales como la expropiación de las petroleras que proponían algunas organizaciones. Con todo el costo que tiene para él que lo corran por izquierda, Evo impulsó la sucesión presidencial.


  En una primera etapa, apostó a una convivencia con mesa. Ante su equipo político, sostuvo que debían apoyar al nuevo presidente para conseguir ciertas reivindicaciones propias, como la Asamblea Constituyente y una nueva Ley de Hidrocarburos. Anunció, sin embargo, que rechazarían cargos en el Ejecutivo, a pesar de las insistencias de mesa en sentido contrario. En el mediano plazo y pensando en las elecciones de 2007, planeaba organizar mejor su partido, ganar gobiernos municipales y prepararse para la administración del Estado.


  Su vínculo con el Presidente siempre fue frío. Ni siquiera como periodista mesa había conseguido una relación con el jefe del MAS. Evo se llevaba mejor con los reporteros rasos, y casi nunca con editores y propietarios. De hecho, cuando asumió la vicepresidencia, mesa pidió una cena privada con él para conocerse más, pero Morales la rechazó: todos los vínculos que establece son políticos, y aun para comer una parrillada elige a sus compañeros o a personas de su confianza. Y mesa siempre le provocó desconfianza.


  El Presidente necesitaba con desesperación la paz social que podía garantizarle Evo y cierto apoyo de la bancada del MAS en el Parlamento. En sus primeros encuentros, respetuosos pero distantes, mesa buscó darle a cambio una certidumbre: si le iba bien, Morales encontraría un escenario favorable para sus aspiraciones.


  Frente a los Estados Unidos, dijo el Presidente en esa entrevista en el Palacio, intentaría trabajar “con un mínimo de dignidad”. Washington aportaba noventa y cuatro millones de dólares anuales en varios rubros de ayuda y exigía la erradicación total de cocales. Aceptó la coexistencia de mesa con Morales porque el jefe del MAS se había convertido en un protagonista de la política boliviana. Pero la embajada estadounidense no lo aceptaba como interlocutor, ya que lo seguía considerando parte del problema del narcotráfico y no de su solución.


  Mesa consiguió un equilibrio entre ambas partes: firmó un acuerdo para que cada familia cocalera tuviera un cato de coca (una hectárea).


  Las acusaciones de oficialista incomodaban a Evo. “me llamaron —dijo en una entrevista— llama, policía, trompetista. En la Casa Blanca me llaman narcoterrorista […] me llaman oficialista sin entender que en algunas propuestas para el país el MAS tiene derecho de apoyar al Gobierno. ¿Qué opino de mesa? Es un prisionero de los partidos del modelo económico, de la Embajada de los Estados Unidos, de algunos sectores sociales. Quiere caer bien a todos: quiere estar bien con las trasnacionales y con el pueblo.”


  En mayo de 2004 la relación con mesa tuvo una crisis cuando se aprobó en el Congreso una ley que daba inmunidad a las tropas estadounidenses para entrar a Bolivia. Y provocó el fin del vínculo de Morales con Filemón Escobar, el viejo dirigente trotskista que pasó catorce años en El Chapare formando política e ideológicamente a los cocaleros y apuntalando la carrera política de su líder. Ni Filemón ni los senadores del MAS asistieron a la sesión en la que el proyecto se convirtió en ley. “Esta es una traición”, declaró Morales. Después denunció que los habían comprado con cincuenta mil dólares que Escobar repartió entre la bancada. Lo acusó de agente de la CIA y a los senadores de “platistas”.


  Escobar, férreo defensor del entendimiento con mesa, rechazó las acusaciones y argumentó que no se ausentaron de manera deliberada, sino que estaban reunidos con su bancada cuando el presidente del Senado, Hormando Vaca Diez, aprovechó para que se aprobara la ley. También ofreció una definición de Morales: “Es un muchacho malcriado”. Desde entonces, no dejaron de agredirse y acusarse.


  Mesa tuvo otra diferencia importante con Evo durante el referéndum de julio de 2004, en el que buscó legitimar su política carburífera.


  Antes de dar a conocer al país las cinco preguntas sobre las que debería pronunciarse, se las mostró a Morales, que apoyó las primeras tres. Estaba a favor de la derogación de la Ley de Hidrocarburos de Sánchez de Lozada, de la recuperación de la propiedad de todos los hidrocarburos en boca de pozo para el Estado boliviano, y de la refundación de Yacimientos Petrolíferos Fiscales Bolivianos (YPFB). En cambio, no aceptó que se usara al gas como recurso estratégico para recuperar “una salida útil y soberana al Océano Pacífico” y que el Estado boliviano cobrara impuestos y/o regalías a las empresas petroleras “llegando al cincuenta por ciento del valor de la producción del gas y el petróleo a favor del país”. Esa cifra le parecía baja. En ese encuentro con Morales, mesa buscó consensuar un apoyo a las cinco preguntas y se mostró abierto a realizar cambios. Pero para disgusto del Presidente, Evo se anticipó e hizo pública su posición.


  El día que mesa ganó el referéndum del 18 de julio —aunque las últimas preguntas obtuvieran menos votos que las primeras tres— llamó a Morales para hablar de la propuesta de Ley de Hidrocarburos que enviaría al Congreso.


  —Estoy en Cochabamba, no puedo… devolveré la llamada.


  A posteriori, el Presidente construyó un relato sobre la estrategia de Evo. “Él siempre supo —me diría mesa durante una entrevista en 2006— que no me podía dar el aire para que yo creciera políticamente y ocupara el centro y el centro izquierda. No me podía estrangular, hasta que decidió estrangularme.”


  Uno de los mediadores entre ambos, el alcalde de La Paz Juan Del Granado, vio que la actitud despectiva del Presidente y la desconfianza de Morales obstaculizaron esa relación. Mesa —describiría también el alcalde— creyó que podía mutar de garante a líder de la transición. Evo no lo permitiría.


  Durante la discusión sobre la nueva Ley de Hidrocarburos, las diferencias se amplificaron. Mesa proponía treinta y dos por ciento de impuestos y dieciocho por ciento de regalías, mientras que el MAS reclamó cincuenta por ciento de regalías. Evo le advirtió en público al Presidente que podría terminar como Goni, y lo intimó a no exportar gas hasta que se aprobara una legislación. Permeable a las presiones de las empresas, mesa permitió que su gran amigo y mano derecha, el ministro de la Presidencia Pepe Galindo, estableciera una relación íntima con Petrobrás.


  El Presidente buscó contener a Morales a través de Hugo Chávez. Informes de inteligencia le aseguraban que existía un mecanismo de financiamiento de Caracas al MAS que nunca pudo ser comprobado. Mesa se convenció de que Chávez apoyó primero a Felipe Quispe pero que después de 2002 empezó a apostar por Morales.


  En concreto, le pidió a Chávez que le mostrara a Evo el modelo venezolano y que le explicara que no se podía hacer una nacionalización como el MAS pretendía. Sobrestimaba la influencia de Chávez. Y subestimó a Morales.


  Los embates de Evo contra mesa se detenían cuando vislumbraba un peor sucesor: en noviembre de 2004 denunció un complot entre grupos de poder y la embajada estadounidense para interrumpir su mandato y convertir a Vaca Diez en jefe de Estado. No sólo en ese tema optó por ver a mesa como el mal menor. También apoyó el controversial acuerdo con la Argentina en el que Bolivia se comprometía a venderle gas a un dólar por millón de BTU. Lo llamaron precio “solidario”, pero debieron llamarlo precio “regalado”: en el siguiente acuerdo que firmaron Argentina y Bolivia, con Morales como presidente, el precio subió a cinco dólares.


  Santa Cruz seguía presionando. La primera gran movilización organizada por el Comité Pro Santa Cruz fue el cabildo abierto del 22 de junio de 2004. Acudieron cincuenta mil personas según el diario El Deber. La llamada agenda de junio contenía un reclamo regional, la autonomía, y otro nacional, la pacificación social. Así pretendía contrabalancear la agenda de Octubre.


  “Las elites cruceñas tienen una visión provinciana”, declaró mesa el 24 de octubre de 2004 después de recibir presiones del Comité para acelerar el proceso de autonomía. El movimiento cívico de Oriente contestó con un paro, amenazó con una “resistencia civil al centralismo” y reclamó una convocatoria para un referéndum antes de fin de año. La elite veía al Presidente como un títere de Morales. Algunos medios cruceños iniciaron una campaña agresiva en su contra, en la que participaron gonistas deseosos de revancha. Cuando el Presidente llamó a Oswaldo monasterios, cabeza de una familia de grandes terratenientes dueña de la cadena televisiva Unitel, para buscar una tregua recibió una respuesta inesperada: “El señor está durmiendo la siesta y nadie lo puede molestar”. Monasterios nunca contestó la comunicación.


  Las elecciones municipales de diciembre de 2004 profundizaron la regionalización de la política, ya que los partidos locales ganaron las principales ciudades. Y eso perjudicó al propio Morales: aunque el MAS resultó la fuerza política más votada, sacó un diecisiete por ciento, menos de los que esperaba. En su lectura, la coexistencia con mesa había afectado sus posibilidades; lo tomó en cuenta para lo que vendría.


  El incremento en el precio del diesel decidido por el gobierno el último día de 2004 provocó el milagro de que Occidente y Oriente encontraran la misma razón para protestar. En un discurso, el Presidente dijo que dos puntas —dos extremos— no lo dejaban gobernar. Uno “quiere un cambio de modelo, nacionalización y echar a las compañías extranjeras del país”, mientras que el otro “quiere preservar el orden liberal y sus intereses particulares”.


  El Comité Pro Santa Cruz dio otro paso con el cabildo del 28 de enero, al que asistieron doscientos ochenta mil personas (ciento setenta mil según la policía). El discurso de Costas, su presidente, asumió un espíritu triunfante cuando anunció que era “el primer día de autonomía”. Además de los ataques a Morales (“Afuera de Bolivia no deben pensar que somos sólo cocaleros”) y al Presidente (“Tenemos derecho a tener un gobierno que gobierne”), pretendía instalar como algo inevitable la idea de autonomía.


  Estados Unidos volvió a intervenir en voz alta. El 20 de enero el ex jefe del comando sur del Ejército, general James Hill, declaró que Chávez financiaba a Morales. Tres semanas después la flamante secretaria de Estado, Condoleezza Rice se refirió a Bolivia en una audiencia ante el Comité de Relaciones Exteriores del Senado. Dijo que estaba ocurriendo algo “curioso” con el fortalecimiento del “partido de los cocaleros”. Y remató: “Estamos muy preocupados por ese partido”.


  A principios de marzo, Morales, que en enero había pedido el acortamiento del mandato de mesa, lanzó un bloqueo nacional de caminos hasta que el Congreso votara la Ley de Hidrocarburos y llamara a una Asamblea Constituyente. Quiso sorprender y capitalizar el descontento contra el Presidente.


  Mesa renunció el 6 de marzo. En su discurso, justificó su decisión por las protestas de Morales, a quien mencionó veinticinco veces contra siete veces que dijo Carlos mesa. Con un estilo inusualmente agresivo en su carrera de periodista, historiador y político, señaló al jefe del MAS con el dedo como no había hecho con nadie:


  —Evo Morales, con quien he hablado muchas veces y le he explicado detalladamente esta realidad, tiene mucha facilidad para salir a bloquear Bolivia […] Venga usted a gobernar y verá usted lo que es la administración del Estado, la responsabilidad de un hombre de Estado. Y usted, honorable Evo Morales, es el jefe de la oposición, ya no puede permitirse el lujo de salir a las calles como un dirigente sindical, dirigente sindical que cómodamente se sienta en su silla y dice: “A bloquear, vamos todos a bloquear”.


  En un principio, ese discurso benefició a mesa. La oposición rechazó su renuncia en el Parlamento, consiguió que los bloqueos perdieran legitimidad y se limitaran geográficamente. Una corriente mesista emergió en la sociedad boliviana, en especial entre los sectores medios, que rubricó su apoyo en la llamada marcha de los pañuelos blancos, donde pidió que las dos puntas dejaran gobernar al Presidente.


  El día de la renuncia agredieron a Morales en un aeropuerto. Un grupo de pasajeros le reclamaba que organizaba bloqueos y los eludía con vuelos de línea. También recibió insultos en la calle y hasta lo escupieron. “Esta es la guerra contra nosotros”, le advirtió al entonces diputado Antonio Peredo, que también había experimentado el rechazo social al MAS. Una encuesta realizada después de la dimisión del Presidente mostró que en las cuatro ciudades principales del país (Santa Cruz, El Alto, La Paz, y Cochabamba) la desaprobación a Morales llegaba al setenta y tres por ciento. Su equipo evaluó que mesa se afirmaría en su gobierno y que completaría el mandato hasta el 2007.


  Evo estaba ensimismado y machucado. Reapareció en su círculo íntimo una persona que sería clave en 2005: el periodista y editor Walter Chávez. Aunque había trabajado en la campaña de 2002, se había alejado porque cuestionaba la política dialoguista con mesa. “Este cojudo siempre le va a negar a los indios la posibilidad de que se autorrepresenten”, le dijo Chávez con su habitual frontalidad. Y lo instó a que enfrentara aun más con el mesismo. Otro sector del círculo de Morales, donde figuraba el editor José Antonio Quiroga, impulsaba un mayor entendimiento con el Presidente.


  Durante las grandes crisis, como las del 6 de marzo, Evo escucha más y esa vez escuchó a todos. “Voy a combatirlo y voy a tumbarlo”, le dijo a Chávez al definir su posición y rechazó firmar un acuerdo de salvación nacional promovido por mesa. Cortó abruptamente su vínculo con Quiroga, a quien acusó de traidor. Decidió recostarse en un espacio que lo había acusado de oficialista: el que componían una Central Obrera Boliviana (COB) revitalizada y más radical, y el siempre intransigente Felipe Quispe. Su futuro, de repente, asomó muy incierto.


  El Comité Pro Santa Cruz no advirtió la oportunidad de acordar con el Presidente. En un claro ejemplo de su incapacidad para entender la dimensión nacional de la crisis, anunció un “gobierno de facto” en caso de que no se alcanzara la autonomía. La elite cruceña creía que su agenda no tenía por qué tener en cuenta la debilidad de mesa, los reclamos de Occidente y la falta de legitimidad del Congreso. Seguía creyendo, a pesar de toda evidencia en contra, que mesa era un títere de Morales. El ex presidente Jorge “Tuto” Quiroga, un aliado de Santa Cruz, se convenció de que ante una eventual caída de mesa él se convertiría en una opción electoral victoriosa.


  La hipótesis de un conflicto armado o de un escenario secesionista ganó fuerza en el exterior. A fines de marzo, el secretario de Defensa de los Estados Unidos, Donald Rumsfeld, le comentó en una reunión privada a su par argentino José Pampuro que veía en Bolivia una inminente “crisis de desagregación”: dos bandos sublevados y una pelea territorial por el poder. “Bolivia es el nuevo Haití”, sentenció y le sugirió que debían pensar en un escenario con una fuerza multilateral que evitara la mutilación del país.


  Después del discurso de renuncia, Hugo Chávez llamó a mesa para decirle que lamentaba la situación. Mientras lo afeitaban y le cortaban el pelo en un baño del Palacio Quemado, el Presidente boliviano le pidió que mediara: “No puedo gobernar sin partido ni parlamento. Si Morales no quiere que yo gobierne, me va a tirar. Hazlo reflexionar, Hugo”.


  —Creo que me he equivocado en la forma que he estado apoyando a Evo —contestó Chávez, según la versión de mesa—. Déjame que hable con él. Te vuelvo a llamar.


  El venezolano nunca volvió a llamar. Morales había decidido radicalizarse. A principios de mayo y recién llegado de Cuba planteó en una reunión del MAS que había que insistir con la agenda de Octubre. “El Evo ha decidido ser presidente”, sentenció allí David Choquehuanca, uno de los dirigentes que mejor lo conoce.


  La Paz ya estaba bloqueada por organizaciones sociales que exigían al Congreso modificar la Ley de Hidrocarburos e instalar la Asamblea Constituyente. Después de que el Congreso fracasara en su intento de llamar a un referéndum por la autonomía y de formar la Constituyente, mesa renunció por tercera y última vez el 6 de junio.


  Horas antes de grabar su mensaje se reunió con el embajador de los Estados Unidos David Greenlee en la casa de Pepe Galindo. Mesa insistió en que la sucesión debía quedar en manos de Eduardo Rodríguez Veltzé, entonces presidente de la Corte Suprema de Justicia.


  —Hormando [Vaca Diez, presidente del Senado y primero en la sucesión presidencial] es la mejor opción —contestó el diplomático—. Es una locura que sea Rodríguez Veltzé porque no tiene experiencia política y es lo que hace falta.


  Vaca Diez era un hábil senador cruceño que representaba a la llamada vieja política con sede en el Congreso. Contaba con el respaldo total del Comité Pro Santa Cruz y había convencido a Greenlee de que en tres días pondría orden. Le aseguró que lo que el país necesitaba era autoridad. “Con una presencia preventiva de las Fuerzas Armadas la situación se calmará”, le dijo Greenlee a mesa. No hablaron de muertos, pero en Bolivia se temía contarlos de a cientos.


  Morales llamó a mesa después de que se transmitiera el mensaje de renuncia.


  —¿Por qué has renunciado? —le preguntó en un tono amable.


  —me has mandado una carta pidiendo la renuncia, Evo —contestó el Presidente.


  —Le estás haciendo el juego a la derecha.


  Esa noche, contó Walter Chávez, Evo brindó con un ron de doce años que le había regalado Fidel Castro. Dijo que había que evitar que Vaca Diez llegara al Palacio.


  La pelea por la sucesión se volvió dramática. La prensa de Bolivia y del mundo especuló sobre la posibilidad de una guerra civil: caía otro presidente, no asomaba un sucesor, no había ningún tipo de acuerdo entre el Oriente y el Occidente y se registraban noventa piquetes en todo el país.


  Después del fracaso de una mediación de la Iglesia, mesa pidió un gesto de Vaca Diez y de Mario Cossío, el presidente de la Cámara de Diputados, para que no asumieran la presidencia, por los riesgos que eso provocaría.


  Sin condiciones para que el Congreso se reuniera en La Paz, Vaca Diez trasladó a Sucre la sesión que debía tratar la renuncia de mesa. Para asegurar la sucesión se movilizaron catorce mil militares. Vaca Diez garantizó que los parlamentarios del MAS, con Evo a la cabeza, llegaran últimos. Morales no trataba con él y le delegó ese trabajo a Antonio Peredo. Desde el hotel coordinó las movilizaciones que arribarían a Sucre con el objetivo de impedir la asunción del presidente del Senado.


  En esas últimas horas Vaca Diez desplegó sus dotes de antiguo rosquero para prometer el restablecimiento de la autoridad a la embajada estadounidense, una nacionalización a los radicales de El Alto y la COB, la implementación de toda su agenda a Santa Cruz y varios etcéteras. Llevó su familia a Sucre para que viera su entronización. Ante los periodistas cometió una gaffe: “Soy Presidente de la República, perdón presidente del Congreso”.


  La muerte de Juan Carlos Coro Mayta, un dirigente minero cooperativista que marchaba hacia Sucre, contribuyó a arruinar sus planes. Murió por una bala perdida en un episodio nunca aclarado. Cuando Vaca Diez se enteró de su muerte, llamó a Peredo y le informó que trasladaría la reunión del Congreso a Trinidad para evitar nuevas marchas. Pero debió abortar el plan: los militares le advirtieron que la reunión debía hacerse en Sucre, mientras se multiplicaban los rumores de golpe de Estado y las presiones para que renunciara.


  Todo podría haber cambiado entre las nueve y las nueve y media de la noche. Mesa estuvo a punto de retirar su renuncia con el argumento de que el Congreso no podía tratarla: el plan consistía en quedarse para conducir el proceso electoral y, vía decreto, tomar grandes medidas. En ese marco, algunos asesores informales de mesa y otros no tan informales le sugirieron cerrar el Parlamento y buscar un entendimiento con las Fuerzas Armadas. Como el Presidente pensaba muchas de sus acciones de gobierno en función de qué lugar le guardaría la historia, se negó. Habría quedado como el jefe de Estado que puso candado al Congreso.


  Mientras mesa sopesaba distintas variantes y posibilidades con sus asesores, Vaca Diez hizo pública su renuncia a la sucesión presidencial y Cossío lo siguió.


  Un año después de esos días atribulados de junio de 2005, en su mansión de Santa Cruz de la Sierra con dos quinchos y dos 4x4 que le faltaban en sus tiempos de humilde periodista de izquierda, Vaca Diez me contó que dos factores decisivos no le permitieron ser presidente: su condición de cruceño y Carlos mesa. “Como dije aquella noche [la del 9 de junio]: un cruceño como yo tenía que pedir permiso para ser boliviano y yo soy boliviano sin permiso de nadie.”


  El lunes 6 de junio de 2005 a la noche me comuniqué con Rodríguez Veltzé desde Buenos Aires:


  —me han dicho que usted será el próximo presidente.


  —Eso es imposible: descártelo —contestó desde Sucre.


  Casi un año después, en el living de una de las residencias de la Universidad de Oxford, recordó que ése había sido uno de los contados llamados que había recibido durante esas horas y eso le daba cierta tranquilidad: pocos apostaban por él.


  Cuando el jueves 9 sus hijos menores se fueron a dormir, pensaban que su padre tendría una larga noche de trabajo. A la madrugada los despertó y les dio la noticia de su nuevo cargo: presidente de la República. Había asumido quince minutos antes de medianoche, pero sin banda presidencial, ni bastón de mando, ni medalla de brillantes. “Sentí —recordaría en la entrevista— la primera angustia: el recuento del desorden público era muy importante. Y, además, la situación interna de las Fuerzas Armadas era complicada.” Según la información que recopiló, las semanas anteriores a su asunción varios partidos políticos habían entrado en contacto con el Alto mando en busca de algún tipo de entendimiento.


  Su principal objetivo consistía en llevar adelante un gobierno de transición hasta las elecciones generales de diciembre de 2005.


  Evo procuró tener una relación amable con Rodríguez Veltzé. A los pocos días de tomar posesión cenó con él. Le sugirió renovar todo el Congreso en la elección y le aclaró que el MAS no formaría parte del gobierno de transición.


  Rodríguez Veltzé adoptó con Morales y con los otros presidenciables la misma política: en los momentos de turbulencias los llamaría a Palacio. “¿Vamos a llegar a elecciones? ¿Qué debemos hacer con esta situación?”, le preguntó a Evo un par de veces.


  Sabía que debía convivir con lo que él llama “la omnipresencia norteamericana en el Estado boliviano”. Pero nunca imaginó que esa omnipresencia dispararía el escándalo de los misiles. Bolivia contaba veintiocho misiles antiaéreos chinos HN-5, similares a los usados por la resistencia iraquí y los talibanes para derribar helicópteros norteamericanos. Al propio mesa la embajada de los Estados Unidos le había pedido que entregara esas armas, pero se negó. En octubre de 2005, con Rodríguez Veltzé en el Palacio Quemado, una operación encubierta coordinada por Washington sacó los misiles del país y los desactivó, según reveló el semanario Pulso.


  A pesar de la crisis de los misiles, Rodríguez Veltzé consiguió que Bolivia convocara elecciones presidenciales. En esta ocasión se reprodujo la pugna entre la agenda de Oriente, personificada en Tuto Quiroga, y la de Occidente, representada en Morales.


  


  En el verano de 1995 el diario paceño Hoy funcionaba en dos pisos del Edificio Brasilia. Las luces de tubo, las computadoras vetustas, los muebles comprados en remates, los panes con queso que repartían a la hora de la merienda y las cortinas de teatro de la oficina del director lo volvían un lugar sombrío. Pero había en Hernán Terrazas un entusiasta jefe de redacción. Bajito, de pelo crespo y con un bigote que alguna vez intentó ser manubrio, vestía chaleco, fumaba rubios y pretendía que el Hoy se pareciera al Página/12 de la Argentina. Después de irse del diario, Terrazas fue convocado por Tuto Quiroga, vicepresidente y luego presidente, para que se integrara al gobierno. Terminó como su último ministro de Informaciones y se convertiría en su mano derecha. En la elección de 2005 sentía que estaba en las puertas del Palacio. Walter Chávez también.


  Chávez trabajaba en el Hoy como jefe de Cultura: podía leer hasta tres libros en un día o editar dieciséis páginas en una tarde. Había llegado de su Perú en 1992 como refugiado político y empezaba a hacerse conocido en los círculos culturales bolivianos. Después de trabajar en Hoy y en el multimedios de la familia Grafulik, publicó El Juguete Rabioso, un quincenario que él mismo se encargaba de distribuir. El Juguete Rabioso, agudo y corrosivo, podía dedicarse a demoler la última novedad editorial o a embestir a un ministro y provocó que en el mediano plazo a Chávez le dejaran de hablar buena parte de las personas que conocía. Para ese entonces asumió como director de la edición boliviana de Le monde diplomatique. Pero no vivía pendiente de viajar a cumbres con el granjero José Bové o de firmar solicitadas a favor de buenas causas. Desde el 2002, cuando participó en la campaña de Morales, había vuelto a la política.


  En los años de Hoy, Chávez y Terrazas se llevaban muy bien y el dueño del diario, Samuel Doria medina, creía en ellos. En 2005, Doria medina, un gordito de barba, millonario gracias a su cementera y otras inversiones más productivas que el Hoy, se postulaba a la presidencia por Unidad Nacional, el partido que administraba como una empresa. En la campaña, arrancó como favorito ya que, frente a la polarización Morales-Quiroga, pretendía erigirse en el candidato de un centro razonable.


  La política boliviana era así de reducida, y así de informal. Pasada una década desde 1995, los tres pilares de Hoy figuraban en los tres espacios más importantes de la elección presidencial.


  Como Morales no daba cargos, pero sí funciones, Chávez se convirtió, en los hechos, en su jefe de campaña. Entró en pánico cuando leyó que el ochenta por ciento de las campañas se pierden por mala estrategia y le pidió a Evo que contrataran a un jefe de campaña extranjero. “No seríamos honestos —le contestó— si decimos que vamos a nacionalizar y entregamos la campaña a un brasileño o a un gringo.”


  Entonces Chávez, un peruano con residencia en La Paz, tomó la experiencia de un argentino y de un chileno para llevar adelante una campaña boliviana. Se basó en el libro de miguel Bonasso El Presidente que no fue para informarse sobre cómo llegó a su efímero gobierno Héctor J. Cámpora y sobre los cinco puntos de la campaña de Salvador Allende. Pero Chávez despojó al programa del MAS de cualquier setentismo y adaptó las ideas a un líder sindical sin tradición universitaria que prefiere frases como centellazos.


  —En vez de cinco puntos, como la Unidad Popular, haremos diez mandamientos —le propuso a Morales.


  —Está bien, pero que sea una recitación para que la gente los aprenda —ordenó el candidato.


  Los diez mandamientos incluían la nacionalización de los hidrocarburos y la industrialización del gas, la Asamblea Constituyente, una ley contra la corrupción, una ley de austeridad estatal, control de tarifas de los servicios públicos y una reforma de la tierra.


  Evo dio máximas internas a su equipo: dignificar al país a través de la campaña; no prometer nada que no pudieran cumplir; hacer públicas las negociaciones; la política debía ganarle al márketing ya que un grupo de políticos conduciría la campaña.


  Pasaba casi todo el día fuera de La Paz y a la noche organizaba reuniones de evaluación en su casa donde los asistentes llevaban galletas o comida porque no había qué comer. El equipo priorizaba posicionar los diez mandamientos. Debían lidiar, como en 2002, con la falta de candidatos. Esa carencia la suplían con la intuición de Morales para buscar aspirantes entre las organizaciones sociales, independientes, el MAS y sus aliados.


  En junio, Evo anunció que viajaría a La Habana para reunirse con Castro y Hugo Chávez. Walter Chávez convocó al equipo político para convencerlo de que no lo hiciera porque tendría un costo alto. En una discusión áspera, Morales se levantó, lo miró a Chávez y le dijo: “Si crees que voy a enterrar al MAS viajando, no viajo”. Fue una de las pocas veces en que su equipo consiguió detener un impulso así. En toda la campaña no visitaría Venezuela ni Cuba.


  Faltaba encontrar un candidato a la vicepresidencia. Por la poca presencia del MAS en el Oriente, primero pensaron en un representante de esa región. Después, buscaron una mujer —Evo prefería a la ex defensora del pueblo Ana maría Romero—, pero concluyeron que faltaba un complemento intelectual. Y así llegó Álvaro García Linera, a quien el ofrecimiento de Morales lo sorprendió pese a que ya tallaba fuerte en su entorno.


  —Hermano, búscate algo mejorcito, alguien que tenga mayor aceptación. Si no consigues, seré tu candidato —contestó, decidido a ponerse como su piso mínimo.


  En el MAS esa propuesta generó cierto rechazo por su relación con Felipe Quispe: habían compartido la militancia en el Ejército Guerrillero Tupac Katari (EGTK) y cinco años de prisión.


  Al aceptar la candidatura, García Linera reunió a sus compañeros en su casa, entre los que estaba Chávez, y les hizo prometer que el día en que Evo no liderara el proyecto se irían.


  En su primer discurso como candidato, el 16 de agosto, García Linera citó una frase del presidente boliviano Manuel Isidoro Belzú (1848-1855) para darle un sentido a la fórmula: “Bolivia será digna cuando el poncho y la corbata gobiernen juntos”. En los hechos, García Linera tuvo el acierto de acentuar en Morales su identidad indígena.


  Iván Iporre, secretario privado de Evo durante ese año, se encargaba de coordinar los temas de seguridad e inteligencia y en especial el grupo veinticuatro horas, integrado por asistentes y secretarias que nunca permitían que el candidato estuviera solo. Iporre fue objeto de varias operaciones de inteligencia. En 2003, un señor que se presentó como el Licenciado Hinojosa le dijo que estaba dispuesto a realizar una acción armada a favor de Morales con las unidades militares que controlaba. Durante la campaña de 2005, un coronel le aseguró que tenía dos bolsas con documentos de inteligencia sobre Evo y García Linera. Por decisión de su jefe, Iporre le contestó que no negociarían nada.


  Durante la campaña Morales temió un fraude, un golpe de Estado y un magnicidio. Convirtió una versión en alarma: un grupo de militares prepararía un golpe en caso de que ganara en primera vuelta. En camino a un acto y ante las cámaras del documental Cocalero, García Linera, le sugirió a Evo qué hacer en caso de que se produjera el golpe.


  —Hay que resistir el primer momento y que no te pase nada […] Te salvas y encabezas la resistencia y la lucha por la democracia.


  Desde La Habana llegó otra advertencia: un agente cubano con base en El Salvador informó que existía un plan para asesinar a Morales.


  A fines de octubre apareció un miedo inesperado: a los sueños del candidato. A las dos de la madrugada lo llamó a Chávez a su casa de la avenida Busch. “Walter, creo que no vamos a ganar”, le dijo sentado en su cama. Había soñado mal.


  Soñar tiene un peso decisivo en él: altera su humor, le hace ganar seguridad o le agregan incertidumbre a sus decisiones. Si el padre aparece en ellos, sabe que tendrá suerte y por eso se inclina por las opciones más temerarias. La primera vez que pensó que podría llegar a un lugar relevante fue después de un sueño en el que caminaba por Orinoca cuando el cielo se abría y un rayo de luz lo empezaba a elevar y elevar. Pero esa madrugada de octubre soñó que lo bajaban:


  —Yo subía a una escalera —le contó a Chávez— y Tuto me arañaba y en el último escalón me tumbó.


  —Son sólo sueños: hay mucha presión, vamos ganando —intentó calmarlo su jefe de campaña.


  Al día siguiente, y casi a la misma hora, se repitió la situación.


  —Soñé que estaba estreñido. No podía hacer, no voy a poder —le contó.


  Decidieron organizar un ritual para terminar con los malos sueños. Chávez, que debía lidiar con los spots, la publicidad, la falta de plata, el discurso del candidato, la difusión de los diez mandamientos, el trabajo territorial y sus viajes en bus porque no había presupuesto para pasajes de avión, encontró una nueva función: minimizar los sueños de Morales. Para ese entonces, ya lideraba las encuestas.


  Tuto Quiroga había recibido un mensaje de la embajada de los Estados Unidos que lo inquietó: Washington se preparaba para asimilar una victoria del MAS. A diferencia del estilo directo y frontal de Rocha en la elección presidencial de 2002, David Greenlee no atacó a Morales y su preocupación central era saber si se convertiría en un satélite de Hugo Chávez.


  Al inicio de la campaña, la embajada norteamericana promovió un entendimiento entre Quiroga y Doria medina. Los candidatos acordaron que una consultora midiera la intención de voto: el que estuviera peor en las encuestas, resignaría la candidatura. Pero ese pacto, en verdad, nunca se concretó. Cuando el candidato de Unidad Nacional cayó en los sondeos, la Embajada cambió su entusiasmo inicial y pasó a prestar un apoyo decidido a Quiroga.


  Quiroga se refugió en el respaldo de la elite cruceña, en un discurso neoliberal y tecnocrático. Se rodeó de yuppies y representantes del viejo régimen. Le costaba conectarse con los pobres: no conseguía química ni demostraba empatía. Optó por una campaña agresiva contra Morales. Además de intentar instalar el miedo a su presidencia, lo acusó, en septiembre, de querer “legalizar la cocaína” y de ser títere de Chávez. Buscó un debate público que el candidato del MAS siempre rechazó.


  Su equipo no leyó los cambios que se habían producido en el país. El jefe de campaña y hermano de Tuto, Luis Fernando Quiroga, creía que un “indio sindical” no podía ganarle a un ingeniero de la Universidad de Texas. Como muchos del círculo de su hermano, se reía de la forma de hablar de Morales.


  El equipo cometió el error más grande de la campaña: el llamado spot del textilero. Un trabajador vestido con overol se decía preocupado porque durante una eventual gestión del MAS se perderían miles de empleos. Ese aviso tuvo un notable impacto a favor de Quiroga, ya que expresaba el miedo generalizado que había a la presidencia de un dirigente cocalero.


  Todo cambió cuando Walter Chávez supo que el textilero no era textilero, sino un empleado de la casa de campaña de Quiroga con múltiples funciones: mozo, chofer, cadete y lo que hubiese que hacer.


  Al inicio de la campaña, dos jóvenes le habían pedido a Chávez que los contrataran para la campaña del MAS.


  —¿Y qué saben hacer? —les preguntó.


  —Pegar afiches —contestó uno de ellos.


  —Pero ésa no es una profesión —cerró el jefe de campaña—: yo les voy a pagar, pero sigan pegando afiches para Tuto. Alguna vez me van a ayudar.


  El día después de la salida de esa publicidad, Chávez quedó shockeado: no sabía cómo responder y entendió el impacto que tendría en la campaña. “Ése no es textilero: es el portero y el chofer de la sede de Podemos”, lo alertó uno de los jóvenes. No podía creer su suerte. Primero convenció a Evo para que esperaran a que el spot les hiciera el máximo daño posible y se impusiera en la agenda para lanzar el contraspot. Como necesitaban los documentos del falso textilero, hicieron planes para robarlos en la policía, pero finalmente los consiguieron por otra vía.


  El contraspot enfatizaba todas las mentiras —como la identidad y profesión del protagonista— y consiguió que tuviera mayor repercusión que el aviso original. Quiroga había engañado a los bolivianos.


  Además, el contraspot desmoralizó a su equipo de campaña, que empezó a buscar infiltrados. Las sospechas recayeron, equivocadamente, en Terrazas, el viejo compañero de Chávez en el Hoy. El equipo tomó otra decisión: que el textilero se afeitara el bigote y fuera trasladado a la oficina de campaña de Santa Cruz, dónde vivió oculto. Cuando los visitantes tocaban la puerta escuchaban los pasos presurosos de quien entraba en la clandestinidad de su habitación.


  Duda Mendonça, el publicista brasileño, también llegó clandestino a Santa Cruz de la Sierra. En agosto de ese año Duda había admitido que por la campaña de Lula de 2002, el Partido de los Trabajadores (PT) había pagado sus honorarios con dinero no declarado. Si su presencia se hacía visible, podía perjudicar a Quiroga. Duda llegó con la idea de cobrarle dos millones de dólares a Podemos, pero al final sólo recibió doscientos mil.


  El equipo de Tuto, sobre todo su hermano, se fascinó con las tormentas de ideas en portuñol. Mendonça imaginó usar el “Progreso y paz”, una idea positivista que evocaba el Orden y Progreso de la bandera brasileña. La propia bandera de Podemos no contribuía: era una estrella roja de cinco puntas, como había sido la del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) en la Argentina. Mendonça también sugirió enfatizar la autoridad del candidato, pero en portuñol: “Autoridad, Tuto tiene”. Un asesor del gobierno de Kirchner, Adrián Kochen, también contribuyó con la campaña: reclamó más dureza con los periodistas. En Buenos Aires se jactó de lo bien que le pagaron.


  El 12 de octubre, en la plaza San Francisco de La Paz, empezó la campaña del MAS. Morales subió al escenario con un casco minero de YPFB, un bastón de mando y un chicote que le dieron los originarios y dio un discurso que también se emitió en quechua y aymara.


  En la campaña primó la épica de la multitud, las marchas, las caravanas, los actos, los shows de los grupos que componían canciones de propaganda, el cara a cara en zonas inhóspitas. En un sentido, volvía a repetirse la campaña de 2002 con Morales como favorito. Ninguna encuesta le daba la mitad más uno de los votos que necesitaba para evitar la segunda vuelta en el Parlamento. Desde la recuperación de la democracia, en 1982, Sánchez de Lozada había sacado la máxima votación: treinta y cuatro en 1993.


  Evo impuso una severa restricción con el gasto. No quería contraer compromisos a posteriori, creía que la austeridad fortalecía a los militantes y sabía cuánto consenso social tenía.


  Además del millón cuatrocientos mil dólares de publicidad oficial que le correspondían, congresistas y masistas con cargos en la función pública aportaban parte de su sueldo para la campaña. Los sindicatos, como muchos campesinos, vendieron pertenencias o pidieron plata para contribuir. Aparecieron empresarios, como el hotelero Juan Valdivia; otros pagaron por banderas; un grupo cruceño prestó una avioneta. A veces, Morales desconfiaba y por eso rechazó los aviones que le ofreció el dueño de Lloyd Aéreo Boliviano, Ernesto Asbún.


  En ciertos círculos empresariales se instaló un cliché: deseaban la victoria de Morales porque se terminarían los bloqueos —y porque después el gobierno caería pronto. Una señora muy elegante, que pensaba así, le dijo en Santa Cruz: “No estás preparado, pero eres honesto y por eso te votaré”.


  En una reunión con el alto mando, un oficial le preguntó si en caso de ganar aceptaría las jerarquías de las Fuerzas Armadas. El candidato contestó que las aprendió durante el servicio militar, aunque se equivocaba al decirle a todos “Sí, mi comandante”. También les anunció que si llegaba a la Presidencia ellos —los jefes militares— deberían obedecerle.


  El día de la elección, el 18 de diciembre, Morales amaneció en un Hotel de Villa Tunari, en El Chapare. El sueño que tuvo esa noche le indicó que ganaría. Le contó a su vocero Alex Contreras que subía al cerro Cuchi-Cuchi de Orinoca, el de los ritos sagrados. Desde la altura vio un paisaje sublime que no pudo describir. En la vida real, días antes, una llama había sido sacrificada en la cumbre del Cuchi-Cuchi.


  —Sacaremos más del cincuenta por ciento —le aseguró a Contreras.


  Después de desayunar sopa de pescado, voló en avioneta a Cochabamba para llegar al mediodía a La Paz. Almorzó en la casa de Juan del Granado, alcalde de la ciudad y aliado suyo. Apostó un sueldo a que sacaría más de la mitad de los votos. Del Granado pensaba que llegaría al cuarenta por ciento y que había que pensar ya en una estrategia de movilización nacional poselectoral.


  Evo volvió a su casa de Cochabamba donde serviría un churrasco para asesores, diputados y periodistas. Durante el día, como no contrató encuestas de boca de urna, recibió informes preliminares auspiciosos, pero no quiso entusiasmarse.


  Se sentó en la cama de su habitación y esperó que la televisión lo hiciera presidente. Los pocos que lo acompañaban se amontonaron en la cama con él y otros se sentaron en las sillas disponibles. A las seis y cuarto las encuestas de boca de urna lo daban primero cómodo; a las siete su votación rondaba el cuarenta por ciento. A pesar de que los teléfonos —los dos de línea y sus dos celulares— no paraban de sonar para felicitarlo y los que estaban con él se abrazaban, mantuvo la mirada concentrada en la televisión, como si estuviese poseído por ella. Pedía calma porque debían pasar al cincuenta por ciento. Cuando eso ocurrió muchos de sus compañeros empezaron a llorar. “Él no: se aguantó demasiado”, contaría Contreras, quizá el único que lo imitó.


  A las diez de la noche, pronunció su primer discurso como Presidente electo desde las oficinas de la Coordinadora de las seis federaciones del trópico de Cochabamba. “Hemos ganado: por primera vez los indígenas vamos a gobernar el país”, dijo vestido con un pantalón negro y una chompa blanca y sin todavía saber que llegaría al 53, 7%. Cerró con un grito cocalero:


  —¡Causachun Coca! ¡Wañuchun yanquis! [¡Viva la coca! ¡mueran los yanquis!]


  Cuando escuchó esa frase de cierre Walter Chávez lloró durante las dos horas siguientes. Esa victoria ponía fin a una serie de frustraciones generacionales. Tenía, para él, una resonancia personal: la dificultad de Evo para leer evocaba la del padre de Chávez y por eso le recordaba todo lo que su familia no pudo ser.


  A los dos minutos de terminar su primer discurso, Morales lo llamó.


  —Jefazo, ya no tenemos que tener miedo.


  —De aquí en adelante nadie te va a volver a escupir —apenas pudo decirle mientras sollozaba con cierta vergüenza.


  García Linera se blindó contra las emociones. Cuando supo que habían ganado agarró un cuaderno, se aisló en el dormitorio de su departamento y pidió que no le dieran un dato más. Escribió qué significaba el resultado. “Expresaba —me contó en una entrevista— algo muy profundo; era demasiada carga histórica y no daba margen para elogios, abrazos o festejos. Escribí también cómo había que darle continuidad a ese cataclismo.”


  En el penthouse de un hotel cinco estrellas de La Paz, Quiroga estaba devastado: Morales había casi doblado sus votos. Antes de tomar un vuelo a los Estados Unidos recibió el consuelo de su padre: “Si este pueblo vota a un ignorante, que lo padezca”.


  Evo terminó la noche con un brindis con cerveza, champán y una torta. Después pidió descansar en su cuarto. Quería estar solo. Así también pasó su primera Nochebuena como presidente electo.


  Cinco días después concretó el viaje a Cuba que no había hecho durante la campaña. Lo recibieron con honores de jefe de Estado. En el almuerzo que se alargó hasta las nueve de la noche Fidel Castro le sugirió que hiciera su inminente gira internacional (Venezuela, España, Francia, Holanda, Bélgica, China, Sudáfrica) en avión privado y con custodias. “Una falla en las conexiones y te arruina la gira”, le advirtió cuando supo que tenía pasajes en vuelos comerciales. Le ofreció hasta el fastidio un avión cubano, pero Evo lo rechazó. “Creo que fue la única vez que se molestó conmigo”, recordaría un año más tarde.


  A su regreso a Bolivia y mientras visitaba Orinoca, recibió la presión por teléfono de Hugo Chávez para que viajara en avión particular:


  —Si no te convenzo, voy a tener problemas con Fidel —le confió.


  Finalmente, Venezuela le dio dos naves pequeñas: una para la avanzada y la seguridad venezolana y otra para la pequeña comitiva: Morales, Iporre, Contreras y el economista Carlos Villegas.


  Un detalle menor cambiaría la repercusión de la gira. Cuando ya tenía la valija lista, Evo agarró un suéter a franjas azul, blanca y roja de escote redondo que le habían regalado. El resto de la delegación, en cambio, no había reparado en el frío europeo y debieron comprar abrigo en el primer respiro que les dio la gira. Para ese entonces, el pulóver de Evo era noticia en Bolivia —se habló de la revolución de la chompa— y en todo el mundo: en Alemania, el semanario Der Spiegel lo llamó el Presidente pulóver.


  Pero la chompa no evitó que Morales llegara resfriado a España: la reina Sofía le mandó a su médico. El rey Juan Carlos, en cambio, estaba desinformado sobre su lookeo: le regaló una corbata. “¿Usted es el verdadero?”, le preguntó Evo a José Luis Zapatero porque días atrás un programa de radio había conseguido sacarlo al aire y lo puso hablar con un imitador del Jefe del gobierno español. Con otro espíritu, los empresarios de ese país le preguntaron qué pasaría en Bolivia con la inversión privada. En la mayoría de las reuniones protocolares, Morales habló de soberanía y de su voluntad de establecer una política bilateral de respeto mutuo con todos los países. Sensibilizaba a las audiencias con sus relatos. Dijo que había pasado de los hoteles de mil estrellas —en las noches que durmió a la intemperie— a los de cinco estrellas y le causaba gracia que entre sus escoltas hubieran helicópteros o lanchas.


  Los aviones venezolanos parecían buses desde donde Iporre confirmaba las reuniones por venir y exploraba nuevas rutas. Para llegar a China tuvieron un percance porque en la escala en un aeropuerto ruso los treinta grados bajo cero congelaron el combustible. En Beijing el percance fue el cansancio. “Los compañeros se están durmiendo”, le dijo Evo al presidente chino Hu Jintao.


  De vuelta en Bolivia, Morales se concentró en la designación de su equipo de gobierno. Pero había otras incertidumbres: cómo se vestiría y quién sería la primera dama.


  Evo había bajado a su hermano de las listas de diputados del MAS porque quiso evitar el nepotismo; esto provocó que, cada tanto, Hugo hiciera declaraciones incómodas. Tampoco aceptó a su hermana Esther como primera dama a pesar de las presiones que hubo, como pudo comprobar Juan Ramón Quintana. Esther siguió atendiendo su carnicería, que funciona en el frente de su casa de Oruro.


  La vestimenta de Morales para el día de la asunción disparó un debate nacional: ¿usaría saco y corbata?


  Un sastre le regaló un saco de vicuña y era la mejor opción hasta que Beatriz Canedo Patiño, la diseñadora de alta costura, le regaló un traje. En plena campaña, como el MAS pretendía incluir y entusiasmar a la clase media y a otros sectores, le había propuesto a Canedo que participara del acto de lanzamiento porque ella había declarado su “adhesión moral” al candidato. Canedo, además de un apellido tradicional, ostentaba el cartel de “boliviana exitosa”: formada en París, propietaria de un local en Nueva York, había introducido por primera vez la fibra de alpaca en las pasarelas de la alta moda.


  Canedo rechazó la propuesta del MAS argumentando que no podía dar ese salto. Cuando le pidieron un abrigo para el candidato pasó un presupuesto de mil quinientos dólares, lo que representaba demasiados afiches y banderas como para aceptarlo. Pero días antes de la asunción le regaló a Morales un saco de bebe de alpaca negra combinado con un tejido marrón, negro y blanco de cien años de antigüedad; una camisa blanca sin cuello con unos encajes y pantalones con tirantes. Nada tenía que ver con su colección de 2006 y Evo en nada se parecía a los manequines de sus catálogos.


  Morales rechazó el pantalón y la camisa, pero quedó encandilado con el saco. Sus asistentes mandaron a la tintorería un viejo pantalón negro y compraron en Lafayette, una tienda paceña, la camisa, el cinturón y los zapatos.


  Resuelta la vestimenta, faltaba el discurso de posesión de la presidencia. En la reunión con su equipo, Evo dio ideas de lo que quería decir, aclaró que no leería y pidió sugerencias. Una de las primeras que recibió fue que rindiera un homenaje a las personas que permitieron que él estuviera ahí.


  —Eso voy a hacer. Antes los presidentes agradecían a la Iglesia, a la empresa privada, a sus votantes; yo le voy a agradecer a la historia que hizo que yo sea presidente.


  Le preguntó a Álvaro quién fue el primer indio que se rebeló. Anotó manco Inca y después encadenó una serie de nombres entre los que figuraba Ernesto Guevara. Cuando alguien le objetó que no era ni boliviano ni indio respondió:


  —Fue hermano de sangre —contestó y abrochó las dieciséis páginas escritas a mano de ayuda-memoria.


  La mayoría de las reuniones previas a la asunción se hicieron en su departamento de la Avenida Busch. Para llegar al comedor, adornado con un mantel sintético y algunos pósters del MAS, la única opción era atravesar la cocina. Evo reparó en que necesitaba más sillas para las reuniones de Gabinete.


  —Pero las reuniones son en el Palacio —le dijo un asesor.


  —Aquí también habrá reuniones —respondió.


  Días antes de la asunción recibió allí al presidente chileno Ricardo Lagos y al enviado del gobierno americano, Thomas Shannon.


  El sábado 21, los pueblos originarios coronaron a Morales como su máximo representante. Fue en Tiwanaku, las ruinas arqueológicas de la cúspide de la civilización andina anterior al imperio incaico, y ante setenta mil personas.


  La ceremonia empezó con el ulular de los pututus. Escoltado por malkus (jefes militares) con ponchos rojos y sombreros negros y por la vigilancia de la guardia comunitaria, Evo vestía un manto de color rojo adornado con franjas horizontales como símbolo de la cosmovisión andina. Llevaba el báculo que representa la autoridad indígena. Había recibido un mandato: reclamaba el fin de la discriminación, la desigualdad y el desempleo. Después de ser purificado con agua de un manantial sagrado se dirigió a la multitud:


  —Quiero pedirles, con mucho respeto a las autoridades originarias, a nuestras organizaciones, a nuestros amautas: contrólenme y, si no puedo avanzar, empújenme ustedes, hermanos y hermanas.


  Al día siguiente, asumió la presidencia. A la mañana, mientras intentaba calmar los nervios, García Linera le preguntó si debía usar corbata y le contestó que sí. Héctor Arce, su abogado, le recordó que un 22 de enero, cuatro años atrás, lo habían expulsado del Parlamento. Ahora volvía para ocupar el cargo más importante de la República.


  Juró con el puño izquierdo en alto y se le nublaron los ojos cuando su vice le colgó la banda y el collar que lo convertían en jefe de Estado.


  Pronunció después uno de los mejores discursos de su vida. Empezó con el pedido de un minuto de silencio por sus hermanos caídos, los cocaleros que defendieron la hoja de coca, los alteños e identificó a siete personas: manco Inca, Tupac Katari, Tupac Amaru, Bartolina Sisa, Zarate Wilca, Atihuaiqui Tumpa, Che Guevara, Marcelo Quiroga Santa Cruz y Luis Espinal.


  Agradeció a sus padres —“convencido de que siguen conmigo ayudándome”—, recordó que cincuenta años atrás sus antepasados no tenían derecho a pisar las aceras de la Plaza murillo y les habló a los indígenas: “De la resistencia de quinientos años pasamos a la toma del poder por otros quinientos años”.


  Combinó la memoria larga con la memoria corta para explicar aquel día. “Las luchas por el agua, por la coca, por el gas natural nos han traído hasta acá, hermanos y hermanas.” Y retó a uno de sus parlamentarios: “Le pedimos a nuestro senador por Cochabamba que no se duerma”.


  Fue equilibrado con los invitados y trató de hermanos mayores a los presidentes, entre los que estaban Chávez, Lula, Kirchner, Lagos, Alejandro Toledo, Álvaro Uribe. Agradeció la presencia del enviado estadounidense, le dijo a Kirchner que sus narices se parecen —“Él había sido [una forma verbal que en Bolivia se usa por “es”] loro blanco y yo loro moreno”— y subrayó que Lula lo había orientado y le había enseñado.


  —Perdónenme, compañeros, no estoy acostumbrado a hablar tanto, no piensen que Fidel o Chávez me están contagiando —guiñó a sus principales aliados internacionales.


  Personalizó su bronca en dos ex presidentes bolivianos presentes.


  —En marzo del año pasado en esta Plaza murillo querían colgar a Evo Morales, querían descuartizar a Evo Morales […] Señores ex presidentes, eso no se hace, no se margina.


  Hablaba de mesa. Cuando horas más tarde el ex Presidente se acercó a felicitarlo le contestó con el índice en alto: “Tu me quisiste destruir”, le contestó.


  En el discurso también se acordó de Jaime Paz Zamora.


  —No es posible que nuestros gobiernos nos hayan llevado al subcampeonato de la corrupción; ¿cómo puede ser, Don Jaime?— preguntó en referencia a la discutible medición de la corrupción de Transparency Internacional.


  Morales se ofreció como contracara: “Queremos gobernar con esa ley que nos han dejado nuestros antepasados, el ama sua, ama llulla, ama quella, no robar, no mentir, ni ser flojo. Ésa es nuestra ley”.


  Casi no se dirigió a la elite cruceña. Mencionó muy al pasar a los agropecuarios y al sector financiero de Santa Cruz. Dijo que debía garantizar un referéndum sobre las autonomías que dijo apoyar. Clamó por el fin del latifundio.


  En gestos y palabras representaba al campesino que había llegado al cargo más importante de la ciudad. Cerró agradeciendo a los lugares donde se había forjado como cocalero y dirigente sindical:


  —Saludar a mi tierra de origen, Orinoca, que me acompaña permanentemente, mi tierra Orinoca, Sur Carangas del departamento de Oruro, que me vio nacer y que me educó para ser honesto. […] Saludar y agradecer al Sindicato San Francisco Bajo de la zona de la Central Villa 14 de Septiembre, la Federación del Trópico, las seis Federaciones del Trópico de Cochabamba. Cochabamba, que es el lugar de mi nacimiento en la lucha sindical y en la lucha política, gracias a los cochabambinos por haberme permitido que yo viva en Cochabamba y aprenda mucho de Cochabamba. Estas dos tierras me enseñaron sobre la vida, con seguridad ahora será Bolivia que me enseñe a manejar bien. Cumpliré con mi compromiso, como dice el Sub comandante marcos, mandar obedeciendo al pueblo, mandaré Bolivia obedeciendo al pueblo boliviano. Muchísimas gracias.


  Después del discurso recibió el bastón de mando militar: por primera vez las Fuerzas Armadas tendrían un capitán general de origen aymara. Así subió al balcón del Palacio para ver la parada militar.


  Estrenó la presidencia caminando cinco cuadras entre una multitud. La tercera jura —después de la de Tiwanaku y la del Congreso— fue en la Plaza de los Héroes y ante “el pueblo”, representado por cocaleros, mineros, campesinos, organizaciones sociales y sindicatos. Hizo un cambio de vestuario: se puso una campera de cuero con los detalles parecidos al saco de la jura. “Evo, Evo, Evo”, escuchaba a su paso.


  Después del discurso del vicepresidente de Cuba, Carlos Laje y del de García Linera, habló de su futura vida. Anticipó que recurriría a sacerdotes indígenas para terminar con las malas ondas dejadas en el Palacio por sus antecesores. Contó que le daba miedo vivir en la residencia oficial porque había cámaras y micrófonos escondidos. Aunque no lo dijo, sospechaba del gobierno de los Estados Unidos.
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  A las 13. 58 del domingo 23 de septiembre de 2007, el servicio secreto de los Estados Unidos informó al embajador boliviano ante la Casa Blanca que no había detectado francotiradores que pudieran atentar contra la vida de Evo Morales.


  —We are clean —dijo uno de ellos.


  El significado literal es estamos limpios; el figurado, todo está bajo control.


  Cada presidente que asiste a la inauguración anual de la Asamblea General de Naciones Unidas dispone de una custodia provista por el gobierno estadounidense, que puede rechazar. Pocos minutos después, el Presidente tenía programado jugar un partido de fútbol en Nueva York, en un predio abierto al río, al sureste de la isla de Manhattan. Lo que aumentaba, para los miembros del servicio secreto, los riesgos de un magnicidio.


  Esa hipótesis no inquietaba a la delegación visitante, más preocupada por la edad y las condiciones físicas de sus rivales: una selección formada por inmigrantes bolivianos en los Estados Unidos.


  Camino al predio se encendió una nueva alarma entre los agentes. Si Morales se cambiaba en los vestuarios, pasaría demasiados minutos en un lugar sin salida de emergencia. Cuando le sugirieron al embajador Gustavo Guzmán que no lo hiciera, el Presidente contestó:


  —Oye, ¿pero quieren saber todo?


  Cinco minutos después, el secret service experimentó en vivo la primera crisis. Cuando la delegación llegó a la cancha, unos dos mil bolivianos se abalanzaron sobre su Presidente para tocarlo, pedirle una foto o hablarle. Los diez grandotes trataban de detenerlos, sin éxito manifiesto.


  —Esto es una turba. Aquí no hacemos las cosas así —dijo uno de ellos.


  El servicio secreto pasaría los siguientes cuatro días de la visita de Morales a Nueva York haciendo cosas que no suelen hacerse allí.


  Su llegada a la ciudad parecía poco auspiciosa. El Boeing venezolano que lo trajo recibió orden de evitar el aeropuerto neoyorquino John F. Kennedy y desviarse al de Newark, en Nueva Jersey. Como no figuraba previamente en la lista de aterrizajes, la delegación tuvo que esperar tres horas hasta poder bajar del avión. Según el Departamento de Estado, el desvío fue un malentendido. Los pilotos venezolanos explicaron que en la escala previa de Santo Domingo mandaron dos planes de vuelo pero desde Kennedy decidieron el cambio de aeropuerto.


  Morales se convenció de que se trataba del maltrato que, según cree, el gobierno estadounidense le prodiga cada vez que puede. Ese incidente, en apariencia mínimo, contribuyó a su modo en la mayor escalada de conflicto con Washington desde que asumió el gobierno.


  La demora hizo que la delegación, el triple del número habitual y con siete custodios en lugar de uno como suele tener, pasara por el hotel sólo a dejar sus valijas y saliera rauda a jugar el partido.


  “Evo, si tú hubieras gobernado hace veinticinco años nosotros no estaríamos aquí”, decía la pancarta más grande que esperaba en el predio. Desde las gradas desde donde dio el primer discurso, vio los puentes, las siluetas de Queens y Brooklyn, un helicóptero que rastreaba francotiradores y también a unos jóvenes que bailaban un tinku como una experiencia casi atlética.


  En el vestuario, le indicó a Hernán, su asistente, que me diera una camiseta para que debutara en su selección. Sólo quedaba una remera número diez como la del Presidente, la única con la palabra Evo en su espalda. Él se preocupó por mis medias:


  —Jefe, son las de Abimael Guzmán, pareces Abimael Guzmán. Y estamos en Gringolandia. ¿No tienes otras?


  Las rayas color blanco y negro de las medias le recordaban la imagen del líder de Sendero Luminoso, vestido con un traje de presidiario dentro de la jaula en la que se lo juzgó y condenó.


  El equipo caminó, con una bandera de Bolivia y una wiphala, hasta el centro del campo y quedó de cara a los hinchas distribuidos entre las gradas y la pista de atletismo que rodeaba el césped. La mitad cantó el himno boliviano como Morales había pedido: la mano derecha en el corazón y el puño izquierdo al aire. La derecha de su país, representada por el canal Unitel, contestó que existía un “estilo Evo” de entonarlo y otro “estilo Bolivia”. Los custodios, no autorizados a romper las tradiciones de la policía, optaron por el segundo estilo. Los rivales también. Esos dos modos reflejan la tensión entre la simbología que llegó con Morales y otra todavía arraigada.


  Mientras esperaba mi chance en el banco de suplentes, una niña se acercó para retarme:


  —Tú tienes la remera del Evo, pero no eres Evo. Eres un impostor.


  El equipo del Presidente, en el que además de sus custodios despuntaban su ministro de la Presidencia Juan Ramón Quintana y el canciller David Choquehuanca, duplicaba en años a los rivales, que arrancaron ganando 2 a 0. Morales tiró un penal por encima del travesaño. “Erré muchos penales en mi vida, pero por encima del travesaño ésta fue la segunda vez”, diría en la cena.


  En el entretiempo estaba exhausto y deshidratado por un calor que potenciaban el sol de las tres de la tarde y la goma del césped sintético. El servicio secreto impedía que los espectadores se le acercaran, mientras la seguridad boliviana discutía algunos cambios tácticos para el segundo tiempo.


  A los diez minutos reemplacé a Quintana. En una de las primeras jugadas, el Presidente gambeteó a dos, me pasó la pelota en la entrada del área grande, la acomodé y con un zurdazo débil anoté el 2 a 1. Como desde afuera alguien gritó “bien, Argentina”, un periodista le preguntó a un funcionario si había extranjeros jugando con la camiseta boliviana. “¿No hay venezolanos?”, también inquirió. El Presidente ni los escuchó, pero en el centro del campo me anticipó: “Te nacionalizaremos”.


  Tiene una presencia silenciosa en la cancha. No discute con el árbitro, no habla con los rivales, ni siquiera da instrucciones a los suyos, pero siempre pide la pelota. Con el equipo dividido en dos, la selección de inmigrantes llegaba con facilidad, pero fallaba en la definición. A los treinta y cinco minutos el partido se puso 2 a 2 y a treinta segundos del final un custodio del Presidente marcó el gol de la victoria.


  —Verás que este partido lo pondrá de buen humor —dijo un colega suyo ya en los vestuarios.


  Le pregunté a Evo por la enorme cicatriz que tiene en el estómago. “El apéndice: me explotó en 1992.”


  La cena consistió en un menú fijo en un restaurante italiano de medio pelo en el centro de la ciudad. Los otros clientes, los mozos locales e incluso los latinos ignoraban todo sobre Bolivia y sobre su Presidente, que comía con entusiasmo la ensalada de alcauciles, la pasta a la boloñesa y aun el pollo a la masala, acaso menos emparentado con la gastronomía italiana tradicional. Evo pidió que su canciller, a quien llama Davicho, se sentara a su lado.


  Hablaron de llamas. “Son más inteligentes que el hombre”, aseguró Choquehuanca. Explicó cómo caminan en círculos, contó que hacen caca de manera prolija y a una determinada hora cada día. “Son como relojes suizos.” Evo recordó que cuando tenía diez años una de ellas no daba buena leche a sus crías y que él les ponía saliva en la teta para que tuvieran algo que chupar.


  El canciller había recordado el sentido de ubicación de las llamas al perderse en Nueva York un par de días atrás. Como no encontraba su punto de referencia —el Empire State— dio vueltas en un taxi hasta que el contador marcó noventa y ocho dólares. Esa cifra le dio más miedo que seguir deambulando por la ciudad.


  A las nueve de la mañana del lunes Morales entró a la sede de las Naciones Unidas para participar del seminario sobre Calentamiento Global. Parte de su delegación todavía lidiaba con las acreditaciones principales y con las que permitían entrar a los diferentes eventos: la violeta valía más que la roja y menos que la verde. Las tarjetas clasifican y abren puertas y hasta pueden evitar el control de metales, que los presidentes eluden.


  Evo caminó rápidamente entre esos ambientes altos y alfombrados hasta llegar al cuarto número cuatro, un hall sin luz natural, adornado con pantallas de plasma sin programación. Allí supo que podía entrar al seminario sobre Calentamiento Global acompañado sólo de una persona. En la jerga de la diplomacia es una situación de Presidente + uno. Los que quedaron afuera vieron pasar a Condoleezza Rice. “La señora de la guerra”, dijo Quintana.


  Morales pronunció un discurso sobre calentamiento global:


  —El mundo tiene fiebre por el cambio climático y la enfermedad se llama modelo de desarrollo capitalista […]. Vivimos la sexta crisis de extinción de especies vivas en la historia del planeta Tierra y, en esta ocasión, la tasa de extinción es cien veces más acelerada que en los tiempos geológicos. […] Los intereses transnacionales proponen seguir como antes y pintar la máquina de verde, es decir, seguir con el crecimiento y el consumismo irracional y desigual generando más y más ganancias sin darse cuenta de que estamos consumiendo en un año lo que el planeta produce en un año y tres meses. […] Leo en informes del Banco mundial que hay que acabar con los subsidios a los hidrocarburos, ponerle precio al agua y promover la inversión privada en los sectores de energía limpia. Nuevamente quieren aplicar las recetas de mercado y privatización para hacer negocios con la propia enfermedad […]. Hay que aplicar fuertes impuestos a la superconcentración de la riqueza y adoptar mecanismos efectivos para su redistribución equitativa.


  Las Naciones Unidas ubica a los participantes en orden alfabético. Por esa proximidad de las letras iniciales, el representante de Bielorrusia felicitó y abrazó a Evo.


  “¿Y ahora qué hacemos?”, preguntó cuando dejó la condición de Presidente + uno y acompañado por la delegación pasó a descansar en un ambiente de alfombras verdes, asientos de cuerina blanca y cortinas de cinco metros de alto. A sus costados había restos de comida, tres japoneses con dos acreditaciones y una africana que lloraba mientras le hablaba a su celular.


  Le tocaba otro almuerzo, como Presidente + uno, en el que Al Gore pronunciaría un discurso. “¿Es con comida de pajarito?”, se preocupó Evo, y un asesor intentó entusiasmarlo contándole que servirían buen pescado. Escuchó al ex vicepresidente de los Estados Unidos sin ocultar su furia: según su criterio, omitió decir por qué se calienta la tierra y contamina el mundo. “No explica nada; lo voy a triturar”, me dijo más tarde sobre su entonces competidor por el Nobel de la Paz. Para ese entonces ya estaba instalada la campaña internacional a favor de su candidatura. Tres semanas después se anunció que el ex vice recibiría el premio.


  No hubo tiempo para debatir con Gore en el almuerzo pero sí, como cada presidente que visita las Naciones Unidas, para concretar las bilaterales programadas. Muchas veces esas reuniones tienen un mayor significado para la política interna del país que el discurso que se pronunciará en la Asamblea General.


  Para esta gira, Morales pidió a su cancillería que fijara reuniones con líderes europeos. Desde su asunción había descuidado ese continente y el tema destacado seguía siendo el decreto de nacionalización de los hidrocarburos. Nicolás Sarkozy adujo problemas de agenda en su primera visita como premier. Pero Evo pudo conversar con el titular de la Comisión Europea (CE) y con los máximos representantes de Italia, España y Holanda.


  José Manuel Durão Barroso, presidente de la CE, militante en el maoísmo portugués en la década del setenta, no recordó su fe previa en el campesinado cuando tuvo enfrente a un presidente-dirigente campesino; por el contrario, decidió sugerirle que los cambios deberían hacerse en democracia.


  —¿Qué reglas violé? —le preguntó Morales—. Dígame. Que sus embajadores le informen bien. No hemos hecho nada en contra de la democracia.


  El encuentro con Romano Prodi, primer ministro de Italia, no resultó mucho más cordial. En el centro mundial de presidentes, las bilaterales transcurren en cubículos incómodos, separados por biombos de alfombra, sin baños, y donde los cafés de Dunkin Donuts —como los que trajo una asistenta de Evo— no pueden entrar. Mujeres vestidas como azafatas cronometran los encuentros e impiden que excedan los treinta minutos. Son como citas a ciegas donde debe haber poco espacio para contribuir al acercamiento y poco tiempo porque otros presidentes esperan su turno.


  Esa bilateral se hizo en un rincón que balconeaba al hall central. Las delegaciones decidieron separarse mediante una mesa ratona de madera y vidrio. Con las piernas cruzadas, echado para atrás y cerrando los ojos para escuchar a Morales, Prodi hablaba en inglés con marcado acento italiano y un asesor del gobierno de Bolivia, Tom Kruse, traducía.


  Evo lo escuchaba con el codo izquierdo en el respaldo y con la mano derecha suelta. Desde su posición veía vidrios violetas, verde y amarrillos y los balcones en círculos.


  Prodi, un demócrata-cristiano que gusta verse como un componedor, estaba acompañado por tres asesores jóvenes. Uno atendió el teléfono en medio de la bilateral. Otro cometió un error mayor: dejó a la vista de la delegación boliviana el ayuda-memoria preparado para su premier en el que le informaban que Morales acababa de retomar relaciones con Irán y que la pelea del Oriente y el Occidente podía llevar a la separación del país.


  Lo que le interesaba a Prodi no figuraba en el memo.


  —me parecen muy importantes las reivindicaciones sociales y creo que está haciendo cosas muy buenas por Bolivia. Su proceso puede influir en la región. Pero me parece importante que no haga nada que afecte a la cooperación.


  Se refería al anuncio del gobierno de La Paz de comprar acciones de Telecom en el marco de la política de nacionalizaciones. “No soy parte, ya que no soy de Telecom. Pero creo que es importante que se llegue a un acuerdo para evitar conflictos.”


  Morales no reaccionó. Se despidieron con cordialidad y promesas de nuevos encuentros.


  Bajó un piso para encontrarse con José Luis Rodríguez Zapatero en un box todavía más pequeño y menos iluminado. A la entrada, se dieron la mano frente a los fotógrafos. “Felizmente Zapatero está a mi izquierda”, dijo. El español sonrió sorprendido y los flashes blanquearon sus caras.


  A diez metros, en situación de Presidente + treinta, el iraní Mahmud Ahmadineyad llegaba de una conferencia en la Universidad de Columbia donde había anunciado que en su país no había homosexuales: era la respuesta a una pregunta sobre las condenas a la muerte por horca del último año. Por esos días, los Estados Unidos presionaban para obtener sanciones contra Irán por su plan de desarrollo nuclear. Lo habían calificado de aliado número uno del terrorismo y a su presidente le habían dado una visa que no le permitía alejarse más de cuarenta kilómetros de la sede de las Naciones Unidas. Washington y La Paz se ubicaban así en extremos opuestos: Morales recibiría a Ahmadineyad en Bolivia después de dejar los Estados Unidos.


  —Hemos hablado con Lula —le dijo Zapatero a Morales en la reunión— para buscar un mecanismo de cooperación con Brasil para ayudar a Bolivia.


  —mira, muchas gracias, pero con Brasil y Petrobrás la relación no es fácil y preferimos el uno a uno.


  No hablaron de Repsol. En realidad, pese a que el gobierno español presionó como pocos para conseguir que la empresa dejara de ganar lo menos posible en el proceso de nacionalización, ambos jefes de Estado habían conseguido tenerse cierta simpatía.


  Zapatero le preguntó por la relación con los Estados Unidos.


  —Están financiando a mis rivales. Como no hay oposición, ellos están buscando crearla para desestabilizarme.


  El español prometió comunicarse con Condoleezza Rice para preguntarle qué estaba sucediendo.


  Una funcionaria de las Naciones Unidas, de un rubio dañado por la tintura, entró para indicar que la reunión debía durar dos minutos más.


  La siguiente escala que preveía la agenda de Morales era un acto en Cooper Union. En esta universidad fundada a mediados del siglo XIX, en cuyo hall central Abraham Lincoln pronunció un discurso contra la esclavitud, decisivo para su postulación presidencial. A Evo lo esperaban en una habitación con frutas, quesos y latas de gaseosas. Le acercaron frases de Martin Luther King, de Thomas Jefferson y de Lincoln y le informaron que desde hacía dos días ya no quedaban más entradas para escucharlo.


  En el hall central una activista del Bronx apellidada Carter, que casi explotaba en su vestido verde, se quebró al presentarlo. “Es el primer presidente indígena…”. Se escucharon los “uaus” y “uuuus” que cierran la mayoría de las performances, sean de derecha o de izquierda, que se hacen en ese país.


  Ante una audiencia afín, Morales dio el discurso más largo de la gira:


  —Perdón hermanos de los Estados Unidos, pero en la década del ochenta uniformados de los Estados Unidos operaban en territorio nacional. En mi país los Estados Unidos ya no ponen y sacan ministros como hacían antes […] Internamente el problema era con el trío de curas, abogados y militares. Primero intentaban con la ley, después con Dios y si eso no funcionaba, con el garrote.


  A las nueve de la noche el Presidente ya no tenía voz. En el restaurante del hotel, pretendía recuperarla con un té doble con mucha miel y caramelos de propóleo.


  —Es que estás cansado —le dijo el embajador Guzmán.


  —No, si aquí son apenas conferencias y venir al hotel. ¿Será el aire acondicionado?


  Ya tenía los cinco puntos del discurso ante las Naciones Unidas: Bolivia, cambio climático, derechos indígenas y la guerra de Irak. Le dio la mano a su ministro de la Presidencia diciéndole: “Desarrollaremos mañana”.


  Mientras comía salmón y puré habló de su infancia y adolescencia. No les prestaba atención a las mujeres hasta que una joven lo vapuleó:


  —Se cree porque tiene mucha llama.


  Él tenía diecinueve o veinte años y desde entonces —dijo— les empezó a prestar atención.


  Recordó que su hermano menor le ganaba en las peleas porque era más gordito. Cuando le salió barba a Hugo, hubo un rumor malintencionado en Orinoca ya que su padre era lampiño. Como empezó a tomar alcohol a los trece años le regalaron un bajo para que tuviera otros intereses. Su padre lo mandó a hacer el servicio militar porque pensó que así adelgazaría y dejaría el trago.


  Mientras Morales recordaba, uno de sus custodias le dijo que el servicio secreto había desafiado al equipo a un partido de fútbol. “Le jugaremos por el avión de Bush”, contestó alguien.


  La comunicación entre los custodios bolivianos y sus pares estadounidenses no mejoraba. Además de los problemas del idioma —reportaban pocos latinos entre ellos—, los agentes no podían entender por qué la mayor parte de la seguridad de Morales dormía en Nueva Jersey, a unos cuarenta minutos del hotel. “¿Cómo que no hay presupuesto?”, preguntó uno. Otro buscó la amistad de uno de los bolivianos y le regaló un prendedor de la CIA sin saber que se llamaba Fidel.


  Después de la cena, Evo subió a su cuarto para dormir. En el camino, dijo que teníamos que hablar.


  —¿Cómo se llamará tu libro?


  —Jefazo.


  —¿Jefazo? (riéndose). No, pero tiene que ser Subjezafo.


  —Por favor, no digas nada.


  —Tranquilo, jefe, es secreto de Estado desde ahora.


  Durmió mal esa noche: sudó, se despertó y pensó que la fiebre le indicaba que seguía en los Estados Unidos. A las cinco de la mañana su habitación olía a propóleo y sobre la alfombra yacían desparramadas cáscaras de limón.


  Después de un desayuno con la prensa en el subsuelo del hotel caminó hasta la misión boliviana ante las Naciones Unidas para la única reunión con un funcionario estadounidense, John J. Danilovich, Chief Executive Officier de la Corporación Cuenta del milenio (un fondo especial que “financia iniciativas para mejorar las economías y niveles de vida en países en desarrollo”). Lo esperaba con un par de buenos chistes, una sonrisa que no detuvo nunca y un pero:


  —Queremos ayudar a Bolivia, pero es el Congreso [estadounidense] el que define si habrá dinero.


  —Yo te puedo ayudar con eso. Déjamelo a mí.


  Morales decidió ir a las Naciones Unidas para escuchar los discursos de Lula y Bush.


  El jefe del servicio secreto, de barba candado y caderas anchas, golpeaba las palmas de algunos de sus colegas, mientras Morales se abría paso entre los presidentes del mundo y sus cancilleres. Veía blackberries, cónyuges con vestidos largos y oía las frases gentiles, el “nos vemos el próximo año”, el “a ver cuándo me visitas”.


  Se sentó en uno de los tres lugares destinados para Bolivia y pidió un cuaderno para anotar las palabras de Bush. Mientras no escribía, se echaba para atrás y su cabeza atravesaba los límites de Cabo Verde y Bután. Después del discurso buscó a la delegación de Cuba para transmitirle su solidaridad porque el presidente de los Estados Unidos había dicho que había una “dictadura cruel” en la Isla.


  En el cuarto intermedio, Bachelet se acercó a Morales.


  —¿Cómo es, jefa?— le preguntó.


  La presidenta chilena quería garantizar su presencia en la cumbre Iberoamericana de noviembre de 2007, que la tendría como anfitriona.


  Cuando salía del hemiciclo, Evo se topó con el presidente colombiano Álvaro Uribe. “¿Cómo es, jefe? Si sirve de algo, nos reunimos”, le dijo. Intercambió una arqueada de cejas con el canciller Celso Amorín, en una muestra del estado de frialdad en el que estaban las relaciones con Brasil. El ministro de Trabajo de la Argentina, Carlos Tomada, le dijo: “Te queremos mucho, Evo”. El canciller Jorge Taiana lo besó.


  Ya en la calle —algunos policías le prestaban algo de atención pero los peatones no lo conocían— le pregunté por el discurso de Bush.


  —Un cabrón. Hablaba como si fuera el patrón del mundo. Contra Cuba. Contra Irán. Mañana diré que ya no debe haber más patrones en el mundo. Y que el acceso a la energía debe ser universal.


  —¿Te preocupa la energía nuclear de Irán?


  —Claro. Pero ellos no están en eso.


  —¿Y por qué has decidido reestablecer relaciones?


  —Son acuerdos de cooperación. Hay inversiones en gas, petroquímica, procesamiento de leche y minería.


  Al rato se reunió con líderes sociales en el Church Centre de las Naciones Unidas. Un marroquí contó que perdió cincuenta y ocho compañeros el 11 de septiembre y que armó una cooperativa. Una mujer explicó cómo es trabajar en los bordes del movimiento sindical tradicional de los Estados Unidos. Otra le planteó una acción categórica contra el calentamiento global.


  —Nuestro gobierno —dijo Evo— es un gobierno de movimientos sociales. Antes yo debatía con los movimientos sociales y ahora muchos de ellos, como yo soy presidente, se relajan y no debaten […].


  Al llegar a la misión boliviana de las Naciones Unidas, pidió comer.


  —Hola, jefazo. Acá estoy, en Gringolandia —saludó por teléfono a Víctor Orduna, su asesor en comunicación. Le preguntó cuánto salía en la prensa de Bolivia sobre la gira.


  Comió pollo con papas y ensalada.


  —¿Por qué la papa no tiene gusto acá? —preguntó mientras se servía Coca Cola.


  Cuando le contaron que el canciller cubano Felipe Pérez Roque no se alojaba en hotel dijo que la próxima vez lo imitarían: “Dormiremos aquí”.


  Le preocupaba una marcha que caminaba hacia La Paz para, a su criterio, conseguir cargos estatales. “Quieren hablar conmigo y negociar. Les he dicho que dejen la marcha y que hablemos cuando yo llegue a Bolivia. Pero no pueden estar protestando el día que llega el presidente de Irán.”


  Esa tarde lo esperaba una entrevista en un programa popular de la televisión estadounidense: el “Daily Show” de Jon Stewart. Al llegar a los estudios lo hicieron pasar a un camarín sin ventanas, pero generoso en golosinas, cafés fríos y bebidas. Pidió ver el discurso de Ahmadineyad ante las Naciones Unidas.


  Stewart, ganador del Grammy y presentador del Oscar, le dio la bienvenida y le ofreció una breve performance:


  —Aprecio mucho que esté aquí. Gracias. ¿Alguna pregunta?


  —No, está bien —contestó, recién maquillado.


  —¿Quiere algo para tomar? —le preguntó el anfitrión.


  —Café —pidió Evo.


  —No tenemos.


  Pretendió ser un chiste, pero se hizo un silencio incómodo. El café caliente llegó con una asistente que trajo el contrato de la entrevista. Tom Kruse, el asesor de Morales, no aceptaba el punto que le permitía al programa disponer los contenidos de la entrevista. Pidió —y consiguió— derecho a veto.


  Camino al estudio, Morales vio sorprendido cómo también deambulaban perros que entretienen a los creativos del programa, máquinas de golosinas m& m, mangos gigantes, jóvenes con cara de creativos, salas de edición y un pasillo que desembocaba en un estudio con música dance. Esa semana entrarían allí Bill Clinton y Alan Greenspan, el ex presidente de la Reserva Federal. Una vez dentro, fueron los ocho minutos y medio más trascendentes de la gira para el público estadounidense.


  Mordiéndose los labios y con timidez, se metió en una escenografía televisiva poco familiar para él. Lo único conocido estaba detrás, y no lo podía ver: un mapa de América del Sur que amplificaba la geografía de Bolivia. Desconfiaba de todo, pero Stewart lo recibió con una frase que marcaría el tono de la charla:


  —Su historia es notable. Un campesino pobre sin escuela secundaria que se convierte en el primer presidente indígena.


  Después el presentador dijo que en los Estados Unidos todo parece un poco arreglado para que un indígena no se convierta en presidente.


  —Si está arreglado, entonces hay que cambiar eso —contestó y escuchó “uauus” y “uuuus” del público del estudio.


  —En Norteamérica nos asustamos cuando un líder visita a Chávez o a Fidel Castro.


  —Por favor, no me consideres del Eje del mal (risas).


  En los shows siguientes, Stewart siguió hablando sobre esa entrevista, comentada en varios diarios de los Estados Unidos. También pidió un sinceramiento a su audiencia:


  —¿Sabemos en este país qué es Bolivia?


  


  Bolivia fue el último país de América del Sur en recibir a un diplomático de los Estados Unidos.


  A principios del verano de 1848, el Secretario de Estado James Buchanan advirtió al primer enviado la presencia de enemigos del libre gobierno que estimulaban la anarquía, la confusión y la guerra civil. “Ante las autoridades bolivianas… presénteles el caso de nuestro país donde todas las controversias se deciden en la urna de votación.” El primer reporte de John Appleton no tenía nada auspicioso: sólo residían dos estadounidenses en el país, no existían caminos, el clima era tan hostil que deseaba volver pronto y, quizás lo más grave, no existía un gobierno al que pudiera presentarle las credenciales. Por días no pudo explicarles la solución de las urnas.


  En los siguientes cien años, las comunicaciones mejoraron, aunque Bolivia no tuvo casi relevancia para la política de los Estados Unidos en la región.


  A fines del siglo XIX, surgió un interés adicional de Washington: el estaño. Para mediados de la década del cuarenta, los Estados Unidos, que dominaban el mercado mundial, compraban más de la mitad del “metal del diablo” boliviano. La disputa por otro recurso natural —el petróleo— ya había provocado el primer conflicto importante entre el Estado boliviano y una empresa estadounidense. En marzo de 1937 David Toro, que encarnaba un proyecto de socialismo militar, decidió confiscar las propiedades y anular la concesión de la Standard Oil. Fue la primera nacionalización boliviana del siglo XX.


  La Revolución de 1952, ya en tiempos de Guerra Fría, marcó un punto de quiebre en la relación bilateral. Al igual que al peronismo, el Departamento de Estado había caracterizado al MNR como un partido pronazi. Durante los sucesos de abril, pidió a su Embajada que informara sobre el nivel de influencia comunista. También preguntó si los planes de nacionalización harían que el país derivara en otro Irán, en referencia al proyecto nacionalizador del petróleo liderado por el primer ministro Mohammad Mosaddeq, derrocado en 1953 por un golpe en el que la CIA tuvo un papel central.


  A diferencia de Irán y de Guatemala, en donde Washington decidió tumbar a Jacobo Arbenz, el nuevo gobierno boliviano recibió gran apoyo económico y contención política. El objetivo era desradicalizar al gobierno del MNR y alejarlo de cualquier tipo de influencia soviética.


  Durante ese mismo período, Washington financió y estimuló la refundación del Ejército boliviano, que había sido diezmado por la Revolución. A través de los planes de estabilización y de la creciente importancia de los organismos multilaterales de crédito, inauguró un ciclo de cincuenta años de enorme influencia de los Estados Unidos en Bolivia. Laurence Whitehead, en un ensayo de fines de los años sesenta, conceptualizó la relación bilateral como un caso de neocolonia. “Si es repulsivo el espectáculo de burgueses apretujándose en torno al embajador y sonriendo servilmente para conseguir un crédito —escribió Sergio Almaraz en Réquiem para una República—, es doloroso ver a un campesino tendiendo arcos de flores para testimoniar su gratitud por la escuelita o el pozo de agua recibido en obsequio. La pobreza extrema facilita la colonización: los hombres en Bolivia tienen un precio menor. Hay un cierto nivel en el que la pobreza destruye la dignidad: ese nivel lo han descubierto los norteamericanos y trabajan sobre él: a sus ojos y a sus bolsillos, un boliviano cuesta menos que un argentino o un chileno.”


  Con el giro militarizador que tuvo la política exterior de los Estados Unidos en América Latina después de la Revolución Cubana, Washington apoyó con énfasis a los gobiernos militares de René Barrientos y Hugo Banzer, los más decididamente anticomunistas y proestadounidenses que conoció el interregno militar (1964-1982).


  Las reformas neoliberales de 1985 contaron con el respaldo decisivo de los Estados Unidos y, como asesor estrella, con Jeffrey Sachs, en tiempos en que no había iniciado su lucha mundial contra la pobreza y todavía no sumaba las adhesiones del cantante con nombre bursátil: Bono Vox. Para ese año la lucha contra el narcotráfico era ya la nueva prioridad de Washington en Bolivia, al menos en su discurso público.


  En ese contexto aumentó su influencia para diseñar políticas públicas, para imponer —o vetar— ministros y secretarios en ciertas áreas sensibles, como el ministerio de Defensa e Interior, y para financiar o desfinanciar al país según los resultados de la lucha contra el narcotráfico. En breve, la economía del país se extranjerizó con las capitalizaciones, se profundizó la dependencia con organismos controlados por Washington y la política de seguridad y defensa se desbolivianizó.


  Para 1989, la embajada norteamericana en La Paz se había convertido en la segunda más importante en América Latina, según cuenta Eduardo Gamarra, y el gobierno boliviano en un seguro aliado en la lucha contra las drogas. A su vez, la Embajada funcionaba como una institución central de la economía y de la política bolivianas.


  Ciertos embajadores contribuyeron a fomentar la percepción pública de neocolonia. En 1988 asumió Robert Gelbard, probablemente el funcionario de mayor importancia en ocupar ese cargo, ya que Bolivia funcionaba como laboratorio para el diseño de las políticas antinarcóticos de la administración Bush (padre). En declaraciones públicas, Gelbard opinó sobre temas partidarios, recomendó políticas al gobierno, acusó a funcionarios o ex funcionaros de estar ligados al tráfico de cocaína y también se dio el gusto de acusar al embajador de La Paz ante la Casa Blanca, Jorge Crespo, de intervenir en los asuntos internos de su país.


  El otorgamiento —o no— de visas fue un elemento clave de los Estados Unidos para influir en la política local. Los llamados “desvisados” padecían una severa estigmatización. Pero no solamente los “desvisados”. En 1999 la embajadora Donna Hrinak declaró que Bolivia no tenía “cojones” para pelear contra los llamados narcojueces.


  Nadie fue más lejos que Manuel Rocha en 2002 cuando calificó a los cocaleros como potenciales talibanes y llamó a votar contra Morales. La Guerra contra el Terror, que había sido rechazada por la mayoría de los gobiernos latinoamericanos, no tuvo mejor acogida en la sociedad boliviana, que censuró la injerencia de Rocha en las elecciones presidenciales de ese año.


  En la campaña de 2005 la Embajada decidió no involucrarse por temor a favorecer a Morales. Al equipo de campaña del MAS le hizo saber su preocupación: ¿Bolivia se convertiría en un satélite de Venezuela en caso de que Evo ganara? Ni el “no” que recibió atemperó la peor derrota política de los Estados Unidos en Bolivia desde 1848.


  Horas antes de la asunción de Morales, el subsecretario adjunto de Estado para Asuntos del Hemisferio Occidental, Thomas Shannon, dio a entender a García Linera que él no veía un cambio incontrolable. “Hay gente seria que está trabajando con el Presidente”, le dijo a manera de elogio.


  Para ese entonces la Embajada presionaba a fin de conseguir que Bolivia firmara un Tratado de Libre Comercio (TLC). “Una forma de acordar rápidamente y tener una buena relación es firmando el TLC”, le indicó un funcionario estadounidense a Pablo Solón, uno de los arquitectos de la política exterior de Morales y militante anti-TLC desde sus orígenes.


  A partir de esa decisión de no firmar el TLC, se abrió una larga discusión por la ley de Promoción Comercial Andina y Erradicación de Drogas (ATPDEA por sus siglas en inglés), las preferencias arancelarias que los Estados Unidos otorgan a los productos de los países andinos a cambio de políticas antidrogas.


  Durante los primeros sietes meses de gobierno Washington y La Paz se estudiaron.


  En la primera reunión que mantuvieron en el Palacio Quemado, el embajador David Greenlee planteó a Morales su incomodidad por la designación de dos funcionarios: el ministro de la Presidencia, Juan Ramón Quintana, que había tenido un rol central en la denuncia del caso de los misiles chinos sacados de Bolivia por los Estados Unidos para su desmantelamiento, y Alex Contreras, el vocero del Presidente. Greenlee pretendía comprobar si los vetos que solía hacer su país seguían vigentes.


  Morales ni contestó sobre esas objeciones, pero sirvieron para reconfirmar en el cargo a los dos funcionarios y para que ganaran en su estima. Además, en esa reunión se dio un gusto personal: sentó al embajador bajo el cuadro del Che Guevara hecho en hojas de coca.


  La designación de un cocalero en el cargo de zar antidrogas tampoco tuvo buena recepción en la Embajada. Felipe Cáceres asumió con el mandato de coordinar el control de los sindicatos campesinos sobre la producción de la hoja de coca. A las pocas semanas se supo que los Estados Unidos recortarían en un noventa y seis por ciento la ayuda militar de ese año (de 1. 700. 000 a 70 mil dólares) en respuesta al rechazo del Congreso boliviano a otorgar inmunidad a los soldados estadounidenses que llegaran al país.


  La siguiente designación traumática fue el jefe del F-10, un grupo militar boliviano financiado y apadrinado por la Embajada. Funcionarios estadounidenses intentaron un segundo veto. “Diles que no van a elegir ningún funcionario y que no se metan en El Chapare porque los sacaré”, le indicó Morales a García Linera. El F-10 se convirtió en un grupo de su confianza.


  En el gobierno se debatió qué actitud tomar ante los Estados Unidos. Más propenso a la confrontación, Evo encontró dos hechos para reforzar su posición. Primero, en marzo de 2006 un atentado ejecutado por un ciudadano estadounidense en el que murieron dos personas provocó una reacción presidencial: “¿Hay lucha contra el terrorismo desde el gobierno de Estados Unidos o nos mandan norteamericanos para hacer terrorismo en Bolivia?”. La Embajada supo del ingreso de ese ciudadano y no lo notificó, aunque después pidió disculpas. El Ejecutivo también denunció que un grupo de marines entró a Bolivia declarando ser estudiantes, para hacer operaciones encubiertas.


  El Presidente trató de contenerse al máximo en la confrontación con los Estados Unidos. Una de las razones era la discusión vigente sobre la ATPDEA, ya que Bolivia pretendía una extensión. García Linera había asumido desde la campaña el rol de dialogador con la Embajada y con Greenlee.


  —Hay viejas heridas, embajador. El Presidente fue perseguido por los organismos de inteligencia norteamericanos y muchos compañeros suyos fueron asesinados —explicó ante las primeras declaraciones hostiles de Morales.


  —Hay que dar vuelta la página —propuso Greenlee.


  El vice, en el debate interno, no alentaba la confrontación por razones prácticas y por razones teóricas: no cree en el imperialismo como categoría explicativa. Según su percepción, las interferencias, manipulaciones y subordinaciones que ejercen otros países sobre Bolivia, se deben en un cincuenta por ciento a los intermediarios locales que canalizan las presiones y por eso pretende correrlos del medio.


  En plan de acercamiento, García Linera organizó un viaje a los Estados Unidos que tenía como objetivo saliente conseguir la ampliación de la ATPDEA y rechazar, una vez más, un vínculo comercial con formato TLC. Pero cuando llegó al mostrador de American Airlines, en el aeropuerto de El Alto, le informaron que no podía entrar a territorio estadounidense. “Esto es una provocación innecesaria”, dijo y a los pocos minutos llegó la cónsul de los Estados Unidos vestida con algo parecido a un pijama. No eran ni las seis de la mañana. Aunque le habían dado la visa, García Linera seguía en una lista como “terrorista”, clasificación que el Departamento de Estado hizo de su paso por el Ejército Guerrillero Tupac Katari (EGTK).


  En Washington, los funcionarios locales pidieron precisiones sobre la relación con Venezuela y Cuba y quisieron saber cómo el gobierno de Bolivia veía a los Estados Unidos.


  —mientras algunos países decidieron acompañarnos, como Venezuela, los Estados Unidos han decidido no acompañarnos y eso configuró la relación bilateral —explicó el vice media docena de veces.


  El subsecretario del Departamento de Estado para Asuntos Políticos, Nicholas Burns, le reprochó que el primer discurso de Morales como presidente electo hubiera terminado con un “mueran los yanquis”.


  —Ninguna declaración del Presidente Bush se podría comparar —dijo.


  El director para América Latina del Consejo de Seguridad Nacional, Dan Fisk, usó un tono de Guerra Fría, pero se refirió a un tema previo:


  —A nosotros nos da la impresión de que en los Estados Unidos todas las empresas ofrecen las mismas chances, mientras que en Bolivia está en riesgo la propiedad privada.


  Los aeropuertos continuaron siendo ingratos con el vice. En el de Los Ángeles lo hicieron descalzar para revisarle los zapatos. Había viajado hasta ahí, entre otras razones, para apoyar a Desirée Durán, la Miss Bolivia, en el concurso de Miss mundo. Gloria Limpias, la dueña de los concursos de belleza del país, le aseguró que él podía convertirse en Mister Bolivia.


  La embajada boliviana en Washington seguía vacante. Así, el gobierno demoró una de las metas que fijó para ese cargo: conseguir la extradición de Sánchez de Lozada.


  En septiembre de 2006, Gustavo Guzmán, un periodista y editor, se hizo cargo de la Embajada. Evo lo había convocado al Palacio Quemado porque tenía que proponerle “alguito”.


  —Pero yo soy periodista —fue su primera reacción.


  —¿Y cómo crees que soy Presidente? —preguntó, y le indicó que empezara un curso intensivo de inglés.


  George Bush recibió a Guzmán con un comentario gentil: “Desde ese teléfono llamé a su presidente para felicitarlo cuando asumió”. Siguió con una pregunta incómoda:


  —¿Tengo que preocuparme por Bolivia?


  Una asociación de usuarios de Corderoy de Nueva York, en cambio, lo homenajeó por ser uno de los pocos embajadores que se viste con esa tela, además de llevar el pelo largo y rechazar las corbatas.


  Guzmán entendió enseguida que la retórica antiestadounidense de Morales, por ejemplo el uso de la palabra imperio, era el disgusto principal en Washington. En La Paz, los funcionarios norteamericanos suelen transmitir esa queja ante sus colegas locales. Una de las frases de cabecera es: “Las palabras de su presidente no ayudan”.


  Una queja reiterada de la Embajada es que su ayuda económica a Bolivia no es reconocida a pesar de más de medio siglo de existencia. Pero sí es muy elogiada la cooperación de Venezuela y Cuba.


  Lejos de resignarse, Washington ha tratado de reducir la influencia de Chávez. En febrero de 2007, se movió de distintas maneras para que Morales no asistiera a un acto en Buenos Aires donde el venezolano preparó un ágape antiestadounidense, mientras Bush visitaba Uruguay. “Embajador, sería muy bueno que ese evento no se convierta en un problema”, le dijo a Guzmán un funcionario norteamericano como parte del juego permanente de sugerencias. Un problema técnico del avión durante el regreso de un viaje a Japón, informó el gobierno boliviano, impidió que el Presidente llegara.


  Evo visitó los Estados Unidos por primera vez en septiembre de 2006 con motivo de la inauguración de la Asamblea General de las Naciones Unidas. Hasta entonces figuraba en una lista de terroristas que no podían entrar al país.


  Presidentes, ex presidentes, lobbistas, académicos y políticos lo recibieron con extrañeza y hasta con cierta admiración. Bill Clinton fue uno de ellos.


  En la cola para ingresar a un acto de su fundación, se codeaban personalidades como Vicente Fox, Javier Solana, Bill Gates o Madeleine Allbright. Clinton se detuvo en Morales:


  —Presidente, me honra con su presencia —agradeció ante la sorpresa de los que miraban.


  Al rato tendrían una reunión en un penthouse del hotel Sheraton. Al ex presidente lo acompañaban tres asesores y un empresario amigo.


  —Usted no es Chávez. Si tiene petróleo, puede ser un bocón. Es imprescindible para la democracia de Bolivia que a usted le vaya bien. Si a usted le va bien quiere decir que hay democracia —le dijo después de haberle prodigado el “tratamiento Clinton”, que consiste en tocar al otro más de lo que se acostumbra.


  Morales le habló de los quinientos años de dominación colonial y ese tema no pareció interesarle tanto al ex presidente.


  Mientras tomaba un café negro, Clinton se refirió a la administración republicana:


  —No importa los problemas que ha tenido con este gobierno. Los que yo tuve han sido peores.


  Cerró con un gesto final:


  —Si yo fuera un minero boliviano, habría votado por usted.


  Al salir, le dijo a un asesor: “Escucha, quiero ayudar a este tipo. No estoy diciendo pavadas”. A otro lo sorprendió: “¿Es este tipo real?”.


  Además de a Clinton, Evo había sorprendido a sus custodios. En una primera reunión con indígenas pidió que cada uno se presentara. “Soy Evo Morales, un aymara del ayllu…” Hasta que la ronda llegó a un pelirrojo alto y el Presidente le indicó, con un gesto, que él también lo hiciera: “Soy John, del servicio secreto”.


  También a la audiencia de la Universidad de Columbia: “Yo siempre he querido hablar en Harvard”. A su presidente, Lee C. Bollinger, lo incomodó con una pregunta: “¿Es pública esta universidad?”. Nervioso, contestó que no, pero que había mucho espacio para las minorías.


  En su discurso ante las Naciones Unidas dio la nota al mostrar una hoja de coca. “La coca es verde, no es blanca como la cocaína. No es posible que sea legal para la Coca Cola y que sea ilegal para consumos tradicionales y medicinales […] Las incautaciones y secuestros de drogas han aumentado el trescientos por ciento en Bolivia, pero el gobierno de los Estados Unidos no acepta los condicionamientos para modificar nuestras normas. Quiero decir con mucho respeto al gobierno de los Estados Unidos: no vamos a cambiar nada. No necesitamos chantajes o amenazas. La llamada certificación o desertificación de la lucha contra el narcotráfico es un instrumento para la colonización de los países andinos.”


  Ese primer año de gestión, Washington daría la certificación a Bolivia, pero con observaciones. Para diciembre de 2006 anunciaron el recorte de la ayuda antidroga de un veinticinco por ciento y por eso la cooperación para 2007 bajaría a 33. 800. 000, casi cien millones menos de los ciento veintitrés que dieron en 2001 con Banzer como presidente. Aunque en público el Departamento de Estado atribuyó ese recorte a “ajustes internos”, en privado se lo atribuyó a que veían permisividad de Morales frente al aumento del cultivo de coca que, para Washington, significa laxitud frente a la cocaína. Por esos días, el gobierno había decidido extender de doce mil a veinte mil las hectáreas de coca lícita.


  Morales empezó a explorar distintas posibilidades para contrarrestar el veto que seguía ejerciendo la Embajada a través del otorgamiento o no de visas. Durante el primer año de gobierno, no sólo García Linera tuvo problemas para entrar a suelo estadounidense. La cocalera y senadora Leonilda Zurita, por ejemplo, fue una de las “desvisadas”.


  Evo decidió esperar el año nuevo con su Gabinete y, entre los diversos anuncios y decretos, sobresalió el que establecía la visa para ciudadanos de los Estados Unidos. “Es el principio de reciprocidad”, dijo. Esa idea, basada en prácticas de las comunidades aymaras, había sido sugerida por el canciller.


  Choquehuanca y Morales se tratan como hermanos. Ligado a distintas ONG y con fuerte ascendencia en las comunidades del Altiplano, el canciller construyó su idea del mundo a partir de los distintos viajes que hizo con Evo antes de llegar a la presidencia y negando o ignorando el canon de las relaciones internacionales. Cuando se refirió a los asuntos internos del país provocó turbulencias en el gobierno y burlas de los opositores. Dijo que llevaba veinte años sin leer un libro entero, pero que leía la arruga de los viejos, que sus antepasados habían vivido doscientos años y que la coca podía reemplazar el vaso de leche diario de los niños. Sus carencias en política internacional las suplió con un grupo de asesores encabezados por Pablo Solón.


  En una larga entrevista en el Palacio, en diciembre de 2006, me dijo que él no estaba ahí:


  —Para mí lo estratégico es el no estar. El estar es la bandera de Bolivia y el no estar es la whipala; el estar es el hombre y el no estar es la naturaleza; el estar es la universidad y el no estar son las universidades naturales; el estar es el conocimiento, el no estar es el cognocimiento; el estar son los derechos humanos y el no estar son los derechos cósmicos. Para mí lo importante es el no estar. Yo no estoy aquí frente a ti.


  Morales lleva las relaciones exteriores de su gobierno y muchas veces el vínculo con los embajadores bolivianos y los extranjeros. Una tarde se comunicó con el embajador de Brasil, Federico Cézar de Araujo.


  —¿Quién habla?


  —Evo —contestó.


  —Si tú eres Evo, yo soy el rey de España —contestó y colgó.


  También se encarga casi en soledad de uno de los temas más importantes de la política exterior: la relación con Chile. En la Guerra del Pacífico de 1879-1884, Bolivia perdió su salida al mar y parte de su territorio. Desde la asunción de Morales y Bachelet —en enero y marzo de 2006, respectivamente— se produjo un notable acercamiento con la presidenta de Chile gracias a las frecuentes reuniones bilaterales. Morales y Bachelet acordaron no discutir a través de la prensa la cuestión marítima y el presidente boliviano se ha cuidado de no hacer declaraciones que incomoden a su par. La agenda de trece puntos incluye temas marítimos y energéticos.


  Coco Pinelo, dirigente proveniente de las organizaciones sociales, asumió como cónsul en Santiago. Intentó poner en práctica el documento de la cancillería Plan Chile que reclamaba acceso continuo y soberano a las Costas del Pacífico. “Agenda sin expulsiones”, le indicó Choquehuanca.


  En octubre de 2006, y después de varias reuniones con funcionarios chilenos, Pinelo expuso ante el Presidente y tres ministros ciertas exigencias de Chile para avanzar en la cuestión marítima:


  —Chile demanda de Bolivia seguridad. Nunca bajar del cincuenta y tres por ciento de popularidad ni perder apoyo interno. No puede haber problemas de gobernabilidad. Venezuela no debe estar en la frontera entre Chile y Bolivia.


  A Bachelet le molestaban las actitudes paternalistas de Chávez tanto con ella como con Evo. Uno de los ejemplos que daba era la manera cómo los abraza.


  En noviembre de 2006, el gobierno relevó a Pinelo por razones nunca esclarecidas y su sucesor, Enrique Finot, debió irse después de declarar que Bolivia y Chile estaban “cerca” de llegar a un acuerdo para resolver la actual mediterraneidad boliviana y que la reanudación de las relaciones a nivel de los embajadores parecía inminente. “No se habla de Chile a través de la prensa”, contestó el gobierno boliviano.


  En el Palacio, el círculo íntimo de Morales imagina una vía intermedia que incluiría un puerto con soberanía relativa (noventa y nueve años) y una transformación de la agenda energética. El desmoronamiento de la relación con Chile es también una hipótesis.


  Como lo es —por muchas más razones— con los Estados Unidos. La Paz no quiere provocar una ruptura innecesaria. García Linera sostiene que el gobierno necesita tiempo para consolidarse y que no se debe reforzar externamente la oposición interna.


  La llegada de Philip Goldberg en septiembre de 2006 provocó una pequeña variación. El Ejecutivo lo veía como un hombre más astuto y peligroso que Greenlee y traía antecedentes inquietantes: había trabajado en Kosovo, Bosnia y Colombia y uno de sus expertises son los países con fuertes conflictos internos.


  —Tenemos que challar con coca —le dijo Evo a Goldberg en uno de sus encuentros.


  —No, con Coca Cola nomás —contestó el embajador.


  El ministro de la Presidencia evaluó que parte del plan de Goldberg consistía en erosionar el proceso alentando a grupos de izquierda, intentando entrar en una línea interna del MAS, por un lado, y por otro en las Fuerzas Armadas.


  Dos documentos desclasificados del Departamento de Estado ilustran parte de la estrategia. Uno, fechado en febrero de 2007, dice: “El desafío prioritario de los Estados Unidos en Bolivia es apoyar activamente a la democracia […] Para ayudar a alcanzar tales desafíos se desarrollarán asociaciones con gobiernos regionales y locales y Organizaciones No Gubernamentales (ONG), el sector privado y otras entidades no ejecutivas para prevenir la erosión de la democracia”. No ejecutivas significa sin el gobierno nacional. Otro documento desclasificado señalaba que USAID (una agencia de cooperación) “está enfocando su asistencia hacia Bolivia en programas que fortalecerán democracias vibrantes y eficaces, incluyendo el apoyo a contrapesos al control uni-partidario”. El MAS sería el “unipartido”.


  Para julio, el gobierno, a partir de ese documento, otras fuentes y de una evaluación política, empezó a blandir el argumento que Morales desplegaría ese septiembre en Nueva York: que los Estados Unidos financiaban a la oposición.


  A las pocas semanas, Bolivia anunció que retomaría las relaciones con Irán. Alarmado, Goldberg pidió una audiencia de emergencia con el Presidente. Pocos días antes de volar a Nueva York, lo citó a las cinco de la mañana en el Palacio.


  —Transparenten la cooperación, embajador, y la relación mejorará.


  


  El 26 de septiembre de 2007, Evo empezó sus últimas veinticuatro horas en los Estados Unidos comiendo helados de gustos insospechados. No le agradó el chocolate picante, pero se entusiasmó con el de vainilla con confites —a los que llamó arvejas— y con el de jengibre con pasas de uva. Sus asesores habían ido a comprar el helado a The Blue Pig (El cerdo azul) y cuando en el hotel les dijeron que les cobrarían tres dólares por cada vaso con cucharita se procuraron envases de plástico en un mercado. “Bien así, compañeros, la austeridad”, los felicitó. Su cara cambió cuando le dijeron que el helado engordaba.


  La suite presidencial resultaba chica para tamaño nombre. Vestido con una chompa blanca holgada y sin zapatos, Morales se iba entusiasmando con el correr de las cucharadas.


  —Hablaré de descolonizar las Naciones Unidas. Pásame el de arvejas. El discurso casi está.


  A las nueve cenó con el canciller de Cuba en el restaurante del hotel. La planta baja se llenó de custodios cubanos, celosos de la presencia del servicio secreto. Se escrutaban con las miradas y no prestaron mucha atención a un viejo guerrillero que venía de correr por el Central Park: Daniel Ortega, cuyo regreso a las Naciones Unidas por primera vez en esta segunda presidencia pasó casi inadvertido. Caminó con su pantalón azul de jogging y sus pelos renegridos transpirados. No entró a saludar a Morales, sabe que tiene reservas sobre él.


  El Presidente se despertó a la 5. 50 del miércoles. Le dieron la tapa del diario hispano La Prensa, en el que compartía los titulares con Bush y el presidente iraní. El matutino anunciaba que en su página web ya estaba disponible el penal que Evo había errado el domingo.


  Debía desayunar con socios del Council of the Americas. Fundado en 1965 por David Rockefeller, declara como sus objetivos promover el libre comercio, la democracia y el libre mercado en las Américas. Más de doscientas empresas, bufetes de abogados y lobbistas son los socios que invitan a presidentes, funcionarios y celebridades para saber, de primera mano, qué pasa en la región y, también de primera mano, poder influir sobre sus decisiones.


  El nexo entre la política y los socios es Susan Segal, la presidenta de la organización. En la antesala de su oficina tiene un cuadro de Botero y, en su escritorio, fotos de la familia en vacaciones —en la playa y en la nieve—, mucha moquete beige y paredes blancas. Ella lleva el pelo aplastado por una plancha, una sonrisa que no resistiría el detector de mentiras y un par de trucos para hacer sentir cómodos a sus invitados.


  Le preguntó a Morales si había jugado al fútbol. Evo, que había bostezado ya un par de veces, se entusiasmó con el relato del partido del domingo. Y lo amplió a uno anterior. “Hace poco jugamos con unos changos que me apostaron dos mil bolivianos por un partido. Yo les dije que sí, aunque claro no les cobraría, pero cuando terminó el partido ni saludaron y salieron corriendo.” Para Segal todo sonaba tan exótico.


  A su lado, otro de los miembros del Council of the Americas, Christopher Sabatini, le anticipó que en el desayuno los socios presentes le preguntarían por las relaciones con Chile, con Lula, Brasil y Petrobrás. “Con Petrobrás no es tan buena”, contestó.


  Cada uno de los invitados ya leía el brochure en el comedor del segundo piso: “Desde 1983 el Presidente Morales ha estado muy comprometido en sindicatos, manteniéndose al frente del activismo social la mayor parte de su vida”. Descollaban representantes de bancos como el City y el Credit Suisse, consultoras de riesgo como Standard and Poor’s, bufetes de abogados como Ferrere, empresas como Telefónica y Microsoft y también lobbistas como la firma Kissinger McLacarty (fundada y presidida por Henry Kissinger).


  Detrás de un espejo grande y de una chimenea, Evo no les dijo lo que esperaban escuchar. Ni que Bolivia resultaba un lugar seguro para las inversiones, ni que él garantizaba la seguridad jurídica; tampoco veneró al Council of the Americas y su aporte al continente.


  —Cuando llegué a la Presidencia no sabía que la circulación de mucha plata provocaba inflación.


  Enumeró los buenos resultados macroeconómicos de su gestión. “Y nos tratan de ignorantes.” Ablandó su tono rígido con chistes que sus interlocutores no tomaron tan bien:


  —Las leyes de capitalización de los neoliberales… perdonen si los neoliberales son colegas suyos.


  Algunos se rieron. Muchos miraron raro cuando su invitado contó que su padre se sacaba las muelas con un cuchillo o con una piedra. Y que él quería que la salud llegara a todos los bolivianos.


  Después del discurso un agroexportador de Cali le preguntó si, como él, apoyaba la despenalización de las drogas. “No entiendo de ese tema”, contestó. Un banquero alemán preguntó sobre la dependencia con Chávez. “No nos pide nada a cambio. Me dicen que me está minimizando por cómo me abraza, pero yo no creo que eso sea así. ¿Usted no andará asesorando a Podemos [partido de la oposición]?”


  Como lo esperaban, el secretario general de las Naciones Unidas dijo que no habría más preguntas. No lo aplaudieron.


  Se acercó a Thomas Shannon para saludarlo y hacerle una pregunta: “¿Cuándo va a venir a visitar mi país?” En su disertación había dicho: “Antes el embajador de los Estados Unidos entraba y daba diez millones para ayudar el conflicto social. Ahora hace contrapeso al gobierno”.


  En las Naciones Unidas, el Secretario general Ban Ki-Moon le pidió cooperación en Haití. Evo anunció que le armaría un sindicato de embajadores y el coreano dudó: no sabía si se trataba de un chiste. Pero al final se dio cuenta y se rió.


  El Presidente esperaba una pregunta incómoda que le había anticipado su embajador ante las Naciones Unidas:


  —¿Puede intensificarse el conflicto con el Oriente de su país? —inquirió Ban Ki-Moon.


  Contestó que él quería dialogar con la oposición.


  Cuando volvió al hotel habló con dirigentes de Cochabamba para conocer detalles del programa del domingo en el que habría un torneo de fútbol sub-18. Le pregunté si no iba a anotarse nada para el discurso en las Naciones Unidas.


  —Yo nunca leí y no voy a leer ahora. Punteadito hago. Pero como aquí no hay aplausos ni nada en el medio es más difícil. Pero le meto por temitas. Cinco temitas. ¿Dónde podemos comer bien?


  En diez minutos charlaba con Jimmy Carter, acompañado de sus guardaespaldas y una asesora.


  —¿Cómo están sus plantaciones de maní? —le preguntó Morales.


  —muy bien, ¿y las suyas? —preguntó el ex presidente.


  —No, yo no tengo tiempo para mi chaquito.


  Pasaron a los temas de hombres de Estado. Carter le contó que después de la reunión del año pasado que habían tenido llamó a Condoleezza Rice para preguntarle cómo estaban las relaciones. Después le preguntó por la prensa boliviana.


  —mi principal oposición —contestó Morales.


  Ante cada respuesta, el Nobel de la Paz repetía “sounds good” (suena bien).


  Consultó a Morales por la salud de Fidel. Contestó que mejoraba. Carter dijo que le llevaba dos años. Y que sounds good.


  A la una y media del mediodía, después de despedir a Carter, Evo empezó a comer galletas de chocolate. Le informaron que se había terminado el presupuesto para la delegación y que sólo había almuerzo para él, ministros y embajadores.


  —Alejandra [su jefa de Gabinete] tiene algo de platita. Comemos todos, jefes. ¿Qué hay?


  La comida tardaría una hora y media en llegar. Una secretaria del consulado la había encargado a un local boliviano de Queens, a unos cuarenta minutos de distancia. Durante la espera decidieron comprarle una hamburguesa en una cadena de comida rápida.


  —me he soñado con Chávez de vuelta —me contó.


  —¿Cuándo? —le pregunté.


  —Fui a ver mis anotaciones para el discurso y me quedé dormido. Ahí soñé con él. ¿Qué querrán decir mis sueños?


  Esa mañana tomó una pastilla de maca porque todavía no se había recuperado del todo de la primera noche de fiebre. Caminó hasta las Naciones Unidas y, cuando se sentó, el presidente iraní se acercó a saludarlo. “Nos vemos mañana en La Paz”, le dijo. Ese saludo fue la foto del día.


  Morales pronunció un discurso de poco más de veinte minutos:


  —mi delegación tiene muchos problemas para llegar acá por problemas de visa, nuestros parlamentarios no pueden conseguir visas. Cuando llego acá, bloqueado en el aeropuerto, mis ministros que vienen, hermanos indígenas, ahí sometidos a un control horas y horas, y algunos de los países venimos acá a ser amenazados por dueños de casa, por el presidente Bush (lo pronunció “Buch” en lugar de “Buyyy”) […] debemos pensar en cambiar la sede de las Naciones Unidas, yo personalmente no estoy de acuerdo en venir acá y ser sometido a ciertas investigaciones. […] Siento que también la descolonización en las Naciones Unidas debe empezarse, y que todos nos respetemos aunque sean pequeños o grandes, tengamos problemas o no tengamos problemas. […] Otras acusaciones, otras tergiversaciones, acusados de crueles, dictadores como ayer escuché del presidente Bush dirigido al presidente y comandante de Cuba. Un saludo a todos los revolucionarios, especialmente al presidente Fidel, al cual le tengo mucho respeto, porque Fidel también manda tropas a muchos países pero tropas para salvar vidas y no como el presidente de Estados Unidos que manda tropas para acabar vidas. […] Quiero decirles, para terminar, a veces la luz roja nos pone nerviosos pero no importa […] que es importante cambiar esos modelos económicos y erradicar el capitalismo”.


  Una cola de funcionarios, cancilleres y hasta presidentes lo felicitaron en el lugar destinado por las Naciones Unidas para esa situación. Se preguntó si esos saludos implicaban apoyo a su pedido de cambio de sede. Salió al camión de exteriores de CNN para una entrevista en vivo. Gotas de transpiración rodaban por su cara. Contestó las preguntas sobre su relación con Irán y Libia sabiendo que por mucho tiempo debería dar explicaciones por ellas.


  De ahí, directo al aeropuerto. Subí con él al sedán donde se desarrollaría nuestra última charla. Sólo podían oírnos el chofer y el jefe de custodias del servicio secreto que viajaban adelante.


  —No he visto la luz roja cuando daba el discurso —contó.


  —¿Que leías?


  —No vas a entender nada —dijo y sacó una libreta del hotel con las palabras que había anotado: Bolivia, Asamblea Constituyente, colonialismos, recursos naturales, ONU, bio, Guerra, pueblos indígenas, servicios básicos, energía no cómplices, servicios básicos, capitalismo peor enemigo de la humanidad, Nuevo milenio, la vida, vivir bien, vivir en armonía con la madre de tierra.


  Prendí el grabador.


  —Dejé esta entrevista para el final, para que me sigas todo el tiempo en Gringolandia —explicó mientras posaba su codo en el apoyabrazos color cremita que guardaba lugar para vasos.


  —Cuando asumiste la presidencia, ¿pensabas que podías tener una mejor relación con los Estados Unidos?


  —Sabía que Estados Unidos no iba a ser un aliado. Me acusaron de narcotraficante, de asesino, de Bin Laden andino y organizaron grupos de persecución desde el Departamento de Estado. Por eso hicimos una alianza con países no sometidos a los dictados del Imperio.


  —¿Tenés como hipótesis prescindir de la ayuda norteamericana?


  —Ciento cincuenta millones no definen el destino del país pero es deseable si esa cooperación llega al pueblo. El problema es que usan ese dinero para potenciar a los opositores. No necesitamos ayuda con chantajes y condicionamientos.


  —¿Cómo la pasaste acá?


  —Nunca pensé en estar en Estados Unidos y nunca tuve deseos de estar, pero por una cuestión de respeto a mi país y a las Naciones Unidas…


  —Aparte de la papa, ¿qué no te gustó?


  —Yo, del hotel a la sede Naciones Unidas. Del hotel a las reuniones y de las reuniones al aeropuerto. La comida me dio diarrea. Más de eso no conozco.


  —¿Dónde te gustaría cambiar la sede?


  —No pensé en otra sede.


  —Esta vez te dieron visa por un año, más que el año pasado.


  —El año pasado me dieron por pocos días porque pensaban que me iban a sacar pronto de la presidencia, ahora quizás saben que voy a estar más tiempo.


  Después de su discurso, Goldberg declaró que no le extrañaría que el gobierno boliviano pidiera el cambio de sede de Disney World, con lo que las Naciones Unidas quedaron igualadas al centro de diversiones. Pero las palabras del embajador pretendían mostrar el disgusto por la visita del presidente iraní a La Paz, en la cual Morales lo llamó “compañero revolucionario”. Con Goldberg fue menos simpático: en los días siguientes anunció que dejaba de ser un interlocutor válido y que le prohibía la entrada al Palacio Quemado. El 12 de octubre, en un acto con organizaciones indígenas, cerró con un grito que no había pronunciado desde que asumió presidencia: “¡Causachun Coca! ¡Wañuchun yanquis! (¡Viva la coca! ¡mueran los yanquis!)”.


  Después de la primera frenada del auto que lo llevaba al aeropuerto, me pidió que le preguntara al chofer si querían descabezar al Presidente. El jefe del servicio secreto no entendió el chiste. “Es que frenaron mal los de adelante.”


  —La próxima vez vamos ir al Karaoke, jefe.


  —¿Karaoke? Bueno, quizás, claro —dijo algo incómodo.


  —¿Sabes? Cuando Fidel me felicita es muy lindo. Yo lo siento mucho (dice llevándose la mano al pecho). Una vez que me peleé con Uribe en Río de Janeiro él me llamó y me dijo valiente, inteligente y brillante.


  —¿Y vos nunca lo felicitás?


  —No, yo nunca hago eso.


  —¿Por qué?


  —Por que si lo felicito es como que le estoy diciendo que hace algunas cosas que están bien y otras que se está equivocando.


  Como el viaje ya llevaba cuarenta y cinco minutos, preguntó si le habían sacado el aeropuerto.


  —Estamos en quince minutos —contestó uno.


  Pasado ese tiempo preguntó si le habían escondido el avión. El jefe de seguridad le explicó que faltaba poco y que lo de su llegada a Newark fue un malentendido, que no lo hicieron a propósito. Parecía una respuesta a su discurso de las Naciones Unidas.


  —Estamos dando vueltas y vueltas, ¿qué pasa, jefe? me tengo que ir a mi país.


  En calles internas del aeropuerto, se sorprendió con los aviones que llevaban cartas.


  —Vueltas y vueltas, es una calesita, jefe.


  —¿Es tu última vez en los Estados Unidos?


  —Quizás unita vez más. No sé.


  Dos oficiales venezolanos con boinas rojas lo esperaban haciéndole la venia en las escalerillas del avión.
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    El Presidente (2006-2007)
  


  


  


  El 31 de enero de 2006 el Palacio Quemado olió a alcohol y a dulce quemado por la ko’a, un rito andino que había dispuesto el Presidente para expulsar la mala energía del edificio. Los amautas prepararon dos mesas —una blanca y otra de colores—, le entregaron un sahumerio, pidieron por su salud, por una buena gestión de gobierno y porque pronto encontrara pareja. Morales ordenó que el rito se reiterara en cada esquina de la Plaza murillo: la mala onda, sostenía, había franqueado las paredes del Palacio.


  Esa ko’a y otros ritos originarios funcionaron como el contra evento al cóctel del día de su asunción. Fue quizás el último acontecimiento social de esas características. Antes, los salones palaciegos solían desbordarse de damas y caballeros: los dueños del país, los profesionales bien posicionados, los diplomáticos muy habituados a la cultura protocolar de Bolivia. Una de sus escenificaciones predilectas es la presentación de credenciales: el embajador extranjero camina los cien metros que separan la Cancillería del Palacio sobre una alfombra roja extendida para la ocasión.


  El personal de Palacio era hijo de esa tradición. Los hombres, por ejemplo, estaban obligados a usar traje. “Que vengan vestidos como quieran”, indicó Morales la primera semana.


  También pidió que se cocinara para todos los empleados, ya que en las anteriores administraciones ese beneficio alcanzaba sólo a los funcionarios jerárquicos. Pese a las quejas del administrador del Palacio, en ese rubro se triplicó el gasto. Los platos bolivianos —en especial las sopas— reemplazaron a la cocina internacional. El Presidente empezó a pedir el primer plato antes de las diez de la mañana.


  El edificio le resultaba ajeno. Antes de asumir, muchos jefes de Estado habían planeado reformas, para convertirlo en un espacio propio. Pero los nuevos habitantes, salvo en pocos detalles, ignoraron aun la posibilidad de esos cambios.


  Durante los primeros días, Evo se incomodaba con la indiscreción, cuando veía mucha gente a su alrededor, y con la lentitud burocrática. Enseguida comenzó extrañar el mecanismo de toma de decisiones del sindicato.


  Ningún miembro de su círculo íntimo había sido funcionario. Uno de ellos, el vocero Alex Contreras, se sacó una foto al pisar el Palacio por primera vez. Así podría ver, cuando terminara su gestión, cómo el tiempo transcurrido había dejado marcas en su cuerpo. No debió esperar: a los pocos meses debió ser hospitalizado, a causa del ritmo de trabajo.


  Hubo inconvenientes con algunos empleados antiguos del Palacio. Despidieron a una funcionaria de servicios especiales porque calificó a las secretarias de Presidente, Janet y Eva, como “dos indias que hay que refinar”. Menores de veinticinco años, militantes y muy leales a Evo, suplían su falta de experiencia con un voluntarismo que convirtió el Palacio en su casa.


  La jefatura de Gabinete del Presidente no fue un puesto fácil de ocupar. La primera persona designada para el cargo tuvo que irse por maltratar a los empleados. La segunda, porque Morales no confiaba en ella. Antes de nombrar a la tercera, Paola Zapata, que duró hasta mediados de 2007, Evo le exigió que no le mintiera ni ocultara nada, que tratara bien a todas las personas y que no usara su nombre para ayudar a nadie. Zapata supo lo que es un enojo presidencial cuando le preguntó si había arreglado con Javier —su chofer— la entrega de flores a un velorio y le contestó que sí. Morales comprobó la falsedad y descargó su ira sobre Paola: “Nunca mentiras”. Sus furias son fuente de pánico entre los hombres y mujeres del Palacio.


  La desconfianza y la intervención de Evo en cada detalle —como pedir el cambio del membrete en los papeles oficiales— fueron dos marcas del inicio de la administración que no se alteraron. Muchas veces las herramientas estatales resultaron pequeñas o insuficientes. A poco de asumir, su equipo descubrió que un funcionario fotocopiaba expedientes. Pero no se pudo avanzar en la investigación porque se necesitaban escuchas telefónicas y las dos casas de la policía dedicadas a esos menesteres estaban monitoreadas por la embajada los Estados Unidos.


  Durante los primeros días, Cuba colaboró en temas de inteligencia y seguridad. Sugirió cambiar todo el personal del Palacio, pero el Presidente no aceptó. Sí permitió que rastrearan micrófonos, pero no encontraron nada. Un buen amigo de La Habana, Iván Iporre, que entró al Palacio como secretario privado y salió en menos de dos meses, se encargó de los temas de seguridad e inteligencia. Un grupo de civiles bajo su mando recibió instrucción en la isla y debió compartir la tarea de custodiar al Presidente con la Policía y el Ejército. El idilio con ese grupo de civiles terminó cuando desapareció una carta.


  Como el Presidente no asumía el Palacio como un espacio propio, los horarios se convirtieron en su territorio. También, en una manera de mostrar autoridad ante los visitantes no tan afines. En la primera reunión con la Confederación Episcopal, a las cinco de la mañana, un par de obispos empezaron a cabecear. “¡No se me duerman!”, les pidió. Citó a esa hora a un grupo de parlamentarios estadounidenses. Como en un principio se negaron y el Presidente no aceptó cambios, el embajador David Greenlee los convenció. La nueva rutina también afectó a su propia gente: durante el primer mes algunos se enfermaron, otros se desmayaron y unos pocos terminaron en el hospital.


  En una de sus primeras medidas, redujo en un cincuenta y siete por ciento el sueldo del Presidente, que quedó en 1875 dólares. La eliminación de los gastos reservados provocó que los ministros y otros funcionarios dejaran de recibir sobresueldos. Pretendió cambiar el cargo de ministro por el de servidor público, pero la Constitución se lo impedía.


  Para elegir a sus ministros recibió sugerencias de una lista amplia de personas y organizaciones. Hubo algunos cargos cantados, como la cancillería para David Choquehuanca o Planificación para el Desarrollo para Carlos Villegas, su economista. A algunos no los conocía, como al ministro de Hacienda, y otros formaban parte de los acuerdos con distintos sectores sociales durante la campaña electoral, como el de minería. Puso a la jefa del gremio de las empleadas domésticas al frente del ministerio de Justicia y sorprendió con la designación de otra mujer en el ministerio de Gobierno, a cargo de la Policía. Dio a un representante de la izquierda nacional el ministerio de Hidrocarburos y a un radical alteño el ministerio del Agua. Un millonario cruceño, que no pertenecía a la elite de su tierra, se quedó con el ministerio de Obras Públicas. La educación quedó al mando de un intelectual aymara y marxista. Nadie esperaba el nombramiento de Juan Ramón Quintana como ministro de la Presidencia porque acababa de llegar al entorno de Morales.


  Después de la posesión del Gabinete siguió la búsqueda de los setecientos cargos jerárquicos y del resto de los funcionarios. Para completar el mapa, García Linera se paseaba con una enorme planilla. El Presidente reclamaba candidatos y decidía cargos jerárquicos y menores. Choquehuanca, por ejemplo, pidió un nombre para la agregaduría de prensa en la embajada de España. Las filtraciones de los nombramientos se hicieron una costumbre: cada vez que publicaba en la prensa, lo suspendía y pedía saber cómo había sucedido.


  En el Palacio se presentaban militantes o dirigentes que aseguraban portar mandatos para asumir cargos. “La asamblea de mi sindicato me ha elegido para…”, se convirtió en frase repetida. Prenunciaba algo que se acentuaría en los siguientes meses: la busca de pegas, como se les llama en Bolivia a los cargos. Los pedidos llegaban también en forma de cartas al Presidente. En tres carillas, una vieja militante del MAS le pedía que designara a su yerno como cónsul en la India, pero aclaraba que podía trabajar como jardinero de la residencia de San Jorge.


  Quintana, ex capitán del ejército, sociólogo y especialista en temas de seguridad y defensa, se convirtió en un puente con las Fuerzas Armadas. Morales quería desmontar allí su criminalización como narco-cocalero y le interesaba saber qué lugar ocuparían en el tablero del país. Cuando Quintana le sugirió saltear un par de promociones para designar al nuevo alto mando, Morales desconfió: pensó que su ministro pretendía ubicar a oficiales de su simpatía. Luego se entusiasmó con la idea de imponer el principio de autoridad en esa primera etapa. Creía que podía instalar en las Fuerzas Armadas el reclamo de restitución de la soberanía nacional. Quedaron fuera veinticuatro generales: según Quintana, la mayor depuración desde 1952.


  Para García Linera, el día de la designación del Alto mando —cuarenta y ocho horas después de la asunción— fue el momento más difícil de los primeros dieciocho meses de gestión.


  “Algunos de los destituidos se encuentran en el segundo piso”, le informaron al Presidente ese 24 de enero. No sabía con precisión qué pasaba en la Policía y en el Ejército. Los ministros propusieron un diálogo con los rebeldes. Morales contestó que su autoridad no se negociaba en términos militares. Pidió un plan de contingencia al jefe de la Policía y le preguntó si contaba con gases lacrimógenos. Se negó a cambiar de lugar el acto de posesión. Cuando bajaba del tercer piso al hall central con García Linera se trabó el ascensor. No era una trampa de los rebeldes.


  Durante la jura la esposa y la hija de un general destituido le gritaron que se estaba cometiendo una injusticia. “Dijimos —recordó en su discurso— que vamos a respetar la institucionalidad y estamos respetando. Lamento mucho que algunos generales hayan sido observados por el gobierno saliente. No están castigados, tienen que someterse a investigación.”


  La falta de información era una de las debilidades del Presidente. Eso sucedió en otra crisis al inicio de la gestión: la quiebra del Lloyd Aéreo Boliviano (LAB). Sin datos fehacientes sobre la situación de la empresa, el gobierno pidió ayuda a la administración Kirchner de una manera particular: dos funcionarios del Palacio tocaron el timbre de la embajada argentina. Como el caso de Aerolíneas Argentinas parecía tener alguna similitud, la Casa Rosada, vía el ministro de Planificación Federal Julio De Vido, mandó una delegación.


  Evo no aceptaba que el Estado financiara un plan de salvataje de LAB. Llegó a pensar en fundar una nueva aerolínea: Abya Yala, el nombre que ciertas etnias le dieron al continente que después de 1492 se llamaría América. Como desconfiaba de las propuestas de los pilotos y de las otras, decidió la intervención de la empresa.


  Los pedidos de ayuda internacional se repitieron durante esas primeras semanas de gestión: las inundaciones de febrero —cuando murieron unas veinte personas— promovieron a su modo esa ayuda, entre la que se destacó la de Cuba y la de Venezuela.


  El manejo de los conflictos sociales quedó a cargo de uno de los miembros del círculo íntimo del Presidente. Se trataba de Alfredo Rada, ex militante trotskista y director del Centro de Estudios Jurídicos e Investigación Social (CEJIS), una de las tantas ONG que proveyeron profesionales al Ejecutivo.


  Rada asumió como viceministro de Coordinación con los movimientos Sociales: el ex viceministerio de Asuntos Estratégicos. En el anterior régimen, esa dependencia debía garantizar la gobernabilidad en base al uso discrecional de fondos reservados y, en su defecto, de la fuerza. Los primeros meses, Rada recibía informes de inteligencia que detallaban marchas, actos, cortes de ruta y sus respectivos riesgos, pero no explicaban las razones de las protestas. Para cambiar esa modalidad, el viceministerio organizó un grupo que detallaba los planteos y demandas de los que protestaban e inició un más ordenado seguimiento de los acuerdos entre el gobierno y las organizaciones sociales.


  El funcionamiento de ese nuevo viceministerio, unido a la convicción de que nunca reprimiría, hicieron que Morales creyera que jamás habría un muerto en su gestión. El 9 de junio de 2006, sin embargo, cuando un juez ordenó el desalojo de ocupaciones organizadas por los Sin Techo, se produjo un enfrentamiento en el que perdió la vida un policía fuera de servicio.


  Morales se enteró por la radio. Llamó a la ministro de Gobierno, Alicia muñoz:


  —¡¿Qué has hecho? ¿Cómo vas a ensuciarnos con sangre?! —le preguntó casi desesperado.


  El Presidente y su equipo creían que los gobiernos anteriores siempre mandaban a matar: no consideraban que la policía o el ejército disponían, a veces, sólo de una autonomía relativa, ni que otras muertes podían ser involuntarias o producto de la impericia. Morales no estaba preparado para enterrar a un boliviano como consecuencia de una protesta social.


  El primer muerto de su gobierno, además, lo alertó sobre las necesidades y urgencias de aquellos mismos sectores que el gobierno creía representar. Podía ver que no tendrían tanta paciencia, aunque vieran al Ejecutivo como casi propio, y honesto.


  El 29 de septiembre, precisamente el día que llegó a Bolivia el nuevo embajador estadounidense Philip Goldberg, dos cocaleros murieron en un enfrentamiento con fuerzas combinadas del ejército y la policía. En su primera reacción, la ministro de Gobierno se pareció a sus antecesores: declaró que “eran colonos que trabajaban para el narcotráfico”. Morales, abrumado, trasladó la pena a su círculo íntimo.


  Paradójicamente, en el caso donde se registraron más muertes no sintió responsabilidad alguna. La primera semana de octubre, los mineros cooperativizados —a quienes les había dado el ministerio de minería— se disputaron a balazos y dinamitazos con los mineros asalariados el cerro de Posokoni, que poseía 948 mil toneladas de estaño valuadas en unos 580 millones de dólares. Murieron dieciséis personas. Antes del enfrentamiento, el gobierno había tenido unas veinte reuniones con los dos grupos. “Como campesino ahora presidente y como hermano suyo —les pidió— díganme qué tengo que hacer”. La intransigencia de las partes, cierta incapacidad estatal y la ineficacia del ministro impidieron una salida. “Lo que debía ser una bendición se transformó en maldición”, declaró García Linera en referencia al auge de la exportación de los minerales, que pasó de 287 de millones durante los primeros diez meses de 2005 a 642 millones en el mismo período del año siguiente.


  Mientras llegaban alarmantes partes de inteligencia desde Huanuni, el Presidente decidió no militarizar el conflicto. Existía el riesgo de más enfrentamientos, esta vez entre las fuerzas de seguridad y los mineros. Descargó su ira contra el ministro Walter Villarroel, quizás uno de sus mayores picos de furia durante 2006. El nuevo ministro, Guillermo Dalence, no duró en el cargo: lo destituyó en marzo de 2007 por un viaje a Cuba en el que firmó convenios sin autorización.


  


  Andrés Soliz Rada, abogado, periodista y ex parlamentario por Conciencia de Patria (CONDEPA), es un nacionalista obsesionado con los recursos naturales de su país. A los sesenta y siete años, Morales lo designó ministro de Hidrocarburos. Su presencia traía los ecos de la izquierda nacional que participó de los gobiernos de los generales Alfredo Ovando y Juan José Torres (1969-1971), cuando se nacionalizó la Gulf Oil Company. Soliz Rada trabajó en el entendimiento entre los sindicatos, la izquierda partidaria y los sectores antiestadounidenses del Ejército.


  La nacionalización de los hidrocarburos —principal promesa de campaña del MAS— contaba con gran consenso social. Desde la asunción, el Presidente y un grupo reducido, en el que estaba Soliz, trabajaron en los veintidós borradores del decreto nacionalizador hasta llegar al definitivo. Evo les encomendó la más absoluta reserva e incluso se cuidó de no informarlo a algunas personas de su círculo íntimo.


  Atento a los símbolos, pidió al equipo que consiguiera dar vuelta un número: como las empresas dejaban al país el dieciocho por ciento de su producción en impuestos y regalías y se quedaban con el ochenta y dos por ciento, el decreto debería obligarlas a que pagaran hasta el ochenta y dos por ciento y se llevaran el dieciocho por ciento. “Tienen que ganar un poco”, les aclaró.


  Soliz Rada creía que si el gobierno no nacionalizaba en tiempo razonable y con contenidos mínimos, las movilizaciones continuarían con tal fuerza que podrían tumbarlo. Durante semanas el equipo discutió cómo asegurarse que el decreto se leyera como una nacionalización, aunque no lo fuera en un sentido clásico: no habría expropiación, ni expulsión de empresas.


  En el debate sobre dónde escenificar la medida, Soliz Rada propuso un gran acto en El Alto porque allí había empezado la Guerra del Gas contra Sánchez de Lozada. Walter Chávez, influyente asesor presidencial, sugirió el mega campo de San Alberto donde opera Petrobrás y presentó el plan, ejecutado con participación militar.


  El comando funcionó en la vicepresidencia. Allí, los oficiales vestidos de fajina desplegaban sus mapas y se entusiasmaban hablando del teatro de operaciones. Las Fuerzas Armadas recuperaron así una tradición nacionalista que por años pareció olvidada. También se volvían protagonistas en un drama que, en el contexto de disputas regionales, veían como factor de integración y unidad nacional.


  En el amanecer del 1º de mayo, el Gabinete aprobó el decreto de nacionalización y cantó el himno a capella: “De la patria, el alto nombre, en glorioso esplendor conservemos. Y en sus aras de nuevo juremos: ¡morir antes que esclavos vivir!”.


  En un avión Hércules, junto al alto mando militar y policial, voló al campo de San Alberto para seguir con el guión. “Éste es el comienzo del Jachá Uru”, anunció Morales, mientras piloteaba unos minutos.


  En San Alberto no estaban las personas que debían esperar a la delegación. Por el feriado, personal de emergencia de Petrobrás se encargó de mostrar la planta al Presidente, ignorando qué ocurría. Se enteraron en pocos minutos.


  Megáfono en mano y con un casco de Yacimientos Petrolíferos Fiscales de Bolivia (YPFB), Morales leyó el Decreto Supremo 28. 701 Héroes del Chaco rodeado de ministros y soldados. La imagen tuvo un notable impacto internacional y nacional. En el decreto el Estado recuperaba “la propiedad, la posesión y el control absoluto” de los recursos naturales hidrocarburíferos del país y, como exigió Morales, permitía al Estado, en el caso de los campos grandes, que las empresas pagaran antes de la firma de los contratos hasta el ochenta y dos por ciento. El decreto daba como último plazo el 28 de octubre para que las empresas firmaran nuevos contratos con el Estado. Las reglas habían cambiado.


  La popularidad de Evo trepó al ochenta y un por ciento: había cumplido su principal promesa de campaña.


  “malas formas de Evo”, tituló El País de España en una editorial sobre el 1º de mayo boliviano: “Por decreto […], con la confiscación directa de acciones […] sin una negociación previa, y enviando a las tropas, incluidas tropas de ingenieros […] como si fuera necesaria la fuerza y ésta pasara por delante de cualquier razón”. Compartía los reparos YPF-Repsol.


  Los círculos de poder brasileños leyeron la presencia militar como una invasión. El acto cambió para siempre la relación paternalista entre Brasilia y La Paz. “Fue unilateral y no amigable”, definió el presidente de Petrobrás José Gabrielli. La mitad del gas que Brasil recibía provenía de Bolivia.


  —Si nosotros no garantizábamos el abastecimiento, Brasil hubiese invadido —me dijo Soliz Rada en junio de 2006.


  Las petroleras objetaron el decreto y amenazaron con acudir a tribunales internacionales e incluso con irse del país. Presionaban a través de las cámaras empresariales, la prensa y los partidos de oposición. Soliz Rada decidió no negociar con la Cámara Boliviana de Hidrocarburos sino hacerlo individualmente. “Cada petrolera viene acá y habla mal de las demás”, contó el ministro en su despacho. Pocas semanas antes, una delegación de Repsol había volado desde España para hablar con él en un avión con el doble de capacidad del de la Presidencia de Bolivia. Las diferencias no quedaban allí: las secretarias de esos directivos ganan el doble que de Soliz Rada que a su vez discutía por trescientos mil millones de dólares, el valor aproximado de las reservas de gas y petróleo de su país.


  Las divergencias de Soliz Rada con Morales y García Linera provocaron un primer cisma en la política carburífera. El Presidente había elegido a sus viceministros y a varios funcionarios de su ministerio. Las negociaciones de García Linera con la Argentina y Brasil por el aumento de precio del gas disminuyeron el poder de Soliz Rada. Además, antes de asumir, había escrito que Kirchner era “representante de YPF-Repsol”.


  Soliz Rada reclamaba dureza con Brasil, ya que pagaba una cifra irrisoria. Argumentaba, además, que sus urgencias en materia gasífera permitirían aumentar el precio: por la importación de gas que va al Estado del mato Grosso pagaba 1, 09 dólares por millón de BTU (un paquete de 1. 200. 000 m3 diarios) y por el que va a San Pablo 4, 30 (por un paquete de 26. 000. 000 m3 diarios). La Central Obrera Boliviana, más radical, exigía la expulsión de las empresas.


  El Presidente, por momentos, compartía la posición de Soliz Rada sobre la necesidad de recuperar las dos principales refinerías de Bolivia, en manos de Petrobrás, pero temía favorecer a la derecha brasileña en las inminentes elecciones en las que Lula buscaba su reelección. La gran prensa de ese país se había burlado de su supuesta blandura con Bolivia.


  —Evo —dijo Hugo Chávez—, tienes que considerar qué pasaría si Lula pierde.


  En realidad, el presidente brasileño caía en las encuestas por las acusaciones de corrupción en contra del Partido de los Trabajadores (PT), especialmente por la compra de votos en el Congreso, y no por su actitud frente a La Paz.


  Los miedos en el Palacio Quemado aparecían como preguntas: ¿Qué pasaría si Brasil cortara sus compras? ¿Qué pasaría si se taparan los ductos? ¿Qué pasaría si se quedasen sin combustible? Solíz viajó a Caracas y volvió con una respuesta que reforzaría su posición: Venezuela podría responder esas preguntas en la práctica. El gobierno y su petrolera estatal PDVSA ya habían ayudado en el proceso nacionalizador con asesoramiento, ayuda técnica y dinero. Según admitió el luego presidente de YPFB, Manuel Morales Olivera, contrataron un bufete de abogados de Nueva York.


  De todos modos, el 15 de septiembre Solíz Rada renunció después de que el Presidente suspendiera la Resolución ministerial 207/2006 que disponía el monopolio estatal de la comercialización de petróleo y sus derivados. Así excluía a Petrobrás, propietaria de las refinerías. Lula la calificó como una “cabronada”. Prevaleció la posición más conciliadora con Brasil, representada por García Linera.


  La estrategia consistía en acordar primero con la Argentina, que pagó la cifra récord para un país limítrofe de cinco dólares por millón de BTU. “Ese acuerdo disciplinó a las empresas y rompió una suerte de sindicato de petroleras que había decidido no negociar”, explicó el vicepresidente al periodista Pablo Stefanoni.


  Lula no recibió bien la novedad: pensaba que la Argentina tendría que haber acordado el precio con Brasil. El 21 de septiembre, hizo público algo que habría dicho en privado al jefe de Estado boliviano: “Tú no puedes mantener una espada sobre la cabeza de Brasil por ser el que nos vende gas […]. Nosotros también podemos colocar una espada sobre la cabeza de ustedes […]. Si no nos venden [el gas], veo muy difícil que se lo puedan vender a otro”. Parecía un poker de dos ex sindicalistas devenidos presidentes.


  Cuando Carlos Villegas reemplazó a Soliz Rada, las negociaciones con las petroleras habían avanzado muy poco y el plazo para firmar expiraba en cuarenta días. No constituía el único problema: Villegas no pudo redactar un plan de negociación empresa por empresa, había una pugna en el interior de YPFB y las acusaciones contra su ex presidente, Jorge Alvarado, habían mellado la credibilidad de la petrolera estatal.


  Hasta el 28 de octubre, Villegas vivió en YPFB. Trabajó con un grupo de abogados bolivianos y con el bufete neoyorkino contratado por PDVSA.


  Las presiones llegaron de varias maneras. La vicepresidenta del gobierno de España, maría Teresa Fernández de la Vega, se comunicaba casi a diario con el Palacio Quemado para mostrar su interés en el tema. Fue la evidencia para los negociadores bolivianos de que, a diferencia de otros países europeos, YPF-Repsol actúa en yunta con su gobierno. El 28 de octubre se presentó ante Villegas el secretario de Asuntos Exteriores del gobierno español Bernardino León. “Vine porque tenemos que llegar a excelentes acuerdos.” El ministro la tomó como una nueva (y desagradable) forma de presión.


  El empresario argentino Carlos Bulgheroni también viajó a La Paz. Duro y extrovertido para los funcionarios que lo trataron, pretendía obtener beneficios para exportar gas a la Argentina, pero como tenía campos marginales destinados al mercado interno Bolivia no aceptó.


  Si las empresas no firmaban los contratos antes de las cero horas del 28 de octubre, las Fuerzas Armadas entrarían a los campos. “Yo estaba convencido de que tomaríamos los campos de Gran Chaco”, me contó el ministro Villegas en una entrevista en diciembre de 2006.


  Recién a las once de la noche de ese día Morales pudo confirmar que todas las empresas firmarían los contratos. YPF-Repsol fue la última en acordar. Los contratos a veinte o treinta años implicaban un aumento significativo de los tributos. En los hechos, Bolivia, según datos oficiales, pasaba de percibir por ingresos de gas y petróleo 173 millones en 2002 a 1. 299 millones en 2006.


  A pesar de las amenazas de que se irían del país, las empresas se quedaron porque el aumento considerable de impuestos no les impedía seguir obteniendo grandes beneficios. Se trató de un caso testigo.


  El gobierno necesitaba un YPFB sólido para maximizar los beneficios del decreto nacionalizador. Debió enfrentar la falta de técnicos que habían migrado al sector privado, las restricciones para contratar personal jerarquizado que imponía el tope salarial dispuesto por Morales y las peleas internas de la empresa.


  Las dificultades siguieron. El gobierno envió al Congreso contratos no definitivos y la oposición aprovechó la desprolijidad. Después de largas negociaciones, los aprobaron. Se protocolizaron el 2 de mayo de 2007.


  El Presidente supo que la idea de nacionalización se había convertido en una de las marcas de su gobierno y empezó a usar esa palabra en distintos proyectos. El 20 de junio de 2006 anunció que alcanzarían también a la minería, la electricidad, la telefonía y los ferrocarriles. Alguna vez dijo, riéndose, que nacionalizaría La Razón, el diario del grupo español Prisa, al que ubicaba en el campo de la oposición.


  Empezó a inquietarle cómo traducir el decreto de nacionalización en acciones de gobierno. En primer lugar, creó un bono escolar —el ministro de la Presidencia sugirió llamarlo Juancito Pinto— de veinticinco dólares. El dinero salió del decreto que obligaba a Petrobrás, Andina y Total a pagar por mes treinta y dos millones más por la participación adicional del cincuenta al ochenta y dos por ciento en los megacampos San Alberto y Sábalo. Como el bono debía llegar a lugares remotos, las Fuerzas Armadas participaron en su distribución y acentuaron su presencia en el proceso. Otro tanto se hizo con la Renta Dignidad, especie de jubilación universal que alcanzaba a todos los mayores de sesenta años.


  En febrero de 2007 el gobierno nacionalizó la empresa metalúrgica Vinto. Expropió a la compañía suiza Glencore y, como sostuvo que hubo irregularidades en el proceso de privatización, anunció que no pagaría indemnización. “Rechazamos la violación a la propiedad privada”, declaró el portavoz de la empresa después de que tropas del ejército tomaran la planta.


  Mientras el Presidente y su vice esperaban para el acto de la nacionalización, el comandante del cuartel les dijo que había preparado una morenada. Una de las bailarinas invitó a la pista a Morales y a García Linera.


  —Hay que cuidar a esta chica porque el vicepresidente no perdona —advirtió Evo a los militares.


  —Sí, ya sé, pero esa chica es mi hija —contestó el coronel y desenfundó su espada.


  Entre las risas y el espanto, Morales cerró con un grito: “A nacionalizar, jefes”.


  


  A esa altura, no todos esos maximalismos parecían posibles. Ni la nacionalización en el sentido clásico (con la excepción de Vinto), ni la revolución educativa, ni la Constituyente deseada ni la derrota definitiva de la elite cruceña ni un programa económico extremo. Acompañaron al discurso radical del Presidente —sobre todo el de los primeros seis meses— acciones de gobierno que implicaban rupturas nítidas con el pasado, pero no en las dimensiones que alguna vez aventuró llevar adelante. Como parte de su educación presidencial, debió negociar y ceder.


  Con un discurso en el que enfatizaba la idea de descolonización, el ministro Félix Patzi proclamó la educación laica para que ninguna creencia —en referencia a la Iglesia Católica— se impusiera y para que el castellano dejara de ser la lengua dominante, central, que organiza a todas las otras. En alianza con la mayoría de la prensa, la Iglesia inició una implacable campaña en su contra. Durante una reunión de Gabinete Evo le pidió a su ministro que no avanzara, aunque mantuvo su dureza con la Iglesia.


  En noviembre de 2006, en una reunión reservada con su cúpula, le enrostró a la Iglesia su actitud opositora.


  —Si quieren guerra, habrá guerra —le advirtió—. Yo los derrotaré. No me olvido que ustedes fueron cómplices de un genocidio.


  —Hemos cambiado, señor Presidente —contestó el cardenal Julio Terrazas.


  —Si siguen así, voy a renunciar a mis prácticas religiosas —cerró Morales.


  En enero de 2007, Patzi dejó el Gabinete.


  El plan económico también mostró límites. Su responsable, Carlos Villegas, había sido un economista de consulta de Morales desde 2002. Villegas le daba clases de economía boliviana, economía mundial y siempre recibía idéntico pedido de su alumno: “Ejemplos concretos, jefazo”.


  En la campaña de 2005 se reunieron con las delegaciones de los organismos multilaterales de crédito, que estaban muy preocupados por las nacionalizaciones y por las medidas “populistas”. Después de las elecciones se sumaron nuevas preocupaciones, como el déficit y la inflación. Les advirtieron que el gobierno perdería el control de la economía. Villegas agradeció —los enviados del FMI y del Banco mundial le resultaban muy amables—, pero les informó que a partir de la nueva administración serían el ministerio de Hacienda y el Banco Central quienes formularían el plan económico. No haría falta stand by, ni asesorías. El Banco mundial hizo una condonación de deuda y bajó la asignación anual de setenta a treinta y cinco millones de dólares. Por decisión del gobierno, el FMI dejó de prestarle dinero.


  En junio de 2006, Villegas presentó en power point su plan económico ante el Presidente, el Gabinete y el alto mando en el hall del Palacio. Allí se veían ciertos objetivos de la administración y su espíritu gradualista. La pobreza moderada pasaría de 58, 9% en 2005 a 49% en 2011; la pobreza extrema e indigencia de 35, 3% a 27, 2%; la tasa de crecimiento PIB de 1, 84% a 4, 31%; el coeficiente Gini (que mide la desigualdad) de 0, 59 a 0, 58.


  


  —Si no me matan, son unos tontos, pensé aquella vez —me contó García Linera— y en eso tuve razón. Me dieron una segunda chance y ahora estoy en la vicepresidencia. Durante la tortura sólo pensaba en cómo escaparme de ahí: con un plan de ataque, metiendo cosas, cavando un túnel. Era una batalla de inteligencia. ¿Cómo voy a delatar y derrumbar mi propia obra? No era el físico. Era la propia obra, cómo cuidarla.


  En una larga conversación en el despacho de Morales, cuando ejercía la presidencia interina, se refería a los años que pasó preso y torturado en la década del noventa por pertenecer al Ejército Guerrillero Tupac Katari (EGTK). A pocos metros, en una pequeña oficina, descansaban un capitán y custodio suyo que había sido su carcelero. A sus torturadores, cuando llegó a la vicepresidencia, los ignoró. Supo que uno de ellos buscaba un ascenso, pero no hizo nada para evitarlo ni para ayudarlo.


  Cochabambino, desde sus diecisiete años tuvo un objetivo primordial como militante e intelectual: que un indígena asumiera la presidencia. Del momento en que eso se materializó —cuando le colgó la banda a Evo— sólo recuerda que trataba de adivinar qué estaría pensando su compañero de fórmula.


  Con su gran apuesta anterior, Felipe Quispe, la relación terminó muy mal. A diferencia del vice, Quispe hizo público el diferendo: dijo que lo traicionó con Morales, ventiló intimidades y le dio a la derecha un argumento homofóbico en la campaña presidencial de 2005. El vice nunca contestó, porque asegura tener negado el hemisferio derecho para las cuestiones públicas.


  Licenciado en matemática, ha debido hacer de la frialdad y del cálculo su arte. Entiende que como vicepresidente juega al menos siete partidas de ajedrez y que todas requieren el más absoluto desapasionamiento. Esa técnica la aplica también en las negociaciones: se preocupa por saber qué busca el otro, cuáles son su intereses y objetivos, y aun se esfuerza por adivinar qué está pensando. “Lo hago diplomáticamente: lo mío es un pragmatismo racionalista”.


  Definido como enciclopedista —en los más de quince mil libros de su biblioteca prevalecen las ciencias sociales y la historia de Bolivia— pretende convertirse en un vicepresidente del todo. Su límite central —o su debilidad mayor— es el presupuesto. Le resulta muy difícil tener una mirada general y descifrar los intereses que esconden tantos números. Pero los tiempos académicos terminaron para él: “En el Palacio se toman acciones sobre la marcha; muchas veces, sin tiempo para entrar en detalles”.


  Su relación con Morales se convirtió en uno de los grandes temas de su gestión. Se rieron cuando salió el primer artículo que se refería a supuestas disputas entre ambos. Estaban donde suelen estar: en las dos cabeceras de la mesa rectangular del despacho de Presidente. La confianza se construyó en la cotidianidad.


  Desde un principio, Morales resolvió hacerlo participe de la mayoría de las decisiones. Percibió que su vice estaba a su disposición. Ciertos actores del poder permanente, en especial la embajada estadounidense, pensaron que García Linera sería el caballo de Troya para manejar al Presidente. El vice evitó los malos entendidos: contó a su jefe cada pedido de reunión y cada reunión.


  En la pizarra blanca ubicada al costado de la mesa rectangular, García Linera suele formalizar o traducir las ideas o iniciativas del Presidente: crea un discurso y le da un sentido. En público, funciona, a veces, como su explicador. En esos roles complementarios, también personifica al conciliador. Así pasó en las negociaciones del gas con Brasil y la Argentina, con los Estados Unidos, y con algunos interlocutores internos como, en un principio, la elite cruceña.


  En la intimidad del despacho, el vice discute con Morales, pero hacia afuera muestran una unidad granítica. Difirieron en la relación con Washington; el vice siempre apoyó las autonomías departamentales y los dos tercios en la aprobación de la nueva Constitución; Morales prioriza la inversión pública en carreteras y obra pública, García Linera en cuestiones productivas; con respecto a Cuba y Venezuela, el vice tiene una mirada más crítica sobre sus gobiernos.


  Esas discrepancias provocaron algunos entredichos. Cuando el vicepresidente firmó una declaración para que Chile entrara en la Comunidad Andina de Naciones (CAN), Morales calculó que Santiago se sumaría al bloque “neoliberal” de Perú y Colombia y eso debilitaría a Bolivia porque Venezuela ya se había retirado. El Presidente le pidió que criticara a las autonomías en público y como demoró en hacerlo se molestó. Pero después, como en todo, se cuadró.


  El Palacio Quemado concentró mucho poder. En parte por la lógica decisionista y centralizadora de Morales. También por la falta de acompañamientos de los niveles intermedios de la burocracia estatal. “Si ahora llamo a un viceministro o a un director —me comentó García Linera un domingo en el Palacio— el celular estará apagado. Y eso pasa a menudo.” El binomio presidencial percibe esa falta de compromiso —y también de iniciativas— entre diputados, senadores y constituyentes.


  Morales nunca creó una escuela de futuros funcionarios, como se le sugirió en 2002, ni tampoco una Escuela de Administración Pública cuando llegó al Palacio. Por eso los nuevos funcionarios y dirigentes se forman en la marcha. Otros no llegan de la mejor manera: dirigentes masistas y parlamentarios vendieron recomendaciones (avales) para obtener cargos en el Estado. Se convirtió en un escándalo público. Durante la celebración de los doce años del MAS, en marzo de 2007, algunos asistentes reclamaron empleo a García Linera y otros le gritaron “racista” cuando rechazó el pedido.


  El gobierno cuenta con menos funcionarios indígenas de los que pensaba tener. Ese rasgo y las disputas internas entre los sectores masistas por lugares de poder estimularon el debate sobre el supuesto entorno “blancoide” que tendría capturado al Presidente. La revista Willka publicó en su tapa una foto suya con un título sugerente: “Evo Morales: entre entornos blancoides, rearticulación de las oligarquías y movimientos indígenas”.


  El Presidente niega la existencia de un entorno “blancoide”. El vice lo atribuye a los masistas desplazados y a ciertos indianistas que, según él, padecen la enfermedad infantil del indianismo, en referencia a Izquierdismo, enfermedad infantil del comunismo de Lenin, uno de los autores que más relee desde que llegó al Palacio.


  Morales ha elegido varios entornos. En uno, núcleo de gestión gubernamental, prevalece Juan Ramón Quintana —uno de los más resistidos en la vieja guardia del MAS por ser un nuevo— y los ministros de tres áreas: Hacienda, Hidrocarburos y minería. Según el ministro de la Presidencia, consiguió esa confianza por los códigos de trabajo, capacidad física, acompañamiento y disciplina.


  Otro eje comunica al Presidente con las organizaciones sociales. Participan Choquehuanca, Santos Ramírez y Sacha Llorenti, el segundo viceministro de Coordinación con los movimientos Sociales y allí García Linera interviene muy poco. Morales maneja esas relaciones, ya que con esos grupos ha discutido los grandes temas: hidrocarburos, tierra, Asamblea Constituyente. “Tiene mucha paciencia con los dirigentes y sus bases —cuenta Llorenti—: les dice lo que puede y lo que no. Además de reunirse todo el tiempo, les informa lo que está haciendo como si eso fuera parte de los deberes de un presidente.”


  En el eje de la comunicación funcionaron durante el primer año dos líneas. Una, la vocería de Alex Contreras, uno de los funcionarios más leales al Presidente. Y otra, la de Walter Chávez, responsable de la propaganda, las campañas y también integrante de la mesa chica de las grandes decisiones. Chávez debió dejar el gobierno a principios de 2007 cuando la prensa informó que la justicia peruana pediría su captura y extradición por un supuesto caso de extorsión durante su militancia en el movimiento Revolucionario Tupac Amaru (MRTA, el grupo que tomó la embajada japonesa en Lima en 1996). La oposición, parte de la prensa y algunos masistas se montaron al linchamiento político de Chávez. El periodista Víctor Orduna ocupó ese lugar en el segundo año de gobierno.


  Otro de los ejes lo integra el grupo de abogados que supervisan el marco legal de las acciones de gobierno y, sobre todo, los decretos. Al grupo de abogados Morales los llama “plátanos”, porque sostiene que no existen plátanos rectos. “Arce es un plátano de exportación”, califica a Héctor Arce, el viceministro de Coordinación Gubernamental.


  En relaciones internacionales, Morales armó un tándem que integran David Choquehuanca y Pablo Solón y su equipo. El canciller, en una entrevista para este libro, dijo que no le importaban tanto los supuestos entornos blancoides como el entorno izquierdista: “Quieren desviar este proceso indígena y quieren hacer de esto un gobierno de izquierda, y a nosotros los izquierdistas siempre nos traicionaron”.


  Para estos ejes, como para los sectores desplazados o postergados, Morales es el gran contenedor; la encarnación del proceso. Así nació la evolatría. Alguno de sus hitos son el decreto que declaró su casa en Orinoca patrimonio histórico nacional, la declaración de un grupo de indígenas que anunció que fundarían la ciudad Evo Morales en un pueblo casi en la frontera con Brasil y el alcalde que lo llamó Dios Evo.


  García Linera y Walter Chávez pensaron una respuesta a esa evolatría con la conceptualización del “evismo”. Según ellos, el caudillismo de Morales constituye la fuerza del proceso y ese tipo de liderazgo tiene contundencia en Bolivia y el exterior. En el artículo “El evismo: lo nacional popular en acción”, el vice escribió: “El evismo es una forma de autorrepresentación político-estatal de la sociedad plebeya […] El indianismo que propone Morales es ante todo cultural y por eso puede convocar a sectores más amplios de la Nación […] Con jirones del indianismo de lo nacional y popular, del sindicalismo y del marxismo, Evo Morales ha convertido al MAS en una estructura de poder que llegó a controlar el Estado para, desde ahí, atreverse a emprender la construcción de un modelo posneoliberal, quizás el único serio en Latinoamérica”.


  Evólatras y evistas empezaron a imaginar la reelección durante el primer año de gobierno. Un evólatra se excedió en público: en abril de 2007, el vicepresidente del MAS, Gerardo García, declaró que muchos de sus compañeros lo querían por cincuenta años y más al frente de la Presidencia. La discusión se trasladó a la Asamblea Constituyente.


  La elite cruceña, a través de algunos de sus voceros, anunció que la reelección implicaba el inicio de una dictadura civil.


  


  El oriente boliviano nunca dejó de ser un problema intrincado para el Presidente.


  Para los diez mandamientos de la campaña del MAS, Walter Chávez le había pedido al abogado Juan Carlos Urenda —ligado a la elite cruceña— una propuesta de autonomía, como una muestra de la voluntad de diálogo. Pero entre los diez mandamientos prevaleció la autonomía que reclamaban los pueblos originarios. El partido de gobierno postulaba un Estado plurinacional, que incluyera ambas autonomías.


  Aunque al principio de su gestión el Presidente se pronunció a favor de las autonomías, para mayo de 2006 empezó a decantar un cambio de posición. De su círculo íntimo sólo contó con el apoyo del entonces presidente del Senado, Santos Ramírez. Además de su experiencia política y su propio olfato, tomó en cuenta otras voces para reafirmar su nueva política, como dirigentes sociales, encuestas, fracciones del MAS de Santa Cruz y también expresiones racistas de la elite cruceña. En junio declaró que no quería autonomías “para la burguesía: es un arma para conservar sus privilegios”.


  El Comité Pro Santa Cruz contestó con un cabildo que, según consignó el diario local El Deber, reunió medio millón de personas. Postuló una autonomía con un gobierno que pudiera sancionar sus propias leyes y disponer de sus recursos.


  En la elección del 2 de julio, el gobierno consiguió ciento treinta y siete de los doscientos cincuenta y cinco constituyentes, es decir el 53, 7%, que reformarían la Constitución. Y ganó en Santa Cruz: veinte de los cuarenta y cuatro representantes elegidos militaban en el oficialismo. En lo que respecta al referéndum autonómico, el 57, 6% votó por el No, mientras que el 42, 4% votó por Sí. En el Oriente boliviano, el Sí ganó en cuatro departamentos: Tarija, Beni, Pando y Santa Cruz (en el último, el Sí obtuvo el 71, 11%). Por su parte, el Occidente mostró una predominancia del No: los cinco departamentos (La Paz, Oruro, Potosí, Cochabamba y Chuquisaca) promediaron 69, 46%.


  El resultado generó dos interpretaciones. El Comité, para garantizar que Santa Cruz obtuviera su autonomía, insistió en que el resultado del referéndum debía ser vinculante para el departamento, sin que importaran las discusiones en la Asamblea Constituyente. Por su parte, el gobierno sostuvo que el referéndum era vinculante a nivel nacional. En otras palabras: para el Comité, los resultados de Santa Cruz debían aplicarse al departamento. Para el gobierno, los resultados nacionales valían para Santa Cruz.


  La Asamblea Constituyente debía resolver la discusión por la autonomía. Reclamada en 1990 por los pueblos originarios, se convirtió en una bandera de las organizaciones sociales desde el cambio de siglo, ya que podía funcionar como una plataforma para la refundación del país.


  El 6 de agosto de 1825, día del nacimiento de Bolivia, los indígenas, que representaban alrededor del ochenta por ciento de la población, no pudieron participar, ya que los diputados de la Asamblea debían leer o escribir, tener renta y ser empleados o profesores de una ciencia.


  En su versión del 6 de agosto de 2006, unas catorce mil personas de treinta de las treinta y seis naciones originarias inauguraron la Asamblea Constituyente y desfilaron por las calles de Sucre. El himno boliviano se cantó en castellano, quechua, aymara y guaraní. Una dirigente cocalera —Silvia Lazarte— asumió la presidencia de la Constituyente. Morales dijo que él se subordinaría a la Asamblea y proclamó que debía ser originaria y estar por encima de los poderes existentes. Sin embargo, en los hechos, el gobierno estuvo por encima de la Constituyente.


  La Asamblea tuvo notables problemas de funcionamiento: aunque estaba previsto que durara un año, al cabo de ese lapso no se había aprobado ningún artículo. La exigencia de la oposición —amparada en la Ley de Convocatoria— de que se aprobaran los nuevos artículos por dos tercios contra la mayoría simple propuesta por Morales obstruyó su funcionamiento.


  La autonomía y los dos tercios se convirtieron en bandera de una oposición que se reinventó como expresión regional y de clase media, después del fracaso electoral de diciembre de 2005. Con esos dos reclamos, el 9 de septiembre de 2006 la dirigencia cívica de Santa Cruz en alianza con sus pares de los departamentos de Beni, Pando y Tarija y partidos de la oposición hizo el primer paro cívico contra el gobierno. Partidarios del MAS quisieron desbloquear los piquetes urbanos que los miembros de la Unión Juvenil Cruceñista habían armado en el barrio popular Plan Tres mil y en otros puntos de Santa Cruz. Ambos grupos se tiraron piedras y se dieron palazos hasta que llegó la Policía, acaso sorprendida por lo que estaba pasando. Los masistas habían hecho algo que no formaba parte de su repertorio de protestas —desbloquear calles en vez de bloquearlas— y los cruceñistas habían reproducido los piquetes que siempre habían condenado, por verlos como parte del atraso del país.


  Para fines de noviembre, Morales había asumido como un error pronunciarse contra las autonomías. No pudo evitar uno de los peores momentos del primer año de gobierno, según recordó Alfredo Rada. Santa Cruz, Beni, Pando y Tarija hicieron cuatro cabildos simultáneos el 15 de diciembre de 2006. Proclamaron que sin dos tercios no acatarían la nueva Constitución. La elite cruceña anunció que había logrado el cabildo del millón, aunque había convocado unas trescientas mil personas. En Nueva York marcharon veinte personas, entre ellas, el futbolista “el diablo” Echeverri que llevaba el cartel “No al comunismo en Bolivia”. En vez de contraatacar, Morales elogió que los cabildos pidieran la unidad del país.


  Los conflictos regionales siguieron durante 2007. En enero, un grupo de masistas salió a las calles para pedir la renuncia de Manfred Reyes Villa, el prefecto de Cochabamba. En los enfrentamientos con sus militantes murieron dos personas, una de cada bando.


  En julio, ya estaba instalado a nivel nacional el reclamo de Sucre de recuperar la capitalidad plena (allí funciona el Poder Judicial, pero no el Ejecutivo y Legislativo). Recibió la incitación previa de Santa Cruz y de la medialuna del Oriente, interesados en erosionar el poder de Morales en el Occidente, mientras que La Paz se movilizó masivamente para rechazar el traslado y reafirmar su condición de capital política.


  Para el desfile militar del 7 de agosto, Morales dispuso una puesta en escena que reafirmara la conjunción de Fuerzas Armadas e indígenas en Santa Cruz. Ambos desfilaron juntos. A la cabeza de los indígenas marcharon los ponchos rojos, una milicia aymara con base territorial en el Occidente boliviano. Algunas voces de la elite calificaron el desfile como paraestatal y terrorista. Las palabras más duras llegaron del comandante en jefe de las Fuerzas Armadas Wilfredo Vargas. Dijo que el país estaba amenazado por “abominables enemigos” que ponían en riesgo “la seguridad, integridad y dignidad nacionales”. Hablaba, sin nombrarla, de la elite cruceña.


  La brecha entre Occidente y Oriente persistió.


  La Constitución se aprobó en primera instancia la última semana de noviembre. Sin la presencia de la oposición, los constituyentes masistas la votaron en un Colegio militar. Afuera, en las calles de Sucre, marchistas locales reclamaban la capitalidad plena y rechazaban la Carta magna porque decidió excluir ese tema. Tres personas murieron durante la represión policial, dos de ellas por disparos de armas de fuego. Después de los enfrentamientos, el prefecto David Sánchez pasó a la clandestinidad y más tarde se autoexilió en Perú; la Policía se replegó a la vecina Potosí, lo que permitió que cien presos escaparan del penal de San Roque, pero a las pocas horas treinta se arrepintieron y volvieron.


  El nuevo texto, en el artículo uno, proclama a Bolivia como un Estado “plurinacional, comunitario y social de derecho”. Con espíritu nacionalista y estatista, omite referencias al socialismo, en una clara diferenciación con la retórica chavista. Considera traición a la patria la “enajenación de recursos naturales en favor de potencias, empresas o personas extranjeras” (delito penado con treinta años de cárcel), establece una separación entre la Iglesia y el Estado, garantiza las autonomías regionales con competencias reducidas e incluyendo las “autonomías indígenas, permite una reelección (un sector del oficialismo pretendía que fuese indefinida) y prohíbe la instalación de bases militares extranjeras.


  El 15 de diciembre, día en que la presidente de la Constituyente Silvia Lazarte, entregó la nueva carta magna, la medialuna opositora reafirmó en un acto en Santa Cruz que la desconocería y proclamó, una vez más, la autonomía de hecho. “Promueven el comunismo”, gritó Branco Marinkovic, presidente del Comité Pro Santa Cruz. A la revista Globus de Croacia, la tierra de sus padres, le aseguró que Morales admiraba a Stalin.


  Buena parte de la prensa internacional puso al país al borde de una guerra civil y decenas de enviados especiales viajaron para la ocasión. Bolivia suele atravesar coyunturas de tensión, conflicto y muertes, pero tiene una capacidad asombrosa para retomar ciclos de calma. Los discursos incendiarios —y cierta venalidad de la prensa extranjera— contribuyen al equívoco de repetir las predicciones de guerra civil.


  “Si quieren sacarme, me sacarán muerto del Palacio”, declaró Morales horas antes de la Nochebuena. Había denunciado un complot en su contra en el que participaban los Estados Unidos, José maría Aznar y la oligarquía cruceña. “Están golpeando la puerta de los cuarteles.”


  El 7 de enero de 2008 el Presidente y los prefectos opositores se sentaron a negociar en el Palacio Quemado. La mesa de Diálogo pretendía buscar un entendimiento sobre una agenda variada de temas, pero los dos centrales eran la aceptación de la nueva Constitución por parte de las regiones opositoras y el reconocimiento a las autonomías del gobierno nacional. De manera paralela, ambas partes confirmaron su intención de llevar adelante un cronograma electoral que incluía plebiscito para aprobar la nueva Constitución y para opinar sobre el latifundio (si cinco mil o diez hectáreas debería ser la superficie máxima de los predios agropecuarios), consultas autonómicas, así como un referéndum revocatorio de los mandatos impulsado por Morales que pondría en juego su cargo y el de los prefectos.


  A principio de febrero de 2008, cuando este libro se cerraba, nada indicaba que la mesa de Diálogo prosperaría.


  


  En sus dos años como Presidente, Evo se apoyó sobre la construcción de identidades antitéticas. Cada una contiene a su opuesto: fue nacionalista y antiimperialista; popular y plebeyo contra las elites y las oligarquías; indio desafíante del colonialismo interno y externo; antineoliberal, pero cuidó de llamarse socialista.


  En el Palacio Quemado, esas identidades conviven con su gimnasia sindical de dar y pedir. Así fue toda la vida. Contra la erradicación de la coca, y en los bloqueos de caminos. También con las personas u organizaciones afines. ¿Cómo negocia? Convoca al sacrificio, a deponer actitudes sectarias y a sumarse. Luego muestra su propio desprendimiento. Si ello falla, acusa al interlocutor de cómplice del viejo orden, de militar contra el cambio. Si todo eso falla, empieza a negociar.


  Es una máquina de asimilar y procesar información e ideas. Una esponja. Cree mucho en lo que sueña, pero más todavía en su olfato político y en sus intuiciones. Como cuando dijo, sin motivo aparente, que no quería asistir a un acto en la Universidad René moreno de Santa Cruz en noviembre de 2006. Al final fue e intentaron agredirlo y hubos gases lacrimógenos. Se enojó con los ministros que apadrinaron el viaje. Pide que no contradigan sus intuiciones.


  Prácticamente carece de vida más allá de la política. No la tuvo como dirigente sindical. Menos como presidente. Desconoce todos y cada uno de los hábitos familiares. Sus hijos Álvaro y Eva, nacidos de vientres distintos, viven lejos del Palacio. Una de sus madres denunció a Morales, en sus tiempos de parlamentario, por no pasarle la mensualidad. Cuando a un diplomático europeo le contaron que los hijos del Presidente tienen la misma edad le preguntó si tenía mellizos. “Yo no soy egoísta y quise que cada uno tuviera su propia madre”, contestó. A las señoras mayores desconocidas que lo saludan en la calle a veces las llama suegras o ex suegras.


  Las historias de las hijas de esas suegras se multiplicaron desde que asumió la presidencia. El 11 de marzo de 2006 La Razón publicó que el Presidente tenía una “amiga íntima”. Se trataba de Nieves Soto, una dirigente cocalera de unos veinticinco años. “Es —detallaba la crónica— una mujer de pollera que posee una esbelta figura, una pícara sonrisa y un par de trenzas siempre bien acomodadas”. La escritora Elena Poniatowska reveló en 2006 la relación de Evo con la activista indígena mexicana maría Luisa Reséndiz. Con las intermitencias de la distancia se frecuentaron por doce años. Poniatowska vio sus fotos y correspondencia. “Recorro con la vista las cartas —escribió la autora de La Noche de Tlatelolco— que ya parecen sudarios de tan leídas y que hablan sobre todo de la lucha y de reuniones en Viena, en París, en Lieja, en Berlín. Cada vez que exclamo: ‘¡Qué hombre tan guapo!’ maría se esponja de orgullo”.


  Al asumir la Presidencia declaró un auto, un chaco en El Chapare que ha descuidado por falta de tiempo, y dos propiedades humildes. Se ha dado pocos gustos materiales, como aquel carnaval en que se compró una campera náutica. Le gusta vestirse bien y usar zapatillas de marca. Las cuida: como presidente no quiso estropear uno de sus pares para jugar al fútbol.


  A las pocas personas que entran en la intimidad de alguno de sus cuartos le gusta mostrarles las fotos del hombre público. La historia de su vida —la que él relata— es una sucesión de retratos; conserva pocos videos y audios. Puede acordarse de las fotos de una marcha de fines de los años ochenta y reparar en la ausencia del edecán en las imágenes de una reunión bilateral. Ese registro le da un enorme poder sobre los otros: les puede enrostrar hechos del pasado que ni ellos recuerden por intrascendentes o inoportunos.


  Cree que la confianza es un valor supremo: divide al mundo entre las personas en las que confía y las que no. Walter Chávez, que había desarrollado una ciencia de cómo entenderlo y sabía cuándo sus movimientos corporales denotaban ganas de ir al baño o de comer fruta, concluyó que sus ojos se achinan cuando desconfía de alguien o cuando le cae mal; cuando le ocurre lo contrario con una persona le hace bromas con mujeres —si es hombre— o lo invita a viajar con él, aunque quizás después no le habla.


  La desconfianza se explica por su historia y porque algunos dirigentes que él respetó se vendieron. Desconfía de cada detalle. Si un dirigente promete llevar a un acto dos camiones con personas —como ha sucedido— y no cumple, tendrá problemas. El presidente se acordará e incluso buscará a esos manifestantes en la multitud. En su cabeza, retiene el retrato de las organizaciones sociales y el de sus integrantes.


  Casi una vez por semana le llegan datos de conspiraciones. Muchos los ha hecho públicos —como el golpe que había difundido un periodista alemán o el supuesto intento para asesinarlo en el que habrían estado involucrados militares cruceños— y provocó que se consolidara una percepción social negativa: que ve conspiraciones en cada esquina. Algunas no las denunció: un grupo de oficiales le llevó chismes y rumores de golpe con el objetivo de mostrarse como útiles informantes. Interpretó segundas intenciones, y rompió con ellos.


  En general, sus ministros son sumisos y le temen. En una reunión de Gabinete, pidió que lo criticaran. Nila Heredia, responsable del área de Salud, le dijo que muchas veces salía apresurado a hacer declaraciones y le reclamó que tuviera más en cuenta a los ministros. Evo se enojó y le contestó, pero Heredia subió en su consideración. Sabe que muchas veces decide automáticamente qué decir. Piensa sus medidas en términos de impacto. Quizás sea un viejo eco sindical: sabe cómo ganar una asamblea.


  Los ministros dóciles se sienten obligados a ejecutar ideas de Morales que no siempre comparten. Algunas iniciativas, en cambio, no siguen su curso porque no pueden ejecutarlas. En realidad, se inician muchas medidas, pero se consolidan pocas.


  El Presidente se enoja con los funcionarios cuando los ve despolitizados, haraganes y poco comprometidos. No siempre promueve la discusión. En una reunión de evaluación, concluyeron que Venezuela y Cuba habían hecho más que muchos de los ministros.


  Le enrostra a los funcionarios sus historias. “Tú eras gonista”, lanzó a uno. “Tú no eres revolucionario”, le descerrajó a otro. Cuando alguien le sugirió que se casara, contestó diciéndole “tú tienes dos amantes”. A otro le enumeró la cantidad de divorcios. Con un ex funcionario llegó más lejos: lo llamaba “Wistu” —torcido— porque tenía una amante.


  Escucha a los técnicos como un niño ávido por aprender, pero inmediatamente puede convertirse en un discutidor, como ocurrió con un grupo de asesores españoles que le expuso en power point un sistema electoral para elegir la Constituyente. Agarró un marcador y planteó lo opuesto.


  Tiene una desconfianza histórica con la clase media: siempre la vio cambiante y veleidosa. Sostiene que la ha incluido en su proyecto, que la ha beneficiado con sus medidas y que le ha dado la mitad del Gabinete. En el primer año y medio el gobierno no mostró una estrategia consistente para procurar su adhesión.


  Es consciente de algunas de sus dificultades. A las organizaciones sociales a veces les falta visión histórica y las cuestiones prebendales corroen sus cimientos. Le falta anclaje político en el Oriente del país. Teme que el impulso transformador se vaya perdiendo o desgastando y que el gobierno termine como administrador de lo existente.


  Gobierna, por momentos, rodeado de una inorganicidad asombrosa. El MAS se niega a tener bienes u otra estructura que vaya más allá de la multiplicidad de sindicatos que lo componen. No goza de la más mínima comodidad. Morales alienta el despojo y se rodea de ese tipo de personas: pobres o clasemedieros sin ambiciones materiales.


  La precariedad es material, aparece en la burocracia estatal, en la preparación de sus funcionarios, en el caos de la organización y en la debilidad institucional del país. La fortaleza, en la ruptura con el pasado y en las transformaciones ambiciosas que se ha propuesto.


  Evo es hijo de esa precariedad y, al mismo tiempo, la personificación del cambio.
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