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NOTA

A mediados de los afios noventa le propuse a Luis Javier So-
lana, que coordinaba la seccién editorial de Z(“Universal, ha-
cer un reportaje (en dos o tres entregas) sobre lo que sucedia
en Tabasco, de alguna manera, el conflicto mas duro que se
estaba produciendo en México: Bloqueos de carreteras con-
tra los abusos de Pemex, un enfrentamiento postelectoral,
contra el fraude que llevé al gobierno local a Roberto Ma-
drazo (de ingrata memoria), campesinos encarcelados, una
movilizacion social permanente, que tenia a la cabeza a un
personaje que empezaba a sonar fuerte dentro de las filas
de la izquierda, Andrés Manuel Lopez Obrador y que para el
universo chilangocéntrico era poco conocido. Me respondio
entregandome de inmediato un boleto de avién.

A lo largo de tres dias caminé, observé, entrevisté.
Hablé largo con Lépez Obrador, regresé, escribi y entregué.
Y entonces vino la sorpresa: La direccion del periddico no
iba a publicarlo. Solana, que es un viejo amigo de todas
mis confianzas, me explicé que se habian cerrado absolu-
tamente, que quién sabe qué compromisos tendrian con el
PRI y con Madrazo y que no lo iban a publicar. Me dijo que
me ofrecian pagarmelo aunque no se publicara. Me negué
y quedamos tan cuates, aunque mis relaciones con el diario
se pudrieron para el resto de la eternidad. Le dije que me
encontraba entonces en libertad para publicarlo donde me
diera la gana y contar esta censura.



Terminé llevandolo a la agencia de Proceso que lo cir-
culo por algunos periddicos locales y £ Universal finalmente
lo sacé en su edicién vespertina, de escasa circulacion.

El Lépez Obrador de entonces crecid politicamen-
te, su historia de estos ultimos afos es nuestra historia: la
victoria electoral en el DF, el desafuero, la campana presi-
dencial, el fraude, los campamentos de Reforma, la lucha
contra la desnacionalizacién de Pemex...

Quiza la pequefia virtud de este reportaje, leido al
paso de los afos, es contar estos primeros momentos de
Andrés Manuel en el movimiento, que aunque conocidos
no han sido demasiado divulgados.
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CRONICA DE TABASCO

Los verdes tabasquefios son verdes de verdad niefa
hiamedos. Al chilango préfugo de su ciudad, siemare
medias extranjero en la provincia, propietario saio de
verdes mustios por la contaminacion, no dejan de so
prenderle. Se dice en voz bajita mientras caminaahla
salida delaeropuerto de Villahermosa: “Esto es@lico”.

Si, es el tropico, un trépico agitado; pariente-ce
cano de la otra zona caliente del pais. En el pp@s
ropuerto observo un mapa del sureste: en el extremo
oriental de Tabasco una franja se mete en Chiaplagy
hasta la frontera con Guatemala. Como quien dibé&g-C
pas esta a la vuelta de la esquina, y no sélo gdwgs
mente, es bien sabida la presencia zapatista emona
de Palenque y en varios poblados tabasquefiostre-la
menda influencia del EZ sobre el descontento carmmpes
tabasquenio, limitada hasta ahora por la opciéntetat
del perredismo y Lopez Obrador.

Desde la ventana de mi habitacion en el hotel se
ve la obra inacabada de la “Torre empresarial’ abal
Peniche, el elefante blanco del orgullo empresatal
basquefo, el suefio delirante del hoy banquero gafu
Oficinas de super lujo que costarian millones, wielto
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pisos, cristales y aluminio brillando al sol, elifeddo mas
alto de Villahermosa, a medio construir.

En Tabasco hay varios suefos cruzados,y un-mon
ton de pesadillas que andan sueltas por las caa®te
suefios de rapifia y pesadillas de agravios acumalado
sobre todo, hay un montén de preguntas. No neaesari
mente iguales, cada uno tiene las suyas. Las nidagrt
gue ver con la insatisfaccion que me deja la lextde la
prensa, que no acaba de explicarme de qué dimeasjon
de qué fuerza, es este movimiento basicamente campe
sino que ha logrado sobrevivir seis afios, crecigrsio
estancarse, sin corromperse, moviéndose en coyastur
electorales, y quién es el hombre que lo dirigeagtifice,
Andrés Manuel LOpez Obrador, ese tipo del cualdied
una entrevista en la que dice: “Aqui no se limitas ex
presiones de ningln tipo, somos muy abiertos, foanc
tenemos mucha pasion...”

Para seguir la ruta de las pasiones, del aeropuerto
nos vamos a la céarcel.

En la entrada de la carcel de Villahermosa los za
nates hacen un ruido ensordecedor sobre los arpoles
vuelos rasantes, graznidos, lluvias de caca derp&e
bre los visitantes distraidos.

Los presos han sido transportados a una zona “no
conflictiva” en el frente del reclusorio, les hadaptado
un viejo taller, un galerén de doce por seis metHeso
de colchonetas en el suelo, bultos de ropa, pesasli
una pequefa televisiobn sobre un huacal de madasa; |
paredes de malla metalica son usadas para colgai ca
sas recién lavadas.
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Son los presos politicos del movimiento, campesi

nos de Centlay Comalcalco detenidos por haberudaq
do pacificamente las instalaciones de Pemex eneptat
por el fraude electoral.

Ingreso al galeron sin mayores formalidades, basta
con dar el nombre en la entrada a una fila de faglique
lo anotan todo muy serios, resisto la tentaciéndeeir
que soy Orson Welles. Los 32 presos, festivos,ceecan
ala bola, luego se reparten entre los visitargesipdistas
y diputados federales del PRD, dirigentes del m gemho
en Tabasco. Se nota que son los presos de un menimi
en ascenso, que saben que han sido elegidos @arae)
como rehenes, para establecer una presion mase gugu
destino esta ligado al del conjunto del movimiento.

Todos ellos campesinos o de origen campesino, to
maron la decision del bloqueo en asambleas comuasta
Una parte son chontales, los otros, campesinos inosst
cuyo origen se remonta al movimiento del Pacto Rifie y
gue se han formado en las comunidades cristian base.

El bloqueo sigue en trece instalaciones, perturleand
la vida normal de centenares de pozos petrolerespp
guimicas, plantas de bombeo, plantas de agua, itepds
de combustible.

Los presos cuentan sus historias mientras deambu
lamos por el patio. Y poco a poco aflora no séldedcon
tento ante el fraude electoral, sino los agraviesdmex.

Pemex tiene, en otras partes de la republica, & im
gen de empresa derramadora de riqueza; en Talbaseo,
bablemente entre la aristocracia lugarefia tamladariga,
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pero entre las comunidades campesinas Pemex esisiné
mo de despojo, afrenta, insulto.

Los campesinos se quejan del paso de los perfora
dores, que dejaron filtraciones de agua salada®mnidrras
pantanosas, que contaminaron lagunas y bancos pesqju
gue generaron corrupcion de autoridades municipgles
trajeron junto con los camiones y los obreros, pibados
y cantinas, inflacion y a la larga desempleo, qoetamt
naron plantaciones de cacao y de platano, que piieroe
indemnizaciones que nunca llegaron o se repartierdne
los caciques.

Daria la impresion, oyéndolos, escuchando este ro
sario de denuncias, de que en Tabasco las opeescibe
Pemex durante los sexenios de Lopez Portillo, Déaldrid y
Salinas, se hicieron con la légica de obtener pedral costo
social que fuera;y el costo fue muy alto.

Lopez Obrador nos pide permiso para reunirse en
privado con los presos, hay una asamblea en circutd
cheos, aplausos.

Cuando salimos del penal los p4jaros contintan-graz
nando. Los custodios armados con largos bastondles
automaticos nos miran con respeto, casi con adiiraon
gordito agente de Gobernacion toma fotos semioccltan
do le hacemos I&dela victoria se achica y desaparece en las
instalaciones traseras.

Un par de custodios se acercan en las sombras-del e
tacionamiento: “Somos varios que queremos ir admies
tacion de mafiana, que sinos pueden poner un caemidan
colonia X'
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Un diputado local del PRD intervino hace meses en
un conflicto de la carcel, logrando que les dieadns cela
dores uniforme y horarios mas sensatos.

La sociedad esta permeada de perredismo. Uno em
pieza a darse cuenta que bajo el movimiento padetaocra
cia hay un impresionante tramado social.

I

Andrés Manuel Lopez Obrador no parece en el pricoer
tacto el lider carismatico de 250 mil campesinogm@ico.
Se toma con calma las respuestas, busca la fraseguis
tia por el peso que carga sobre las espaldas gfsgia en
el silencio, se sorprende ante las muestras inteabies de
afecto de sus paisanos.

Nacido en el 53, el mayor de seis hermanos, hijmde
dre tabasquefiay padre veracruzano que vino giamreomo
petrolero, estudiante de Ciencias Politicas erNANY retorna
para incorporarse al priismo local como pasanteijgye en
la campafa de Pellicer para el Senado, y termimeoabirector
del centro del Instituto Nacional Indigenista ez d¢ma chontal,
en los valles y pantanos del centro del estado ddosdchon
tales se han refugiado.

“Es una tierra tan mala que nadie los habia intdota
despojar, hasta que llegé Pemex.”

Aqui no se abolié la esclavitud sino hasta 1914,
cuando Mugica decreté que el pedn era libre y resitle
do. Aquifue retrocediendo una de las mas impogsiitt
bus mayas, a la que las haciendas ganaderas regaleod
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mas que estos valles pantanosos en el centro ted@s
250 mil hectareas improductivas.

Ahies donde verdaderamente inicia su carrera poli
tica Lopez Obrador, enfrentado a los problemasidcanios
de estas comunidades. ¢(Quién aprende de quién@rg,Qui
sirve a quién? ¢;Quién se educa, quién ensefia? Guelnd
rezago es tan brutal, el hambre es cabrona, lobl@mas
son multiples, la salud precaria, los recursostasa I
mitados... De esa época, recuerdan los chontabes |os
camellones, bordos en los pantanos, que rescanau s
de tierra en medio de las cuales se cultivan peces.

Lopez Obrador participa luego en el intento dem-ocra
tizador dentro del PRI en el 83, durante el golieta Gonza
lez Pedrero, una experiencia en la que se logeggir €omités
de base. Lo detienen, la experiencia fracasa, coremio de
consolacion lo nombran oficial mayor de gobierno.

—FEra una trampa, me alejaba de la gente.

Renuncia, se repliega a México, escribe un paibdesl
de historia de Tabasco. La pregunta eterna pardisidentes
gue se formaron en el aparato: ¢dentro o fueraisteima? H
surgimiento de la disidencia de Cuauhtémoc Cardgtea€o
rriente Democratica le resuelve el problema, teardncomo
candidato a gobernador de Tabasco en las filas dgdsicion.

Lopez Obrador me cuenta su historia personal, gue s
cruza con la historia social de Tabasco en lomobi afios, en
una serie de capitulos, como sifuéramos persodajesa te
lenovela: a la hora de comer en micasa en la digeaViéxico,
en una camioneta en las carreteras tabasquefiam tmtafé,
en el porche de su casa, mientras caminamos palida.

16



Paco Ignacio Taibo I1

Tabasco era un estado donde se habia perdido la
tradicion opositora, era como otros estados dedster; la
reserva de votos del PRI. En el 88 Cardenas obbvail
votos, comenzaba el movimiento. Luego vino la cafrga
de LOopez Obrador a gobernador en el mismo 88 ysalli
fue construyendo el partido. Al principio, un gruyariado,
gue no llegaba a veinte personas, de ciudadanobajuian
desertado del PRI, gente de izquierda y sin partidadros
urbanos, profesionistas liberales. Ya caminarglestado.
Pronto se construyeron diecisiete comités munieip.dlé
pez Obrador no cuenta, pero se adivina que detedsste
lento trabajo de visitas comunitarias, de conveosess, de
recoger agravios y disidencias y darles forma, dienar,
de invitar a organizarse, estaban sus pasadasierp®@s
en el INly en el propio PRI, y estaban tambiéngeguefios
trabajos y luchas de un sacerdote por all4, unraegal or
sindical, una comunidad campesina, un activistaceisi
til. Donde aparentemente no hay nada, se alzaeldrpiy
aparece la memoria de una lucha, una tradicibnsueo
cuerdos de que no todo tiene por qué seguir igual.

Y la clave es que el PRD creci6 en Tabasco no como
un partido electoral, sino, como dice L6pez Obradomo
un partido gestor que daba respuesta a demandas pop
lares: derechos humanos, apoyo a productores asilad
con obreros despedidos, intervencion en luchasadepe
sinos y pescadores afectados por Pemex, luchasasties
contra la corrupcion.

—En el 91 ya teniamos un partido, con presencia en
todo el estado. Y los chontales eran la vanguafdianos
incorporando grupos y la victoria en Cardenas fasene
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cial, Neme Castillo, con sus torpezas y sus agnesia la
poblacion, era nuestro mejor promotor. bbamos a tles
pueblos diarios y no prometiamos mas que terquedad
que no negociariamos los principios. Este es uadgstico
con un pueblo pobre. Tabasco, del 79 al 88, redébauota
econOmica federal mas importante per capita ded paf
los derechos petroleros. Y por todos lados oiamanit
mo: “Unos cuantos se quedan con todo”.

El dia anterior a esta conversacion, los que “sxlgu
ban con todo” habian convocado una manifestacioapade
yo a su gobernador, Roberto Madrazo. La convoaatuabia
estado signada por el racismo; en la radio se i@ due se
llamaba a los “tabasquefos bien nacidos” a pasticip

A lo largo del dia siguiente escucharia anécdows d
la concentracion priista de unos quince mil asiderpro
mesas de barbacoas, obligacion de asistir a taxéstas que
se ofrecia renovarles su permiso de circulaciéartaé de
cincuenta mil pesos. Habria que legislar el delioacarreo.

En la manifestacion, me cuentan que desfilaronesch
de lujo y hasta “tabasquefios bien nacidos” a caballdia
siguiente un campesino se burla:

“Los caballos no votan, pue’”

Agui hay encono, hay clases sociales enfrentadas.

Lopez Obrador describe a su enemigo: una telarafia s
cial en la que el cemento lo hace la corrupcion.

—En 1993 se hizo un concurso publico para la rea
lizaciébn de una carretera de San Manuel a Paredddue
manguillo. Sorprendentemente la concesion se leadia
empresa que habia quedado en cuarto lugar (hogemde,
no en tercero), porque el duefio de la empresa, daBan
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tandreu, era socio del gobernador Gurria. La engcess
tructora cobré la carretera a 800 millones el kikino de
asfalto,y de muy dudosa calidad. Por esos misnfesseh el
municipio de Cardenas, administrado por el PROhaadan
carreteras a 120 millones el km. La diferencia @ea650%
mas caro (j). Y ademas, por casualidad, la careepasaba
por un rancho de Gurria.

Esta es la ofensa de la corrupcion, del fraude.

Una oligarquia que ha medrado del contratismo, de
la transa, de la concesion irregular de obra péabdiel abu
so, de la dilapidacién de recursos publicos, deelaeficen
cia de Pemex.

—Hay caminos pavimentados que duran un afio y
luego se destruyen. ¢(Qué pais puede resistir espo@
gunta Lépez Obrador.

Estamos sentados en su pequefio despacho; atibo
rrado de papeles;en una esquina un montén deeRpies
tos de los que se regalaron durante la campafas(gs
garridismo esto de regalar lapices?), dos imadgdee&apata
en las paredes.

—FEljefe de prensa de Neme, en dos afios de labor, se
compro cuatro ranchos ganaderos; el jefe de préasau
rria, tras el ejercicio de sus funciones, se compra man
sion de dos mil millones de pesos en la zona residéde
Villahermosa... Y del otro lado... El negocio masrhtivo
de este estado es el “periodismo empresarial’utamcos
gue hay una derrama anual de 100 000 millones ejesvi
pesos a la prensay los otros medios por partgalEérno
del estado, en anuncios y en chayotes, en prembasgs,
en publicidad disfrazada y pago de inserciones apa
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recen como informacion. Tenemos pruebas de quedeno
los principales columnistas cobra del gobierno uiiom
de pesos diarios por su columna, mas lo que le @agu
empresa. Este presupuesto, que sirve para conteoiar
formacion en el estado, equivale al presupuestsiete de
nuestros diecisiete municipios.

Esto explica la proliferacion extrafia de la preesa
Villahermosa, peridédicos grandes, peridédicos emrcge
riodiquitos, periodicuchos, pasquines, cerca deusmta en
todo el estado, que evidentemente no tienen razdexis
tencia en un marco donde no hay méas de 50, quizailrs
lectores de prensa escrita, y sélo se explicageosérvidum
bres de la prensa hacia el poder.

—los hombres més ricos de Tabasco han hecho sus
fortunas, todos, todos ellos, al amparo de negaldgales
con el poder publico —remata Lopez Obrador.

El capital a la sombra del presupuesto.

Esto explica el vertiginoso ascenso de Cabal Penich
y sus nexos con el poder. Importador de capitalesia
do, promotor de suefios de grandeza y operacionda en
frontera de la legalidad, comprador de todo, deador
de billetes, Cabal era uno, sino es que el mas manoe
financiador de Madrazo.

Las fotografias suelen mentir tanto como las pala
bras, pero hay algunas que sin estar exentas capere
velan tras las sonrisas las relaciones. Tengo bodd a mi,
una de ellas de la casa de campafia de Madrazoigoliaop
originalmente de Cabal, segun me dicen, y otraadferia
de Tabasco, el centro del orgullo de una burguresteglo
na, en esta Ultima aparecen con sus respectivasasel
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gobernador Gurria, Cantén Zetina, el hombre fudida

prensa tabasquefia, Hank Gonzalez y Cabal Peniche.

111

Este es un pais de mala memoria, todo se olvidky &®
desvanece. Pero hay un movimiento social que togfge
nes, responde a agravios. Hay que contarlo y expiue
vamente, que las cosas no salen de la nada. ¢ €ungmo la
legalidad republicana? ¢Los bloqueadores de caaztede
instalaciones de Pemex, los que tomaron la plazaicipal
o los que promovieron el fraude?

La imagineria desinformada de las clases medias, al
mentada por radios y televisiones solo tiene la orendel ins
tante, la memoria inmediata; no hay detras, noskaganza, no
hay pasado, no hay deudas. La vida pasa poragordfbrado del
televisor, sin embargo la constancia de existemzias, aunque
muchos lo piensen, de plastico con lectura magnétic

En el origen del movimiento tabasquefio se encuen
tran unas elecciones fraudulentas. Con toda laetsira tra
dicional del “neofraude”, presiones a los votantesnpra de
votos con dinero estatal, manipulaciones ilegatesi@adron
electoral... Fraude luego en el momento de lagiekes: ta
cos, acarreos, manipulacion de urnas, falsificadeéwrifras.

Y unas elecciones asi, en las que se juega ladwatdir
ministracion honesta de los fondos publicos, seEnegsiles.

El resultado oficial final reconocia 290 mil votpara
el PRI/ Madrazo y 200 mil para el PRD/LOpez Obrador.
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Pero, aunque la ley electoral tabasquefia es utesde
mas obsoletas del pais, aunque el fraude resultiasuve
ces detectable pero no probable, el PRD enconérg ehtos
cuestionables en 700 casillas de las 1700, el #p¥gsento
pruebas que anulaban 439 de ellas, el 25%dedéidat.

Tenian elementos para cuestionar casi la totalitkad
las 700, pero la ley tabasquefia dice que si edfeaafecta
una cantidad inferior de votos a la diferencia ertis dos
candidatos la casilla se da por buena. E argumesdolta
absurdo en unas elecciones para gobernador, donicbe i
duciendo votos extra en las casillas ganadas pareidna
rios locales, se aumenta la diferencia en el tgitddal.

Un factor extra enturbiaba la totalidad del proc&so
podia probar que Madrazo habia montado su campaiia c
fondos ilegales, de dimensiones estratosféricas daoeros
salidos de la nada y por tanto ilegalmente utilagde ha
bia gastado en su campafia mas que Bil Clintoraeuya,

y Tabasco es un pequefio estado de un millén deadrabs.

Muchos pensaban que sin fraude Lopez Obrader ha
bria ganado, pero el propio dirigente perredigtalando a la
cautela, se neg6 a declararse vencedor y convoooraovi
miento por la repeticion de las elecciones.

¢Quién gano en Tabasco? H fraude no sélo altera re
sultados finales, también destruye el procesoijrediimforma
cion, envenena.

Estas pruebas fueron desechadas por el tribunal es
tatal electoral, pero llegaron a la comision indegiente
gue nombré Gobernacién (Creel- Ortiz Pinchetti) ynque
el documento que produjo esta comision no ha silahb
publico, sabido es que reconocia los argumentogdistas.
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Menos de un mes después de las elecciones, tan sélo
guince dias desde los primeros blogueos y una sames
de su primer acto monstruo, el PRRbia convocado este
domingo una concentracion en respuesta a la geRIsda
liz6 ayer, era sin duda una prueba de fuerza.

Me levanto temprano, en un alarde, quiero ver lega
a los grupos, quiero saber quiénes son, como sdliraoy
he oido que no hay dinero para transporte.

La cita es en la Ciudad Deportiva de Villahermosasy
primeros grupos arriban para encontrar a este thekveb
servador, un pufiado de organizadores, dos docenasrd
dedores de paletas y una camioneta desde la quantiaain
fin vocea un diario progresista que proclama eldege de
la concentracion priista del dia anterior. Tiewels, y sol en
abundancia, los primeros en llegar ganaran el idénlos cielos
bajo la forma de una sombrita bajo los hules.

Me arrimo a uno de los primeros grupos.

Dicen que son de Centla, de una comunidad. Per pre
caucion o timidez,no dicen de cual. Uno de elig éescalzo.
Saco los cigarrillos y la cajetilla rola despatiablan espaiiol
con las huellas de la lengua chontal; viajaron dd¢sdprano
porque todos en lacomunidad querian venir y ®8lalcanz o6
eltransporte para 200, los madrugadores ganaeamiSi an
cuando hablan de Pemex: ellos acaban las laguoagro+
nan, hacen pozosyluego sacan agua salada qudaniataa.
Los miembros de este grupo son macheteros, cangsesiim
tierra, no hay tierras comunales para ellos, dogjni nada.

Mas alla hablo con grupos de Nacajuca, de El Qh,flé
de Tucta, de San Simon. Uno dice: “El petrdleo eadficia
a nadie”. Se repite la historia energética: llegarmmntan
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naron, corrompieron, se fueron... Las autoridade$ acen
caso, no hay tierra, no resuelven, ya ni promefeRRDha
servido como un gran paraguas para todos estosogrup
campesinos, chontales y mestizos; bajo él se coligeste
solinmisericorde miles de demandas; gestionaalpgque
flas soluciones: “nos ayudo al riego y pavimentéonia
ahora que tenemos nuevo ayuntamiento”.

Van llegando por docenas: camiones de redilas ieon s
llas metalicas de Corona, combis destartaladasioceas de
cooperativas de transporte urbano con nombres gugu®R
nan exoéticos (Buenavista, Huimanguillo, el Platyniadcas de
ganado ahora repletas de campesinos que coreaigrcass
cuando el camidn entra en el gigantesco estacicramiau
tobuses urbanos renqueantes, pickups con 25 pasajee
salen estirdndose del vehiculo como de una latadénas.

Los que llegan temprano lo hacen para dar chance al
segundo viaje porque buena parte de la comunidagise
do en el borde de la carretera. Un chofer narralgfederal
intentd bloquearlos en el camino y que la razalslerasto:
“Pasamos o rompemos”. Aqui estan finalmente, saibire
dos con aplausos. Una multitud que se reconoce.

Hablo con grupos de E Centro, de Saloya, de Caparr
so,de E Sandial. Se recuerdan viejas historiasidado Lopez
Obrador estaba en el INl'y se hicieron obras eomunidad,
se cuentan anécdotas de que el transporte sOlozdlqgaara
un tercio y se sortearon quiénes venian con el comso de
contarlo a los que se quedaron. Se hacen frasksatpe
sino no lo quiere el gobierno”; se habla de quendaafue el
carro para traer gente al mitin de Madrazo debairior se
guedo vacio porque nadie en la comunidad quistirasis
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Conforme avanza la mafiana aumenta la fiesta. Van
llegando casi en fila, pasando ante una valla huangune
aplaude y grita. “Aqui puro pueblo”, grita un viefdna mu
jer me pregunta: “¢Verdad que somos mas que laye”
“Mas y mejores”, dice un obrero del petréleo desded‘a
nosotros no nos obligan a venir”. Explicitamentan@amo
dice un carton pintado por trabajadores de unatcoo-
ra: “Ayer nos obligaron, hoy porque quisimos”.

Alo largo de la marcha, siete kilbmetros bajoadlsn
entrenamiento para simpatizantes de la democreayscal,
aparecen sefias menores de la adhesion de la daka omos
doctores que salen de su hospital a saludar adoshistas, un
par de parejas que aplauden ante un banco, unkafgoe se
asoma al balcén y saluda a Lopez Obrador, un peggefpo
de estudiantes que se suma al caminar... Pareben¢éeique
esto es lo mas que se puede lograr en la actypa dda simpa
tias distantes de una fraccion menor de la clagianie me
vimiento es esencialmente campesino, suburbanonyecz a
a ser obrero. Es también espectacular. La serpimke mani
festacion se despliega por kildmetros ocupandbddisimas
avenidas de la Vilahermosa delompetrolero hoy agotado.

La plaza se llena lentamente. Al final, si las ®otw
mienten, seran muchos mas que los priistas delrd&rior,
casi el doble, seran también la clara sefial depguehora el
movimiento no esta agotado sino que avanza.

Al final del mitin decido pegarme a Lopez Obrador,
guiero ver como logra sortear la multitud que serea a
la tribuna, cobmo se enfrenta uno a uno a los nedlade
campesinos. En el forcejeo para rebasar la impaohasred
de seguridad espontanea que crean los propioseasist
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Lépez Obrador, los comienzos
tes, pierdo los lentes, finalmente salimos solasinando
juntos por un pasillo humano. LOpez Obrador seeahetia
cada paso y medio, conoce a muchos, conoce lasebemu
dades, le hablan de un problema de tenencia dmasicle
piden ayuda para que resuelva los papeles de urena
muerta hace unas horas, le piden transporte pagrasar

a Paraiso (¢y no quisiéramos todos regresar asie@)ale
confirman el apoyo, la tenacidad, le piden un sajutha
visita para la semana que viene, un estudio panaprerar
las tierras, una queja sobre la invasion de castaldado
de una escuela con permiso de un presidente muahicip
priista. A veces sélo se trata de darle la manojat de
frente, de mirarlo para que sepa que la confiarggeodita

da es lo Unico sagrado que queda por estas tierras.

En el acceso al Palacio Municipal se ha colocada un
doble fila de granaderos, me acerco para sentanmes @&
timo escal6n. Hago una broma tonta:

—Sivan a cargar, avisen para levantarme.

Antes de sentarme veo al oficial al que le he wlioda
palabra. No responde, a su lado los demas granadiernen
las miradas perdidas, los labios apretados; unalo cierra
las manos en torno al mauser. Me siento dandolesgdal
da nomas por guardar la figura. Abro mi block y eemzo a
tomar notas, consciente de que la violencia estél aire. A
estos tipos les gustaria cargar contra los campegierre
distas...y de pasada llevarse de por medio a uodigta.
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