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  PRÓLOGO


  La foto de esta mujer, de perfil, seria, con algo de inflexible que llama la atención de inmediato, vestida con un abrigo grueso que parece un capote de soldado, me la mostró por primera vez una anciana encantadora, hoy fallecida, en las islas Solovkí en 2012, entre otras fotos de deportados. Antonina Sotchina era historiadora, memoria viva de este lugar cuya huella, hecha de belleza y sufrimiento, no se borra una vez que se imprime en nosotros. El recinto del monasterio de las Solovkí, una fortaleza recostada sobre el mar, plagada de torres como sombreros altos de bruja y de bulbos escamosos de catedral bizantina, maléfica y magnífica, acogió, desde los años veinte del pasado siglo, lo que fue el primer campo del Gulag. En el interior de sus venerables murallas, hechas de bloques ciclópeos, comenzó a funcionar una de las grandes máquinas de matar de los tiempos modernos.


  Antonina me dijo que la imagen pertenecía a una condenada a lo que en el lenguaje de la policía política se llamaba «la medida más alta de protección social». Fue ejecutada a principios de los años treinta. Durante mucho tiempo, no supe más. Seguí interesado en la trágica historia de las islas Solovkí, pero por otras razones: estaba trabajando en un documental sobre la biblioteca desaparecida del campo y escribía un libro, El meteorólogo [Libros del Asteroide, Barcelona, 2017], sobre el destino de uno de los detenidos. Sin embargo, no soy ningún experto en Rusia o en las Solovkí. Un escritor no debe ser especialista en nada. Un escritor debe ser curioso, insatisfecho, escrupuloso. En estas historias de otro tiempo, de otro país, me pareció que había lecciones que aprender que hablaban de nosotros: las esperanzas, ilusiones, leyendas, mentiras y cobardías del siglo del que procedíamos. La historia del comunismo real no concierne solo a los rusos. Mientras trabajaba en la película y en el libro, conté con la ayuda generosa y erudita de la directora de la Asociación Memorial de San Petersburgo, Irina Fliege. No sabría dar una mejor idea de ella que el retrato rápido que esbocé en El meteorólogo: «Delgada, despierta, apasionada, sin soltar el teléfono salvo para encender un cigarrillo (aunque manejara muy bien ambos a la vez), emana de ella ese entusiasmo desinteresado que embellece en ocasiones la figura del militante, tan depreciada hoy en día».


  Durante todo este tiempo, nunca me olvidé por completo de la joven de la foto. En El meteorólogo, evoqué brevemente la figura de esta «mujer extraordinaria» que un día, en el campo, «se puso un cartel en el cuello donde había escrito “Muerte a los chekistas”». No podía seguir siendo un mero cliché. La fuerza, la violencia misma, que emanaba de este perfil de guerrera pedía a gritos una historia. Estos rasgos tenían que cobrar vida, hablar. Se podría pensar que fue una de esas fotos hechas por los asesinos de la gpu para identificar a sus víctimas. En realidad, fue tomada en Berlín en 1926: fue Irina quien me lo dijo. Nadie podía contarme mejor que ella quién fue Yevguenia Markón, hija de la burguesía intelectual judía de Petrogrado, esposa del poeta Aleksandr Yaroslavski, anarquista, ladrona, deportada a las Solovkí, condenada a muerte, ejecutada a los veintinueve años. Fue ella quien descubrió, en los archivos del fsb, ex kgb, su «autobiografía», escrita poco antes de su ejecución. Este es el documento que vamos a leer.


  La impresión que deja es profunda y no solo porque fue escrita al borde de la muerte. Pocas veces he leído el testimonio de un alma tan proclive al absoluto (palabras antiguas, palabras como de Dostoievski: pero, ¿qué otras tendrían sentido aquí?). El absoluto de la pasión amorosa así como de la pasión política, que parecen fusionarse en el fuego de esta corta vida. Es extraordinario el pasaje donde, en unas pocas líneas, evoca el terrible accidente que la dejó lisiada, que casi olvidó mencionar: ¿qué era, en efecto, «en comparación con ese amor tan grande que era el nuestro, de esa felicidad tan deslumbrante?». Uno puede encontrar inquietante esta propensión al extremo, pero en modo alguno puede calificarse como fanatismo: «la espina del perdón universal» está siempre en ella y la aparta radicalmente de la determinación implacable del terrorista. La violencia de sus sentimientos, la fuerte inclinación de su carácter la convierten, si se quiere, en una heroína muy «rusa», pero completamente opuesta al nihilismo de Nechaiev o al Verkhovenski de Los demonios. Ella no dudaría, escribió, en matar a un chekista en el cumplimiento del deber, pero lo salvaría si se estuviera ahogando. Y piensa que los verdugos, incluso el que ejecutó a su marido, son víctimas que ella tendrá que «vengar» si sigue con vida: confieso que no entendí, al principio, la frase en forma de juramento donde ella hace este compromiso; me preguntaba si no habría un error de traducción, pero no, es eso, ella jura vengar, junto a los poetas asesinados, a aquellos que los asesinaron, porque no sabían lo que estaban haciendo.


  Puede parecer también extraña su convicción de que los delincuentes eran la única clase verdaderamente revolucionaria. (Extraña y, sin embargo, puede que existan hoy creencias similares entre nosotros). Ella pretende probarlo racionalmente, sin ningún tipo de consideración estética o moral: Son la única «clase» que es seguro que nunca ocupará el poder. Su demostración aspira a la seguridad de un enunciado de física política (esta apasionada también confiesa una pasión por la ciencia). Sin embargo, está claro que su querencia por los bajos fondos, su elección por una vida de ladrona y vagabunda, obedece a una inclinación más profunda, más romántica, menos reductible al frío análisis de las fuerzas sociales. Se palpa un verdadero entusiasmo por el mundo marginal. Los ojos de un prisionero liberado durante la revolución de febrero de 1917 son tan claros que podrían pertenecer, piensa, tanto a un asesino como a un santo. La euforia que siente al robar, que describe muy bien, no responde sólo a un cálculo frío, sino a la exaltación de la vida peligrosa: «Robar me proporcionaba un verdadero placer». Su narración nos descubre un mundo de pequeños proxenetas y prostitutas, niños de la calle y pordioseros, bastante lejos del Moscú de la imaginería soviética. Su pasión la vivió con la sinceridad y el fervor que ponía en todo, reincidiendo una y otra vez con una obstinación imprudente hasta la catástrofe final. El cálculo político demostró ser completamente erróneo. Estaba terriblemente equivocada cuando vio en el inframundo al ejército irregular de la revolución permanente. Todos los grandes testimonios sobre los campos, de Solzhenitsyn a Shalámov, de Eugenia Ginzburg a Julius Margolin, son unánimes al describir a los presos comunes, los urkas, como los principales apoyos de la administración del Gulag, como los enemigos feroces de los presos políticos.


  Estar equivocada no le quita valor a su coraje, que despierta admiración. Cuando ella quiere algo, lo quiere hasta el final, hasta las últimas consecuencias. Cuando piensa en algo, lo piensa y lo proclama hasta el final, sin importar el peligro que conlleve. No hay nada que desprecie más que las declaraciones que no comprometen a nada, lo que hoy llamaríamos «postureo» (y Dios sabe que ya estamos acostumbrados). La consideración del peligro no parece ser parte de su relación con el mundo. La mayoría de las víctimas del terror estalinista acabaron «confesando» crímenes imaginarios que les habían sido dictados. Pero ella, ella proclama libremente, desea registrar por su propia mano opiniones que sabe que, incluso la menor de ellas, equivalen a la pena la muerte. En el acta procesal de su interrogatorio —¡redactado por ella misma!— dice militar por la insurrección campesina, por la deserción entre las filas del Ejército Rojo, por los levantamientos en los campos e incluso por «actos terroristas aislados contra agentes de la gpu»… No sé si existe algún otro ejemplo de una intrepidez tan brillante, de una libertad tan insolentemente forjada.


  Sekirnaya gora, el monte Sekirnaya, se encuentra al noroeste de la mayor isla de las Solovkí. La palabra gora («montaña») es un poco pomposa para designar una elevación que no llega al centenar de metros, pero en cualquier caso es bastante empinada y el punto más alto de la isla, altura desde la que descubrimos un paisaje infinitamente plano de bosques salpicados por lagos, rodeados por el mar. Allí arriba hay una iglesia coronada por un faro, rodeada por un pequeño monasterio, dedicada a la Ascensión y el arcángel Miguel. Allí era donde se llevaban a cabo las ejecuciones en la época del campo. Fue allí donde acabó la apasionante vida de Yevguenia Yaroslávskaia-Markón, un día de junio de 1931. Unos meses después que la de su marido, Aleksandr Yaroslavski, que creía en la posibilidad de la inmortalidad terrenal. Al pie de la montaña, en el sotobosque, las cruces están marcadas como «9 cheloviek», «3 chelovieka», «26 cheloviek», etc…: nueve, tres, veintiséis personas. Estas son las fosas comunes. Pero la cruz no casa con la última morada de Yevguenia, ardiente propagandista del ateísmo (y, por cierto, de familia judía), ni tampoco lo haría la estrella de chapa soviética. Aquí yace una insumisa,1 sin partido, sin Dios y sin amo.


  


  Olivier Rolin


  MI AUTOBIOGRAFÍA


  Una advertencia: que no os sorprenda ni os avergüence mi sinceridad. Estoy convencida de que la franqueza siempre es beneficiosa para una persona porque, por muy oscuros que sean sus pensamientos y sus actos, aun así, son mucho más claros de lo que cree su entorno. Durante mi niñez siempre pensé lo bueno que sería si los seres humanos fuéramos transparentes como el cristal y si todos nuestros deseos, pensamientos y verdaderos motivos de nuestras acciones fueran visibles, como a través de una cajita de vidrio. De ser así, todos veríamos a los demás tal como nos vemos a nosotros. Y, en realidad, nadie tiende a pensar mal de sí mismo.


  Otra advertencia: esta autobiografía no es para vosotros, investigadores. (Si pensara que nadie más la necesitase, ¡nunca me habría puesto a escribirla!). Simplemente quería dejar plasmada mi vida sobre el papel, y el papel no puedo conseguirlo en ningún otro sitio que no sea la División de Información e Investigación del campo. (El papel ha desaparecido de nuestra Unión. No en vano «renace la producción y se organiza la economía»). Escribo esto para mí. No tengo ningún interés en distorsionar la realidad. Además, no tengo nada que perder. Por eso, digo la verdad sin ambages.


  Nací el 14 de mayo de 1902 en Zamoskvorechie,2 en la calle Bolshaia Polianka. Crecí bajo el influjo de tres fuerzas. En primer lugar, la de mi padre,3 filólogo e historiador del hebreo, un hombre, por su mentalidad, más de la Europa occidental que ruso. Tanto en la vida como en la ciencia, amaba todo lo que era concreto, detallado y sencillo. Tenía la mirada puesta en la Edad Media, pero no en la mística Edad Media de los medievalistas filosóficos. Su interés se centraba en la vida social y cotidiana. Por ejemplo, el tema favorito de sus conferencias era el de los peregrinos judíos medievales. Su especialidad era la Alta Edad Media, con unas pinceladas de Renacimiento y de Reforma. De mi padre me viene la pasión por ese periodo de la historia y por la ciencia en general, no solo el simple deseo de adquirir conocimientos y aplicarlos a la vida, sino el amor por la ciencia como se ama algo lleno de colores e imágenes, familiar, íntimo, entrañable… De mi padre también heredé una mentalidad irónica y jovial. O, mejor dicho, eso es gracias a que, en el estudio de la filosofía, evitaba las brumas de la metafísica y apreciaba las disciplinas exactas y precisas: la lógica y la teoría del conocimiento. También heredé de él la capacidad de observación, la curiosidad por cualquier tipo de psicología y forma de vida (eso es, en parte, lo que me llevó más tarde a vivir experiencias sociales, al deseo de estudiar y aprender las costumbres de la «chusma», pero solo en parte…).


  La segunda fuerza que me influyó fue el ejemplo de los hermanos y hermanas de mi madre. Era la suya una familia de intelectuales revolucionarios, participantes en los acontecimientos de 1905,4 humildes, honestísimos, fieles a sus principios hasta rayar en la estupidez, comprometidos hasta la miopía. Influenciada por ellos, empecé a sentir una dolorosa vergüenza por la apacible saciedad de la casa paterna, vergüenza por no tener que pasar hambre ni necesidades, pero, sobre todo, vergüenza por haber crecido como una «hija de mamá», a resguardo de cualquier intemperie y constantemente protegida (y me protegían de una manera imperdonable: hasta los catorce años no me permitieron salir sola a la calle, ¡e incluso para ir al liceo me acompañaba una gobernanta!). No dejaba de soñar con la felicidad de vivir en un sótano húmedo, como la hija de la lavandera de nuestro patio, de cubrirme la cabeza con un pañuelo en lugar de con un sombrero (el sombrero es la «marca de Caín» que delata el origen burgués), de correr descalza y trabajar, desde adolescente, en una fábrica… Para mí, era una decisión tomada hacía mucho tiempo que, en el futuro, me convertiría en una revolucionaria clandestina, pero tenía otro sueño todavía más dulce, un sueño secreto: el de rechazar todo lo que tuviera que ver con las inquietudes intelectuales, renunciar incluso a mi formación, abandonar los estudios, dejar a mi familia e irme para siempre a trabajar en una fábrica como una simple obrera y, por si fuera poco, casarme no con un intelectual ni con un líder revolucionario, sino con un obrero raso… De hecho, me habría ido de casa si no hubiese sentido tanta pena por mi padre y mi madre, pues yo era su única hija.


  La tercera fuerza que guió mi educación fue la influencia de una gobernanta alemana que me cuidó desde los tres años. De su estricta rectitud burguesa viene mi sinceridad, que muchos consideran palabrería ingenua (¡quizá esos «muchos» tengan razón…!). Esa misma vieja alemana logró inculcarme el amor por la naturaleza, un profundo cariño por el pasado e, incluso, un sentimiento patriótico (algo extraño para una moscovita como yo) por todo lo alemán. Aún hoy, la literatura y la lengua alemanas, los paisajes de Alemania y el Rin alemán me llenan de emoción. Incluso la monarquía de los Hohenzollern nunca me ha repugnado tanto como la de los Románov… Por último, el que me educara una vieja solterona explica que nunca haya sabido vestirme con gusto y elegancia. Incluso en los primeros años de mi juventud solo llevaba prendas extraordinariamente robustas, hechas con retazos de la ropa de mi madre, vestidos un tanto toscos, de corte rudimentario y pasados de moda. Para mí, la ropa siempre estuvo relegada al último lugar de mis prioridades. La literatura y el arte, e incluso la gastronomía, me interesaban y me interesan mucho más que los más estéticos [ilegible] trapos.


  Fui niña hasta los seis años… Entre los seis y los doce se formaron los tres puntos principales de mi ideario, dos de los cuales aún profeso. El primero es el del vegetarianismo. El segundo: el egoísmo absoluto («incluso cuando se sacrifica, el hombre lo hace por sí mismo, para evitar el sufrimiento y procurarse, aunque sea por un instante, el gozo de tomar conciencia de su heroísmo…»). Mucho más tarde, diez o doce años después, descubrí estas mismas convicciones en Stirner,5 cuyas obras no conocía. El tercero es que los hombres son universalmente inocentes, que nadie es responsable ni culpable de sus acciones. Una cadena de causas, que depende de la totalidad del mundo, y no del individuo, moldea el carácter de cada persona. Esta, confrontada a ciertas circunstancias, arrastra con una fatalidad implacable, y de manera ineludible, esas circunstancias, y no otras. Del mismo modo, ese al que nos referimos como «bastardo» es poco culpable de su herencia, del entorno o incluso de las circunstancias mayores, las «accidentales», como ese golpe que recibió su madre durante el embarazo, o la impresión fugaz a raíz de una conversación oída por casualidad entre desconocidos en la tierna infancia, todo ello, en suma, determinará su personalidad. Ese individuo podría compararse a una hoja impresa que, por algún motivo, sale defectuosa de imprenta… El producto defectuoso tiene que ser retirado, a veces incluso destruido, pero ¿se le puede considerar culpable? Siempre llevo en mí esa astilla del perdón universal y, aunque odio el sistema —por ejemplo, vuestro sistema «soviético»—, nunca he transmitido mi odio a las personas. Si viera ahogándose a un agente de la Cheká,6 sin dudarlo le tendería la mano para salvarlo, pero eso no me impediría, por supuesto, disparar a ese hombre en cumplimiento de su deber. Le dispararía como a un perro (o como a un agente de la Cheká, que es lo mismo). Un trapo sucio no tiene la culpa de que lo hayan utilizado para limpiar el inodoro, pero cuando ese trapo sucio ofende la vista, ¡habría que tirarlo a la basura…!


  El año de mis doce a los trece fue un año perdido. Es el único en el que no me reconozco. Durante toda mi vida, tanto antes como después, fui sincera. Cuando tenía tres años mi madre ya confiaba plenamente en mi palabra de honor. Pero, de repente, a los doce, me convertí en una persona extremadamente falsa, hipócrita y, por si fuera poco, frívola. Las ideas que hasta entonces me apasionaban pasaron a interesarme solo en la medida en que podían servirme para impresionar a alguien. De hecho, dejé de pensar en todo lo que no fueran los chicos…


  Un año más tarde, cuando tenía trece, me enamoré perdidamente, con apasionada sinceridad, de la idea de la revolución. Esta atracción se parecía mucho a una pasión amorosa: me causaba rubor y me sentía avergonzada cuando en mi presencia hablaban de la revolución por casualidad, exactamente igual que mis amigas cuando alguien mencionaba al elegido de su corazón… Incluso un coro débil y desafinado tatareando Dibunushka7 suscitaba en mí el mismo dulce temblor que experimenta una burguesa8 cuando oye las notas de un entusiasta foxtrot. A esa edad comencé a leer a Plejánov,9 aunque, a veces, a decir verdad, me aburría. Pero me obligaba a leerlo: ¿cómo, si no, podría convertirme en una erudita propagandista?


  En el liceo no era mala estudiante, si bien un poco perezosa. Sacaba buenas notas en geografía, ciencias naturales, alemán, literatura rusa e historia. Lo que peor se me daba era la ortografía: todavía hoy no he aprendido a escribir sin faltas. Cometo errores en las cuatro lenguas que domino: el ruso, el alemán, el francés y el hebreo. Además, era famosa en el liceo por mi mal comportamiento, aunque, en realidad, ese mal comportamiento era peculiar. No hacía travesuras como los otros niños (¿Qué travesuras podía hacer si todos mis pensamientos estaban centrados en la revolución? Por eso, en clase me distraía. Parecía absorta en la resolución de un problema de álgebra, cuando, en realidad, lo que me preocupaba eran las masas trabajadoras. Así pues, como es natural, me equivocaba: donde debía ir un signo más ponía un signo menos. ¡Y, de repente, todo el problema estaba mal!). Por lo tanto, traviesa no era, tampoco promiscua (actitud a la que a menudo se refieren como «mal comportamiento» en los liceos femeninos). No, yo era diferente: consideraba mi deber ser lo más insolente posible con la dirección del liceo, no doblegarme ante nadie y defender a cualquier alumna, con uñas y dientes, si era preciso. Entendía la situación así: los profesores y la dirección representaban el poder; las alumnas, las masas oprimidas… Era una idea infantil, de una ingenuidad rayana en la estupidez y profundamente injusta, sobre todo habida cuenta de que nuestro liceo era una institución privada y cara: la mayoría de las estudiantes provenían de familias burguesas, mientras que los profesores e incluso la directora, por el contrario, eran los mejores exponentes de la clase intelectual progresista y trabajadora… Sea como fuere, me pasé tanto de la raya que, en noviembre de 1917, cuando ya se había establecido el poder soviético, me expulsaron del liceo por armar escándalo, una actitud que había tomado un cariz completamente absurdo y ridículo. No obstante, la expulsión del liceo me vino bien. Me echaron de sexto en noviembre y me esforcé al máximo durante el resto del curso escolar, hasta mayo, para preparar los exámenes de sexto y séptimo. Los aprobé y, en otoño, con dieciséis años, me matriculé en la Tercera Universidad Estatal (anteriormente Cursos Bestúzhev10). Me olvidé de mencionar que crecí y fui al liceo no en Moscú, sino en Leningrado, adonde mis padres se mudaron después de que yo naciera. Cada verano íbamos a Moscú, a casa de la familia de mi madre…


  Ahora contaré cómo recibí y viví la Revolución. Como ya he dicho, hasta los catorce no me dejaban salir a la calle si no iba acompañada (de la gobernanta o de alguien), pero durante los días de febrero de 1917, aprovechando la confusión general, me escapé de casa: deambulé por las calles, grité «¡verdugos!» bajo el fuego de las armas, en la esquina de la avenida Nevski y la calle Sadóvaia y regresé a casa tan deprisa que nadie tuvo tiempo de percatarse de mi ausencia. Al día siguiente, por la mañana, volví a escaparme… Junto a la fortaleza Litovski11, donde el día antes habían liberado a todos los presos políticos, dos mujeres iban dando vueltas, impotentes, como gallinas cluecas: probablemente esposas de presos comunes… Desde una ventana de arriba de la cárcel una nota de papel voló y cayó al suelo. Decía: «Todos los vigilantes se han largado… Ya llevamos dos días sin comer… ¡Haced algo, liberadnos!». Y como posdata, una conmovedora cita de Nekrásov: «Acompaña al ofendido, / ve con el humillado, / sigue sus pasos; donde la angustia te hiera el alma, / donde sea difícil coger aire, / sé allí el primero en llegar…».12 Eché a correr enseguida en busca de ayuda al comité del distrito. Allí me dijeron que ya habían liberado a los presos políticos, pero que no podían liberar a los comunes. Corrí entonces al cuartel general para pedir auxilio a los soldados. Poco después, estos se abrieron paso a través de la puerta de la fortaleza con sus metralletas y luego nosotros, la turba, entramos inundando los pasadizos que conducían a las celdas. Recuerdo que fui la primera en entrar en un calabozo oscuro. En cuanto me adentré, un prisionero se me arrojó al cuello; era un tipo alto, ancho de espaldas, con una barba rubia poblada y ojos azules muy claros. Recuerdo que en ese momento pensé: «Debe de ser un asesino; los ladronzuelos, los estafadores y los criminales de poca monta no pueden tener los ojos tan claros, tan sinceros, abiertos como los de un santo…». El prisionero no dejaba de temblar entre mis brazos, lloraba de alegría y gemía con voz trémula: «¡No me lo puedo creer, no me lo puedo creer, amigos míos!».


  Un ladrón de medio pelo reaccionó de manera completamente diferente a esa libertad no solicitada: «¡Eh! —decía en tono de reproche—, ya no me quedaba casi nada para cumplir mi pena. ¡Habría podido recuperar mi ropa y ahora tendré que irme de aquí con estos harapos de prisionero!».


  Sin embargo, se recompensó cogiendo todas las mantas de los catres que tenía al lado, con los que hizo cuatro grandes fardos. Le ayudé a bajar dos, por lo que me dio las gracias con la galantería propia de un rico mercader y me besó la mano a modo de despedida.


  Entretanto, en casa se percataron de mi ausencia. Cuando regresé, después de las exclamaciones de rigor, se resignaron a mi independencia enseguida, de un modo imprevisto. Desde entonces pude salir a la calle sola y pasar días enteros fuera de casa sin que nadie me preguntara adónde iba ni por qué… Esa misma primavera, de visita en casa de mi abuela, en Moscú, me afilié al Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia unificado, donde llevé a cabo un trabajo técnico: hacía turnos en el comité del distrito, repartía los periódicos socialdemócratas en las fábricas y los vendía en el barrio de Jamóvniki. «¡Debe de estar de moda, ahora, que las chicas vendan la prensa!», se burlaban las mujeres. Y los señoritos lanzaban miradas hostiles a los titulares de mis periódicos. Los obreros me los compraban con regocijo y simpatía… Una vez, un armenio me soltó: «¡Yo nunca comprar periódico, yo no leer ruso! ¡Compro solo por ti, señorita, por tus ojos negros bonitos…!». En otoño, de vuelta a Leningrado, rompí todo contacto con la organización.


  La revolución de octubre me gustó incluso más que la de febrero. La de febrero parecía decir a cada paso: «Con permiso, ¡soy una chica honesta!». La revolución de octubre se quedó enseguida en cueros: «¡Mirad todo lo que tengo…! ¡Y vosotros tenéis lo mismo, no os andéis con remilgos! ¡Dádmelo, y sin rechistar!». (Nota para el necio agente de los órganos de investigación criminal: se trata de una metáfora literaria).


  En esta época decidí empezar a pasar hambre. Por principios, me limitaba a la ración de comida reglamentaria, si bien se podían conseguir víveres en el mercado negro y, por lo demás, la mayoría de gente compraba algo, aunque fuera poco: vivir de una osmushka13 de pan al día no es fácil. Además de prepararme intensamente para los exámenes del liceo, ingresé en la escuela de arte dramático del Proletkult.14


  Del hambre me puse amarilla, huesuda, parecía una vieja, como las santas de los viejos iconos, pero lo más importante es que el hambre tiene una propiedad: mortifica el espíritu con más eficacia que el cilicio la carne. En la lucha del espíritu contra la carne, la victoria es recíproca; el espíritu solo puede prohibir a la carne: «¡Alto, no te atrevas a comer! ¡No recibirás ni un solo bocado más sin que yo te lo permita…!». La carne obedece, se somete al ayuno, pero se venga cruelmente del espíritu: «Pues tú no pensarás en otra cosa que no sea en mí, no podrás pensar en nada más, ¡a partir de ahora yo seré el objeto de todos tus pensamientos!». Así ocurrió conmigo: me ceñía escrupulosamente a la ración reglamentaria de comida, pero ya no pensaba en la revolución ni en el proletariado, sino en el pan, el pan caliente, denso, sabroso, en patatas tiernas y quebradizas, en gachas de mijo… El hambre me provocaba extraños dolores de estómago, pero no desistía: ¡a fin de cuentas, muchos otros la padecían! Sin embargo, las ideas que me habían llevado a esa hambre voluntaria se volvieron cada vez más insoportables… Pensaba: si me resulta tan difícil pasar hambre a mí, que tengo las grandes ideas como alimento, ¿qué debe de ser el hambre para una persona normal y corriente, para quien el hambre no está embellecida por ningún contenido ideológico, para quien ha caído en toda esta basura revolucionaria como una mosca en la sopa? Entonces lo mandé todo al cuerno, no sin vergüenza ni remordimientos de conciencia, especialmente al principio. Dejé de alimentarme solo a base de la ración reglamentaria para comer todo lo que podían ofrecerme mis padres, que se esforzaban en cebar a su hija enflaquecida… También abandoné la escuela del Proletkult, precisamente porque era cultura proletaria… Informé a mi superior inmediato, el director escénico:


  —Dejo la escuela…


  —¿Por qué?


  —Porque todo esto me ha decepcionado… El comunismo…


  —¡Vaya, al menos eres sincera!


  El director escénico se encogió de hombros.


  A partir del otoño, empecé a frecuentar los Cursos Bestúzhev. Al mismo tiempo, a mi padre, que antes de la revolución trabajaba como bibliotecario investigador (como era judío no podía acceder a un puesto de profesor en la Rusia zarista), le asignaron, gracias al nuevo régimen, una cátedra en estos mismos Cursos Bestúzhev, ya rebautizados para entonces con el nombre de Tercera Universidad Estatal de Petrogrado. Solíamos ir juntos a la universidad, yo para asistir a clases, él para impartirlas… En esa época nos hicimos amigos, casi como si tuviéramos la misma edad, como hermanos. Compartíamos los mismos intereses: yo estudiaba historia medieval y literatura alemana y, como él, no vivía en el presente, sino en el pasado. Su ámbito de estudio, al igual que el mío, abarcaba dos periodos: 1) la Alta Edad Media y 2) el Romanticismo alemán del siglo xix. Heine y Hoffmann eran para mí completamente contemporáneos: mis contemporáneos.


  Sin embargo, la cronología hizo que pronto me apartara de la historia, así como la lingüística me apartó de la filología. Entonces tuve que prepararme para los exámenes de las asignaturas de filosofía: lógica y psicología. Desde niña, me sentía atraída por los problemas filosóficos, pero tenía miedo de matricularme en la facultad de filosofía justo después del liceo, pues consideraba la filosofía una suerte de nebulosa mística, algo vago e impreciso. La asociaba con las corrientes «intuitivistas», «teosóficas» y otras que florecían, por ejemplo, en la Volfila15 y que siempre me resultaron extrañas… Amo la precisión en todo: «sí» es sí, «no» es no, «no lo sé» es no lo sé. Descubrí justamente eso con entusiasmo en los manuales geniales e incomparables de Vvedenski,16 con los que tenía que prepararme los exámenes. Era un sistema nítido, rigurosamente coherente —«¡No sabemos! ¡Nunca sabremos! ¡No podemos saber!»—, más claro y comprensible que el kantismo expuesto por el propio Kant, reforzado con el logicismo firme y sofisticado del mismo Vvdenski. Me cambié a la facultad de filosofía y me convertí en una discípula devota de Aleksandr Ivánovich Vvdenski, que entonces aún vivía. Me licencié en la primavera de 1922, no ya en la Tercera, sino en la Primera Universidad Estatal, a la cual se había integrado la nuestra.


  Resultaba fácil estudiar en la facultad de filosofía, pues no era tan necesario ejercitar la memoria como la comprensión… En esta misma época de mi vida me apasioné por las labores domésticas. Después del hambre que había sufrido hacía poco, el proceso mismo de preparar la comida me parecía sumamente agradable; la visión de los alimentos, de una variedad deslumbrante, me parecía más cautivadora que la de las piedras preciosas. Además, en el gélido apartamento, el único lugar donde se estaba bien caliente era al lado del horno. También escribía poemas en los que invitaba a los pusilánimes burgueses a sacudirse, por fin, «el yugo de los viles y miserables verdugos» (me refería a los bolcheviques, desde luego). Los poemas, en cuanto a forma, eran muy flojos, insatisfactorios, pero, por lo que respecta a su contenido, eran bastante pertinentes, ¡y hoy lo siguen siendo! En torno a esta época, ocurrieron los hechos de Kronstadt…17 Los seguí de lejos, como un gato a un canario…


  Las manos y el alma me pedían participar activamente en la rebelión de Kronstadt: no era una vulgar conspiración de la Guardia Blanca, sino una auténtica revolución, en absoluto parecida a la de los bolcheviques, embrutecida por el poder. Y la promovieron los mismos que en su momento hicieron la revolución de octubre: la flota del Báltico. Por desgracia, en aquella época no tenía conocidos entre los principales círculos anarquistas y socialrevolucionarios y tuve que limitarme a la propaganda en los medios estudiantiles y a la propaganda antibolchevique preelectoral (antes de las elecciones para los Soviets)… Recuerdo que en una de las reuniones universitarias tomé la palabra de un modo balbuceante (en aquella época aún no dominaba el arte de hablar en público, más tarde aprendí de Aleksandr Yaroslavski) y denuncié ante el auditorio la incoherencia del movimiento puramente estudiantil.


  —Una de dos —decía—, o trabajáis apaciblemente en vuestras organizaciones culturales y educativas, o bien, si os sentís con fuerza para luchar de verdad, ¡id allá, a lo más profundo del pueblo, y haced propaganda no solo entre los estudiantes, sino también entre las masas!


  En ese instante, sentí que una conocida, una estudiante menchevique, me estiraba enérgicamente de la manga… (Entonces yo ya entendía que la revolución estaba en Kronstadt y la contrarrevolución en Smolni,18 no al revés). La misma noción de revolución congelada en la victoria es tan ridícula como la de un movimiento inmóvil: si se detuvo, ¡ya no es una revolución! La revolución, en esencia, es «un movimiento destinado a derribar el régimen vigente».


  Cualquiera que sea el régimen en vigor, incluso el más progresista, no puede ser, bajo ningún concepto, revolucionario, pues aspira a mantenerse, no a caer…


  Por este motivo, cualquier partido que apoye el régimen vencedor en un determinado país, incluido el vkp(b)19 en Rusia, no es revolucionario, sino conservador. Así, en la actualidad, el comunismo es revolucionario en todo el mundo excepto en la Unión Soviética, y solo en nuestra Unión es completamente conservador, mientras que el complot más reaccionario de nuestro país, incluso el de las Centurias Negras,20 es indudablemente revolucionario, pues aspira a derrocar el régimen existente… Sería así incluso si la Rusia soviética fuera realmente socialista y la revuelta contra ella, digamos, por lo menos monárquica; pero sabemos que, en realidad, la rebelión de Kronstadt era no solo revolucionaria respecto al poder soviético, sino que, por su ideología, mucho más a la izquierda, era más coherente y honesta que aquel. ¡Por eso el poder soviético estaba tan asustado y la sofocó de una manera tan sangrienta! De este modo, el poder soviético se convirtió no solo en conservador, sino, además, en contrarrevolucionario.


  Ningún Estado en el mundo, por su propia naturaleza, puede ser revolucionario. Por otra parte, toda revolución es siempre justa, pues aspira a restablecer una justicia pisoteada que, a pesar de todo, nunca se restablecerá; por cierto tiempo, el bastón cambiará de mano, y eso está bien: el torturado tomará aliento, el verdugo sentirá los golpes en su cuerpo y luego, de nuevo, se invertirán los papeles, etc. El mundo es dialéctico: el principio positivo y el negativo son dos partes del mismo sistema lógico, del mismo modo que revolución y Estado son dos mitades de un mismo sistema de existencia. Los dos tienen razón, ambos son inevitables y ambos son necesarios. Y siempre habrá personas al servicio del Estado: gendarmes, agentes del gpu,21 policías, fiscales, comisarios del pueblo y otros de la misma clase… Por su profesión no pueden ser hombres de revolución (no pueden serlo, si no cambian de trabajo). Siempre contarán con el apoyo de esa u otra clase…


  Pero ¿quiénes son los hombres de revolución? Está claro: la clase que nunca podrá ostentar el poder. Esta clase es el lumpenproletariado, que participa en todas las revueltas y revoluciones y que las abandona de inmediato en cuanto el movimiento que ha apoyado triunfa… El mundo criminal provee el personal imprescindible de hombres de la revolución. A estos se añaden los representantes de la «bohemia» literaria y artística, siempre revoltosa y vivaracha, y los profesionales de la revolución: terroristas y expropiadores, así como los grupos más intransigentes, anarquistas y maximalistas…22 Del mismo modo que el Estado es apoyado por esa u otra clase, la revolución es sostenida por esa u otra clase en tal o cual época. Pero una clase revolucionaria puede convertirse en gobernante (por ejemplo, la burguesía francesa), y viceversa; la clase principal de la revolución (ladrones, maleantes), sin embargo, no puede llegar a ser gobernante, así como la clase principal del Estado (funcionarios, militares) no puede convertirse en revolucionaria: solo puede pasar de servir a un régimen a servir a otro. (Aquí entiendo por «militares» a los profesionales de la guerra, a los oficiales, y no a los soldados reclutados temporalmente). Así, en resumen: el Estado y la revolución son dos platos de una misma balanza que cada uno trata sin cesar de inclinar hacia su lado, si bien no tienen sentido el uno sin la otra…


  Pero vuelvo a mi autobiografía. En 1922 me apresuré a terminar la universidad; estaba cansada de estudiar, acababa de cumplir veinte años y sentía el deseo, lisa y llanamente, de casarme… Tenía ganas de amar a otro ser con todo mi pensamiento, sin reservas, de acariciarlo, de prepararle la comida… En esa época me cortejaba un especulador bastante importante de Leningrado (que entonces se llamaba Petrogrado). Me gustaba su audacia, su afán por el riesgo, su temeridad… ¿Cómo conseguía ese hombre eludir la Cheká? Su actividad como especulador no me causó repulsa en modo alguno, al contrario. Arriesgaba la cabeza y en cualquier momento podía ser fusilado; por lo tanto, tenía derecho a sacar provecho como un ladrón o un bandido… Un especulador de la época del comunismo de guerra23 no tiene nada que ver con un degenerado descendiente de los Rothschild que vive a cuerpo de rey… Un poco más y probablemente me habría enamorado de ese hombre, pero un día, por casualidad, en una fiesta de los biocosmistas,24 conocí a Aleksandr Yaroslavski, que había venido desde Moscú para una serie de veladas y conferencias, aderezadas de escándalo, que tuvieron un gran éxito en Leningrado. Él estaba al frente del Comité de poesía de los biocosmistas, que era una organización literaria… El biocosmismo es un movimiento literario… Cuando vi a Aleksandr Yaroslavski por primera vez, me recordó un gato grande (de tamaño) aunque pequeño (de edad), y enseguida sentí el deseo de acariciar su pelo extraordinariamente vaporoso, de una suavidad infinita, color castaño dorado; quería volver a ver sus tristes y maliciosos ojos marrones… Pero me enamoré de él poco a poco, cada vez más con cada encuentro, y no nos quisimos de verdad hasta después de casarnos; cada año, cada día de vida en común engrandecían y fortalecían nuestro amor… Se podía no querer a Aleksandr Yaroslavski, no todo el mundo estaba dotado para apreciarlo, pero dejar de quererlo, ¡eso era imposible! Un talento genial, aunque demasiado áspero, una sabiduría universal, una ausencia total de hipocresía, un desprecio sublime por la llamada opinión «pública», esos eran los rasgos de su alma. Valoraba por encima de todo el cosmos, los elementos de la naturaleza, el ritmo… Siempre atento a su imaginación creadora, a su antena intelectual interior finamente sintonizada con las ondas de radio del universo, hacía una mueca enojada ante cada interferencia, pues odiaba que lo molestaran y, de hecho, muchos lo encontraban arrogante, insociable, caprichoso… Pero, si bien se mostraba poco solícito con los invitados imprevistos, era sensible a las desgracias de cada uno y prestaba su ayuda a cualquiera que la necesitase. Se puede decir que trataba a la gente «según su hábito»: cuanto peor vestida iba la persona, más cordial se mostraba con ella; cuanto más rico y cuidado fuese su atuendo, más distante era.


  Nuestro amor era como el de dos niños que juegan juntos, amor de una madre y un hijo, amor de un padre y una hija, y nos unía también la gran amistad de dos compañeros de lucha; no teníamos secretos el uno para el otro, nos lo confiábamos todo, incluso lo más íntimo, cosas a veces totalmente insignificantes y otras vergonzosas. Dábamos conferencias juntos (yo era su compañera oradora) sobre temas literarios y antirreligiosos. Nuestros debates antirreligiosos con la presencia de sacerdotes no eran del todo francos: con una convicción sincera echábamos por tierra todos los argumentos a favor del idealismo y de la existencia divina de nuestros adversarios, pasando prudentemente por alto que el materialismo, si bien es irrebatible, tampoco es demostrable… Y yo adoraba esa vida de amor, de creación y de vagabundeo, que era la nuestra, y que Yaroslavski describió en sus dos novelas, El conferenciante vagabundo y Los siete días de la creación del amor.


  Dábamos auténticas giras de conferencias por toda la Unión Soviética: Múrmansk, Taskent, los Urales, el Volga; trenes, barcos, los dulces y deliciosos trayectos en trineo… ¡Oh, habría tanto de lo que podría escribir!


  Y las noches blancas, de una belleza inconcebible para quien no las haya conocido, esas noches consagradas a la creación en las que él me dictaba sus obras… Creaba de una manera totalmente irracional, exclusivamente según su estado de ánimo; adoraba sobre todo crear de noche, cuando la estufa estaba encendida; se volvía hacia la estufa, se cubría los ojos con las manos; luego dictaba, dictaba como si aguzara el oído a una voz: ¿la voz de los elementos o la voz de un ritmo interior? Ya he dicho hasta qué punto amaba el silencio, quedarse callado… A ese estado de ánimo está dedicado su poema «Una pausa», que cosechó un gran éxito en el extranjero y se tradujo al alemán y al inglés… Habría que vivirlo para comprender todo el placer que nos procuraba nuestro trabajo de creación común, aunque, a decir verdad, él era quien creaba, yo sólo desempeñaba un papel meramente técnico, escribía a máquina, pero de su mano me introduje en su arte… Aun así, a pesar de toda nuestra amistad, de esos ocho años vividos en amor, solo ahora puedo apreciar por completo su asombrosa personalidad (¿de verdad por completo?); sólo hoy mi amor por él alcanza su punto álgido, ahora cuando…


  En 1923 (en marzo), cuando hacía exactamente tres meses que vivía con Yaroslavski, caí bajo un tren y tuvieron que amputarme los pies, un acontecimiento tan insignificante para mí que olvidé mencionarlo en mi autobiografía; en efecto, ¿qué es la pérdida de dos miembros inferiores en comparación con ese amor tan grande que era el nuestro, de esa felicidad tan deslumbrante?


  En 1926 nos marchamos al extranjero. Aleksandr Yaroslavski había programado (él solo, con la ayuda de un empresario, sin participación de ninguna organización soviética o de los emigrados) una gran conferencia-debate titulada «La verdad sobre la Rusia soviética». La idea esencial de su discurso se resumía así: ni «paraíso socialista» ni «infierno bolchevique», un país capitalista ordinario, eso es la Rusia soviética en la actualidad (en 1926). Con dolorosa amargura de escritor, el orador criticó la penosa presión ejercida por la censura, que constreñía y aplastaba la literatura y la poesía del país de los Soviets. Criticaba también la política campesina (de derechas, en ese momento) del Comité Central. El auditorio se quedó un tanto decepcionado; esperaban nuevas revelaciones e informaciones sensacionales del tipo «los sótanos de la Cheká», «los niños torturados», etc. Después de la conferencia, llegó una pregunta escrita del público: «Actualmente, ¿quién es más popular en Rusia, Nikolái Nikoláievich o Kiril Vladímirovich?».25 Aturdido, Yaroslavski se apresuró a explicar que, en Rusia, en general, no se pensaba mucho en los pobres monarcas abandonados, que el país estaba ocupado en resolver cuestiones más serias y vitales, que la idea de la monarquía se había visto comprometida para siempre. Sin embargo, la pregunta le dejó una impresión desagradable: «Empiezo a arrepentirme de la conferencia de hoy», me dijo por la noche, una vez en casa. «A lo hecho, no hay remedio… Pero ¿por qué, por qué hablé ante esos canallas…? ¡Claro, todo lo que era socialista en Rusia se ha desvanecido! Es obvio que para un escritor es imposible vivir allí: ¡la censura aprieta como un cepo! Todo eso es verdad… Y puede y debe decirse delante de los nuestros, pero no ante los enemigos… Para mí, los bolcheviques son los nuestros, a pesar de todo. ¡Unos canallas, es cierto, pero nuestros canallas!».


  Esta conferencia se celebró en otoño de 1926 en un local Logenheim26 de Berlín. Una nulidad comunista que trabajaba en la Representación comercial de la Unión Soviética se esforzó en demostrar, ante un auditorio divertido, sin dejar de trabársele la lengua, que en la Rusia soviética había electrificación y que, en líneas generales, «avanzábamos hacia el socialismo»… Intervine como oradora junto con Yaroslavski y, si él había hablado sobre todo del estado de la literatura soviética y de la cuestión campesina (subrayando que en la cuestión agraria no podía haber, desde luego, una vuelta a la vieja situación, la situación de antes de la Revolución de Octubre, que el futuro pertenecía al campesinado medio y que este tenía todo el derecho a ese futuro), yo, por mi parte, dediqué mi discurso principalmente a la absurdidad y a la vil hipocresía de la política represiva de los bolcheviques, dirigida no contra la contrarrevolución y el enemigo de clase, sino contra el lumpenproletariado, contra los más desfavorecidos (por cierto, en Moscú, en el número 2 de la Plaza Lubianka, se conserva, como anexo al expediente de Aleksandr Yaroslavski, una transcripción estenográfica de mi intervención, hecha por un agente secreto de la gpu en Berlín).


  Nuestra segunda conferencia sobre la Rusia soviética tuvo lugar en Berlín, en el Café Léon, el club frecuentado por los mencheviques. Al principio de su intervención, Aleksandr Yaroslavski recalcó que no era menchevique, ni siquiera anarquista, sino —si se puede llamar así— «un hombre de letras anarquizante». La primera impresión que los mencheviques le causaron a Yaroslavski fue favorable… Le conmovieron especialmente… los pantalones de Yudin.27 Un día Yaroslavski pasó por la redacción de Sotsialistícheski véstnik [El mensajero socialista] y, de vuelta en casa, me contó: «¿Sabes? No tiene nada que ver con esos señores como Hessen, que van de punta en blanco:28 Yudin se giró para coger un libro y llevaba los pantalones remendados. Quizá sea realmente socialista…». Más tarde, después de haber observado más de cerca a los mencheviques rusos berlineses, decía con un tono desencantado: «¡Los pantalones me indujeron a engaño! Pensé que quizá fuera un socialista sincero porque vestía unos pantalones viejos. Ahora tengo la firme sospecha de que es un canalla. ¡Debió de sentarse sobre un clavo por descuido…! Cuando vuelva a Rusia, si no me fusilan, escribiré sin falta un artículo satírico que se titule “Los pantalones del menchevique”».


  Además de su carta abierta al Comité Central del Partido y al comisario del pueblo Lunacharski, conocida por la gpu y por el gran público, y su no menos célebre polémica con Yemelián Yaroslavski,29 Aleksandr Yaroslavski publicó en Berlín sus Pequeños relatos y algunos poemas. También publicó en Berlín un poemario, Moscú-Berlín, impregnado de nostalgia por la Rusia soviética. Luego los dos trabajamos en una agencia telegráfica: «Asien-Ost-Europa-Dienst». Durante mucho tiempo Yaroslavski lamentó haber publicado, sin haberlo pensado bien, sus cartas abiertas «Al comisario del pueblo Lunacharski» y «A Ye. Yaroslavski», unas cartas cruciales, en el periódico Rul y decidió no tener nada más que ver con esa publicación… Yo, por el contrario, colaboré con Rul como cronista permanente con el seudónimo G. Svetlova. De mi serie de crónicas Por ciudades y otros lugares, mencionaré aquí algunas: «Entrevista con unos carteristas de Astrakán», «Un Bagdad ruso: Taskent», «El cabaret».30 Estas aportaciones siempre se guiaban por mi interés hacia el mundo de los desheredados y del hampa…


  Trataba de convencer a Yaroslavski: «Lo que importa es el contenido de mis artículos, no el periódico en el que se publican. Y, además, ¿qué son esas sandeces de intelectual? ¿Qué es un hombre de letras? Es un especialista de la palabra artística, un obrero cualificado del taller del verbo… Como los demás obreros, el hombre de letras trabaja para el empresario-editor bajo la vigilancia del capataz redactor… Las convicciones de estos últimos poco importan, al igual que a los obreros tanto les dan las convicciones de su patrón. ¿Cómo se puede acusar al colaborador de un periódico burgués de traicionar la línea de clase y no culpar de lo mismo al obrero cajista que compone los moldes que se han de imprimir? Si se persiguen lógicamente los razonamientos de quienes condenan la colaboración con la prensa burguesa, resultará que los obreros de Krupp31 son unos traidores a la clase obrera mucho más peligrosos y doblemente fascistas, pues trabajan para un fascista —Krupp— ¡y de sus manos proletarias (quizá incluso comunistas) salen armas para el imperialismo!».


  Dado que hablo de Rul, mencionaré además que este periódico está perfectamente informado de todo lo que ocurre en la Rusia soviética. En general, si quieres conocer la verdad de los países capitalistas, ¡lee la prensa soviética! Si quieres saber qué pasa en la Unión Soviética, ¡lee Rul! A veces, a decir verdad, Rul se anticipa un poco a los acontecimientos: incluso antes de que tal o cual crisis nueva sobrevenga en Rusia, Rul la presenta en un editorial alarmista como un hecho consumado; sin embargo, nunca ha sucedido aún que una crisis anticipada por Rul no llegue a producirse en la Unión Soviética al cabo de muy poco… Se podría pensar que nuestra Unión se avergonzaría de no justificar la opinión que se ha hecho de ella Iósif Vladímirovich Hessen…


  Desde su primera conferencia en Logenheim, Yaroslavski se puso a hablar de volver inmediatamente a la Rusia soviética… Yo, en cambio, guardaba un silencio sombrío. Tenía muchas ganas de visitar las pequeñas ciudades a orillas del Rin, que parecían juguetes recién salidos de un taller del Kustprom,32 cuyo recuerdo conservaba y quería desde niña por haber estado allí con mis padres, y también de ir a París, que nunca había visto… «¡Quedémonos en el extranjero al menos hasta finales de año, mientras aún sean válidos nuestros pasaportes!», le dije una o dos veces, con la esperanza de convencerlo. «Es verdad —convino un día—, si vuelvo a Rusia, me fusilarán… ¿Por qué no visitar París antes de morir…? Tienes razón, mientras los pasaportes todavía estén en vigor, hagamos una escapadita a París…».


  Durante dos meses esperamos el visado para Francia; después nos lo denegaron. En general, en Francia eran reticentes a autorizar la entrada con pasaportes soviéticos. En cuanto a obtener un pasaporte Nansen 33 Yaroslavski lo consideraba una indignidad, y yo, en eso, estaba totalmente de acuerdo con él. «Está bien, soy un hijo pródigo de la Rusia soviética, pero al menos soy su hijo… Esos pasaportes soviéticos tienen para mí una suerte de significado simbólico», decía. Decidimos dirigirnos a París sin visado. Partimos hacia la frontera francesa sin ningún plan preciso, sin saber exactamente de qué modo podríamos cruzarla… Como equipaje solo llevábamos una muda y lo más valioso que poseíamos: los manuscritos y la máquina de escribir. A esta última la tratábamos como a un ser vivo, como a un allegado; ¡no es de extrañar! Al fin y al cabo, ¡era la tercera compañera de nuestro juego creativo! No es casual que Yaroslavski, en el poemario La raíz de Yo,34 bromeara diciendo que la máquina de escribir era su segunda mujer… ¡Pobre máquina fiel! ¡Quién habría podido imaginar que compartiría nuestro destino: en Leningrado, durante el arresto de Yaroslavski, fue confiscada y retenida en la gpu…! Pero por entonces, en el extranjero, todavía nos acompañaba y, en ese momento, cuando nos disponíamos a cruzar la frontera, Yaroslavski, por lo general tan poco cuidadoso como yo con todos los objetos, la llevaba con sumo cuidado, como a un niño, en una mochila a la espalda.


  Llegamos a Saarbrücken. Allí optamos por tomar un poco de aire y decidir lo que haríamos a continuación… Saarbrücken es una pequeña ciudad que se convirtió en fronteriza a raíz del Tratado de Versalles. Gracias a esta circunstancia, para los habitantes del lugar apareció una nueva fuente de ingresos: el contrabando. La ciudad floreció, atrajo a una multitud de elementos foráneos, se iluminó con las tentadoras luces de los restaurantes sofisticados y de los cafés-casas de juego… Había un curioso antro llamado Volksküche («Cocina popular»), adonde nos dirigimos enseguida, que se reveló el más propicio para nuestros objetivos. Allí, por un módico precio, servían a los clientes, a través de un ventanuco en la pared, un plato único, una escudilla cuyo aspecto hacía pensar en una escupidera limpia… A cambio de una pequeña suma a modo de garantía, te daban una cuchara de estaño, pero pocos hacían ese depósito, la mayoría tomaba la sopa directamente de la escudilla. La porción que servían era copiosa, de modo que uno quedaba saciado, pero la sopa, a base de arroz y de agua pura, era una extraña espuma gris, una densa papilla de arcilla… El establecimiento era municipal y tenía un carácter medio filántropo…


  Allí, detrás de su escudilla de sopa, un contrabandista tranquilo y locuaz nos explicó por dónde y cómo cruzar la frontera… Nos aconsejó ir en tren hasta el pueblo alemán de Klein-Rossel. Klein-Rossel estaba separado del pueblo francés de Gross-Rossel por un minúsculo riachuelo. Las mujeres de Klein-Rossel, para ir al mercado de Gross-Rossel, atravesaban tranquilamente un puentecito, pero en ese puente, con todo, había un puesto fronterizo francés que vigilaba que los extranjeros no cruzaran la frontera para hacer contrabando… Cuando íbamos por el puente, el centinela de la guardia fronteriza nos miró con recelo. Entonces nos paramos con ostentación en medio del puente, Yaroslavski sacó del bolsillo una botella de vino que había conseguido para el camino (en ese momento fingimos tambalearnos, como si estuviéramos borrachos), me ofreció beber de la botella, él también dio un trago, nos fundimos en un abrazo y nos besamos ruidosamente, lo que provocó la risa del centinela, y nos plantamos en Francia sin ningún contratiempo… Desde Gross-Rossel, un tranvía que avanzaba entre prados verdes y campos cultivados (¡un tranvía rural, algo insólito en Rusia!) nos llevó a la estación de Forbach, la estación fronteriza oficial de Francia. Allí, por precaución, no nos subimos al tren, sino que recorrimos a pie unos cinco kilómetros hasta la siguiente estación, la de Cocheren… Caminamos en pleno día, a través de la naturaleza europea «civilizada»: no fue un cruce de frontera, sino un paseo encantador, idílico, por «el seno de la naturaleza», al estilo de Karamzín.35 En Cocheren subimos a un tren y llegamos directamente a París, pero París (el París ruso) ya nos conocía. Cuando estábamos en Berlín, los periódicos Poslednie nóvosti, Dni y Vozrozhdenie36 narraron nuestras aventuras berlinesas y publicaron las cartas abiertas de Yaroslavski que aparecieron en Rul.


  Pero Yaroslavski había decidido firmemente no tener ninguna relación con la prensa de la emigración. Cuando A. F. Kérenski,37 a quien había dado a leer su novela El conferenciante vagabundo, le devolvió el manuscrito, le dijo: «¿Por qué me lo pide? A partir de mañana teníamos previsto empezar a publicarlo en nuestro periódico Dni… Minor38 también considera que es pertinente…», Yaroslavski se mantuvo en sus trece: «Es mejor no publicarlo si ha de ser en Dni». En París intimó con los anarquistas, en particular con los camaradas Bergman y Volin (Eichenbaum).39 Este último, un personaje muy interesante y simpático, había sido un estrecho colaborador de Majnó40 durante la guerra civil y, por decirlo así, era un teórico del majnovismo…


  Mientras Yaroslavski languidecía por la patria soviética, yo, por mi parte, me apresuré a estudiar la vida de París (como lo hice en Berlín cuando estábamos allí) y en especial una determinada faceta de su vida: albergues nocturnos, tabernas, el mundo criminal, la prostitución… (No sin razón, Yaroslavski, aún en Rusia, me decía: «¡Basta que te deje un instante sola en una plaza para que a mi regreso te encuentre en compañía de prostitutas y carteristas!»).


  Hay en París una calle, la rue des Saules… No la conocen todos los auténticos parisinos. Pero los vagabundos sí. No obstante, está situada en un barrio bastante burgués… En mitad de las calles burguesas se halla perdida esta otra, en absoluto burguesa, cortísima y sinuosa como el tubo de la pipa de un viejo tabernero… Cuando entras en la rue des Saules, todas las casas son visibles a la vez… Junto a una de ellas, muy estrecha, embutida entre otras dos, colgaba una bandera roja descolorida de un modo un tanto triste… En la entrada, sobre los escalones y al lado de esta casa, se agolpaban los vagabundos: hombres, mujeres y, con ellos, niños… Los había reunido allí, bajo la bandera roja, no el Komintern, ni Lenin, ni la mopr,41 sino el barón Rothschild. En este caso, la bandera roja hacía las veces de letrero, no de bandera: ese edificio albergaba un refugio nocturno judío42 financiado por la burguesía judía parisina y principalmente por Rothschild…


  Nunca llegué a pernoctar allí, pero iba con el pretexto de «comer» y me pasaba días enteros en aquel lugar… Conversaba con los huéspedes y estudiaba su forma de vida… En ese albergue, cualquier persona, ya fuera de París o completamente extranjera, obtenía de modo gratuito, durante dos meses, una cama para pasar la noche, té con pan, almuerzo y cena. Ofrecen comida hasta que uno se queda saciado y, en cualquier caso, las comidas son mucho más copiosas y nutritivas que en la uslon43 soviética y otros centros correccionales… El albergue en la rue des Sales es un establecimiento judío, pero en París hay también un albergue luterano y otro católico del mismo estilo… Si recordamos que en la Rusia soviética los albergues nocturnos son de pago, que la comida no es gratuita, si pensamos en el cierre definitivo de la yermakovka,44 uno no puede evitar pensar que la caridad burguesa no es en absoluto inútil y que, en cualquier caso, con todo su ridículo sentimentalismo, ¡vale más que la insensible tutela «socialista» de los bolcheviques! ¡Barón Rothschild, su mano! No le conozco, pero verdaderamente es usted más honesto que los canallas hipócritas del Mossoviet.45 ¡Mucho más!


  De la vida nocturna parisina solo diré que en las tabernas de Montmartre los camareros «sacaborrachos» golpeaban y expulsaban a los indigentes con tanta vulgaridad y violencia como en Moscú, en el barrio de Samotioka, que los apaches de París46 son muchachos igual de cordiales que nuestros Pequeños Mitkas y nuestros Seriozhas Pelirrojos y que, en general, la vida es idéntica en todas partes…


  Estuvimos poco tiempo en París, en total dos meses; Yaroslavski insistía en regresar a Rusia. A mí no me atraía la idea, tenía unos planes totalmente diferentes. Por ejemplo, si me hubiese puesto en contacto con Majnó, que también se encontraba en París en aquel entonces, habríamos podido entablar un divertido juego en Ucrania, un juego desesperado, un juego de izquierdas, verdaderamente revolucionario, ¡y revolucionario a la manera del hampa! Pero estos proyectos míos no seducían a Yaroslavski, se obstinaba en no pensar sino en la Rusia soviética, y yo no consideraba que tuviera el derecho de insistir para disuadirlo: ¿cómo se puede forzar la conciencia de una persona? Además, esa persona en particular se juzgaba culpable ante la revolución y el país de los Soviets y quería expiar su culpa…


  —Voy a Rusia a que me pasen por las armas… ¡Y si los bolcheviques no me fusilan, todavía mejor!


  ¡Y se fue a esa patria soviética que, de un modo tan aborrecible y estúpido, no lo comprendió! Juro que vengaré a Aleksandr Yaroslavski, no solo al hombre al que amo, sino al compañero de armas, al cómplice, al «socio» (como se dice en la jerga del hampa) y sobre todo al poeta genial, abatido por vuestra mediocridad. Y no solo a él, también a los poetas fusilados: Gumiliov, Lev Chiorni, el enigmático Faine, ¡el poeta Yesenin, acosado y empujado al suicidio!47 Juro también vengar al pobre verdugo cuya mano, armada con un revólver, se alzó para apagar la chispa genial del sabio pensamiento de Aleksandr Yaroslavski, y a todos los ejecutores que, hipnotizados por vuestras hipócritas palabras seudorevolucionarias, aceptan convertirse en asesinos con la despreocupación de un asalariado o de un esclavo. Juro vengar con la palabra y con la sangre a todos aquellos que «no saben lo que hacen». Desde luego, mantendré este juramento solo si esta autobiografía no está llamada a convertirse en una «autonecrología»…


  Mientras tanto, continúo. Después de pasar un año fuera, desde Szczecin regresamos en barco a Rusia. Yaroslavski estaba contento como un niño de oír hablar ruso en las calles, de ver los carteles antirreligiosos en los escaparates de las librerías y, sobre todo, de asistir a las manifestaciones de Octubre…


  —Me alegra haber vuelto… ¿Te has enfadado conmigo, mi pequeña Yevguenia? —susurraba mientras miraba el desfile y me apretaba la mano—. Tú, lo sé, tenías ganas de quedarte.


  Esos días fueron para mí los más felices de nuestra vida.


  Cuando arrestaron a Aleksandr Yaroslavski, enseguida me uní al mundo del hampa. Ya he expuesto en detalle más arriba qué inmensa importancia social atribuyo a la «chusma» y por qué. Si yo fuera una intelectual del tipo Abramóvich-Danovski,48 me limitaría a una declaración teórica y ya está. Pero, como ya he dicho, ¡amo lo concreto! Además, desde niña, me apasiona probarlo todo en mi propia piel… Qué vulgaridad compadecerse del mundo del hampa observándolo desde fuera, de lejos, o incluso entregarse a «experimentos sociales» disfrazándose, como hacen ciertos periodistas excéntricos occidentales que, travestidos de mendigos, se presentan en un albergue nocturno o se adentran en un barrio pobre y hambriento para, al día siguiente, irse directos a su casa y, con un baño matutino, purificarse de toda esa suciedad: ¡Qué pesadilla! ¿Y si de pronto se percatara de que ha pillado piojos?


  No, yo decidí sumergirme en la «chusma» no como una «noble extranjera», sino como una igual. Decidí aprender a robar…


  Antes me retenía mi afecto por Aleksandr Yaroslavski, pero ahora era libre. Desde luego, siempre tenía obligaciones para con él: si me pillaban, me arriesgaba a comprometerlo, pero la tentación era demasiado grande, no lograba dominarme…


  Es fácil decirlo: ¡robar! Es como decir: «¡Estoy tan triste que voy a dar un concierto de piano!». Así, la primera vez, simplemente porque necesitas dinero a toda costa y porque te has decidido por fin a cometer un robo, ¡te será imposible! Para cometer un robo, no basta con tener una intención criminal, pues el robo es, en el sentido pleno de la palabra, un oficio. A decir verdad, se puede pasar sin tener talento, pero en ningún caso sin práctica, sin una preparación preliminar.


  Al principio no sabía cómo abordar el asunto (los primeros días sólo conseguía llevarme frutas y dulces de los puestos de comida, pero ¡eso no tenía ningún interés!). Así que tardé en aprender a robar, primero vendí periódicos… Me gustaba pasarme todo el día en la calle entre chicos ladronzuelos y matones… El momento más intenso, el más conmovedor para un vendedor de periódicos, es el de la salida de Vechérnaia krasnaia[El periódico rojo de la tarde…].49 La edición matinal se vende sin que uno se dé cuenta, de manera casi relajada… Al amanecer coges unos pocos ejemplares de cada uno de los periódicos matutinos, te acomodas tranquilamente en los peldaños de alguna parte de la avenida Nevski y cantas:


  -¡El Pravda! ¡El Pravda de Leningrado! ¡El periódico rojo! ¡El periódico obrero de Moscú! ¡Tres kopeks! ¡El periódico obrero de Moscú…! Y otra vez: ¡El Pravda! ¡El Pravda de Leningrado!50


  Si alguien necesita un ejemplar, lo coge él mismo. Cuando te das cuenta de que uno de los periódicos, el Pravda, por ejemplo, se vende menos que los otros, lo ojeas a toda prisa (solo los titulares) y te pones a la tarea de «colocarlo» más enérgicamente, como un padre se aplica en casar a la solterona de su hija mayor, que es un obstáculo para las pequeñas, más despiertas en cuanto a sus proyectos de boda.


  —¡El Pravda! ¡Informe del camarada Trotski! ¡Nuevas declaraciones de la oposición…!


  Los periódicos vespertinos son otra historia: en este caso, los vendedores se convierten en juguetes de la ambición, del frenesí, de la rivalidad. Se juntan bastante antes, hacen cola delante del quiosco de la estación Nicolás, donde se entregan los ejemplares de El periódico de la tarde para su distribución… ¡Ya llegó! Los vendedores se apresuran a llegar a sus puestos a la vez que lanzan gritos, cada uno agarra ávidamente su pila de periódicos, como un botín, y echa a correr mientras cuenta el número de ejemplares que se lleva. Se dispersan desde la estación Nicolás: por la Nevski, Ligovka, Staro-Nevski… Como evangelistas modernos, los vendedores de periódicos corren por el mundo para anunciar la buena nueva de que El periódico rojo de la tarde ya ha salido. Y todos los vendedores de periódicos se apresuran, tienen miedo de perder compradores. Pero con El periódico de la tarde ocurre una desgracia: ¡si no lo vendes enseguida, te lo comerás!


  Durante un mes vendí periódicos en Leningrado. Luego a Yaroslavski lo trasladaron a Moscú, y yo lo seguí sin dudarlo. Vender periódicos allí resultó más difícil que en Leningrado: más competencia, menos gente instruida, es decir, menos lectores… ¡Y la gente en Moscú es desagradable, antipática! Si te sientas en los peldaños de algún edificio, enseguida te echan los conserjes o esos bastardos de la policía. Cuando entras en una cantina de aspecto respetable para ofrecer periódicos, los responsables te ponen de patitas en la calle… Te pasas el día vendiendo, sales de casa a las seis de la mañana, regresas a las ocho de la tarde: unos honorarios miserables, los pies ensangrentados… Eso no sería nada si se tratara de ganarse el pan para una sola, pero sabes bien que, de ahí al viernes (el día autorizado para los paquetes), para poder entregar uno a tu novio entre rejas, hay que haber ahorrado por lo menos tres o cuatro rublos.


  Como tengo un diploma universitario, habría podido, desde luego, encontrar empleo en una oficina, pero me daba pena abandonar la calle: quería probar la vida del hampa, aprender a robar… Además, la mera visión de las instituciones soviéticas —limpias, arrogantes e inaccesibles—, siempre me provocaba algo parecido a un mareo… ¡Ir a trabajar a semejante nido de escribas y fariseos!


  Prefería bregar por las aceras, con los brazos cargados de periódicos… Aun así, tenía que correr a la gpu en busca de un certificado, o perder la mitad de la jornada para entregar un paquete en la cárcel, o ir a ver al procurador de la calle Spiridónovka (o, como solía decir, a «ordeñar al cabrón», por analogía en cuanto a la eficacia de la visita). Me las arreglaba así: cogía los periódicos de la mañana, hacía cola para ver al procurador y, allí mismo, los vendía en la cola del edificio del ministerio público. Las mujeres exclamaban, admiradas: «¡He aquí una moza hábil y despierta! ¡Seguro que encuentra la manera de sacar a su marido!». ¡Sí, claro, la encontré!


  En dos ocasiones vendí los periódicos especialmente bien (todavía estaba en Leningrado). La primera vez, cuando tiraron una bomba contra la gpu.51 Ese día los vendedores voceaban con indolencia, como siempre, las «tesis» ofrecidas por las redacciones; yo fui la única que, tras echar un vistazo al periódico, me percaté de esa noticia picante y sensacional. Estaba allí, en la avenida Nevski, y, cuando una persona pasaba cerca de mí, gritaba con voz estentórea, claramente, mirando a un lado: «¡Una bomba en la gpu de Moscú! ¡El periódico rojo de la tarde! ¡Una bomba en la gpude Moscú!». El viandante se paraba como aturdido por un golpe de porra. Con las manos temblorosas de la emoción, sacaba el portamonedas y abría el periódico… Para todos fue como un regalo de cumpleaños: ¿Quién, en la Rusia soviética, no odia a la gpu…?


  La segunda vez que me quitaron los periódicos de las manos fue cuando dos matones violaron a una vieja de ochenta y tres años en el parque de Catalina… ¡Gloria y honor a los matones que agreden a las viejas de ochenta y tres años! ¡Que Dios les dé larga vida y éxitos en sus valientes actos para alegría de los vendedores de periódicos!


  Para sumirme definitivamente en la vida marginal, me fui de casa de mi tía, donde me alojaba en Moscú, y decidí vivir con la gente de la calle… Después de decirle a mi tía que me iba definitivamente de su casa, salí como siempre a vender periódicos… Al anochecer, empecé a cavilar que era ya hora de decidir en dónde pasar la noche. Me acerqué a un chico que pedía limosna cerca de la panadería:


  —Chico, ¿eres un niño de la calle?


  Mirada despavorida con sus ojos palidísimos:


  —¡Oh, no, señora! Tengo padre y madre… Vivo con mi madre.


  —No, no es eso… No tengo donde pasar la noche… Pensaba que si eras un niño de la calle, podrías decirme dónde dormir gratis sin tener que enseñar los papeles.


  —Sí, claro. Conozco un lugar… ¿Vamos juntos?


  —De acuerdo. ¡Muy bien! Pero todavía no… Aún me quedan periódicos por vender…


  —Y yo voy a pedir limosna un rato más…


  Por la noche, el niño me condujo a un parque de la plaza Arbat y, después de sentarse conmigo en un banco, me contó la historia de su vida con una locuacidad ingenua: había llegado hacía poco a la ciudad, antes había sido pastor en el campo; de día, mendigaba; por la noche, se dedicaba a vaciar bolsillos…


  Nos preparamos para dormir; yo, sobre un banco; él, en el de al lado. Me acababa de dormir cuando me despertó un abrazo no buscado; ante mí, había un tipo alto, bien vestido y considerablemente borracho… Le pedí que no me molestara. Mi pequeño vecino acudió en mi ayuda:


  —¡No faltes al respeto a esta mujer! ¡No es una vagabunda, solo vende periódicos!


  —¿Y tú, por qué te entrometes? ¿O es que quieres…? Cuidado… Te voy a romper la cara, mocoso…


  —Soy yo quien te va a hacer una cara nueva —respondió con acritud el chico antes de decirme, jactancioso, al oído—: No tengas miedo, llevo una navaja.


  La discusión continuó. Seguí tumbada, mientras sobre mí se cruzaban insultos por ambas partes. Al final el tipo alto se fue, no sin antes prometer que deshonraría de un modo antinatural a la difunta abuela de su adversario… Decidí para mí que me las arreglaría para que cada noche me acompañase un mocoso como ese, aún no peligroso, pero capaz de ahuyentar a cualquiera… Entretanto, volví a conciliar el sueño. Por la mañana, mi pequeño camarada me dijo:


  —Bueno, ahora tienes que asearte.


  Tenía la cara sucia de tinta de imprenta, la tinta de los periódicos del día anterior diluida con el rocío de la mañana y mezclada con el polvo de las aceras…


  Era preciso no llegar tarde a coger los periódicos, pero los baños públicos estaban cerrados hasta las ocho, así que tuve que ir a lavarme debajo de una gotera; por suerte, había llovido el día anterior y de la tubería goteaba agua del techo…


  No volví a ver a mi pequeño protector y me parecía demasiado arriesgado ir a dormir sin él al parque, donde cualquier tipo podría hacer conmigo lo que le viniera en gana. Por eso, al día siguiente, cuando se hizo de noche, deambulé de calle en calle, evitando detenerme en las que estaban desiertas y yendo a aquellas en las que bullía la vida nocturna… Las cervecerías apagaban sus luces, primero en el bulevar de Smolensk, después en la calle de Arbat… Los cines también… La ciudad se oscurecía y moría poco a poco, como un cuerpo agonizante, desde las extremidades hasta el centro… De este modo, andando sin más hacia la luz, me acerqué a la calle Tver y, por el camino, traté de vender los periódicos que aún me quedaban a los viandantes… Llegué a la calle Tver sin darme cuenta y me llevé una gran alegría: allí no había ninguna señal de somnolencia nocturna; se podía al menos, en el peor de los casos, pasear simplemente hasta la mañana sin levantar sospecha alguna…


  Tras detenerme en una esquina, poco a poco me percaté del carácter singular de la muchedumbre que vagaba por allí: todos —eran siempre los mismos— deambulaban en un sentido o en otro, como en una cuadrilla o una polonaise por una pista de baile; a veces, se interpelaban de un grupo a otro, se gastaban bromas; la mayoría de esa gente parecía conocerse… Entre las prostitutas y los clientes de esa «casa de tolerancia al aire libre», me sentí enseguida como una invitada a un baile en una casa extraña, donde no conocía a nadie, y además me presentaba con un vestido inapropiado: las prostitutas, por las necesidades de su profesión, iban emperifolladas, mientras que yo llevaba un abrigo raído impregnado de más de una capa de polvo de las calles de Moscú… Tras abrirme paso a través del gentío, encallé, como en un banco de arena, en la Plaza de la Pasión…52 Por lo demás, ese «banco de arena» también estaba inundado por avalanchas de gente… Aquí se hacía evidente el sentido de lo que sucedía en la calle Tver: allí no paseaban sin ton ni son como parecía a primera vista, sino que se exponían a las miradas, se sometían a la valoración de los demás, mientras que aquí, en la Plaza de la Pasión, se cerraban los tratos después de la negociación… Los que no querían, por un minuto, ser arrastrados por la ola humana, se detenían cerca del gran quiosco del Mosselprom,53 como al pie de un faro, el tiempo necesario para zanjar la transacción… A la sombra de los baños públicos, unos chicos jugaban a las cartas sobre un basurero encima del cual habían fijado el cabo de una vela, en absoluto preocupados por la proximidad de los chivatos y los policías (unos fatalistas, sin duda: ¡de todas maneras, acabarían pudriéndose en la cárcel!).


  «¡Vaya! ¡Lo que andaba buscando!». Y me fui directa hacia ellos. Me quedé un momento allí plantada y los miré fijamente. Me lanzaron de reojo miradas incrédulas, llenas de desconfianza, profundamente flemáticas, sin distraerse del juego…


  Anuncié sin ningún preámbulo:


  —Camaradas, por casualidad, ¿sabríais decirme dónde se puede pasar la noche sin papeles ni dinero?


  —No, ni idea… ¡Venga, juega! ¡Es tu turno!


  —Vale, yo doy las cartas…


  —¡Triunfo!


  —Escuchad, me pasa lo siguiente: mi marido está en la cárcel… Durante su arresto, me quitaron los documentos, al mismo tiempo que los suyos… Discutí con mi tía y me fui de su casa; ahora no tengo donde pasar la noche…


  —Ven conmigo, te enseñaré un lugar… Ahora, como ves, estoy ocupado… Cuando acabemos la partida… Vuelve a pasarte por aquí dentro de media hora…


  Media hora después él iba delante de mí. De estatura mediana, esbelto, una cara de rasgos bastante regulares, que no bellos, pero con algo interesante. Vestido con prendas modestas, pero de punta en blanco, parecía todo un caballero ladronzuelo sacado de una película alemana. Me llevó a una casa, muy cerca de la Plaza de la Pasión. Subimos hasta lo alto de una escalera bastante deteriorada. En el rellano del último piso había una caja grande vacía.


  —Ahí tienes, te puedes acomodar en esa caja. ¡Buenas noches!


  Luego, volviéndose una vez más, cuando ya había comenzado a bajar por las escaleras:


  —Puedes dormir tranquila. Te aseguro que aquí nadie te tocará. En cambio, no te garantizo que alguien no intente robarte.


  Me dormí… Enseguida, a través del sueño, oí:


  —¿Quién está ahí? ¿Quién duerme?


  Una mano sorprendida me palpó como si yo fuera una masa… Resulta que era uno de los inquilinos del edificio que regresaba a su casa. Iba borracho, pero razonaba bien. Se sentó a mi lado, en la caja. Entretanto, a mí me había dado tiempo a incorporarme. Le expliqué cómo había ido a parar allí. El idilio de nuestra conversación se interrumpió por el ruido de una puerta que se abrió con un movimiento airado, seguido de la voz de una mujer:


  —¡Canalla! ¡Otra vez te has traído a una…! ¡Te voy a enseñar yo a traerte chicas! ¡Métete en casa ahora mismo…! ¡Y otra vez borracho, hijo de puta!


  —Perdone, ciudadana, pero nadie me trajo, vine sola. Este señor me encontró dormida y me preguntó cómo vine a parar aquí… Soy una pobre inválida… No tengo casa… Ni un lugar donde dormir. El señor no me trajo aquí, vine sola…


  —Entonces, si viniste sola, ¡lárgate de aquí también sola! ¡Si no te vas, llamaré al conserje! ¡Esto no es una pensión! ¡Vete a saber qué nos puedes contagiar!


  Me fui y regresé a la Plaza de la Pasión, a mi «residencia» cerca del basurero… Allí me encontré a mi antiguo hospedador.


  —Bueno, ¿y qué, has dormido bien?


  Le conté lo ocurrido… Sonrió:


  —¡Tonterías…! En tu lugar, volvería allí ahora mismo…


  —Gracias. Prefiero no hacerlo.


  Se encogió de hombros:


  —Como quieras.


  Observé las maneras circunspectas, llenas de dignidad, de mi interlocutor, y le lancé una pregunta sumamente banal:


  —Seguramente estés en esta situación por casualidad. ¿En qué entorno te criaste?


  —¿Yo? Debajo de una barca.


  Y desapareció de nuevo entre la marea de la Plaza de la Pasión.


  Mientras esperaba la hora de ir a buscar los periódicos de la mañana, no tenía nada que hacer; observé en detalle la vida en la plaza. Allí, por la mañana, el frenesí alcanza su apogeo, cuando aún es posible conseguir alguna ganga desesperada; ¡mejor será que se abstenga de entrometerse el forastero! Las pasiones se inflaman, a todos se les concede una última oportunidad, a veces la más prometedora: a la prostituta, la de pescar finalmente a un cliente elegante que de madrugada propasó los límites de la decencia y sale enfurecido de un restaurante, el mismo individuo que, al principio de la noche, cuando aún estaba medio sobrio, ni siquiera habría mirado a una prostituta haciendo la calle; al ladrón, la de hacer morder el anzuelo a un cajero o a un derrochador, totalmente ebrio, para «limpiarlo»; al cochero, la de ocuparse de un funcionario soviético que ya ha dilapidado tanto dinero que ni siquiera mira si son tres rublos o veinte lo que le paga; al ladrón aventajado, que daría un dineral para huir de un policía; al vendedor de flores, la de embolsarse su primer dinero de la mañana corriendo con sus ramos de flores detrás de las parejas que se van en carruaje… La chica susurra a su caballero: «Cómprame una»; el tipo, por fardar ante ella, no regatea y lanza un billete de tres rublos al vendedor, antes de manosear febrilmente a su compañera y de meter las flores debajo del asiento, pues los dos se han olvidado ya de ellas, ¿acaso hay necesidad de flores? Pues no, era solo para desplumar a un imbécil… Pero, mientras tanto, el vendedor de flores ya ha contribuido a engordar el negocio de un vagabundo que vende vodka a hurtadillas: no ya al precio de media noche, sino al triple de la tarifa nocturna; y ahora es el turno del vendedor de comida de ganarse lo suyo: «¿Le apetece un pastelillo caliente?».


  Inmediatamente me contagié de esa emoción. Sentí el impulso irreprimible de pasar de ser una criatura diurna a convertirme en una nocturna, de ganarme la vida junto con toda esa gente y de obtener mi parte de ese botín antes del amanecer. Quería robar con elegancia, robar como el que más.


  Cuando amaneció, bajó la marea de la Plaza de la Pasión, solo quedaban grupos de proxenetas y de ladrones, como conchas marinas abandonadas en la arena por la marea alta, y un tipo completamente borracho, apoyado contra una pared, se esforzaba en vomitar… Y, cerca de los baños públicos, algunas «chicas», esas que nadie elige nunca —las más viejas y enfermas— se peleaban rabiosas por su vergüenza. Se sentían avergonzadas porque sus cuerpos estaban en venta, pero nadie los quería. Se insultaban entre sí a porfía, con el adjetivo más doloroso y ultrajante, especialmente allí, en la Plaza de la Pasión, donde la ofensa se parece demasiado a la verdad, símbolo de la peor humillación femenina: «¡Eh, tú, chupap…!».


  Me acerqué al quiosco del Mosselprom, donde proxenetas y ladrones se reunían para hablar de negocios. Una de las prostitutas más elegantes de la plaza volvía después de un trabajo. Satisfecha y con aire resuelto, se acercó a su chulo.


  —¡Oh, Mirrochka! Bueno, ¿qué tal te fue el…?


  —Bien, gracias. ¿Y tú?


  Yo era el centro de la atención general: una cara nueva en la plaza. Tenía que contarles mi historia a todos. Al principio, no se mostraban demasiado confiados: me tomaban por una infeliz prostituta recién llegada… Mirrochka la judía me preguntó con una ironía indulgente:


  —Honesta señora de los periódicos. Si, como usted dice, no tiene ningún lugar donde dormir, ¿por qué no se dirige a un comité que ayude a las señoras pobres, pero honestas?


  Recogí el guante y le contesté en el mismo tono. Dirigí a la «asamblea» un discurso divertido por su forma, pero sincero y profundamente serio en su contenido, según el cual demostraba que eran ellos, los allí reunidos, la «sal de la tierra»… Al principio, se rieron de buena gana, casi con compasión. Después, alguien observó como de pasada:


  —Lo que ha dicho no es tan estúpido.


  —Sí, y bien pensado, ¡son palabras muy justas…!


  En resumen, nadie se opuso a considerarse la «sal de la tierra».


  Los días siguientes intenté quedarme en la plaza de la Pasión. De día, vendía allí los periódicos, por la noche, flores… La venta nocturna de flores en la plaza supuso para mí (especialmente dada mi invalidez) una humillación profunda: las prostitutas sospechaban tercamente que yo quería hacerles la competencia… Los clientes parecían pensar lo mismo de mí: me acosaban con desparpajo o me rechazaban con burlas…


  —Ciudadano, ¿me compra unas flores?


  —Sus flores ya se han marchitado, al igual que usted… ¡No la necesito, ni a usted ni a sus flores!


  Yo respondía despacio, en voz baja, haciendo pausas:


  —Puede juzgar mis flores, porque están en venta, pero no hace falta que me juzgue a mí, porque yo no lo estoy…


  Como no sabía nada de comercio, compraba las flores por el triple de su precio… Y siempre con el miedo de que se marchitaran antes de venderlas: en ese caso, en lugar de un negocio redondo, lograba un fiasco apoteósico… A pesar de todo, no quería irme de la plaza. Allí había que entablar vínculos y fortalecerlos para desarrollar el trabajo…


  Que quede claro: si me fui con la chusma, no fue como quien se va con sus hermanos pequeños para aleccionarlos, no: respetuosamente me acerqué a ellos para aprender el oficio de ladrón, su ética. Y mi intención no era llevarles una doctrina nueva, sino vigorizar en su propio entorno las antiguas leyes criminales, tambaleantes en los últimos tiempos: el odio implacable hacia la pasma y los soplones, la generosidad entre camaradas (o lo que es lo mismo, la ayuda mutua), etc.


  Durante un tiempo estuve poseída por la extravagante idea de organizar el «día de la donación» (o, mejor dicho, «la noche de la donación»): «De una prostituta a un delincuente». Para entonces, a más de la mitad de los maleantes de la plaza los habían arrestado; así que propuse a las prostitutas que trabajaran una noche en beneficio de los camaradas detenidos. Pero llevar esta idea a la práctica fue imposible, puesto que sólo conocía a los «ausentes» por sus apodos, no por sus apellidos. Así pues, ¿a nombre de quién entregaríamos los paquetes en el Departamento de Investigación Criminal de Moscú?


  Mis ideas más sólidas consistían en lo siguiente: soñaba con organizar —no inmediatamente, claro, sino con mucha e infinita paciencia, después de sonados fracasos y de los más absurdos reveses que, sin duda, eran inevitables— un comité político de delincuentes que aglutinara a todos los elementos antisoviéticos o simplemente criminales, con el objetivo de liberar de los centros de reclusión, en primer lugar, a los condenados a muerte y luego, en general, a los mayores criminales, tanto a los políticos como a los comunes. Para ello, por supuesto, se necesitaban recursos económicos colosales, que se irían consiguiendo mediante «asaltos», «expropiaciones», el nombre poco importa… Los presos políticos, suponía yo, se unirían a nosotros por razones ideológicas, los comunes estarían suficientemente interesados desde el punto de vista material; al fin y al cabo, un condenado a muerte cuya huida organizara el comité no se negaría a agradecerle su primer negocio exitoso…


  Si expongo esto ahora con tanta franqueza es porque ya no me importa, pues espero el fusilamiento o pasar una larga temporada entre rejas y, en cualquier caso, estaré bajo estrecha vigilancia secreta y, por lo tanto, de una u otra forma, ¡no podré llevar a cabo este plan en toda mi vida!


  Vuelvo a mi autobiografía. Después de vender de día, o de noche (a veces en jornadas de veinticuatro horas), en la Plaza de la Pasión, me subía al tranvía para ir a dormir al parque Sokólniki. Era especialmente agradable dormir allí de día, sobre la frondosa y exuberante hierba, bajo la caricia del sol… Pasé dos noches en ese parque en completa soledad, sin temer a nadie, excepto a la policía… Y si les tenía miedo no era porque sí: una vez, uno de ellos me robó la bolsa, que accidentalmente se me había caído, con todo el dinero de mis últimas ventas. Declaró que, como había recogido la bolsa, tenía la obligación de llevarla a objetos perdidos. Otro policía intentó violarme en el parque Sokólniki a plena luz del día… Desde unos arbustos cercanos, unos delincuentes nos observaban con avidez y se sonreían, pero el policía, que iba borracho, creyó que ninguno de esos indocumentados se atrevería a testificar en un proceso… Aun así, uno de ellos me salvó de una forma un tanto peculiar: en el momento más decisivo y obsceno, mientras yo suplicaba y trataba de apartarme, se acercó con una sonrisa ingenua al policía, que estaba inclinado sobre mí: «¿Me da fuego, camarada?». El policía, por supuesto, me soltó, cogió unas cerillas y se las ofreció al tipo; cuando éste, después de encenderse el cigarrillo, dio media vuelta, el policía sacó el revólver y, durante unos instantes, apuntó a la espalda del chico que se alejaba… «¡Maldita sea, no vale la pena…!», exclamó y guardó el arma. Después le di las gracias a mi salvador. «¡Bravo, valiente! ¡Me salvaste de una gran desgracia! Gracias… ¿Qué, decidiste salvarme y por eso te acercaste?». «No, qué va, lo hice por pura apariencia…», y se rió de manera maliciosa…


  Finalmente me instalé en una residencia permanente: la garita acristalada del tranvía… A decir verdad, no se podía decir que mi nuevo domicilio fuera permanente, ya que un día era la garita del tranvía en Ojotni Riad, y otro, la de la Plaza de la Revolución… Si nos echaban de una, nos íbamos a otra. A veces, en una noche, nos tocaba cambiar de parada tres veces. Nosotros, los de la calle, pasábamos la noche en la garita todos hacinados. Había mendigos, ladrones de poca monta y prostitutas de la calle… Allí encontré, en el sentido literal de la palabra, mi auténtica familia. Una vez a la semana iba a visitar a mi tía; si se hacía tarde, me imploraba que me quedara a pasar la noche… Eso me daba casi miedo: «No, no puedo, ¡tengo que volver a mi casa!». ¡La idea misma de pasar la noche fuera me parecía una traición cruel a mi «guarida», a mis chicos…! Le dije a mi tía que había encontrado una habitación; y ella, pero sobre todo mi madre, que había venido de Leningrado para verme y se alojaba en casa de su hermana, me imploraban con lágrimas de ofensa que les diera mi dirección. «Soy tu madre, ¡tengo derecho a saber! Si tú no quieres, no iré a tu casa… Pero quiero saberla, por si acaso», insistía mi madre. ¡Mi pobre madre! ¿Cómo podía darle mi dirección, si no tenía?


  Entretanto, septiembre ya tocaba a su fin. Por la noche, en nuestra guarida, empezó a hacer frío. Íbamos a entrar en calor junto a una hoguera en la Plaza del Teatro, delante de los contenedores de alquitrán… Algunos niños dormían en esos contenedores… Un día en que los chicos habían conseguido saquear un puesto de comida, asamos unas salchichas y asamos unas manzanas en el fuego. Para ello, utilizamos, a modo de brocheta, un riel tirado en la plaza… Dormíamos en la garita todos juntos —mujeres y niños—, apiñados. Cada uno se acostaba en los pies del anterior, para calentárselos… Así, todos estábamos mucho más calientes; solo el que estaba debajo de todo, hacia el final de la noche, no aguantaba más y gritaba: «Pero ¿por qué os amontonáis todos sobre mí? ¿Qué os pensáis, que tengo las piernas de hierro?».


  Entretanto, terminó la instrucción del caso de Yaroslavski y la gpu central me buscaba para informarme de que estaba autorizada a visitarlo, pero no conseguían dar con mi paradero, pues no estaba empadronada. Yaroslavski, encarcelado en la Lubianka, empezó una huelga de hambre para exigir un encuentro conmigo… Él sabía que yo estaba en Moscú, pues cada semana iba a llevarle un paquete, y no se creía que fuera imposible encontrarme, aunque la gpu se lo notificó por escrito en respuesta a su huelga de hambre…


  Por esto, y por muchas cosas más importantes, me siento infinitamente culpable ante Aleksandr Yaroslavski… En el momento en que se decidía tan trágicamente su destino, yo pensaba casi menos en él que en el mundo del hampa y en su importancia social, y me apasionaba con una mezquina vanidad por el papel que me disponía a desempeñar en ese medio…


  En cuanto al episodio de la visita, hubo un solo detalle confuso para mí: ¿por qué no me comunicaron que podía visitarlo cuando iba a llevarle los paquetes?


  Nuestro encuentro no se produjo hasta que estuvimos en Leningrado, adonde trasladaron a Yaroslavski antes de despacharlo al campo de concentración y adonde (a Leningrado, quiero decir) lo seguí de inmediato. Cuando nos vimos pude contarle dónde y cómo había vivido en los últimos tiempos, por lo que Yaroslavski me hizo prometerle que viviría de nuevo en un piso normal; si era en Leningrado, en casa de mi madre; si estaba en Moscú, en casa de mi tía. Mantuve mi palabra, pero no rompí mis vínculos con la chusma moscovita y establecí nuevos con la de Leningrado… Cuando volví a Moscú, un año después, lo primero que hice al bajar del tren fue correr al encuentro de mi guarida… Pero resultó que, en ese tiempo, habían arrestado a todos los chicos, solo algunos se desperdigaron por propia iniciativa, y ahora en la guarida se alojaba gente nueva, llegada de los pueblos, que nada tenía que ver con el mundo criminal…


  Un mes después del traslado de Yaroslavski desde Leningrado hacia el norte, me fui a Kem54 para conseguir una visita. Esta vez no me permitieron verlo, yo misma me costeé el viaje y solo conseguí quedarme sin blanca: tuve que regresar a Leningrado de gorra, colándome: en un vagón que transportaba traviesas, en el enganche entre dos vagones de mercancías, en un tren de pasajeros, escondida debajo de un banco…


  Después de presenciar en Kem las burlas infligidas a los prisioneros, empecé a odiar y a despreciar aún más al gobierno «soviético», pero, temiendo perjudicar a Yaroslavski, me esforcé en no manifestar mis sentimientos… La idea de trabajar en cualquier institución soviética me resultaba repugnante…


  No perdí el tiempo: poco a poco, empecé a robar. Me río y me da vergüenza admitir con qué tonterías empecé: así, por ejemplo, después de llevar un paquete a un amigo detenido en el Departamento de Investigación Criminal de Leningrado, cuando me iba, me llevé del portón del edificio un pesado y enorme candado que vendí enseguida en el mercado Aleksándrovski por cuarenta kopeks.


  Después de mudarme a Moscú, me inventé una especialidad: iba por las consultas de los dentistas y, en los vestíbulos, hurgaba en los bolsillos de los abrigos allí colgados para robar el dinero que encontraba. Cuando conseguía colarme silenciosamente por la puerta, me llevaba también abrigos, sombreros, gorros de piel…


  Nunca me pillaron en el desempeño de esta actividad, pero cuando ya hube visitado a la mayoría de dentistas moscovitas, tuve que cambiar inevitablemente de empleo. Empecé a robar la ropa tendida: por la mañana temprano, cuando casi todos los vecinos de un patio aún dormían pero las diligentes amas de casa ya habían tendido la ropa para que se secara, yo iba, cargada de paciencia, de un patio a otro, y descolgaba de las cuerdas la ropa interior, los vestidos, pero también los abrigos, las mantas, las sábanas de paño grueso (pero no las colchas, ¡demasiado pesadas para acarrearlas!) que colgaban para airear. En contadas ocasiones, entraba en los apartamentos cuya puerta habían dejado abierta sin querer: me agenciaba de la cocina el hornillo Primus, los zapatos dejados allí para limpiar… No me atrevía a ir más allá de la cocina, pues mis prótesis tienen el defecto de que hacen ruido y me resulta imposible moverme con ellas sin que se percaten de mi presencia… Me apropiaba de lo ajeno solo en las casas ricas; si me encontraba con un objeto, aunque fuera valioso, delante de una vivienda en un sótano, ¡pasaba de largo!


  Robar me procuraba un placer genuino; la sensación de riesgo que surge en el instante en que se comete un hurto me elevaba el espíritu. Pero ese pequeño botín —todas esas presas conseguidas con mi rapiña— no me satisfacía ni desde el punto de vista material ni desde el de la autoestima… Me seducía una forma de robo elevada, por así decirlo, clásica: el «carterismo»… Aunque crímenes como el asesinato, el asalto y el atraco se consideran generalmente más importantes que la actividad que desempeña el carterista, a mi modo de ver, esta es el culmen, cuando el oficio pasa a ser arte; cuando se observa a los carteristas en acción, es imposible no admirar su habilidad rebosante de elegancia. Cualquier cerrajero, si tiene la determinación suficiente, puede cometer un robo con allanamiento de morada; cualquier tipo decidido, robusto y fornido puede llevar a cabo un atraco exitoso si tiene suerte, incluso al primer intento. ¡Pero que intente sustraer alguien inexperto una cartera de un bolsillo interior! ¡Le resultará imposible! En cuanto a mí, me revelé una negada como carterista; la única vez en mi vida que intenté vaciarle los bolsillos a alguien, fracasé, me golpearon en la cabeza con una botella vacía y con un palo y, para colmo, me llevaron a comisaría. Para mi suerte, ese día había perdido un guante… Saqué del bolsillo el otro que me quedaba y declaré que en realidad la «víctima» se había arrimado a mí y, a modo de broma, me había quitado un guante y se lo había guardado en el bolsillo, y que cuando traté de recuperarlo, me zurró… Como el denunciante distaba mucho de estar sobrio, mi relato pareció verosímil, y el policía compasivo me dejó marchar, después de amonestar seriamente al denunciante antes de despedirlo…


  Aunque al principio no tuve éxito como carterista, el robo de equipaje en las estaciones se convirtió pronto en mi especialidad… Te pones en la cola de la taquilla o, más a menudo, junto a las consignas para guardar el equipaje, y, en cuanto alguien se aleja un minuto o simplemente se da la vuelta con aire despistado, le birlas las maletas pequeñas y demás equipaje ligero delante de las narices del dueño. Aquí la principal garantía de éxito consiste en actuar sin prisas ni nervios —con serena parsimonia— para que los que están alrededor, que casi siempre ven cómo te lo llevas, estén convencidos de que lo que has cogido es tu propio equipaje… Bueno, con mi carácter, ¡de calma iba bien servida…! Por lo demás, la calma o el nerviosismo son cuestiones que se plantean solo antes del robo, una vez metido en faena actúas como en estado de sonambulismo; en el momento en el que te apropias de lo ajeno, en el cerebro se enciende una chispa, «la suerte está echada», después de lo cual es como si las manos se te aferraran al asa de la maleta sustraída, dejas de ver los rostros de los que te rodean y de distinguirlos, y ante tus ojos fulgura la muchedumbre que se funde en un todo como una mancha confusa (como en el primer momento en que sales al escenario a actuar), ya no vuelves a pensar si saldrá bien la «función» o no, como un mecanismo activado para un tiempo determinado, aprietas el paso mecánicamente hacia la salida, deprisa, hasta la parada del tranvía, te subes a uno, y allí, en el tranvía, de nuevo vuelves en ti…


  Una vez, en la estación de Kursk, muy temprano, cuando acababa de desembarcar el beau monde soviético de un tren procedente del sur, reparé en un ciudadano sentado en el vestíbulo rodeado de sus maletas… El hombre debía de tener un alma poética: su mirada soñadora estaba fijada en algún punto delante de él, mientras que la mayor parte de sus pertenencias se agolpaban a su espalda. Me atrajo un cofrecito de madera con un candado… Me acerqué a hurtadillas por detrás y me lo agencié. Pero entonces aún no estaba familiarizada con la distribución interior de la estación de Kursk y, por ello, cometí un error fatal: en lugar de dirigirme directamente a la salida, me fui en sentido opuesto, contando con que encontraría otra más adelante, lo cual no sucedió. ¿Acaso podía dar media vuelta y volver a pasar con el cofre por delante del viajero que ya debía de haberse percatado de su desaparición? Entretanto, fui a los servicios de mujeres, le pedí a una señora que me vigilara el cofre, luego salí a inspeccionar el lugar; vi a dos chavales; no los conocía, pero sus harapos me inspiraron confianza… Los llamé para que se acercaran, les expuse el asunto y les imploré que me indicaran una salida de emergencia, les prometí darles una parte en agradecimiento. Me miraron con desconfianza —¡no tenía pinta de ladrona!—, pero prometieron inventarse algo… Volví a esconderme en mi madriguera, en los servicios… Unos minutos más tarde se entreabrió la puerta y por la rendija asomaron las jetas de los chavales, me dijeron que saliera… Fuimos por unos túneles subterráneos que hacían pensar en el metro de París… Eran los pasajes que conducían a los andenes de los trenes suburbanos de la estación de Kursk… Pero uno de los pasajes —¡oh, qué alegría!— llevaba a la calle… Ahora sólo quedaba repartir las ganancias… Pero, ¿dónde? Propuse una guarida que conocía. Aunque, para llegar allí, había que darse un viaje a Dragomílovo.55 Resulta que ese día no había sacado ni un kopek… Decidimos colarnos en el tranvía… En mi caso, por lo demás, era lo habitual. Para los inválidos como yo, es fácil. Los chavales se colocaron en el enganche. En cada parada bajaban de un salto y echaban un vistazo al interior del vagón para ver si yo aún estaba allí. ¿No me habría esfumado con el cofre sin darles su parte? Cuando llegamos a la guarida, un conocido mío rompió el cierre del cofre… Dentro había una cámara fotográfica plegable de marca extranjera (de Bruselas), una cartera nuevecita (vacía, por desgracia), un traje de verano, una maquinilla de afeitar, unas chuviaki,56 dos sábanas, ropa interior, un álbum, documentos a nombre del inspector de finanzas Ptitsin, correspondencia privada del propietario del cofre y un álbum con dibujos suyos que revelaban un gran talento. Me quedé la cámara, una sábana, la correspondencia, los libros, el álbum y los documentos. ¡El resto, para los chavales! Vendí la máquina y la sábana, pegué sellos en un paquete en el que metí la correspondencia y el álbum y lo envié a la dirección que aparecía en los documentos: «Leningrado, Canal Griboiédov n.º…». Incluí una nota que decía lo siguiente: «Consciente del valor que para todo artista tiene su obra, le devuelvo el álbum con sus elegantes esbozos hechos con buen gusto, así como su correspondencia privada, carente de interés para quien los robó. El ladrón».


  ¡Oh, Dios mío! ¡Qué alegría nos procura cada maleta robada! Es lo mismo que un huevo de chocolate con «sorpresa» cuando somos niños… Huyes con la maleta, impaciente por saber cuanto antes qué hay en el interior: ¿Qué habrá dentro? ¿Y si hubiera oro? ¿Y dinero? La mayoría de las veces te encuentras baratijas, fruslerías, que es importante vender cuanto antes, cuando todo está todavía «caliente» después del golpe, antes de que alguien presente una denuncia a la pasma…


  A principios del verano de 1929, viajé a Solovkí para encontrarnos. Nos concedieron vernos, pero conforme a lo dispuesto según el reglamento: una hora al día. Durante mi estancia de diez días en las Solovkí, dirigieron dos informes sobre mí al comandante Borísov. Uno de ellos lo redactó el agente contratado Románek; el segundo, si no me equivoco, corrió a cargo de la responsable del Centro de visitas, M. D. Lobánova…


  De vuelta de las Solovkí, seguí dedicándome a robar (hacía más de un año que había dejado de vender periódicos). Siempre iba a robar sola; por lo menos, si me pillaban, no haría caer a nadie conmigo; y, si estaba de suerte, haría lo que quisiera con todo el botín…


  Gracias a eso mantenía buenas relaciones con la chusma, no tenía cuentas pendientes con nadie… Me conocían pocos rateros, pero los que sí me conocían me trataban con respeto (por lo menos eso me parecía). Los ladrones, por lo general, respetan siempre a la mujer que roba en solitario en lugar de prostituirse. Y cuando la que corría riesgos era una lisiada y, además, sin la ayuda de nadie, lo valoraban en especial… En otoño, me trincaron en la estación Aleksándrovski con dos maletas y me enviaron a la Butirka.57 Allí, cuando se cumplía el cuarto día de mi estancia en prisión, para introducir alguna variedad en las monótonas jornadas entre rejas, le abrí la cabeza a un guardia con la tapa metálica de la letrina, por lo que me trasladaron a una gélida celda de aislamiento en la Torre Norte… Después de trece días en la Butirka, me llevaron ante el tribunal. En el juicio describí de una manera tan vívida y hábil la escena del robo —mientras la «víctima» intercambiaba miradas con un agente «interesante» de la gpu, yo le puse el ojo a dos apetitosas maletas atadas con un cordel y se las robé— que no solo los jueces, sino toda la sala del tribunal, estallaron en carcajadas y me condenaron a solo un mes de trabajos forzados…


  Al salir de Butirka partí a toda prisa para otra serie de visitas. Sobre los hechos que ocurrieron en relación con estas visitas, en Parándovski Trakt58 (donde se encontraba en esos momentos, en condiciones atroces, Aleksandr Yaroslavski, en un sector de aislamiento disciplinario), no escribiré nada, simplemente señalaré que hay un material bastante completo al respecto (mis declaraciones y las de Aleksandr Yaroslavski) en posesión del Servicio de Interrogatorios Judiciales de Kem (sij, 1ª Sección), a no ser que se adjuntaran al expediente de Yaroslavski y se enviaran al «centro». De algo no cabe duda: estos hechos supusieron un paso más hacia la catástrofe final, pues Aleksandr Yaroslavski no era una persona que aceptara favores indeseables de manos sucias (¡ni siquiera de las mías!), como es tan habitual en vuestra uslon…


  Continúo: en el camino de vuelta hacia Moscú, de paso en Leningrado, me pillaron otra vez robando una bolsa de viaje en la estación de Nicolás… Después de diecisiete días de encarcelamiento en Ardom, en la prisión de la gpu, fui puesta en libertad por el tribunal y regresé a Moscú. Doce días después de mi llegada, me sorprendieron de nuevo, esta vez por robar en una vivienda… Aunque cada vez me procesaban con un apellido distinto, el Departamento de Investigación Criminal de Moscú acabó por descubrir una condena y una orden de arresto contra mí (en Moscú), y fue así como, por una tontería (dos vestidos de mujer valorados en 35 rublos), el Tribunal popular del distrito Baumanski me condenó a tres años de deportación «a una zona remota», pena que, después de interponer un recurso de casación, me conmutaron por el destierro en la ciudad Ustiuzhna, en la región de Cherepovets.


  En Ustiuzhna me instalé en una casa deshabitada en ruinas (en Naberézhnaia Mólot, 4) que el departamento administrativo ofrecía a los desterrados como «albergue nocturno». En la ciudad, ese edificio era más conocido con el nombre de la Casa Blanca o la Casa de Piedra. Por la noche los habitantes de Ustiuzhna trataban de no pasar por delante de ella y ni siquiera se atrevían a entrar allí de día… Aunque el departamento administrativo había puesto la casa a disposición de los desterrados, no la había equipado ni con catres: el interior estaba totalmente vacío, si no se tiene en cuenta la basura. Nadie se ocupaba de administrar la casa, quien quisiera podía entrar sin más, encender un fuego con leña robada (o bien iba a demoler un cobertizo cercano para procurarse combustible) y pasar la noche allí. En la Casa Blanca formamos una pequeña comunidad de ladrones muy unida que consistía en nueve o diez miembros (unos robaban, los otros se limitaban a mendigar, pero todos contribuían a la caja común…). Yo era la única mujer (las otras chicas deportadas que habían llegado conmigo —incluso las más independientes— no se atrevían a entrar en la Casa de Piedra); los chicos estaban orgullosos de mí, de que no tuviese miedo de ir con ellos, me respetaban y me llamaban «la patrona de la Casa Blanca» y me pedían consejo antes de cada robo… Uno de los chicos decía en tono de broma: «Nos temen como si fuéramos bandidos y nosotros vivimos aquí… Sin peleas, sin borracheras… Casi nunca bebemos… Una mujer vive con nosotros como si fuera una hermana y no la tocamos…». Todo eso era verdad… Hacia el final logré convencer a otra deportada para que se alojara con nosotros…


  En Ustiuzhna me embarqué en una nueva profesión: me autoproclamé adivinadora de la ciudad… El éxito fue increíble; mujeres y chicas se atrevían incluso a venir a verme a la Casa Blanca, aunque, a decir verdad, solo de día y en grupo… Las demás me pedían: «Por favor, venga a mi casa… Tenemos miedo de ir allí… Nos esforzaremos en darle la mejor bienvenida: ¡sacaremos el samovar, prepararemos pasteles…!». Me invitaban a las «mejores» casas de la ciudad… Me pagaban, me agasajaban… Me aseguraban que ninguna de las videntes del lugar se podía comparar conmigo… Mi habitual sinceridad fue aquí mi mejor arma… Antes de echar la buenaventura, decía a cada uno: «Adivino el futuro tal como sé… Será mentira, será verdad… ¿quién sabe? ¡Vosotros mismos lo veréis…! Hay quienes ni siquiera creen en las adivinaciones, ¿acaso tengan razón?». Y las mujeres suspiraban, enternecidas: «¡Todo lo que dice es verdad…! ¡Si al menos se equivocara en alguna palabra…!».


  Y cuando me endilgaron un nuevo cargo, esta vez por adivinación en virtud del artículo 169 del Código Penal,59 una de las mujeres, en la sala del tribunal, exclamó con voz estruendosa: «Ya sabemos por qué la han sentado en el banquillo… Por haber dicho la verdad. ¡Si hubiese mentido, habría sido otra historia!». En las casas burguesas y de los campesinos ricos de Ustiuzhna, además, se esforzaban en mimarme y halagarme por otra razón: los pudientes propietarios, conocedores de la influencia que yo ejercía sobre la escoria que vivía en la Casa Blanca, mientras me ofrecían comida y bebida, me decían:


  —Dígales a sus chicos que no la tomen con nosotros… Ya no hay nada que robar en nuestra casa, el año pasado nos asaltaron dos veces… Es mejor que vayan a la tercera casa, enfrente de la nuestra; tienen harina y otras mercancías… Los sacos de harina están guardados directamente en la entrada…


  —Oh, pero ¡qué dice! Nuestros chicos no son así… No roban. Solo cogen algunas patatas de aquí y allá… Pero ¿cómo es que no tienen miedo de dejar la harina en la entrada?


  —Deben de tener un perro muy fiero, seguro que confían en él…


  Trataban así de ganarse mis favores, veían en mí un medio de proteger su casa de los ladrones y de desviarlos a las de sus vecinos, con quienes querían ajustar cuentas. Por mi parte, recordaba su hospitalidad. Les decía a los chicos:


  —¡En esta casa son muy amables conmigo, más vale que los dejemos en paz! Es mejor centrarse en las propiedades del Gobierno, ¡no le hará daño a nadie! Los comunistas son unos canallas: cuando se trata de deportar a gente, saben cómo hacerlo, pero trabajo no dan.


  Tres semanas después de mi llegada a Ustiuzhna, ya estaba de nuevo en la cárcel, acusada de robar en la Tienda de la Unión de cazadores. Después de forzar la puerta, nos llevamos varias navajas finlandesas, una gran cantidad de fusiles y dinero de la caja, pero no todo. Una parte estaba en la caja fuerte, que no pudimos abrir… Me endilgaron tres años y me enviaron a Siberia en un convoy con otros prisioneros. Mientras estaba en la prisión de Ustiuzhna leí con gran interés lo que decían en los periódicos de los koljoses, las granjas colectivas. Sentí en esa idea algo del antiguo comunismo, vestigios de Octubre… Y me apresuré a escribir de ello a Aleksandr Yaroslavski, pues sabía que su corazón —el corazón de un antiguo partisano de Kalandarichválets60 (no sé si escribo correctamente el nombre de este destacamento militar)— se alegraba con cada logro verdadera y genuinamente revolucionario de los bolcheviques.


  Sin embargo, cuando, por la «sabia» voluntad de la administración, fui a parar a Siberia, sumergida en lo más profundo del mundo campesino, constaté lo que eran en realidad esos famosos koljoses y celebré la absoluta nulidad de los bolcheviques en el presente y su garantizada derrota política (por la mano de hierro del campesinado) en un futuro cercano… En cuanto a mí, en Siberia, mientras caminábamos escoltados de aldea en aldea, vivía como una abeja en una mata de flores… Después de un ayuno prolongado en la prisión de tránsito de Novosibirsk (200 gramos de pan diario con un poco de bodrio de col una vez al día, en cantidad insuficiente), después de la misma dieta de 200 gramos, pero esta vez sin caldo, en la pequeña ciudad de Kansk, acabaron por enviarnos al pueblo de Taséievo, adonde nos condujeron a pie, bajo escolta, pero esta vez sin darnos alimento alguno… De día nos guiaban a punta de pistola; de noche, nos repartían en grupos de dos o tres en las isbas de los campesinos, dejando a la voluntad de estos últimos que nos dieran de comer… Creo que todos los campesinos del mundo, excepto los hospitalarios siberianos, nos habrían enviado al diablo junto con nuestra escolta y habrían declarado: «¡Vosotros sois su escolta, a vosotros os corresponde darles de comer! ¡Nosotros, aquí, no pintamos nada!».


  Por supuesto, aproveché esos altos en el camino para echar la buenaventura; en cada pueblo, se montaba una auténtica peregrinación en dirección a la isba donde me tocaba pernoctar. Apenas me quedaban tres horas para dormir y, desde que despuntaba el día, veía que se inclinaba sobre mí la cara de una campesina que había venido a preguntarme sobre su futuro, «un poco temprano, antes de que se junte demasiada gente; pues, de lo contrario correría el riesgo de que nunca me llegara el turno», y traía en la mano dos o tres huevos de gallina… Luego, cuando se formaba nuestro convoy para seguir el viaje, colocaban para mí, dentro del carro, sacos enteros de pan, roscas caseras, huevos… Todo eso, por supuesto, iba destinado a nuestra comuna de rateros y exiliados políticos (así llamaba a nuestra hermandad constituida de ladrones reincidentes y de campesinos deskulakizados). De este modo, pasé a convertirme en una suerte de «intendente» para todo el convoy y gozaba de tanta reputación que, en cada nuevo pueblo, los deportados, no menos interesados ellos que yo, se apresuraban a propagar el rumor: «Viaja con nosotros una adivina…».


  Me apresuro a señalar aquí que, si empecé a cometer robos por razones ideológicas, la adivinación era para mí un simple medio de arreglármelas en la deportación (tenía que alimentarme y ganar dinero para pagarme el viaje de vuelta) y también de mantener al resto del convoy, especialmente a la chusma que, como yo, estaban sin un kopek… Solo poco a poco se me ocurrió la idea de utilizar ese modo de comunicación «adivinatoria» con los campesinos con el objetivo de la propaganda antibolchevique y de la agitación… Añadiré que me entusiasmaba el cinismo picante de mi situación: ¡una antigua conferenciante antirreligiosa en el papel de echadora de la buenaventura! ¡He ahí en lo que había desembocado mi penetrante escepticismo filosófico, todo mi inmenso respeto por los filósofos de la Antigüedad, esos sofistas que, a cambio de una retribución, se ofrecían a demostrar cualquier verdad, y el desprecio tanto hacia los materialistas como hacia los idealistas, tan encantador que no podía ir a ninguna parte!


  En Taséievo nos separaron y a cada uno le asignaron un pueblo en el que vivir. Al recibir mi «asignación», no me apresuré a obedecer, preferí ganar allí un poco de dinero echando la buenaventura para la huida… Mi éxito en Taséievo fue tan abrumador que la policía tuvo que tomar medidas urgentes: me arrestaron, me retuvieron todo el día en la comisaría y me soltaron por la noche con la orden de que me marchara de inmediato, a pesar de que ya anochecía, al pueblo que me habían asignado… Pero me resultó imposible abandonar Taséievo esa misma noche, pues, mientras caminaba por el pueblo, las ventanas de las casas se abrían una tras otra y me invitaban a pasar para que les predijera el futuro…


  Emprendí el camino al día siguiente. Me habían asignado el pueblo de Karaúlnoie… Con las ganancias de mis adivinaciones, alquilé un carro y tomé la dirección opuesta… Atravesando la taiga (recorrí unas 150-200 verstas), alcancé un embarcadero en el Yeniséi y cogí un barco hasta Krasnoiarsk. Allí conseguí documentos falsos a nombre de Anna Iósifovna Suchkova, campesina, natural de la provincia de Tambov (escogí ese nombre, patronímico y apellido en recuerdo de una difunta amiga…). Después, viajé en tren, de ciudad en ciudad, y, en cada una, gané bastante dinero para proseguir mi camino… Cuando llegué a Kazán, me cansé de esa lentitud y decidí no detenerme más, así que me dirigí a Moscú desde Kazán de polizón en un tren…


  El resto ya lo conocéis: ni Moscú ni Leningrado me atraían; de todo el mundo, de todo el universo, solo aspiraba ir a Solovkí.


  Ahora ya lo sabéis todo de mi vida: la vida de una estudiante de liceo revolucionaria, llena de sueños, la compañera de un gran hombre y poeta, Aleksandr Yaroslavski, una eterna viajera, una antirreligiosa itinerante, periodista de Rul, vendedora callejera de periódicos, ladrona reincidente, adivina, vagabunda…


  Escrito de mi puño y letra,


  


  Yevguenia Yaroslávskaia


  Prisión en régimen de aislamiento de Zaichiki61


  3 de febrero de 1931


  ANEXOS


  


  
    

  


  INTERROGATORIO A YEVGUENIA YAROSLÁVSKAIA DEL 12 DE ENERO DE 1931


  Considero de mi clase a cualquier elemento marginal, tanto del mundo criminal como a los intelectuales desclasados, y, por lo general, a todos quienes desprecian la opinión pública, la desafían y luchan sin hipocresía por la existencia y el brillo de su individualidad. Considero que la política punitiva del gobierno soviético en relación con el mundo criminal, así como su hipocresía indignante (los destierros y las deportaciones no son la solución para el problema de la delincuencia, sino solo una forma de eludirlo), son una traición al grupo que desde el principio apoyó fervientemente la revolución y nunca estuvo relacionado con ningún tipo de propiedad.


  Hubo un tiempo en que simpaticé con el partido de los bolcheviques e incluso durante algunos meses (desde 1917) formé parte del grupo Mezhraiontsi62 (Comité Interdistrito), cuyo objetivo era la unificación del Partido Obrero Socialdemócrata, dividido en las fracciones bolchevique y menchevique, pero ahora no apruebo ninguna colaboración con un poder soviético que desacredita las ideas de la revolución, se esconde hipócritamente bajo el nombre de los Soviets, con los que en realidad no cuenta, y gobierna a las órdenes de un puñado de intelectuales: el Comité Central, que se aferra al poder. Sobre todo al Comité Central, pero también al resto de miembros del Partido Comunista Ruso (que no tienen el valor de expresar su desacuerdo con la línea del Comité Central y prefieren darle coba y mostrarse de acuerdo en todo), los considero mis enemigos acérrimos, pero también enemigos de la revolución y enemigos del pueblo trabajador al que explotan (especialmente al campesinado) con el pretexto de protegerlo. La clase trabajadora está literalmente «bajo la tutela» de los bolcheviques, pues la tratan como si la formaran menores de edad o débiles mentales; en cualquier asunto le imponen una opinión ya formada con el temor a que se rebele y tome el poder de verdad en sus manos.


  En la lucha contra el «poder soviético» considero lícitos todos los medios, de entre los cuales el más esencial es la organización de las insurrecciones campesinas. También tiene una enorme importancia la propaganda entre las tropas del Ejército Rojo para convencer a los soldados de que deserten y vuelvan con sus armas a sus pueblos para formar allí unas fuerzas armadas antibolcheviques. Yo, desde luego, no dudaría en aceptar el apoyo de una intervención extranjera, pero la considero innecesaria, pues el «gobierno soviético» está tan podrido que no tardará en derrumbarse. Como medio auxiliar de lucha, considero necesario el apoyo del mundo del hampa como eterno «bacilo de la revuelta», aunque el papel decisivo, por supuesto, lo tendrá el campesinado, y no las masas de delincuentes profesionales, desorganizadas, que no se dejan someter a ninguna organización. Sin duda, el principal trabajo antibolchevique solo es concebible en libertad, aunque, en el contexto de la uslon,63 también es posible desarrollar algún trabajo. Es importante reforzar por todos los medios el sentimiento de protesta entre los prisioneros, especialmente entre los fusileros reclusos, convencerlos, y también a los fusileros asalariados.64 Se puede llevar a cabo una revuelta en el propio campo de concentración. Con eso, desde luego, no se derrocará el poder, pero es un medio brillante para una huida masiva.


  Los actos terroristas puntuales contra los colaboradores del gpu son de gran importancia en términos de propaganda y, desde ese punto de vista consideré mi atentado contra Uspenski, que planeé durante mucho tiempo, pero, por desgracia, en condiciones de aislamiento, sometida a estrecha vigilancia, no conseguí ningún arma excepto los ladrillos.


  Al gobierno soviético lo considero mi enemigo desde la rebelión de Kronstadt, cuando fusilaron a muchos eseristas y anarquistas.


  Firmado:


  


  Ye. Yaroslávskaia


  


  Interrogó el oficial ayudante del departamento especial de la División de Investigación e Información de la uslon Lukashov


  


  Escrito de mi puño y letra.


  


  19 hojas (la copia mecanografiada) = 16-17 hojas (manuscritas)


  


  



  SENTENCIA


  En relación con la causa n.º 507 de la reclusa investigada Yevguenia Isaákovna Yaroslávskaia-Markón, acusada de los delitos previstos en los arts. 58/8 y 58/10 del Código Penal.65


  


  El motivo para la apertura de este expediente fue el informe del comandante de las «islas Zaiatski», el prisionero Golunov, dirigido al delegado superior de la División de Información e Investigación del Sector iv, con fecha de 28 de octubre de 1930, en el que indicaba que la prisionera investigada Yevguenia Isaákovna Yaroslávskaia, reclusa en las «islas Zaiatski», durante la lectura pública de una orden de la Administración del Campo de Destino Especial de Soloviets, actuó como una agitadora antisoviética y, además, mostró también su intención de cometer un ataque terrorista contra un representante de la administración del campo.


  Respecto a esto, la investigación determinó lo siguiente: el 18 de octubre de 1930, el jefe del Sector iv, el camarada Nikolski, fue a las «islas Zaiatski» con el fin de realizar una inspección y leer a los prisioneros la orden n.º 289, en la que se mencionaba que, entre los condenados a la medida suprema de protección social —la ejecución—, figuraba el marido de la acusada.


  Durante la lectura de la orden y la enumeración de los nombres de los sentenciados a la medida suprema de protección social, el apellido del marido de Yaroslávskaia hizo que esta gritara: «asesinos, monstruos, chupasangres, pronto compartiréis su destino, y no será con una bala, sino con una bomba; el objetivo de mi vida futura será destruir al gobierno soviético; es una pena que mi marido no viva hasta el momento de su caída; estoy segura de que no tardará en caer».


  Después de la lectura de la orden, Yaroslávskaia golpeó con una de sus prótesis la pierna del camarada Nikolski cuando salía del barracón. Acto seguido, empezó su propaganda antisoviética entre los prisioneros y les exigió que se manifestaran contra el poder soviético y se negaran a trabajar; escribió en su pecho con letras mayúsculas: «¡Muerte a los chekistas!» y pidió a quienes la rodeaban que se tatuaran en el pecho esas mismas palabras.


  Esa noche, en la letrina, intentó suicidarse, pero la descubrieron a tiempo y se lo impidieron. La mañana del 19 de octubre de 1930, Yaroslávskaia provocó un motín entre los prisioneros y fue tan lejos en su cinismo que vertió orina sobre el pan recibido por los prisioneros y sobre la prisionera Zuborovskaia. El mismo día, a las 13 horas, después de ser transferida a una celda de aislamiento, la sorprendieron en un intento de suicidio, cortándose las venas del brazo con un trozo de cristal. A las 12 de la noche trató de estrangularse en la cama con una toalla.


  El 11 de noviembre de 1930, durante una visita a las «islas Zaiatski» del comandante del campo, el camarada Uspenski,66 la reclusa Yaroslávskaia, según un plan premeditado, intentó cometer un acto terrorista. Tiró una piedra del suelo, que había cogido con antelación, al camarada Uspenski; trató de darle en la sien, pero, por suerte, solo consiguió alcanzarle en el pecho sin causarle daños físicos. En el momento de la salida del camarada Uspenski del barracón donde se encontraba Yaroslávskaia, esta última intentó agredirle por segunda vez en la cabeza, pero bastó un golpe rápido en la mano de ella por parte del comandante de la guardia militarizada, el camarada Degtiariov, que estaba presente, para obligarla a soltar el ladrillo.


  Los interrogados en calidad de testigos del presente caso, los prisioneros Kachubéi, Shípova y el comandante del destacamento Degtiariov, confirmaron que era verdad lo expuesto, y Kachubéi y Shípova añadieron que Yaroslávskaia hacía propaganda entre los prisioneros, los incitaba a que se negaran a trabajar y los animaba a manifestarse contra el poder soviético.


  La acusada en el presente caso, la prisionera Yevguenia Isaákovna Yaroslávskaia-Markón, declaró que su objetivo final es «la lucha contra el poder soviético por todos los medios, la agitación y la propaganda, la preparación de las masas campesinas y del Ejército Rojo para un golpe armado contra el poder soviético, la comisión de actos terroristas contra los agentes del ogpu, así como dar apoyo por todos los medios al mundo del crimen, a fin de utilizarlo para los mismos objetivos». Considera que el Gobierno soviético desacredita la idea de la Revolución y que se escuda detrás del nombre de los Soviets, a los que no tiene en cuenta en absoluto, y que quien gobierna el país es un puñado de intelectuales liderado por el Comité Central del Partido Comunista Ruso (bolchevique).


  Afirma que el gobierno soviético está podrido por completo y que pronto se derrumbará. Además, en Solovkí, quería operar en el mundo criminal para organizar una revuelta en los campos de prisioneros, además de huidas en masa de los campos y cometer actos terroristas contra los colaboradores asalariados de la ogpu, actos que llevaba planeando mucho tiempo, antes de cometer el intento de asesinato de comandante del campo. Por la autobiografía de Yaroslávskaia, adjunta a este expediente y escrita de su puño y letra, es evidente que, antes de ser detenida, cuando gozaba de libertad, participó sistemáticamente en robos y en la organización del mundo criminal.


  Sobre la base de lo expuesto, la prisionera Yevguenia Isaákovna Yaroslávskaia-Markón, nacida en 1902 en Moscú, con educación superior, judía, con dominio del alemán y del francés, articulista de profesión, no afiliada a ningún partido, inválida (sin pies), anteriormente juzgada tres veces con arreglo al art. n.º 169 del Código Penal y una vez al art. 76 del Código Penal,67 y condenada por la Sesión Itinerante del Colegio de la ogpu el 6 de septiembre de 1930 en virtud de los art. 82 y 17-82 del Código Penal68 a cumplir una pena de tres años que concluirá el 17 de agosto de 1933.


  


  SE LA ACUSA DE:


  


  Que, estando en la colonia penal «Islas Zaiatski», llevó a cabo sistemáticamente acciones de agitación antisoviética entre los prisioneros, con el fin de inculcarles sentimientos antisoviéticos e instándoles a que se negaran a trabajar; que en su pecho escribió «muerte a los chekistas» y se paseó con este eslogan entre los prisioneros; que el 11 de noviembre de 1930 trató de cometer un acto terrorista contra el jefe del sector iv (del campo), el camarada Uspenski, con el lanzamiento de una piedra contra su sien; es decir, crímenes que violan los artículos 58-8 y 58-10 del Código Penal y, en consecuencia, conforme a lo dispuesto en el art. 208 del Código de procedimiento penal,


  


  SE DICTAMINA:


  


  Enviar el expediente del caso n.º 507 (referente a la acusación de la prisionera Yaroslávskaia-Markón), de común acuerdo con el Ayudante del Procurador del 2º Consejo de la rssac (República Socialista Soviética Autónoma de Carelia), a la Troika de Representación Plenipotenciaria de la ogpu en el Distrito militar de Leningrado, para una ratificación extrajudicial.


  Ratificar la misma medida punitiva contra la prisionera Yaroslávskaia, es decir, mantenerla en régimen de aislamiento en la colonia penal femenina «Islas Zaiatski», establecida como tal por la Troika de R. P. de la ogpu, en el distrito militar de Leningrado.


  


  Islas Solovkí, [sin día] febrero de 1931


  


  Escrito por el oficial del departamento especial de la División de Investigación e Información de la Uslon / Lukashov.


  


  Aprobado por el oficial superior del departamento especial de la División de Investigación e Información del Sector iv / Fedorkévich.


  


  Aprobado por el jefe de la División de Investigación e Información de la Administración del Campo de Destino Especial de Solovkí / Linin.


  


  Confirmado por el jefe de administración del campo / Ivanchenko.


  


  



  EXTRACTO DEL ACTA DE LA SESIÓN ITINERANTE DEL CONSEJO DE LA OGPU


  10-04-1931


  


  SE REVISÓ:


  135. Expediente n.º 1981-31


  Relativo al caso de la prisionera Yaroslávskaia-Markón Yevguenia Isaákovna, según los art. 58-8 y 58-10 del Código Penal


  


  SE DECIDIÓ:


  Fusilamiento de Yaroslávskaia-Markón


  Yevguenia Isaákovna


  Archivar el expediente


  


  El original está firmado por los signatarios legalmente competentes.


  Verificado por el oficial ayudante de la Sección de Registros Estadísticos del departamento operativo secreto de la representación plenipotenciaria de la ogpu en el Distrito Militar de Leningrado.


  


  



  EXTRACTO DEL TESTIMONIO DE UN GUARDIA


  […] Sí, nuestros destinos en estos lugares malditos suelen ser sorprendentemente fantásticos. Por ejemplo, yo, un oficial ruso que participó en la guerra civil en el bando de los Blancos, me veo obligado a presenciar y, podría decirse, a colaborar en la más terrible masacre de personas desarmadas, condenadas a muerte, y a formar parte de las zarpas de la gpu, que se ciernen sobre los campos de prisioneros y sobre Rusia. […]


  Unos tiempos malditos. Ahora recuperaré la libertad. O, mejor dicho, viviré desterrado, igual que cada uno de los habitantes de las Solovkí. Y todo este horror quedará atrás. Pero creo que, hasta el final de mis días, no olvidaré lo que he visto en estos dos meses de reinado de Uspenski. […]


  Hace dos meses que el Consejo de Comisarios del Pueblo promulgó un decreto secreto: fusilar a los que se nieguen a trabajar. Según este decreto, en cada sector penal se constituyó una troika de chekistas. En caso de que alguien se niegue a trabajar, un vigilante y un supervisor de la Cheká redactan un acta. La troika valida esa acta y el huelguista es enviado en régimen de aislamiento al monte Sekírnaia.69 Y de allí, a una fosa común. La hermandad se reúne y saluda al «nuevo régimen», y este, a su vez, mantiene a seis verdugos en Sekírnaia y cada día les da trabajo. Y el flamante jefe de los campos, Uspenski, se digna tomar parte, directa y personalmente, en las masacres de los verdugos.


  Así que, hace unos días, Uspenski ordenó que se redactara un acta sobre la negativa de trabajar de los imiaslavtsi.70 Fueron todos fusilados.


  Nunca olvidaré ese horror, ni aunque quisiera con todas mis fuerzas. Ese mismo día me enviaron a montar guardia a Sekírnaia. Hasta ese momento me había tocado cubrir otros puestos, pero esta vez no me libré. Tuve que ir.


  Me aposté en la puerta, junto al vestíbulo de la iglesia. De allí salieron escoltados los condenados a muerte y los fusilaron en el patio. Unos ocho guardias cargaron en los carros los cadáveres aún calientes, agonizantes, y se los llevaron. Si hubieran visto a los guardias: las caras desencajadas —ojos desorbitados, movimientos entumecidos—, totalmente fuera de sí. Cargaban en el carro cadáveres calientes y, como locos, galopaban con los caballos por la montaña, para librarse cuanto antes del chasquido seco de los disparos. Pues cada uno de esos disparos significaba la despedida de un alma viva de un cuerpo muerto. Dispararon durante unas dos horas. Ocho verdugos y el propio Uspenski.


  Pero lo más terrible fue lo que ocurrió allí dentro, en el vestíbulo junto a las celdas de aislamiento de la planta baja. Ya arriba habían maniatado a los condenados. ¿Se imaginan a un grupo de campesinos de pura cepa, las mejillas pobladas de barba hirsuta, con las manos atadas a la espalda? Entraron y se detuvieron en un silencio sepulcral. Los verdugos todavía no estaban preparados, y las víctimas esperaban. No sé cuánto tiempo duró. Me pareció que pasaron unas dos horas. Solo yo, que estaba dentro montando guardia junto a las puertas, vi toda la escena.


  Estaban de pie, abatidos, hombro con hombro, sumidos en sus pensamientos. El silencio era tal que incluso se oía un tintineo en los oídos.


  De repente, la puerta se abrió. Entraron corriendo dos verdugos: se habían olvidado de una condenada a muerte que estaba en una celda de aislamiento de arriba.


  La escoltaron, y ella gritaba, se resistía, parecía que escupiese las palabras. La arrastraron literalmente hacia la entrada, la dejaron y se fueron, luego la puerta se cerró de golpe. La mujer dejó inmediatamente de gritar. Al ver al sombrío grupo de hombres en silencio y maniatados, debió de entenderlo todo y clavó en ellos su mirada vacía.


  Y en el vestíbulo cerrado todo se volvió todavía más lúgubre. Los condenados a muerte callaban, fuera no se oía nada.


  ¿Cuánto tiempo duró ese horrible silencio? No lo sé. Oí un susurro tan bajito que me pareció un suspiro […]:


  —Vamos a morir. Una oración para cuando el alma abandone el cuerpo.


  Un barbudo pelirrojo se estremeció, como si se acabara de despertar. Quiso santiguarse, pero tenía las manos fuertemente atadas a la espalda. Una vez más intentó zafarse y se le contrajo el rostro.


  —El anticristo no soporta la cruz, por eso nos atan las manos. Santiguaos de pensamiento, hermanos.


  Los condenados a muerte levantaron la cabeza, sus pálidos labios musitaron oraciones para acompañar el último suspiro, y sus ojos se dirigieron al cielo, allí donde está el Eterno, a quien ofrecían sus vidas: «Dios nuestro señor, acuérdate de nosotros, tus siervos, que estamos aquí para sacrificarnos por Ti, por la santísima Fe, con la esperanza puesta en la vida eterna». […]


  Y cada uno susurraba su nombre sagrado del bautismo, que los protegía del anticristo, y que ahora elevaban reverentemente ante el Eterno.


  —…Tu palabra es la verdad, ahora y en la eternidad. Amén.


  Durante largo rato los condenados a muerte repitieron en susurros las palabras de la oración. Y de nuevo se hizo el silencio. […]


  Por los rostros severos de algunos corrían las lágrimas, a otros se les anegaban los ojos y tenían la mirada ausente. La mujer, de pronto, cayó de bruces sobre el suelo de piedra. Se le quebraron los nervios. Era la viuda del recién difunto Yaroslavski, un poeta soviético al que habían fusilado por un intento de huida. Ella, en el patio del Kremlin, tiró una piedra a Uspenski, que había matado a su marido. Y ahora pagaría por ello con su muerte.


  Oigo el sonido de pasos afuera. Llegan los verdugos. Una mano fuerte empuja el pesado portón, y el primero en entrar es un entusiasta verdugo, el mismísimo jefe de Solovkí, el camarada Uspenski. Haría los honores y se vengaría personalmente por el episodio de la piedra. […]


  Aún no habían cesado las últimas palabras de la oración, los labios pálidos de los condenados a muerte todavía susurraban. Este murmullo alcanzó a Uspenski como un trueno. Se encogió de hombros, sacó nervioso un revólver y volvió a guardarlo en el bolsillo, atravesó el vestíbulo hasta el rincón de la derecha. Parecía que esos campesinos, que antes de morir por su fe susurraban unas palabras de oración, le resultaban odiosos, pues le irritaba cualquier resistencia, igual que a un toro lo enerva un trapo rojo. Estaba acostumbrado a ver palidecer y temblar a los condenados a muerte, la mitad de los cuales ya se habían ido en alma al otro mundo. El susurro de la oración y la propia oración unían a esos hombres grises en una sola aspiración, y a Uspenski le recorrió un escalofrío. Al fin y al cabo, no había nacido verdugo y en algún rincón de su alma debía de haber algún rastro del pasado. […] Se convirtió en un manojo de nervios. Para ocultar su estado de ánimo, encendió un cigarrillo y lanzó una orden a los verdugos por encima del hombro.


  Entretanto, Yaroslávskaia volvió en sí. A duras penas, apoyándose en la pared, se levantó y fue directamente hacia Uspenski. Y éste, como si se alegrara de tener la oportunidad de deshacerse del horror, la insultó con las palabras más groseras.


  —¿Qué? ¡Ahora seguirás el mismo camino que tu marido! Mira, con este revólver le metí una bala a tu Yaroslavski en su estúpida mollera.


  La mujer se puso a gritar y a forcejear para soltarse las manos. Uspenski la miraba y se reía convulsivamente, con una risa falsa. Mentía: no se estaba divirtiendo en absoluto.


  —¡Desátame las manos, desátamelas, escoria pestilente! —gritaba, histérica, Yaroslávskaia, dando unos pasos atrás hacia Uspenski, como si creyera realmente que le iba a desatar las manos de detrás de la espalda. Luego, de repente, se volvió bruscamente hacia él, chilló enajenada y le escupió en la cara.


  Uspenski se enfureció. Maldijo, atacó a la mujer con la culata del revólver y le pateó el cuerpo, que yacía inconsciente.


  Luego todo comenzó… Cogieron de uno en uno a los que estaban más cerca de la puerta y se los llevaron. El fusilamiento no lo vi, solo oí los disparos secos de los verdugos y un murmullo confuso. Y de vez en cuando el grito de un ejecutado: «¡Maldito sea el anticristo!». […]


  


  A. I. Mislitsin


  POSTFACIO


  Descubrí este manuscrito, que consta de treinta y nueve hojas de caligrafía densa y apretujada, en 1996, en los archivos del Servicio Federal de Seguridad de la región de Arjánguelsk. El texto contiene multitud de errores gramaticales (es obvio que la autora sufría de disgrafía, algo que, por otra parte, ella misma confiesa: «Cometo errores en las cuatro lenguas que domino»). Al principio de la primera hoja hay un título que, por redundante, tampoco es correcto del todo: «Mi autobiografía». El texto se escribió del tirón, sin correcciones; si existió un borrador previo o no, queda en el terreno de las suposiciones. Al final del manuscrito, aparece una fecha: 3 de febrero de 1931. Probablemente sea el día en el que concluyó la redacción del texto, pues resulta difícil imaginar que se escribiera en un solo día. O tal vez sí: su autora, una mujer fantástica llamada Yevguenia Isaákovna Yaroslávskaia-Markón, fue periodista de profesión. Solo se sabe con certeza que, cuatro meses y medio después, el 20 de junio de 1931, con veintinueve años, Yevguenia Yaroslávskaia-Markón fue fusilada en el patio de la zona de aislamiento del campo de prisioneros Solovkí de la ogpu, en el monte Sekírnaia. El expediente de instrucción de la prisionera, al cual se adjuntó este manuscrito como prueba material, se envió al archivo local, donde se conservó hasta hoy.


  Sabemos muy poco de la vida de esta increíble mujer. Lo principal sobre ella misma, sobre su visión del mundo y su propia vida nos lo contó, poco antes de morir, en sus notas. Además, antes de descubrir su expediente, encontramos un formulario con sus datos y otro expediente individual suyo en el archivo del Ministerio del Interior de Carelia. Finalmente, se halló el testimonio escrito de una fuente secundaria acerca de la ejecución de Yaroslávskaia-Markón, del que reproducimos extractos, y que sirvió, en parte, como punto de partida para nuestra investigación en los archivos.


  A fin de cuentas, ¿qué sabemos de su vida? Yevguenia Markón, hija única del hebraísta Isaak Yúlevich Markón, nació el 14 de mayo de 1902 en Moscú; poco después de su nacimiento, la familia se mudó a San Petersburgo. No sabemos nada de su madre, ni de su tía, a las que menciona de pasada en su autobiografía, ni siquiera da sus nombres. Estudió en un liceo privado. Durante la revolución de febrero de 1917, antes de cumplir los quince, participó en la liberación de presos comunes de la cárcel de la Fortaleza Litovski. En la primavera de ese mismo año, en Moscú (en vacaciones, en casa de su tía), se afilió al Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia unificado y distribuyó periódicos del partido (dejó la organización cuando se fue de Moscú). Acogió la revolución bolchevique con «entusiasmo ideológico». En noviembre de 1917 fue expulsada del liceo por mal comportamiento. Sola, de forma autodidáctica, se preparó para los exámenes y los aprobó en la primavera de 1918. Ese año (probablemente en verano) ya estaba decepcionada, según escribió, del comunismo. En otoño se matriculó en la facultad de Historia de la Tercera Universidad Estatal. Poco después pidió el traslado a la facultad de Filosofía de la Universidad de Petrogrado. En 1921, durante la rebelión de Kronstadt, hizo propaganda antibolchevique («la revolución estaba en Kronstadt, y la contrarrevolución, en Smolni»). En la primavera de 1922, acabó sus estudios universitarios; en otoño, conoció al poeta Aleksandr Yaroslavski y, en diciembre de ese mismo año, o en enero de 1923, se casaron.


  En este individuo talentoso y pintoresco, un hombre bastante notable tanto en el mundo poético de la Rusia soviética de principios de la década de 1920 como en los círculos anarquistas y en los de izquierdas, vale la pena detenerse un momento, pues, desde 1923, las circunstancias de la vida y de la muerte de Zhenia Markón estuvieron íntimamente ligadas a las de Aleksandr Yaroslavski.


  Nacido en 1896 en Moscú, Aleksandr Borísovich Yaroslavski creció en Vladivostok. En 1912, aún en el liceo, publicó su primer poema en la revista Daliókaia okraina [La periferia lejana], de Vladivostok. Entre 1914 y 1916 asistió a la Facultad de Física y Matemáticas de la Universidad de Petrogrado, pero poco después abandonó los estudios para zambullirse, al parecer, en la vida literaria y artística de la capital. A finales de 1916, regresó a Vladivostok y se convirtió en una figura destacada del círculo de los futuristas del Extremo Oriente ruso. Su primer poemario, Plevok v beskonéchnost [Un escupitajo al infinito], vio la luz en 1917 en Vladivostok. A continuación, publicó un libro tras otro: más de quince poemarios en diez años. Su participación activa en la guerra civil, la prisión por «propaganda revolucionaria» durante la ocupación nipoamericana de Primorie71 y, más tarde, el ingreso en el grupo de partisanos del famoso anarquista Néstor Kalandarishvili, que actuaba en la región de Irkutsk y en Zabaikalie (Yaroslavski se encargó de la labor «cultural y educativa») no le impidieron escribir y publicar sus poemas. Solo cambiaron ligeramente los títulos de los poemarios: en lugar de su Manifiesto estelar o Diluvio venidero (Vladivostok) aparecieron Sangre y felicidad (Irkutsk) y Aceras sangrientas (Nizhneudinsk). Entre 1920 y 1921 estuvo incluso afiliado al Partido Comunista Ruso. (¿Lo expulsaron por sus ideas anarquistas? ¿Lo dejó por decisión propia? No lo sabemos).


  En la primavera de 1922 Yaroslavski llegó a Moscú, donde se unió a los biocosmistas, un grupúsculo literario fundado en 1920 en el marco de la Sección panrusa de los anarcouniversalistas. En julio de 1922 se trasladó a Petrogrado y, tras romper con los biocosmistas de Moscú, fundó el «grupo de los biocosmistas-inmortales del Norte» y publicó la revista Besmertie [Inmortalidad]. Anticipándose a los partidarios modernos de la criogenización, promulgó la idea de la anabiosis como un paso para lograr el objetivo fundamental de los biocosmistas: la inmortalidad del individuo.


  En otoño de 1922, tras la publicación de su poemario Sviátaia bestial [Santa bestialidad], los biocosmistas-inmortalistas se granjearon la hostilidad de las autoridades comunistas. En noviembre, la dirección del Comité Ejecutivo del Gobierno de Petrogrado clausuró la revista Inmortalidad por «pornografía» y ordenó «al camarada Messing (jefe de la Cheká de Petrogrado) investigar la organización de los biocosmistas y a los sujetos que la dirigen. Y de conformidad con la censura, confiscar y destruir toda su literatura pornográfica».


  Pero esto, al parecer, no preocupó demasiado a Aleksandr Yaroslavski. Una noche, en el club de los biocosmistas, conoció a Zhenia Markón, que entonces tenía veinte años. Lo que pasó a continuación se describe con bastante detalle en «Mi autobiografía».


  Volvamos ahora, no obstante, a Yevguenia Markón que, para entonces, ya era Yaroslávskaia-Markón. Después de contraer matrimonio, ella no trabajó de manera oficial en ninguna parte. En marzo de 1923 la atropelló un tren. A consecuencia de este accidente, perdió los pies, por lo que tuvo que recurrir a unas prótesis para andar. Junto con su marido, viajó por todo el país: los Yaroslavski impartían charlas sobre temas literarios y antirreligiosos y organizaban debates con sacerdotes. En 1926 Yaroslavski publicó una novela de ciencia ficción, Argonavti Vselennói [Los argonautas del universo] (una «novela-utopía», según la calificaba él), que gozó de una gran popularidad entre los amantes de este género literario.


  Estos viajes de los Yaroslavski por Rusia tuvieron, no obstante, un resultado inesperado que no se menciona en las notas de nuestra autora. En 1925 se creó en la Unión Soviética una organización no gubernamental, la Unión de ateos, a la que se le confió la gestión de toda la propaganda antirreligiosa del país. Esta organización la encabezaba un viejo bolchevique, muy próximo a las altas esferas del vkp(b) (en un tiempo incluso formó parte del Comité Central), M. I. Gubelmán, más conocido por su pseudónimo político: Yemelián Yaroslavski. La presencia de un conferenciante antirreligioso, independiente y activo, con el mismo apellido creaba, en opinión de los líderes de la Unión, cierto choque de intereses que la dirección de los Servicios de Seguridad resolvió de una manera muy sencilla: envió una circular a los Comités Ejecutivos regionales en la que proponía que «se tomaran medidas para excluir» de las conferencias públicas a A. B. Yaroslavski con el fin de evitar equívocos. Por lo visto, esta circular se emitió en 1926.


  Cabe imaginar la rabia de Aleksandr Borísovich: ¡para él, su apellido era suyo por derecho propio, no un seudónimo! Sea como sea, el matrimonio Yaroslavski se quedó sin la posibilidad de ganarse el sustento. Probablemente éste fue uno de los condicionantes, y no el de menor importancia, para tomar la decisión de mudarse al extranjero, bien permanentemente o, al menos, por una temporada.


  A principios de otoño de 1926 los Yaroslavski viajaron a Berlín. Allí, Aleksandr Yaroslavski publicó un artículo en el que exponía sus desavenencias con la Unión de ateos en la revista para emigrados Rul. Acababa el artículo con las siguientes palabras: «Tengo mi propia personalidad y mi propio nombre literarios, hasta ahora sin tacha, y no deseo en absoluto que, por una insolente apropiación de apellido, me confundan con un grosero pequeñoburgués, un estúpido oficial soviético encargado del ateísmo gubernamental».72


  Yevguenia Yaroslávskaia y su marido dieron una serie de charlas sobre la Rusia soviética en las veladas de la comunidad de emigrados; él publicó en la prensa de la emigración varios textos con críticas políticas mordaces: «Carta abierta al Comité Central del Partido y al Comisario del pueblo de Educación Lunacharski», las notas «Muecas de San Petersburgo», etc. Ella, con el seudónimo «G. Svetlova», publicó en Rul una serie de artículos sobre los «lúmpenes de la Rusia soviética».


  


  En verano de 1927 los Yaroslavski visitaron París ilegalmente (se les denegó el visado de entrada). En otoño el matrimonio regresó a la Unión Soviética y vivieron en la avenida Anglinski, 18, apto. 9, de Leningrado.


  En mayo de 1928, Aleksandr Yaroslavski fue detenido en Leningrado bajo la acusación de «desacreditar a la Unión Soviética en el extranjero mediante la calumnia en la prensa extranjera y blanca». En julio lo trasladaron a Moscú, a la Lubianka.


  Yevguenia fue detrás de su marido a Moscú, le llevaba paquetes. Vendía periódicos en la calle. Durante un tiempo vivió con su tía, en la calle M. Kakovinski, n.º 6, apto. 8. Después se fue de su casa y empezó a vagabundear.


  El 1 de octubre de 1928 Aleksandr Yaroslavski fue condenado por el tribunal del ogpu a cinco años en un campo de concentración («por ayudar a la burguesía mundial a llevar a cabo actividades enemigas contra la Unión Soviética»; art. 58-4). Después de la sentencia, a mediados de octubre, lo enviaron a Leningrado, y Yevguenia Yaroslávskaia se trasladó allí. En Leningrado les concedieron un encuentro antes de la partida a las Solovkí. Yaroslavski llegó al campo de concentración a principios de noviembre. Yevguenia se quedó en Leningrado. En el verano de 1929 se le permitió visitar a su marido en las Solovkí, después de lo cual regresó a Moscú. De la simpatía teórica por el mundo del hampa, predicada por muchos anarquistas, pasó a practicar el robo por razones ideológicas.


  La primera vez que atraparon robando a Yevguenia fue en Moscú, en otoño de 1929. La arrestaron y la enviaron a la cárcel de Butirka. La sentencia fue un mes de trabajos forzados. Después de que la dejaran en libertad fue a visitar de nuevo a su marido. Por alguna razón, Yaroslavski, en ese momento, no se encontraba en el archipiélago, pues lo habían llevado a trabajar a algún lugar en el continente del campo de Solovkí. En el momento en que llegó su esposa, él cumplía castigo en una celda de aislamiento en Parándovski Trakt. Aun así, les permitieron verse, algo inusual, sin duda, para el prisionero de un penal. No tenemos una explicación para eso, como tampoco la tenemos para ciertas frases oscuras de Yevguenia Yaroslávskaia sobre ciertos «hechos» en torno a este encuentro que se convirtieron, según ella, en «un paso hacia la catástrofe final». Podríamos construir una versión de los hechos si diéramos por cierta una indicación que figura en las memorias de D. S. Lijachov. Según él, en el momento de la llegada a las Solovkí, A. B. Yaroslavski fue reclutado por la ogpu como informador, pero no hay que considerar una fuente del todo fiable las valoraciones que Lijachov hizo de sus compañeros del campo.


  Sea como sea, después del encuentro en Parándovski Trakt, Yevguenia Yaroslávskaia regresó a Moscú, donde volvieron a sorprenderla cometiendo un robo. A finales de 1929 la sentenciaron a tres años de destierro por este delito. Deportada a la ciudad de Ustiuzhna, en la región de Vólogda, «se ganaba la vida» echando la buenaventura. La detuvieron de nuevo, acusada de robar en una tienda, y otra vez fue condenada a tres años de destierro, esta vez a Siberia. A su llegada al krai de Krasnoiarsk (en primavera de 1930) huyó del lugar de residencia asignado y se dirigió directamente a Kem, un puerto del mar Blanco comunicado con las islas Soloviets.


  «El resto ya lo conocen», declara Yaroslávskaia en las últimas líneas de su autobiografía. Por desgracia, no hemos encontrado en los archivos el expediente judicial de Yevguenia Yaroslávskaia, que se abrió en julio de 1930, y, por eso, no sabemos del todo lo que era «conocido» por los destinatarios indirectos de este texto, los jueces de instrucción de la División de Investigación e Información de la Administración del Campo de Destino Especial de Soloviets. Sin embargo, obra en nuestro poder la documentación de su siguiente y último expediente, abierto en octubre de ese mismo año, así como una copia de su formulario de registro en la Administración del Campo de Prisioneros de las Solovkí. Gracias a estos documentos podemos reconstruir con certeza el destino final de Yevguenia Isaákovna Yaroslávskaia-Markón.


  El 17 de julio de 1930 fue arrestada en Kem y la hallaron culpable por los art. 82 y 17-82 del Código Penal. El art. 82 determina la responsabilidad criminal en caso de huida (de un deportado, desterrado o recluso). En el caso de Yaroslávskaia, obviamente, está relacionado con su huida del krai de Krasnoiarsk adonde había sido deportada. En el artículo 17 se condena la responsabilidad criminal por «complicidad en la comisión de un delito»; por lo tanto, «17-82» significa «cómplice de huida».


  ¿A quién quería ayudar a huir Yevguenia Yaroslávskaia cuando ella estaba de modo ilegal en Kem? En nuestra opinión, la respuesta es obvia. Aproximadamente al mismo tiempo, se abrió en el campo un nuevo proceso contra Aleksandr Yaroslavski. Según el relato de A. I. Mislitsin, que hemos reproducido anteriormente, se trataba también de un caso de huida o de la organización de una huida.


  Estamos convencidos de que no se trata de dos huidas diferentes, sino de la misma: Yaroslávskaia intentó preparar la huida de su marido del campo de Solovkí. El caso se extendió, además de a ella, a más de una persona: un tal «Póvarov, alias Ilin, o alias Yevdokímov Ustin Fiódorovich», evidentemente un prisionero (por este caso a él le cayó la siguiente condena: «cinco años suplementarios en campo de concentración») y, a juzgar por el elevado número de identidades, era un preso común. Probablemente Yevguenia Isaákovna, fiel a sus simpatías por el mundo del hampa, intentó ejecutar su plan con la ayuda de delincuentes profesionales.


  No sabemos cómo pensaba concretar su plan de fuga, ni en qué fase se encontraba cuando fue descubierta.


  Después de un mes de reclusión en Kem, Yaroslávskaia fue transferida a las Solovkí y encerrada en una celda de aislamiento disciplinario para mujeres en la isla Bolshói Zaiatski, con el estatus de «prisionera investigada». (Probablemente la instrucción ya se hubiese concluido y la enviaran a una celda de castigo a esperar su sentencia). El 6 de septiembre de 1930, la Comisión Deliberativa Especial del Tribunal de la ogpu la sentenció a tres años en un campo de concentración. Aproximadamente al mismo tiempo, Aleksandr Yaroslavski fue condenado a la «medida suprema de protección social», el fusilamiento. Yevguenia Yaroslávskaia fue condenada a cumplir su pena en la isla de Bolshói Zaiatski. Allí, entre malhechores y delincuentes, intentó, como dice con sus propias palabras, «desarrollar su trabajo»: persuadir a sus compañeros de que no trabajaran, publicar el folleto manuscrito Gazeta urkánskaia pravda [Periódico de la verdad de los presos comunes] en el que, con un uso generoso del lenguaje no normativo y la jerga criminal, exhortaba al mundo del hampa a alzarse para derrocar el poder de los bolcheviques.


  ¿Consiguió la pareja comunicarse en esas semanas de alguna manera? ¿Sabía el uno el destino del otro? Se ignora, pero lo más probable es que la respuesta a esas dos preguntas sea negativa.


  El 18 de octubre, llegó a la isla Bolshói Zaiatski el jefe del iv sector del campo de las Solovkí, Nikolski, para anunciar a los reclusos la orden interna n.º 289 de la uslon. En esa orden se enumeraron nombres de infractores del régimen carcelario condenados a distintas penas por ello. La publicación de tales órdenes, con su consiguiente lectura en todos los lagpunkts73 y las colonias penales, era una práctica corriente de aquellos años en los campos de la ogpu y, según los chekistas, tenía un importante significado educativo. Entre los nombres de los condenados a muerte figuraba el de Aleksandr Borísovich Yaroslavski.


  Sobre la primera reacción de Yevguenia Isaákovna a la noticia del destino de su marido, véase lo publicado en el veredicto de acusación; solo señalaremos que Yaroslávskaia, al parecer, decidió al instante que su marido ya estaba muerto. De lo contrario, es poco probable que se hubiera comportado tal como se describe en el documento, pues habría temido empeorar la suerte de Aleksandr Borísovich. Esto concuerda con los tres intentos de suicidio que cometió inmediatamente después de la lectura de la sentencia. Después, Yaroslávskaia fue transferida a una celda de castigo. No sabemos con certeza si tenía razón al pensar así: en el expediente del recluso A. B. Yaroslavski aparece la inscripción: «mur(ió) el 10-12-1930». Pero no se puede dar credibilidad total a ese dato: a veces, en aquellos años, en los documentos de los campos de prisioneros se indicaba como fecha de muerte el día en que se inscribía esa muerte en el registro.


  El 11 de noviembre, D. V. Uspenski, director adjunto del campo de las Solovkí y jefe del iv Sector, decidió visitar las celdas de aislamiento disciplinario de la isla Bolshói Zaiatski, incluida la colonia penal para mujeres. Posiblemente fuera un viaje planeado. Pero si Yaroslavski ya había sido fusilado (y, si damos veracidad al testimonio que reproducimos, según el cual Uspenski se enorgullecía de haberle metido en persona «una bala en su estúpida mollera»), y, conociendo por diversas fuentes el carácter y las costumbres del entonces jefe fáctico de las Solovkí, no podemos excluir la posibilidad de que Uspenski, además, sintiera curiosidad por ver a la esposa del poeta al que él mismo había ejecutado. De ser así, su curiosidad fue satisfecha con creces.


  


  Después del «atentado» contra Uspenski, Yaroslávskaia fue trasladada a una celda de castigo en donde, al parecer, permaneció hasta el resto de sus días. Fue allí mismo donde escribió su «autobiografía». La instrucción terminó en febrero de 1931; el caso fue juzgado el 10 de abril por una Comisión integrada por una troika de la ogpu del distrito militar de Leningrado. Se declaró a Yevguenia Yaroslávskaia culpable según los artículos 58-8 («acto terrorista») y 58-10 («propaganda contrarrevolucionaria») del Código Penal y se le impuso la pena máxima, el fusilamiento. Al parecer, el juicio se celebró en ausencia de la prisionera.


  Poco más de tres meses después se ejecutó la sentencia. El 16 de junio, después de haber recibido una copia de la sentencia de la Troika, la Administración del campo Solovkí emitió la orden interna de ejecución de Yaroslávskaia. La trasladaron de la colonia penal en la isla Bolshói Solovetski y la encerraron en una celda de aislamiento en el monte Sekírnaia, donde unos meses antes habían ejecutado a su marido.


  El 20 de junio de 1931, Yevguenia Isaákovna Yaroslávskaia-Markón fue fusilada en el monte Sekírnaia, con la participación directa del camarada Uspenski.


  


  * * *


  


  Este texto, publicado por primera vez en inglés, se incluyó en el libro Remembering the Darkness: Women in Soviet Prisons. En ruso, «Mi autobiografía» se publicó en 2008, en la revista Zvezdá [Estrella],74 en un número especial con motivo del 90.º aniversario de la creación de la Cheká. Además de estas publicaciones oficiales, han visto la luz en los últimos años referencias más o menos explícitas del nombre y el destino de Yevguenia Yaroslávskaia, así como de su autobiografía, en varias páginas web de activistas anarquistas y de izquierdas, así como en varias ediciones impresas de ideología afín. La mayoría de estas referencias (generalmente de carácter apologético) tienen su origen, al parecer, en mis publicaciones de los años 1995 y 2008. Cabe mencionar las obras de carácter histórico-literario dedicadas a Aleksandr Yaroslavski. A raíz de la publicación de «Mi autobiografía», este texto se convirtió en una importante fuente para historiadores de la cultura interesados en los futuristas rusos y los grupos posfuturistas, dado que Aleksandr Borísovich pertenecía a uno de ellos, el de los biocosmistas. En las obras de estos investigadores se ha dedicado gran atención al trágico final de su destino y del de su mujer.


  


  Por último, reproduzco a continuación algunos fragmentos de la correspondencia inesperada que mantuve con un conocido de Yaroslávskaia-Markón poco después de la publicación de «Mi autobiografía» en la revista Zvezdá. Todo comenzó con la siguiente carta que recibí de Israel:


  
    […] ¡Estimada Sra. Irina Fliege!


    


    He leído con gran interés su publicación en la revista Zvezdá n.º 1/2008. Yevguenia Markón fue la mejor amiga de mi difunta madre durante su infancia y en el liceo. Mucho de lo que escribe Ye. M. en sus notas autobiográficas ya lo sabía por lo que me había contado mi madre: su padre, Isaak Yúlevich, la atmósfera que reinaba en la casa de los Markón, en la calle Ofitsérskaia n.º 50, la gobernanta alemana (en la casa, todos la llamaban Fräulein), la huelga de hambre de Ye. M. por sus convicciones («vivía a base de la ración de comida reglamentaria»), su matrimonio, el desdichado accidente que le causó la invalidez, el viaje al extranjero. De la vida de Ye. M. después de su regreso a Rusia sé muy poco, apenas recuerdo la historia de la detención de Aleksandr Yaroslavski, el viaje de Ye. M. a las Solovkí para visitar a su marido, su fusilamiento, sus acciones de protesta, el juicio y el fusilamiento. Estaba al corriente de la desgraciada vida de Ye. M., que pasó hambre después de volver del extranjero, especialmente después de que apresaran a su marido, pero solo a grandes rasgos.


    Nunca oí hablar ni del destierro de Ye. M. en Siberia ni de su intento de organizar la huida de A. Yaroslavski de Solovkí: según mi madre, Yaroslavski fue juzgado y fusilado por participar en algún delito colectivo que infringía el régimen penitenciario. (Por cierto, ni en las notas de Ye. M., ni en los documentos publicados se menciona la organización de esa huida).


    En nuestra casa de Leningrado, antes de partir a Israel en 1989, conservábamos algunas obras literarias de A. Yaroslavski: el periódico Biocosmista, la novela Los argonautas del Universo, y el manuscrito mecanografiado de El conferenciante vagabundo. Mi madre trajo a Israel una fotografía de Ye. M. y todavía la conserva en nuestra casa.


    Probablemente yo y mis allegados seamos los únicos en el mundo que, antes de su publicación, nos acordábamos de Ye. M. y de su terrible destino.


    Me gustaría expresarle mi más sincero agradecimiento por el hecho de haber recuperado del olvido el nombre de esta infeliz mujer.


    En caso de que esté interesada en conocer lo poco que sé sobre la vida de Ye. M., estaría, desde luego, muy contento de compartir esa información con usted. En cualquier caso, le agradecería que me confirmara la recepción de esta carta.


    Con respeto y gratitud.


    


    Ioffe David Vladímirovich, Haifa, Israel.

  


  Se inició un intercambio epistolar. David Ioffe me envió la fotografía de Yevguenia Yaroslávskaia que, en 1926, mandó a su madre, Berta Ioffe,75 desde Berlín, las memorias de su madre76 y también transcribió, a petición mía, lo poco que su familia recordaba de Yevguenia Markón. Cito a continuación algunos fragmentos de sus cartas:


  
    […] El padre de Ye. M., Isaak Yúlevich Markón, era un destacado científico y una figura pública. Completó sus estudios en la Facultad de Lenguas Orientales y en la Facultad de Derecho de la Universidad de San Petersburgo y, antes de la revolución, trabajó en la Biblioteca Pública. Después, entre1918 y 1921, fue docente en la Universidad de Petrogrado y, entre 1912 y 1924, profesor de la Universidad de Bielorrusia. Fue editor de la sección judaico-helénica de la Enciclopedia judaica en lengua rusa, de 16 volúmenes (San Petersburgo, Brockhaus-Efrón, 1908-1913), en cuyo décimo tomo se le dedica un artículo. La familia Markón era muy creyente, por lo que las conferencias antirreligiosas de Ye. M. también supusieron una «ruptura con el pasado» […].


    


    […] Los relatos de mi madre sobre Ye. M. hacían referencia sobre todo a los años escolares y universitarios. Menciona el entusiasmo de Ye. M., a veces su exaltación, su tendencia a tomar decisiones de un modo impetuoso. Por ejemplo, Ye. M. escribe: «En esta época decidí empezar a pasar hambre». Según mi madre, fue así tal como ocurrió. En la primavera de 1918, las dos, que entonces tenían dieciséis años, entraron en el vagón de un tranvía, y uno de los pasajeros dijo: «Estas dos no pasan hambre» (de hecho, así era, por lo que recordaba mi madre, el frío y el hambre sólo afectaron a sus familias en el invierno de 1918-19), pero Ye. M., allí mismo, en el tranvía, le dijo a mi madre que, a partir de entonces se alimentaría solo con la ración de comida reglamentaria, «como todo el mundo». Igual de impulsiva fue su decisión de pasarse de la Facultad de historia (donde estudiaba con mi madre) a la de filosofía, por la influencia que ejerció sobre ella una interesante conferencia a la que asistieron en la Asociación Libre Filosófica […].


    


    […] La última vez que mi madre vio a Ye. M. fue en Leningrado, después de que regresara del extranjero, presumiblemente después de la detención de A. Ya. Según mi madre, en Francia, Ye. M. y A. Ya. se quedaron sin medios, vivieron en la miseria, por supuesto pasaban hambre (lo confirman las notas de Ye. M., la historia sobre los albergues nocturnos, los comedores de caridad y la gratitud al barón Rothschild). El regreso a la Unión Soviética vino determinado en gran medida por su mísera y desesperada situación. A su regreso, en otoño de 1926, A. Ya. continuó con su actividad literaria durante casi un año y medio. (La novela Los argonautas del Universo se publicó en 1926, con una tirada de 4 000 ejemplares, pero no sé si fue antes del viaje al extranjero o a su regreso). De un modo totalmente casual, en una redacción, A. Ya. se encontró con un periodista que había asistido a una de sus conferencias en Berlín, al parecer un «soplón». Al principio se sorprendió (no sabía que A. Ya. había vuelto), después le preguntó solícitamente cómo le iba la vida, prometió ayudarle a conseguir trabajo, le preguntó cuál era su dirección y, al cabo de unos días, detuvieron a A. Ya.


    No oí hablar de la vida de Ye. M. después del arresto de su marido, ni del suyo, ni de su destierro, ni de la vida «en el fondo», etc., solo estaba al corriente de su viaje a Kem, del fusilamiento de A. Ya., de la protesta de Ye. M. y de su ejecución. No sé quién me facilitó esta información. Recuerdo un detalle: alguien dijo que, antes de ser fusilado, A. Ya. gritó «¡Viva la monarquía!», pero, al contármelo, mi madre dijo que, en realidad, él había gritado «¡Viva la anarquía!», y que se había tergiversado al pasar de boca en boca…

  


  * * *


  


  ¿Qué es, al fin y al cabo, «Mi autobiografía» de Yevguenia Yaroslávskaia? Formalmente es un documento procesal, la autobiografía de la investigada Ye. I. Yaroslávskaia-Markón. Precisamente por eso, el texto se adjuntó a su expediente y el veredicto acusatorio hace referencia a él como prueba de su actividad criminal.


  En cuanto a su contenido, «Mi autobiografía» es un conjunto de notas de carácter memorialista.


  Se podría pensar que este sorprendente documento no necesita prólogo, explicaciones introductorias, ni comentarios: la propia protagonista cuenta su historia, así como la de su época. Sin embargo, el origen del documento puede extrañar al lector. ¿Por qué de repente, en plena investigación, después de la cual casi inmediatamente se dictó su sentencia de muerte, la procesada se sentó a escribir sus memorias?


  Por lo demás, en las primeras líneas ella misma revela la razón que la empuja a hacerlo: «[…] esta autobiografía no es para vosotros, investigadores. (Si pensara que nadie más la necesitase, ¡nunca me habría puesto a escribirla!). Simplemente quería dejar plasmada mi vida sobre el papel, y el papel no puedo conseguirlo en ningún otro sitio que no sea la División de Información e Investigación del campo».


  Pero ¿por qué el encargado de la investigación le dio permiso para hacerlo (pues sin su ayuda, ella no habría podido conseguir papel, tinta y pluma en la celda de castigo de la isla Zaiatski, y, además, es poco probable que los guardias hicieran la vista gorda ante esta actividad tan censurable)?


  Lo más probable es que, al principio de la instrucción, al rellenar el «formulario del arrestado», en el primer interrogatorio de «identificación», en el que, por regla general, el detenido responde a preguntas de carácter biográfico, Yaroslávskaia se negara a responder y exigiera papel y tinta para escribir su autobiografía de su puño y letra.


  Esta suposición se confirma indirectamente por el hecho de que el acta de por lo menos uno de los interrogatorios, con fecha del 12 de enero de 1931, incluye un relato pormenorizado de las ideas políticas de Yaroslávskaia, también escrito por ella.


  Por lo tanto, esta es su posición: cuando habla de sí misma, de su visión de mundo y de cómo ha cambiado, Yaroslávskaia quiere ser ella misma quien escriba, plasmar sobre el papel sus ideas políticas y hablar de las estrategias para derribar el bolchevismo que ha planeado. Todo esto está muy relacionado con «Mi autobiografía».


  Sin embargo, aquí la autora no se limita a confesar su visión de mundo y sus opiniones políticas: como no le bastan las casi cuarenta hojas para desarrollar la historia de su corta vida, incluye en esa narración biográfica toda una serie de esbozos periodísticos muy profesionales, relatos del día a día, de situaciones y semblanzas.


  No, Yaroslávskaia no solo escribía para sí misma. En su texto interpela varias veces al «lector», aunque no siempre está claro quién es ese «lector». ¿A quién se dirige en la última frase de sus notas: «Ahora ya lo sabéis todo de mi vida: la vida de una estudiante de liceo revolucionaria, llena de sueños […] ladrona reincidente, adivina, vagabunda…»? Sin embargo, a veces —aunque no en todos los casos— este «lector» indefinido coincide con el destinatario formal: «el resto ya lo saben» solo puede estar dirigido a los investigadores de la ogpu; la vaga e inarticulada mención que hace de ciertos acontecimientos relacionados con el encuentro que mantuvo con su marido en Parándovski Trakt, que se menciona en las declaraciones de ambos, conservadas en los archivos de Kem, también puede ir dirigida a los investigadores.


  Con todo, ¿a quién se dirige Yevguenia Yaroslávskaia-Markón? Su marido estaba muerto, no tenía compañeros de lucha (por lo general, nunca los tuvo), rompió la relación con su familia; en cuanto a las generaciones futuras, son una abstracción demasiado vaga para una ardiente revolucionaria de veintinueve años, y las masas de delincuentes no servían como interlocutores. Y aunque a veces no se niega el placer de «escupir a la cara» de sus «lectores oficiales» —«[…] le dispararía como a un perro (o como a un agente de la Cheká, que es lo mismo)»; «Nota para el necio agente de los órganos de investigación criminal: se trata de una metáfora literaria»—, en conjunto el texto no es un diálogo con sus verdugos; «Mi autobiografía» es un monólogo. Después de la ejecución del marido, siente la necesidad imperiosa de entender su propia vida, sus actos: ganar solidez en el conocimiento de sí misma.


  Es poco probable que Yaroslávskaia considerara que su texto, pasados más de ochenta años, se convertiría en una suerte de superventas para los nuevos partidos de izquierdas. Lo más probable es que no tuviera en mente un lector concreto y todavía menos que el texto fuera a publicarse; de lo contrario, lo hubiera titulado de otro modo y escogido otra forma artística, como por ejemplo «Testamento a los compañeros de lucha» o «Carta a las generaciones venideras». (No pensó tampoco en problemas de género el primer lector de «Mi autobiografía», el oficial Lukashov del departamento especial de la División de Investigación e Información de la uslon; simplemente incluyó una referencia en el veredicto de acusación: «Por la autobiografía de Yaroslávskaia, adjunta a este expediente y escrita de su puño y letra, es evidente que, antes de ser detenida, cuando gozaba todavía de libertad, participaba sistemáticamente en robos y en la organización del mundo criminal»).


  Resulta difícil decir hasta qué punto Yevguenia Isaákovna tenía conciencia de que, mientras escribía esas notas, le quedaba poco para morir.


  Aún era incierta la idea de qué destino la aguardaba: «Juro vengar con la palabra y con la sangre… Desde luego, mantendré este juramento solo si esta autobiografía no está llamada a convertirse en una autonecrología…». Por un lado, menciona varias veces a lo largo del texto que su destino ya está decidido, que no tiene nada que perder, tres veces cita la frase de Aleksandr Yaroslavski: «Voy a Rusia a que me pasen por las armas…». Por otro, los lectores de hoy, entendemos su «autonecrología» como una realidad espeluznante e ineludible, como las últimas palabras antes de la ejecución. Para Yaroslávskaia la ejecución continuaba siendo, sin embargo, una abstracción. Su realidad era su vida y la lucha por la libertad. Se puede incluso afirmar que ese es el principal motivo del texto. En cada desgracia que se abatió sobre ella encontró una oportunidad para materializar sus ideas más alocadas y aventureras. Incluso la detención de su querido marido le sirvió para adquirir una nueva libertad, la libertad de acción.


  Cuando arrestaron a Aleksandr Yaroslavski, enseguida me uní al mundo del hampa […]. Antes me retenía mi afecto por Aleksandr Yaroslavski, pero ahora era libre. Desde luego, siempre tenía obligaciones para con él: si me pillaban, me arriesgaba a comprometerlo, pero la tentación era demasiado grande, no lograba dominarme…


  Sea como fuere, en un aspecto —en el plano de la predicción política—, las últimas palabras de Yevguenia Yaroslávskaia resultaron proféticas. El mundo del hampa triunfó sobre el bolchevismo y la idea comunista. Pero esto no ocurrió ni con la lucha abierta ni mediante el derrocamiento del régimen que ella tanto odiaba, sino poco a poco, paso a paso, por medio de la criminalización de las élites soviéticas.


  


  Irina Fliege


  Directora del centro de investigación e información Memorial de San Petersburgo
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  NOTAS


  1 El posfacio de Irina Fliege nos relata en qué condiciones fue redactado el texto autobiográfico de Yevguenia Yaroslávskaia, que evidentemente no tenía título. Olivier Rolin le dotó del título de Revoltée para la edición francesa. Nosotros hemos optado por el de Insumisa en español, que nos pareció que no traicionaba a la autora (NdE).


  2 Literalmente, «más allá del río Moscova». La zona de Zamoskvorechie, situada al sur del Kremlin, es una de las más antiguas de la capital rusa. En su origen fue un puesto de avanzada contra los mongoles. A partir de la década de 1820 se convirtió en una de las áreas residenciales más grandes del centro de Moscú, lugar de residencia de comerciantes, funcionarios y miembros de la burguesía.


  3 Isaak Yúlevich Markón (1875-1949), hebraísta y destacado intelectual de la comunidad judía rusa. Fue bibliotecario de la sección de lengua y literatura hebrea de la Biblioteca Pública Imperial de San Petersburgo. De 1920 a 1922 impartió asignaturas de Estudios Orientales en la Universidad de Petrogrado y, posteriormente, en la de Minsk. En 1926 emigró primero a Letonia y luego a Alemania, donde ocupó el cargo de director de la biblioteca de la comunidad judía de Hamburgo entre 1919 y 1933. Cinco años después, con la ascensión del nazismo, fue expulsado a Holanda y, desde allí, dos años después, huyó a Gran Bretaña, donde enseñó en el Montefiore College.


  4 Ola de protestas, huelgas, motines y disturbios revolucionarios que se produjeron a causa de la insatisfacción general con las políticas del zar Nicolás ii que, en 1905, desembocó en una represión brutal a las puertas del Palacio de Invierno conocida como «Domingo sangriento».


  5 Max Stirner, seudónimo de Johann Kaspar Schmidt (1806-1856), filósofo posthegeliano que defendió el solipsismo moral frente a grupos y colectivos como la familia o el Estado, asentados, según este educador alemán, sobre conceptos y abstracciones vacíos de contenido.


  6 Creada a finales de 1917, la Cheká [Chrezvicháinaia Komissia, Comisión extraordinaria], heredera de la Ojrana zarista, fue la primera de las organizaciones de inteligencia política y militar de la Unión Soviética destinadas a erradicar con plenos poderes cualquier movimiento disidente o contrarrevolucionario.


  7 Canción revolucionaria rusa inspirada en una composición tradicional muy popular entre los sirgadores del río Volga, que recuperó Mili Balakírev en su libro sobre folclore musical de 1866. Los poetas Vasili Bogdánov y Aleksandr Oljin completaron la letra y se convirtió en un símbolo revolucionario de finales del siglo xix y principios del xx. Su fama mundial se debe, en gran medida, al bajo Fiódor Chaliapin. Otros compositores que hicieron arreglos de la Dibunushka fueron Manuel de Falla, Ígor Stravinski, Glenn Miller o Rimski-Kórsakov.


  8 Se refiere a los «nuevos ricos» (nepman), que surgieron a raíz de las medidas de economía mixta propuestas por Lenin entre 1921 y 1928 —la conocida como Nueva Política Económica— para revitalizar la situación económica nacional tras la guerra civil. Una vez abolida la nep, estos «nuevos burgueses» estuvieron en el punto de mira de la represión estalinista. El periodista Manuel Chaves Nogales escribió en La vuelta a Europa en avión: Un pequeño burgués en la Rusia roja (Libros del Asteroide, 2012, Barcelona): «Bajo el régimen de la nep se tolera al comerciante considerándolo como un mal inevitable, pero se le hace objeto de toda clase de vejaciones e injusticias. El nepman es el enemigo del proletariado, que, al ejercer ahora la dictadura, no tiene ningún escrúpulo en cometer con él toda clase de injusticias sociales».


  9 Gueorgui Plejánov (1856-1918), revolucionario y teórico marxista, fundador del movimiento socialdemócrata en Rusia. Tras la caída del zarismo, volvió de su exilio y criticó abiertamente la revolución bolchevique y a su antiguo discípulo, Lenin.


  10 La institución de enseñanza superior femenina más antigua en la Rusia Imperial, que desarrolló su actividad entre 1878 y 1918. Ese año se integró a la Tercera Universidad Estatal de Petrogrado, y ésta, a su vez, en 1919, a la Universidad de Petrogrado. Debió su nombre a su fundador, el historiador Konstantín Bestúzhev-Riumin (1829-1897).


  11 Edificio de San Petersburgo utilizado como prisión entre 1829 y 1917, que previamente había alojado a un regimiento lituano. El 12 de marzo de 1917 fue asaltado por revolucionarios y soldados disidentes que liberaron a los presos y, siguiendo el ejemplo de la Bastilla, le prendieron fuego.


  12 Versos del poema épico en cuatro partes, «¿Quién es feliz en Rusia?», de Nikolái Nekrásov (1821-1877), quien tuvo problemas con la censura a raíz de su publicación. La obra narra el viaje de cuatro campesinos por Rusia en busca de una persona feliz, pero todo lo que se encontrarán será sufrimiento e injusticias.


  13 Ración de 56 gramos de pan.


  14 El Proletkult, abreviatura de Proletárskie kulturno-prosvetítelnie organizátsii [Organizaciones proletarias de educación y cultura], era un sistema de entidades culturales (clubs, comités de fábricas, teatros de trabajadores, sociedades educativas…) que se articuló poco antes de la revolución de 1917 para satisfacer las necesidades culturales de la clase trabajadora. A partir de entonces se convirtió en un movimiento nacional con metas más ambiciosas, como definir una única cultura proletaria que inspirase a la sociedad revolucionaria. Se disolvió en 1932, según el decreto «Sobre la reestructuración de las organizaciones literarias y artísticas», que dio paso a organizaciones monolíticas como la Unión de Escritores.


  15 La Asociación Libre de Filosofía, fundada en Petrogrado en 1919 y clausurada cuatro años después por ser considerada antisoviética, fue una asociación de escritores, filósofos, artistas y académicos, entre los que figuraban Andréi Blok, Andréi Bieli o Vsévolod Meyerhold. Dividida en diferentes secciones (filosofía de la escritura creativa, de las matemáticas, de la cultura…), atrajo un numeroso público en sus sesiones de puertas abiertas de los domingos. De inspiración de izquierdas, se convirtió en refugio del pensamiento religioso y filosófico libre.


  16 Aleksandr Vvedenski (1856-1925), principal filósofo neokantiano ruso. Desde 1890, profesor de lógica, psicología e historia de la filosofía en la Universidad de San Petersburgo. Abogó por la fe en Dios, la inmortalidad del alma y la necesidad del libre albedrío.


  17 La rebelión de Kronstadt (1-18 marzo de 1921) estalló en la base naval de la flota del Báltico del mismo nombre, en el golfo de Finlandia, como respuesta a la ola represiva de las huelgas obreras por parte de los bolcheviques y a la centralización del poder en los partidos, no en los soviets. Si bien fue el bastión de apoyo radical al soviet de Petrogrado en 1917, la rebelión de los marineros revolucionarios fue sofocada con ensañamiento, lo que provocó un gran descontento entre muchos de quienes habían apoyado la revolución.


  18 Durante la revolución de 1917 y hasta marzo de 1918, este antiguo convento e institución educativa de la época de Catalina ii para hijas de la nobleza se convirtió en el cuartel general del partido bolchevique y residencia temporal de Lenin.


  19 Partido comunista ruso (bolchevique). Denominación utilizada entre 1925 y 1952, cuando se cambió a pcus.


  20 Término aplicado a varias organizaciones nacionalistas de la extrema derecha, como la Unión del Pueblo Ruso de Aleksandr Dubrovin, que emergieron en 1905 para defender a la autocracia de las protestas civiles y los movimientos revolucionarios. Este movimiento estuvo involucrado, hasta la ascensión de los bolcheviques al poder, en actos violentos y masacres contra liberales, judíos y socialistas.


  21 Acrónimo de Gosudárstvennoe Politícheskoe Upravlenie [Administración política del Estado], policía política soviética heredera de la Cheká dirigida por Félix Dzerzhinski. Mantuvo esta denominación de ١٩٢٢ a ١٩٢٣.


  22 En 1906, los «maximalistas» radicales (la Unión de socialrevolucionarios maximalistas), más próximos al anarquismo, se escindieron de los «eseristas» (Partido Socialrevolucionario). Buscaban la aplicación íntegra del programa revolucionario, como la socialización total de los medios de producción.


  23 Política económica del gobierno comunista durante los años de la guerra civil (1918-1920) sustituida posteriormente por la nep. Entre otras medidas, impuso la producción planificada, la prohibición de la iniciativa privada o la disciplina estricta de los trabajadores. Sus efectos económicos fueron catastróficos, lo que provocó un gran descontento social.


  24 Doctrina utópica y movimiento literario-artístico inspirado en el cosmismo ruso (Nikolái Fiódorov), el futurismo (Velimir Jlébnikov, Vladimir Maiakovski, Aleksandr Yaroslavski, etc.) y el anarquismo. Sus seguidores fundaron una editorial y una revista,Biokosmist. En el manifiesto de 1922 se dice que «son derechos humanos esenciales la inmortalidad, la resurrección, el rejuvenecimiento y el derecho a la movilidad en el espacio cósmico». Según el filósofo Slavoj Žižek en En defensa de las causas perdidas (Akal, Madrid, 2011, trad. de Francisco López), su tesis principal era que los objetivos de la religión se podían alcanzar en la Tierra con la ayuda de la ciencia y la tecnología.


  25 Gran Duque Cirilo Románov (1876-1938), almirante de la Armada Imperial y primo del zar Nicolás ii (1868-1918), proclamado emperador en el exilio en 1926 a la ejecución de éste en Ekaterimburgo junto a su familia.


  26 Local perteneciente a la organización uobb [Unabhängiger Orden B’nai B’rith, Orden Independiente de B’nai B’rith] fundada en Nueva York por la emigración judía en 1843 y con filiales en todo el mundo. Tenía como objetivos la confraternización de las distintas comunidades judías y la creación de un sistema de ayuda mutua.


  27 Isai Lvóvich Yudin (cuyo apellido auténtico era Aizenshtat) (1867-1937), revolucionario, activista político, líder del Bund (Unión general de trabajadores judíos de Lituania, Polonia y Rusia). En 1922 se exilió de la Unión Soviética y, hasta 1937, fue director comercial de El mensajero socialista, que publicó la revista bimensual homónima primero en Berlín y luego, en París y Nueva York, considerada la tribuna del Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia.


  28 Iósif Hessen (١٨٦٦-١٩٤٣), abogado judío, periodista, uno de los fundadores del Partido Democrático Constitucional. En la emigración publicó Archivo de la Revolución rusa en ٢٢ volúmenes, fundó la editorial Slovo [Palabra] y coeditó el periódico Rul [El timón], fundado por el propio Hessen, August Kaminski y el padre de Vladimir Nabokov.


  29 Yemelián Yaroslavski (cuyo nombre verdadero era Minéi Gubelman) (1878-1943). Periodista de origen judío, historiador, activista antirreligioso, líder de la Sociedad de los sin Dios, biógrafo de Lenin y editor de la revista satírica Bezbózhnik [El ateísta]. Miembro del círculo de poder de Stalin y de la junta directiva del Pravda.


  30 En total fueron veinticuatro crónicas publicada en la columna Por ciudades y otros lugares entre 1926 y 1927.


  31 Antigua saga de industriales de Essen fundadora del consorcio Krupp, una de las mayores empresas europeas del pasado siglo, hoy parte de ThyssenKrupp AG. Fue la suministradora del armamento utilizado en la mayoría de guerras europeas, especialmente al régimen nazi durante la Segunda Guerra Mundial.


  32 Asociación de talleres artesanales.


  33 Este documento de identificación temporal, válido entre 1922 y 1938, permitía a los refugiados y apátridas viajar bajo el auspicio de la Liga de las Naciones. En 1921 Lenin revocó la ciudadanía a los rusos expatriados, lo que dejó a cientos de miles de refugiados rusos sin nacionalidad legal. Por entonces, el explorador, científico y diplomático noruego Fridtjof Nansen fue nombrado Alto Comisionado para los refugiados rusos y en ese contexto se creó el «pasaporte Nansen», del que se beneficiaron personalidades como Robert Capa, Vladimir Nabokov, Anna Pávlova, Serguéi Rajmáninov, Zuzanna Ginczanka o Marc Chagall.


  34 √Я, en ruso.


  35 Nikolái Karamzín (1766-1826), escritor e historiador ruso. En 1789 emprendió un viaje por Europa que narró en las famosasCartas de un viajero ruso, que ejercieron una gran influencia sobre los rusos en la visión de la cultura europea. Fue el introductor en su país del sentimentalismo. Por su estilo elegante y fluido, admirado por escritores como Pushkin o Nabokov, hizo una contribución importantísima al desarrollo de la lengua literaria rusa.


  36 Poslednie nóvosti [Últimas noticias], editado en París de 1920 a 1940, se erigió como el medio más influyente en la emigración.Dni [Los días] apareció de 1922 a 1933, primero en Berlín y después en París. Vozrozhdenie [Renacimiento] hizo lo propio en París de 1925 a 1940.


  37 Aleksandr Kérenski (1881-1970), abogado y político, figura principal del Gobierno provisional instaurado tras la Revolución de Febrero. Ante el ascenso del partido bolchevique al poder, intentó infructuosamente organizar en la clandestinidad un movimiento antibolchevique, tras lo cual huyó de Rusia y vivió en el exilio hasta su muerte.


  38 Ósip Minor (1861-1932), revolucionario ruso, miembro del Partido Socialrevolucionario. Por su actividad revolucionaria precoz fue arrestado en varias ocasiones y condenado a diez años de trabajos forzados en Siberia. En 1917 se convirtió en presidente de la Duma de Moscú, cargo desde el cual se opuso a los bolcheviques. Abandonó Rusia en 1919 y se estableció en París. Allí editó el periódico Volia Rossii [La voluntad de Rusia].


  39 Alusión a Aleksandr Berkman (1870-1936), escritor y activista de origen judío. De joven emigró a los Estados Unidos, donde participó en el atentado contra el empresario Henry Clay Frick. Vivió en Berlín y París en la década de 1920, ciudades en las que se refugió desilusionado con el rumbo de la revolución tras la rebelión de Kronstadt. Tuvo un importante papel en la difusión de las ideas anarquistas en Europa. Volin, nombre verdadero, Vsévolod Eijenbaum (1882-1945), fue un anarquista ruso muy activo durante la revolución de 1917. Luchó en el Ejército revolucionario insurgente de Ucrania de Néstor Majnó (véase nota núm. 40). Finalmente emigró a París en 1925.


  40 Néstor Majnó (١٨٨٩-١٩٣٤), líder anarquista ucraniano. Sentenciado a cadena perpetua por sus actividades terroristas, volvió a Ucrania después de ser liberado en ١٩١٧. Allí lideró un movimiento insurgente de corte anarquista que controló extensos territorios de la región. Se alió con el Ejército Rojo en algunos episodios de la guerra civil, pero después de la derrota de los Blancos su ejército fue perseguido por el Ejército Rojo y finalmente derrotado. Huyó al exilio a Rumania, luego a Polonia y después a Alemania y a Francia, donde trabajó hasta el final de sus días en una fábrica de la Renault.


  41 Acrónimo de Mezhdunaródnaia Organizatsia Pomoschi Revoliutsioneram [Organización internacional de ayuda a los revolucionarios, también conocida como Socorro Rojo Internacional]. Fue una organización de ayuda y asistencia creada en 1922 por la Internacional comunista de estructura similar a la de la Cruz Roja.


  42 El «refugio judío» se encontraba en 1910 en Montmartre, luego se trasladó a la rue de Cloÿs y, más tarde, a la rue des Saules. A finales de la década de 1920 se trasladó a la rue Lamarck. Acogía a refugiados de Polonia, Rusia, Rumanía y, más tarde, de Alemania.


  43 Acrónimo de Upravlenie Solovétskogo Lágueri Osóbogo Naznachenia [Administración del Campo de Destino Especial de Soloviets].


  44 Alusión a los refugios nocturnos construidos entre 1909 y 1915 para los trabajadores moscovitas, financiados por el filántropo F. I. Yermakov, como dejó estipulado en su testamento. Se clausuraron en 1917.


  45 Órgano de gobierno de la ciudad de Moscú en tiempos soviéticos.


  46 En el París de la Belle Époque, los apaches eran bandas formadas por jóvenes dedicadas al hurto, el negocio de la prostitución y el crimen organizado. Amélie Élie (1878-1933), célebre prostituta conocida como «reina de los apaches», describió ese mundo enMemorias de Casque d’Or (Ed. Trama, Madrid, 2016, trad. de Paula Izquierdo).


  47 Nikolái Gumiliov (1886-1921), poeta, traductor, crítico literario, primer marido de Anna Ajmátova, figura central del acmeísmo. Fue detenido en 1921 y ejecutado pocos días después. Lev Chorni, pseudónimo de Pável Turchanínov (1890-1921), poeta, escritor, terrorista anarquista muy influenciado por el pensamiento de Max Stirner. Gavriil Faine, uno de los seudónimos literarios de Gavriil Nikoláievich Matvéiev (c. 1900 - ¿?). Serguéi Yesenin (1895-1925), el poeta más célebre de los llamados «poetas campesinos» y el imaginismo ruso. En 1925, desilusionado con el curso de la revolución, inseguro en cuanto a su valía como poeta y arrastrando problemas con el alcohol, se suicidó en el Hotel Inglaterra de Leningrado.


  48 Alusión a los mencheviques Rafail Abramóvich (1880-1963), apellido real Rein, y Fiódor Dan (1871-1949), apellido real Gurvich, ambos editores exiliados de Sotsialistícheskii véstnik.


  49 Periódico del Consejo de diputados obreros y campesinos de Leningrado (1918-1938).


  50 Leningrádskaia pravda [La verdad de Leningrado] periódico oficial del Partido Comunista publicado en Leningrado (1918-1991).Krásnaia gazeta [El periódico rojo] (1918-1938) y Moskóvskaia rabochaia gazeta [El periódico obrero de Moscú] (1922-1932), se publicaron ambos en la capital rusa.


  51 Después de un atentado previo contra un club del Partido comunista leningradense, el 6 de julio de 1928, Gueorgui Radkevich y Dmitri Monomajov, miembros de la Unión general de combatientes rusos, lanzaron una bomba en un puesto de control de la Lubianka. Los terroristas lograron escapar pero uno de ellos, Radkevich, murió en un tiroteo contra chekistas.


  52 En 1937 cambió su nombre a Plaza Pushkin, al noroeste del Kremlin. El monasterio de la Pasión que le había dado nombre fue demolido en 1930.


  53 Asociación de cooperativas de productos agrícolas procesados de Moscú, en funcionamiento de 1922 a 1937. El cometido de este organismo fue el de potenciar las relaciones comerciales agrícolas entre la ciudad y el campo. Entre sus colaboradores figuraban Vladímir Mayakovski y el dúo artístico Ródchenko-Stepánova para trabajos de publicidad y diseño de marca.


  54 Población situada al norte de Carelia y pequeño puerto del mar Blanco, cerca de la cual hubo un punto de tránsito y distribución de prisioneros del campo de Solovkí.


  55 En realidad, este barrio se llama Dorogomílovo. Barrio al oeste de Moscú. En la década de 1930 se convirtió en la zona con los proyectos de arquitectura estalinista más importantes.


  56 Calzado de piel típico de las regiones del Cáucaso y Asia Central.


  57 Prisión más grande de Moscú, construida originalmente en el siglo xviii, todavía en funcionamiento.


  58 Construida por prisioneros de Solovkí. Vía de 120 kilómetros que conectaba Parándovo con la frontera finlandesa.


  59 El artículo preveía una pena de dos años de prisión por estafa.


  60 Se refiere al escuadrón Kalandarishvili (1876-1922), formado por guerrilleros anarquistas que combatieron contra los Blancos.


  61 Zaichiki [liebrecita], designación popular usada entre 1920 y 1930 para la isla Bolshói Zaiatski del archipiélago Solovetski. Hasta 1932, en la isla Bolshói Zaiatski, hubo una colonia penal femenina.


  62 Formación creada en 1913 en San Petersburgo que defendía la recuperación de la alianza entre bolcheviques y mencheviques para la reunificación del Partido Obrero Socialdemócrata. Lev Trotski fue su principal dirigente quien, desde exilio, siempre abogó por la unidad del posdr. En 1917 se sumaron a las filas de los bolcheviques.


  63 Véase nota n.º 42.


  64 Referencia a distintas categorías del personal empleado en el sistema del Gulag, que podían ser ciudadanos soviéticos sin antecedentes criminales (militares o civiles), o bien presos con buena conducta o ex convictos. A finales de la década de 1930, por ejemplo, buena parte de la plantilla administrativa y casi la mitad de los guardias de los campos del canal Báltico-Mar Blanco (Beltbaltlag) eran de este segundo grupo.


  65 El artículo 58-8 preveía la pena capital para las personas involucradas en actos terroristas contra el gobierno soviético o las organizaciones revolucionarias de trabajadores y campesinos. El 58-10, por su parte, imponía una pena mínima de seis meses por expresar afirmaciones antisoviéticas o antirrevolucionarias, pero si se hacía en una ciudad en la que rigiera la ley marcial, se aplicaba la «medida suprema de defensa social: muerte ante el pelotón de fusilamiento».


  66 Dmitri Uspenski (1902-1989), agente de la gpu y miembro del Partido comunista. De 1931 a 1933, jefe adjunto del Sector IV del campo para propósitos especiales de Solovkí. Unas palabras suyas de 1930 durante una fiesta organizada en las islas dan cuenta de la importancia que tuvo el campo que dirigió como modelo para la futura red penitenciaria del Gulag: «La experiencia del trabajo realizado en el campo Solovkí convenció al Partido y al gobierno de que el sistema de prisiones debe transformarse en toda la Unión Soviética en un sistema de campos correccionales de trabajo» (en Anne Applebaum, Gulag: Historia de los campos de concentración soviéticos, Debate, 2012, trad. de Magdalena Chocano).


  67 El artículo 76 del Código penal recogía el delito de ofensa pública a un representante de la autoridad estatal en el cumplimiento del deber y se penaba con la cárcel.


  68 El artículo 17-82 del Código penal estipulaba el delito de complicidad en la comisión de un crimen.


  69 Monte de 73 metros situado en la isla Bolshói Solovetski. En 1860 se construyó en su cima la Iglesia de la Ascensión y del Arcángel Miguel y, a partir de 1922, se utilizó como prisión punitiva para hombres. Los prisioneros conducidos allí pasaban en aislamiento un año. Las ejecuciones se sucedieron en este emplazamiento hasta 1937.


  70 Los imiaslavie [«(los que) glorifican el nombre»] o imiabozhie [«el nombre de Dios»] fueron una corriente teológica basada en el vínculo ontológico místico entre el nombre y el nombrado (onomatodoxia, en griego) y que se introdujo en Rusia con la presencia en el Cáucaso, a partir de ١٨٧٥, de una importante comunidad monástica procedente del Monte Athos. Este movimiento fue denunciado en ١٩١٣ por el Santo Sínodo de la Iglesia Ortodoxa de Rusia, pero contó con grandes defensores como los filósofos Serguéi Bulgákov, Pável Florenski o Alekséi Losev. Más de un centenar de sus miembros fueron encarcelados en los sectores más remotos del campo Solovkí. Los creyentes religiosos eran los más renuentes a cooperar con las autoridades: se negaban a trabajar y a firmar documentos oficiales, aunque esto les supusiera la muerte.


  71 El krai de Primorie [«junto al mar» o «marítimo», en referencia al mar del Japón] es una región del Extremo Oriente ruso cuya capital es Vladivostok. Limita con China y Corea del Norte, y pasó a formar parte del Imperio ruso en 1860.


  72 Carta dirigida a la dirección de la revista Rul, n.º 1800, 2 de noviembre de 1926.


  73 Entre las distintas tipologías de la red del Gulag, el lagpunkt era la división más pequeña de un campo.


  74 Se tituló «Juro vengar con la palabra y con la sangre…». Zvezdá, n.º 1, 2008.


  75 Berta Davídovna Ioffe (1902-1995), hija del rabino de Petrogrado-Leningrado David-Tevel Katsenelenbogen (1847-1930), esposa del académico Vladímir Ilich Ioffe (1898-1979); desde 1989 vive en Haiffa (Israel).


  76 Berta Ioffe, Semeinie zapiski [Memorias familiares], Haifa, 2003.
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