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Creemos un alma libre para revolucionar la Revolución, 
y ante todo, abstengámonos siempre de decir que un espí- 
ritu imparcial ultraja la Revolución. Se ha hecho un uso 
tan abusivo de la palabra ultraje a la Religión que la eli- 
minaremos de nuestro lenguaje, pues tememos por sobre to- 
das las cosas emplear el estilo y los hábitos mentales de 
las acusaciones  en  la  crítica  histórica y filosófica... 

Edgar Quinet 
Crítica de la Revolución, París, 1867 



ADVERTENCIA 

Este libro consta de dos partes que fueron compuestas 
en diferentes períodos; el orden en que están presentadas 
invierte el orden cronológico en que fueron escritas. 

La primera constituye una tentativa de síntesis de un pro- 
blema que no ha dejado de interesarme desde que comen- 
cé a estudiar este período: ¿cómo podemos pensar un acon- 
tecimiento como la Revolución Francesa? La segunda presen- 
ta las etapas y los materiales sucesivos de mi reflexión 
sobre este interrogante; en ella pretendo mostrar el camino 
seguido. 

Presento en primer término la polémica con los historia- 
dores comunistas de la Revolución Francesa con el propó- 
sito de subrayar las incoherencias de lo que es en la actua- 
lidad la interpretación dominante del fenómeno. Esta polé- 
mica fue el producto de las casualidades de la vida intelec- 
tual: no me pareció posible transcribirla siete años después 
en un estilo artificialmente neutro. Tal como la presento, 
esta polémica testimonia a su manera el papel clave que la 
Revolución Francesa juega en el campo universitario fran- 
cés. Lo único que deseo es que esta deuda con las circuns- 
tancias no reduzca para nada su valor demostrativo, el úni- 
co que me interesa. 

A este trabajo de descombro un tanto general le siguen 
dos estudios consagrados a dos autores que han sido esen- 
ciales para mi trabajo crítico: Alexis de Tocqueville y Augus- 
tin Cochin. El lector podrá comprender por qué a lo largo 
de la lectura de estas páginas: Tocqueville y Cochin fueron 
los únicos historiadores que conceptualizaron rigurosamente 
la Revolución Francesa y que trataron el interrogante que 



plantea este libro. Sus análisis, que se complementan más 
de lo que se contradicen, me permiten plantear el sistema 
de interpretación que desarrollo en la primera parte. He 
trabajado siguiendo sus huellas. Inscribo con placer sus nom- 
bres en los umbrales de este ensayo. 



Primera parte 

LA REVOLUCION FRANCESA HA CONCLUIDO 



El historiador que estudia los reyes merovingios o la 
guerra de los Cien Años no está obligado a presentar, a cada 
momento, su licencia de investigación. La sociedad y la pro- 
fesión le conceden, por mínimo que haya sido su aprendizaje 
técnico, las virtudes de paciencia y objetividad. La discu- 
sión de los resultados sólo moviliza a los eruditos y a la 
erudición. 

El historiador de la Revolución Francesa no sólo tiene 
que ser competente sino que debe presentar otros títulos. 
Debe anunciar sus opiniones. Ante todo debe indicar desde 
qué punto de vista habla, qué es lo que piensa y qué es lo 
que busca; y lo que escribe sobre la Revolución posee un 
sentido previo al trabajo mismo: se trata de su opinión, de 
aquel juicio que no es obligatorio tener sobre los merovin- 
gios, pero que es indispensable poseer sobre 1789 o 1793. 
Cuando emite esta opinión, no es necesario agregar nada: 
el historiador será definido como realista, liberal o jacobi- 
no. Gracias a esta contraseña, su historia obtiene una sig- 
nificación, un puesto, un título de legitimidad. 

Lo sorprendente no es que esta historia particular, como 
toda historia, lleve en sí presupuestos intelectuales. No exis- 
te interpretación histórica inocente y la historia que se es- 
cribe está incluida también en la historia, pertenece a la 
historia, es el producto de una relación por definición ines- 
table entre el presente y el pasado, entrecruzamiento entre 
las particularidades de un espíritu y el inmenso dominio de 
sus posibles raíces en el pasado. Pero si toda historia im- 
plica una elección, una preferencia en el orden de los inte- 
reses, de esto no se deriva que la historia deba tener como 
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supuesto una opinión sobre el tema considerado. Para que 
esto ocurra, es necesario que este tema movilice en el his- 
toriador y en su público una capacidad de identificación po- 
lítica o religiosa que haya sobrevivido al paso del tiempo. 

Pero el paso del tiempo puede anular esta identificación 
o, por el contrario, conservarla, incluso reforzarla, según 
que el tema tratado por el historiador siga, o no, dando sen- 
tido a su presente, a sus valores, a sus elecciones. El tema 
de Clovis y de las invasiones francas era candente en el si- 
glo xviii porque los historiadores de la época buscaban en 
él la clave de la estructura social de la época. Pensaban que 
con las invasiones francas se había originado la división en- 
tre nobleza y plebe: los conquistadores representaban el 
tronco original de los nobles, los conquistados el de los ple- 
beyos. En la actualidad, las invasiones francas han perdido 
toda relación con el presente puesto que vivimos en una so- 
ciedad en la que la nobleza no existe más como principio 
social; al dejar de ser el espejo imaginario de un mundo, 
las invasiones perdieron la superioridad historiográfica que 
aquel mundo les había otorgado y pasaron del dominio de 
la polémica social al de la discusión erudita. 

Sólo a partir de 1789 la preocupación por los orígenes 
que domina cualquier historia nacional, se concentró preci- 
samente en la ruptura revolucionaria. De la misma manera 
que las grandes invasiones habían constituido el mito de la 
sociedad nobiliaria, la gran epopeya de sus orígenes, 1789 
es la fecha de nacimiento, el año cero de un mundo nuevo 
fundado en la igualdad. La sustitución de un aniversario por 
otro y, por lo tanto, la definición temporal de una nueva 
identidad nacional, es probablemente uno de los rasgos más 
geniales del abad Sieyés si se piensa que éste anunció, va- 
rios meses1 antes el acontecimiento fundador, al que da, 
sin embargo, anticipadamente su plena significación: «...el 
Estado llano no debe temer remontarse a los tiempos pasa- 
dos. Se remitirá al año que precedió a la conquista; y pues- 
to que es actualmente lo suficientemente fuerte como para 
no dejarse conquistar, su resistencia será sin duda más efi- 
caz. ¿Por qué no enviar a los bosques de Franconia a todas 
aquellas familias que conservan la delirante pretensión de 
provenir de la estirpe de los conquistadores y de haber he- 

1. Qu'est-ce que le Tiers Etat, fue redactado a fines de 1788 y 
publicado en enero de 1789. 
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redado sus prerrogativas? Pienso que la nación, así depu- 
rada, se consolará de estar obligada a creerse compuesta úni- 
camente por descendientes de galos y de romanos».2 Estas bre- 
ves líneas señalan a la vez que los títulos de propiedad de 
los nobles sobre la nación son ficticios, pero que si fuesen 
reales bastaría al Tercer Estado con restaurar el contrato 
social anterior a la conquista o, mejor, con instaurarlo bo- 
rrando los siglos de usurpación violenta. En ambos casos se 
trata de restituir un origen «verdadero» a la nación, dándole 
a la igualdad una fecha de nacimiento legítima: todo el 
89 aparece aquí resumido. 

De esta manera la historia de la Revolución tiene como 
función social la de conservar este relato de los orígenes. 
Basta con observar, por ejemplo, el corte académico de los 
estudios históricos en Francia: la historia «moderna» fina- 
liza en 1789 con lo que la Revolución ha bautizado como 
el «Antiguo Régimen» que de esta manera tiene, a falta de 
un acta de nacimiento clara, un acta de defunción en regla. 
A partir de entonces, la Revolución y el Imperio constituyen 
un campo de estudio separado y autónomo que posee sus 
cátedras, sus estudiantes, sus sociedades eruditas, sus revis- 
tas. El cuarto de siglo que separa la toma de la Bastilla de 
la batalla de Waterloo aparece revestido de una dignidad 
particular: fin de la época «moderna», introducción indis- 
pensable al período «contemporáneo» que comienza en 1815; 
intervalo gracias al cual tanto una como la otra reciben un 
sentido, línea divisoria a partir de la cual la historia de Fran- 
cia se remonta hacia su pasado o se sumerge en su porve- 
nir. Nuestras instituciones universitarias, permaneciendo fie- 
les a la conciencia que tuvieron los actores de la Revolución, 
a pesar de las absurdidades intelectuales que este corte cro- 
nológico implica, han depositado en el período revoluciona- 
rio y en el historiador de este período, los secretos de nues- 
tra historia nacional. 1789 es la clave del pasado y del fu- 
turo. Los separa y, por lo tanto, los define y los «explica». 

Con respecto al futuro, en el período que comienza en 
1815 gracias a la Revolución que lo actualiza, lo hace posi- 
ble, lo abre, no es suficiente decir que ella «explica» nues- 
tra historia contemporánea. Ella es nuestra historia con- 
temporánea. Esto merece algunas reflexiones. 

Por las mismas razones que se da al Antiguo Régimen 

2.   Qu'est-ce que le Tiers Etat, París, 1888, cap. II, p. 32. 
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un final y no un nacimiento, se le da a la Revolución un na- 
cimiento pero no un final. El primero padece una definición 
cronológica negativa y por lo tanto mortuoria, la segunda 
presenta una promesa tan extensa que parece de una elas- 
ticidad indefinida. Incluso en la corta duración no se la pue- 
da «fechar» fácilmente: según el significado que el historia- 
dor atribuya a los principales acontecimientos, se la puede 
reducir al año 1789, año en el que lo esencial del balance 
ha sido logrado y en el que se ha dado vuelta la página del 
Antiguo Régimen; o se la puede extender hasta 1794, hasta 
la ejecución de Robespierre y poner el acento sobre la dic- 
tadura de los comités y las secciones, la epopeya jacobina, 
la cruzada igualitaria del año II. O se puede llegar hasta el 
18 Brumario de 1799, si se pretende respetar los que los ter- 
midorianos conservan de jacobinismo, el gobierno de los re- 
gicidas y la guerra con Europa de los reyes. E incluso se 
puede integrar a la Revolución la aventura napoleónica, ya 
sea hasta el final del período consular, ya hasta el matri- 
monio Habsburgo, ya hasta los Cien Días: todos estos cor- 
tes cronológicos pueden tener su justificación. 

Pienso también en una historia de la Revolución infini- 
tamente más larga, mucho más extendida hacia el futuro 
y que culminaría no antes de fines del siglo xix o princi- 
pios del xx. Ya que toda la historia del siglo xix francés 
puede ser considerada como la historia de una lucha entre 
la Revolución y la Restauración, a través de episodios que 
serían 1815, 1830, 1848, 1851, 1870, la Comuna, el 16 de mayo 
de 1877. Tan sólo la victoria de los republicanos sobre los 
monárquicos, en los albores de la Tercera República, sella- 
rá definitivamente la victoria de la Revolución en lo más 
profundo del país: el magisterio laico de Jules Ferry, mi- 
sionero de los valores del 89 es, antes que el instrumento, 
el símbolo de la larga batalla ganada. La integración de la 
Francia aldeana y campesina a la nación republicana, a tra- 
vés de los principios del 89, durará al menos un siglo; y 
sensiblemente más, sin duda, en regiones como la Bretaña 
y el suroeste retardatorias3 en muchos aspectos. Queda aún 

3. El adjetivo sólo tiene un valor de verificación. El análisis 
de este «atraso» y de esta integración republicana por medio de 
la escuela y la política se encuentra en el centro de la obra de 
Maurice Agulhon (especialmente: La République au village, París, 
1970). Encontramos otro ejemplo en el reciente libro de Eugen 
Weber: Peasants into Frenchmen. The modernization of rural 
France 1870-1914. 
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por escribir lo más importante de esta historia reciente del 
espacio francés, historia que constituye también una histo- 
ria de la revolución. La victoria del jacobinismo republica- 
no, durante tanto tiempo ligada a la dictadura de París, 
sólo se consolida a partir del momento en que obtiene el 
apoyo del voto mayoritario de la Francia rural, a fines del 
siglo xix. 

Pero que la Revolución se haya consolidado, no quiere 
decir que haya que venerarla, interiorizarla como un valor 
unánime fuera de discusión. La celebración de ios principios 
del 89, objeto de tantas preocupaciones pedagógicas o la 
condenación de los crímenes del 93 con la que se disfraza 
el rechazo de dichos principios, permanecen en el centro 
de las representaciones políticas francesas hasta mediados 
del siglo xx. El fascismo da al conflicto de las ideas una 
dimensión internacional. Pero es significativo que, bajo su 
forma francesa, el régimen instaurado en Vichy, luego de 
la victoria alemana, adopte una forma no tanto específica- 
mente fascista como tradicionalista, enraizada en la obse- 
sión del 89. La Francia de los años 40 es todavía el país en 
el cual los ciudadanos deben escoger la historia, fechar el 
nacimiento, elegir entre el Antiguo Régimen o la Revolu- 
ción. 

Bajo esta forma, la referencia al 89 ha desaparecido de 
la política francesa con la derrota del fascismo: el discurso 
de la derecha como el de la izquierda celebran actualmente 
la libertad y la igualdad y el debate alrededor de los valores 
del 89 no supone ya ni una apuesta política real ni una in- 
versión psicológica poderosa. Pero si esta unanimidad exis- 
te es porque el debate político se ha simplemente despla- 
zado de una Revolución a otra, de la del pasado a la del 
porvenir: esta transferencia del conflicto sobre el futuro 
posibilita un consenso aparente sobre lo heredado. Pero, en 
realidad, esta herencia continúa dominando las representa- 
ciones del porvenir al igual que una antigua capa geológica 
recubierta de sedimentaciones posteriores que continúa mo- 
delando el relieve y el paisaje. Esto ocurre porque la Revo- 
lución Francesa no es solamente la República. Es también 
una promesa indefinida de igualdad y una forma privilegiada 
de cambio. Basta con ver en ella, en vez de una institución 
nacional, una matriz de la historia universal para devolver- 
le su dinámica y su poder de fascinación. El siglo xix creyó 
en la República. El siglo xx cree en la Revolución. En am- 
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bas imágenes se encuentra el mismo acontecimiento funda- 
dor. 

En efecto, los socialistas de fines del siglo xix conciben 
su acción a la vez como solidaria y diferente de la de los 
republicanos. Solidaria porque la revolución es para ellos 
la condición previa del socialismo. Diferente, porque la de- 
mocracia política representa una etapa histórica de la or- 
ganización social que tiene que ser superada y porque el 89 
no abre precisamente una etapa estable sino un movimien- 
to cuya lógica es la de su propia superación. Las dos luchas 
por la democracia y el socialismo son dos configuraciones 
sucesivas de una dinámica de la igualdad que tiene su ori- 
gen en la Revolución Francesa. De esta manera se consti- 
tuyó una visión, una historia lineal de la emancipación hu- 
mana cuya primera etapa había sido la eclosión y la difu- 
sión de los valores del 89 y, la segunda, aquella en la que 
debía cumplirse la promesa del 89, por medio de una nueva 
revolución, esta vez socialista: mecanismo de dos tiempos 
que está en la base, por ejemplo, de la historia revoluciona- 
ria de Jaurés. Pero de esta historia los grandes autores so- 
cialistas no habían aún, y con razón, fijado el segundo tér- 
mino, puesto que este segundo término pertenecía al futuro. 

Todo cambia en 1917. Puesto que la revolución socialista 
tiene a partir de entonces un rostro, la Revolución Francesa 
deja de ser el molde de un porvenir posible, deseable, espera- 
do, pero aún sin contenido, para transformarse en la pro- 
genitora de un acontecimiento real, fechado, registrado, que 
es octubre de 1917. Como lo señalo en uno de los ensayos 
que vienen a continuación, los bolcheviques rusos tuvieron 
siempre presente esta filiación, antes, durante y después de 
la Revolución Rusa. Pero, por reacción, los historiadores de 
la Revolución Francesa proyectan también en el pasado sus 
sentimientos o sus juicios sobre 1917 y tienden a privile- 
giar, en la primera revolución lo que parece anunciar y pre- 
figurar la segunda. En el mismo momento en que Rusia sus- 
tituye a Francia en el papel de nación situada en la van- 
guardia de la historia, para bien o para mal, porque hereda 
de Francia y del pensamiento del siglo xix la elección revo- 
lucionaria, los discursos historiográficos sobre las dos revo- 
luciones se entrechocan y se contaminan. Los bolcheviques 
tienen antepasados jacobinos, y los jacobinos anticipaciones 
de tipo comunista. 
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Así es como, desde hace casi doscientos años, la historia 
de la Revolución Francesa ha sido siempre un relato de los 
orígenes y por lo tanto un discurso de la identidad. En el 
siglo xix esta historia apenas se diferencia del acontecimien- 
to que tiene que describir puesto que el drama que se ini- 
cia en 1789 sigue representándose, generación tras genera- 
ción, alrededor de las mismas posiciones y de los mismos 
símbolos en la continuidad del recuerdo transformado en 
objeto de culto o de horror. La Revolución no sólo fundó 
la civilización política gracias a la cual la Francia «contem- 
poránea» se hace inteligible; también le legó conflictos de 
legitimidad y una reserva de debates políticos de una plas- 
ticidad casi infinita: 1830 repite el 89, 1848 la República 
y la Comuna está ligada al sueño jacobino. Es necesario que 
a fines de siglo triunfe el consenso republicano en la opinión 
parlamentaria y, por ende, nacional y que se funde de ma- 
nera estable nada menos que la Tercera República para que 
la historia de la Revolución reciba finalmente, después de 
un siglo, la primera legitimación académica: bajo la presión 
de la «Sociedad de historia de la Revolución Francesa», fun- 
dada en 1881 por intelectuales republicanos, la Sorbona abre 
en 1886 un curso de historia de la Revolución que se con- 
fía a Aulard; el curso se transformará en «cátedra» en 1891. 

¿La Revolución así transformada en cátedra pasa a ser 
propiedad nacional, como la República? La respuesta es, 
como para la República, sí y no. Sí porque en cierto sentido, 
con la fundación de la República basada en el sufragio po- 
pular y ya no en la insurrección parisina, la Revolución 
Francesa está por fin «concluida»; se ha transformado en 
una institución nacional sancionada por el consentimiento 
legal y democrático de los ciudadanos. Pero, por otra parte, 
el consenso republicano en torno a la civilización política na- 
cida en el 89 es un consenso conservador que las clases di- 
rigentes obtuvieron ante la imposibilidad de un acuerdo so- 
bre un rey y representa para los sectores campesinos y de 
pequeños notables un principio de seguridad: la represión 
de la Comuna fue la que naturalizó la República en provin- 
cia. Así es como esta Revolución Francesa triunfante, acep- 
tada finalmente como una historia cerrada, como un patri- 
monio y una institución nacional, es contradictoria con la 
imagen del cambio que supone e implica una promesa que 
va más allá de la escuela laica o de la separación de la Igle- 
sia y del Estado. Inmediatamente después que la Revolu- 
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ción impuso la República se hizo evidente que la Revolu- 
ción era mucho más que la República. Lo que ella anunciaba 
ningún acontecimiento podía agotar. 

Por esta razón en las postrimerías del siglo xix, cuando 
el debate historiográfico entre realistas y republicanos se 
prolonga más allá de las posiciones políticas del 89, el pen- 
samiento socialista hace suya la idea de anunciación. Aulard 
había criticado en la obra de Taine la reconstitución de los 
«orígenes de la Francia contemporánea». Jaurés ve en la 
Revolución Francesa los orígenes de un origen, el mundo de 
un nuevo nacimiento: «El presente es lo menos grandioso 
que ella posee... La Revolución tiene prolongaciones ilimita- 
das.»4 La Revolución Rusa de octubre de 1917 ocupará opor- 
tunamente su sitio en esta espera de una reduplicación de 
los orígenes. A partir de ella —Mathiez ha reflexionado par- 
ticularmente sobre este aspecto—,5 el inventario de la he- 
rencia jacobina se duplica con un discurso implícito en 
favor o en contra del bolchevismo, lo que no contribuye a 
conferirle flexibilidad intelectual. En efecto, la superposición 
de dos debates políticos prolonga el siglo xix en el xx y 
transfiere al comunismo y al anticomunismo las pasiones 
que anteriormente habían movilizado el rey de Francia y la 
República, pasiones que la Revolución Rusa desplaza sin 
debilitarlas. Muy por el contrario, ésta las vuelve a enrai- 
zar en el presente dándoles nuevas perspectivas políticas 
que habrá que leer entre líneas, como otras tantas prome- 
sas aun confusas, en los acontecimientos del 89 o mejor 
del 93. Pero al transformarse en la anunciación positiva o 
negativa de una Revolución auténticamente comunista en 
la que la famosa «burguesía» no vendrá a confiscar la vic- 
toria del pueblo, la Revolución Francesa nada ganó en sig- 
nificación o en claridad conceptual. Simplemente renovó su 
mito, empobreciéndolo. 

Es necesario ponerse de acuerdo sobre las palabras: esta 
contaminación del pasado por el presente, esta capacidad 
de asimilarlo todo que caracteriza por definición una Re- 
volución concebida como un origen, no es contradictoria 
con los avances sectoriales de la erudición. El hecho de que 
la historia revolucionaria se haya transformado,  desde fi- 

4. J. Jaurés, Histoire socialiste de la Révolution française, 
Ed. sociales, 1968; prefacio de E. Labrousse, p. 14. 

5. CS. infra, p. 112. 
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nes del siglo xix en una especialización universitaria y que, 
desde entonces, se haya hecho imprescindible que cada 
generación de historiadores haga su aporte en el trabajo de 
los archivos, ha hecho aquella contaminación mucho menos 
contradictoria. Al respecto, la importancia que se ha dado 
a las clases populares y a su acción en la Revolución Fran- 
cesa ha llevado a progresos, que sería absurdo desconocer 
o subestimar, en el conocimiento del papel jugado por los 
campesinos y por la población urbana más humilde. Pero 
estos progresos no han provocado una modificación sensi- 
ble en el análisis de lo que se podría denominar el objeto 
histórico global «Revolución Francesa». 

Consideremos, por ejemplo, el problema campesino, es- 
tudiado y actualizado por numerosos trabajos desde comien- 
zos de siglo, desde Loutchiski a Paul Bois y que, según mi 
opinión, representa la contribución central de Georges Le- 
febvre a la historiografía revolucionaria. A través del aná- 
lisis del problema y de la conducta campesina, Georges Le- 
fevre llega a formular dos ideas: que desde el punto de vis- 
ta social existen varias revoluciones en lo que se llama la 
Revolución. Y que la revolución campesina, ampliamente 
autónoma, independiente de otras (de la de los aristócratas, 
de los burgueses, o por ejemplo de la de los sans-culotte) es 
anticapitalista, es decir, en su opinión, orientada hacia el pa- 
sado.6 Estas dos ideas son ya difíciles de conciliar con la 
visión de una Revolución Francesa concebida como un fe- 
nómeno social e histórico homogéneo que alumbra un fu- 
turo capitalista, o burgués, para el que el Antiguo Régi- 
men representaría un obstáculo. 

Pero esto no se agota aquí. Georges Lefebvre percibe tam- 
bién que en la historia agraria del Antiguo Régimen, el ca- 
pitalismo hace sentir cada vez más su presencia y que su 
«espíritu» ha penetrado profundamente en la aristocracia 
terrateniente: de este modo, como Paul Bois lo demostrará 
algo más tarde,7 el mismo campesinado puede entrar suce- 
sivamente en conflicto con los señores en el 89 y con la Re- 
pública en el 93, sin que lo que se llama la «Revolución» 
haya cambiado en absoluto la naturaleza de su presión so- 

6. G. Lefebvre, La Révolution francaise et les paysans, 1932, 
en Etudes sur la Révolution française, P. U. F., 1954 (Hay traduc- 
ción cast. La Revolución Francesa y los campesinos, Paidós, Bue- 
nos Aires.) 

7. P. Bois, Les paysans de l'Ouest, Mouton, 1960. 
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cial o de su lucha. Georges Lefebvre había ya escrito en 
1932: «El Antiguo Régimen había comprometido la historia 
agraria de Francia en el camino del capitalismo; la Revolu- 
ción remató bruscamente la tarea que aquél había inicia- 
do».8 Pero de esta comprobación que se asemeja en algo 
a la de Tocqueville, el historiador de tradición jacobina no 
extrae, como su antepasado de tradición legitimista, una crí- 
tica del concepto mismo de Revolución. No intenta compren- 
der bajo qué condiciones es posible hacer coincidir la idea 
de un cambio radical y la de una continuidad objetiva. Yux- 
tapone simplemente, sin procurar conciliar, un análisis del 
problema campesino a fines del siglo xvii y una tradición 
contradictoria con este análisis que consiste en ver a la Re- 
volución, a través de la perspectiva de sus propios actores, 
como una ruptura, como un advenimiento, una especie de 
tiempo de otra naturaleza, homogéneo como una tela nueva. 
No es difícil demostrar que el más grande historiador uni- 
versitario de la Revolución Francesa en el siglo xx, cuyo 
conocimiento del período ha sido el más rico y el más fir- 
me, sólo ha tenido, como visión sintética del inmenso acon- 
tecimiento al que consagró su vida, las convicciones de un 
militante del Cartel de las izquierdas o del Frente Popular.' 
Lo que ocurre es que la erudición, si puede recibir el es- 
tímulo de preocupaciones impuestas por el presente, nunca 
es suficiente para modificar la conceptualización de un pro- 
blema o de un acontecimiento. Tratándose de la Revolución 
Francesa, la erudición puede en el siglo xx, bajo la influen- 
cia de Jaurés, de 1917 y del marxismo, derivar hacia una his- 
toria social, conquistar nuevos territorios. Sigue siendo de- 
pendiente, e incluso más que nunca, de un texto profundo 
que es el antiguo relato de los orígenes, que la sedimenta- 
ción socialista ha renovado y fijado a la vez. Pero la in- 
fluencia de la historia social sobre la historia revolucionaria, 
si bien ha abierto campos nuevos a la investigación secto- 
rial, sólo ha desplazado la problemática del origen: el adve- 
nimiento de la burguesía ha sustituido al de la libertad, pero 
sigue tratándose, como en el caso precedente, de un adve- 
nimiento. Permanencia tanto más extraordinaria cuanto que 
la idea de una ruptura radical en la trama social de una na- 

8. G. Lefebvre, op. cit., p. 263. 
9. Cf. el retrato intelectual de G. Lefebvre que hace Richard 

Cobb en A second identity. Essays on France and French History, 
Oxford, U. P., 1969. 
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ción es muy difícil de pensar; en este sentido, este despla- 
zamiento historiográfico de lo político hacia lo social su- 
braya con tanta más claridad la fuerza de la representación 
Revolución —advenimiento que aquel se hace mucho más in- 
compatible con ésta. La contradicción intelectual aparece 
disimulada por la celebración del origen. Más que nunca, 
en el siglo xx el historiador de la Revolución Francesa con- 
memora el acontecimiento que narra o que estudia. Los ma- 
teriales que agrega sólo son ornamentos suplementarios 
ofrecidos a su tradición. Las filiaciones se perpetuan como 
los debates: al escribir sobre la Revolución Francesa, Aulard 
y Taine discutían sobre la República, y Mathiez y Gaxotte 
sobre los orígenes del comunismo. 

Esta elasticidad conmemorativa, en la que permanente- 
mente se pone en juego el orgullo nacional, es la que hace 
de la historia revolucionaria en Francia un sector particu- 
lar de la disciplina elevado a la dignidad de especialidad aca- 
démica, no porque constituya un campo de problemas par- 
ticulares y, como tales, específicos, sino porque está someti- 
do a un mecanismo de identificación del historiador con sus 
héroes y con «su» acontecimiento. De la Revolución France- 
sa hay, por lo tanto, historias realistas, historias liberales, 
historias jacobinas, historias anarquistas o libertarias, y esta 
lista no es ni exclusiva —puesto que sus sensibilidades no 
son todas contradictorias —ni, sobre todo, limitativa: ma- 
dre de la civilización política en la que hemos nacido la Re- 
volución permite todas las búsquedas de filiación. Pero to- 
das estas historias que se enfrentan y se desgarran desde 
hace doscientos años en nombre de los orígenes de este en- 
frentamiento y de este desgarramiento, poseen en realidad un 
terreno común: son historias de la identidad. No existe pues, 
para un francés de esta segunda mitad del siglo xx, una mi- 
rada extranjera a la Revolución francesa. No es posible la 
etnología en un paisaje tan familiar. El acontecimiento sigue 
siendo tan fundamental, tan tiránico en la conciencia políti- 
ca contemporánea que cualquier «distancia» intelectual que 
se adopte en relación a él se asimila inmediatamente con la 
hostilidad —como si la relación de identificación fuese ine- 
vitable, sea una relación de filiación o de rechazo. 

Sin embargo es necesario hacer el intento de romper este 
círculo vicioso de la historiografía conmemorativa. Entre los 
hombres de mi generación ha estado durante mucho tiem- 
po de moda, bajo la doble influencia del existencialismo 
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y del marxismo, poner el acento sobre el arraigo del escri- 
tor en su propia época, sus elecciones o sus determinacio- 
nes. La reiteración de estas evidencias si por un lado ha 
sido de utilidad para luchar contra la ilusión positivista de 
«objetividad», corre el riesgo, por otro, de alimentar indefi- 
nidamente profesiones de fe y polémicas crepusculares. Me 
parece que la historiografía de la Revolución está en la ac- 
tualidad imbuida no tanto de ideología política como de 
pereza de espíritu y de machaqueo respetuoso. Ha llegado, 
sin duda, el momento de privarla de las significaciones ele- 
mentales que ella misma ha legado a sus herederos, para 
devolverle lo que es también un primum movens del his- 
toriador, la curiosidad intelectual y la gratuidad del conoci- 
miento del pasado. Por otra parte, llegará el día en que las 
creencias políticas que alimentan desde hace dos siglos los 
debates de nuestras sociedades, parecerán a los hombres tan 
sorprendentes como son para nosotros la inagotable varie- 
dad y la inagotable violencia de los conflictos religiosos de 
Europa entre los siglos xv y xvii. Probablemente será el pro- 
pio campo político moderno, tal como lo constituyó la Re- 
volución Francesa, el que aparecerá como un sistema de ex- 
plicación y como una inversión sicológica de otra época. 

Pero este «enfriamiento» del objeto «Revolución France- 
sa», para hablar en términos de Levi-Strauss, no se logrará 
sólo con el paso del tiempo. Podemos definir las condicio- 
nes y reconocer los primeros elementos en la trama de 
nuestro presente. No creo que estas condiciones y estos ele- 
mentos conduzcan definitivamente a la objetividad histórica; 
pienso que están provocando una modificación esencial en 
la relación entre el historiador de la Revolución Francesa 
y su objeto de estudio: vuelven menos espontánea y, por lo 
tanto, menos coactiva la identificación con los actores, la 
celebración de los fundadores o la execración de los disiden- 
tes. 

En esta nueva perspectiva que me parece necesaria para 
renovar la historia revolucionaria percibo dos caminos: 
uno de ellos nace paso a paso, tardía pero inevitablemente 
de las contradicciones entre el mito revolucionario y las so- 
ciedades revolucionarias (o post-revolucionarias). El otro 
se inscribe dentro de las mutaciones del saber histórico. 

Los efectos son cada vez más claros en el caso del pri- 
mero. Escribo estas páginas a fines de la primavera de 1977, 
en un período en que la crítica del totalitarismo soviético 
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y, aún más, de todo poder que se reclama marxista, ha de- 
jado de ser el monopolio o el casi monopolio del pensa- 
miento de derecha, para transformarse en el tema central de 
reflexión de la izquierda. Lo que en este caso interesa, cuan- 
do se hace referencia a estos conjuntos históricamente rela- 
tivos que son la derecha y la izquierda, no es que la crítica 
de izquierda tenga más peso que la crítica de derecha, en 
la medida en que la izquierda tiene una posición cultural- 
mente dominante en un país como Francia desde el fin de 
la segunda guerra mundial. Lo que verdaderamente cuenta 
es que la derecha, para hacer el proceso a la U.R.S.S. o a la 
China, no tiene necesidad de modificar ningún elemento de 
su herencia: le basta con permanecer dentro del pensamien- 
to contrarrevolucionario. Por el contrario, la izquierda debe 
hacer frente a circunstancias que comprometen su sistema 
de creencias, nacido en la misma época que el otro. Por 
esta razón se ha negado durante tanto tiempo a hacerlo; 
por esta razón, aún en la actualidad, prefiere a menudo re- 
mendar el edificio de sus convicciones antes que interrogar 
la historia de sus tragedias. Pero, por último, esto no es de- 
masiado importante. Lo que importa es que una cultura de 
izquierda, desde el momento en que ha aceptado reflexio- 
nar sobre los hechos, es decir, sobre el desastre que cons- 
tituye la experiencia comunista del siglo xx, con respecto 
a sus propios valores, se ve forzada a criticar su propia 
ideología, sus interpretaciones, sus esperanzas, sus raciona- 
lizaciones. En ella es donde se ahonda la distancia entre la 
historia y la Revolución puesto que ella ha creído que la 
historia se incluía por completo en las promesas de la Re- 
volución. 

Se podría escribir, desde este punto de vista, una histo- 
ria de la izquierda intelectual francesa en relación a la re- 
volución soviética para mostrar que el fenómeno stalinista 
echó raíces en una tradición jacobina que estaba simple- 
mente desplazada (se articula nuevamente, esta vez con el 
fenómeno soviético, la doble idea de un comienzo de la his- 
toria y de una nación-piloto) y que durante un largo perío- 
do, que está lejos de clausurarse, la noción de desviación, 
ligada a un origen que se ha mantenido puro, permitió sal- 
var el valor supremo de la idea de Revolución. Justamente 
es este doble bloqueo el que ha comenzado a superarse: ante 
todo porque la obra de Soljenitsyn, al haberse transformado 
en la referencia histórica fundamental de la experiencia so- 
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      el problema del Gulag en lo más pro- 
fundo del proyecto revolucionario; es inevitable entonces 
que el ejemplo ruso regrese como un boomerang, a su «ori- 
gen francés». En 1920, Mathiez justificaba la violencia bol- 
chevique por medio de su antecedente francés, en nombre 
de circunstancias comparables. En la actualidad el Gulag 
obliga a reflexionar sobre el Terror, en virtud de proyectos 
idénticos. Las dos revoluciones permanecen ligadas; pero 
medio siglo atrás se las absolvía sistemáticamente mediante 
la excusa de las «circunstancias», es decir, de fenómenos ex- 
teriores y extraños a su naturaleza. Por el contrario, hoy 
en día, se las acusa de ser por naturaleza sistemas de coac- 
ción meticulosa sobre los cuerpos y sobre los espíritus. 

El exhorbitante privilegio de la idea de revolución, —es- 
tar fuera del alcance de toda crítica interna—, está pues 
perdiendo su valor de evidencia. La historiografía universi- 
taria, en la que los comunistas parecen haber continuado 
naturalmente la senda de los socialistas y de los radicales 
en la gestión de la conmemoración republicana, adhiere a 
aquella idea y toma muy en serio las tradiciones. Pero esta 
historiografía, cada vez más crispada frente a su breve pe- 
ríodo como si se tratase de un patrimonio social, no pa- 
dece simplemente los ataques de la devaluación conceptual 
de este patrimonio en el medio intelectual; le resulta difí- 
cil no sólo adherir sino también concebir las mutaciones in- 
telectuales indispensables al progreso de la historiografía 
revolucionaria. 

En efecto, lo que esta historiografía debería precisar no 
son ya sus opiniones sino sus conceptos. La historia en 
general ha dejado de ser ese saber en el que los «hechos» 
deben hablar por sí mismos en la medida en que hayan sido 
establecidos siguiendo las reglas. La historia debe precisar 
el problema que quiere analizar, los datos que utiliza, las 
hipótesis sobre las que trabaja y las conclusiones que ob- 
tiene. El hecho de que la historia de la Revolución sea la 
última en comprometerse en esta senda de lo explícito, no 
se debe solamente a todo aquello que la empuja, generación 
tras generación, hacia el relato de los orígenes; se debe tam- 
bién a que este relato ha sido consagrado y canonizado 
por una racionalización «marxista» que en el fondo no mo- 
difica para nada su carácter y que, por el contrario, con- 
solida, dándole una apariencia de elaboración conceptual, 
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la fuerza elemental  que  extrae  de  su función  de  adveni- 
miento. 

He dado mi opinión sobre este punto en uno de los en- 
sayos que se incluyen en este libro:10 esta racionalización no 
existe en las obras de Marx, que no contienen una inter- 
pretación sistemática de la Revolución Francesa; aquélla es 
el producto del confuso encuentro entre bolchevismo y jaco- 
binismo que se nutre en una concepción lineal del progreso 
humano, marcada por estas dos «liberaciones» sucesivas, in- 
cluida una en la otra como muñecas encajadas. En la vul- 
gata «marxista» de la Revolución Francesa, el aspecto irre- 
mediablemente confuso es el de la yuxtaposición de la an- 
tigua idea del advenimiento de una época nueva, idea cons- 
titutiva de la propia revolución, y de la ampliación del cam- 
po histórico, consustancial al marxismo. En efecto, el mar- 
xismo —digamos aquel marxismo que invade con Jaurés 
la historia de la Revolución— desplaza hacia lo económico 
y lo social el centro de gravedad del problema de la Revo- 
lución. Intenta relacionar la lenta promoción del Tercer Es- 
tado, tan grata a la historiografía de la Restauración, y la 
apoteosis de 1789, con los avances del capitalismo. Al hacer 
esto, extiende al mismo tiempo el mito de la ruptura revo- 
lucionaria a la vida económica y al conjunto de lo social: 
antes, el feudalismo; después, el capitalismo. Antes, la no- 
bleza; después, la burguesía. Pero como estas proposiciones 
no pueden demostrarse ni son, por otra parte, verosímiles y 
de todos modos anulan el cuadro cronológico canónico, 
este marxismo se limita a yuxtaponer un análisis de causas, 
realizado a partir de lo económico y social, al relato de los 
acontecimientos escrito a partir de lo político e ideológico. 

Pero esta incoherencia posee al menos la ventaja de sub- 
rayar uno de los problemas esenciales de la historiografía 
revolucionaria, el del empalme de los niveles de interpreta- 
ción con la cronología del acontecimiento. Si se pretende 
conservar a todo precio la idea de una ruptura objetiva del 
tiempo histórico y hacer de esta ruptura el alfa y el omega 
de la historia de la Revolución, se cae en efecto, trátese de 
la interpretación que se trate, en absurdidades. Pero estas 
absurdidades son tanto más necesarias cuanto que la inter- 
pretación es más ambiciosa y da cuenta de más niveles: se 
puede por ejemplo afirmar que entre 1789 y 1794 fue trans- 

10.   Cf., p. 107. 
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formado brutalmente todo el sistema político francés por- 
que desapareció la antigua monarquía. Pero es mucho me- 
nos verosímil la idea de que entre estas mismas fechas se 
renovó completamente el entramado social o económico: la 
«Revolución» es un concepto que no tiene mucho sentido 
en relación a afirmaciones de este tipo, aun en el caso de 
que pueda tener causas que no son absolutamente de natu- 
raleza política o intelectual. 

En otras palabras, cualquier intento de conceptualizar la 
historia revolucionaria comienza por la crítica de la idea de 
Revolución tal como fue vivida por los actores y trasmitida 
por sus herederos, es decir, como un cambio radical y como 
el origen de una nueva época. En la medida en que esta 
crítica permanezca ausente de una historia de la Revolución, 
la superposición de una interpretación que tiende más a lo 
económico o a lo social a una interpretación puramente po- 
lítica no modifica en nada lo que estas historias poseen en 
común: el hecho de ser fíeles a las vivencias revoluciona- 
rias de los siglos xix y xx. La única ventaja que tal vez ofre- 
ce la sedimentación económica y social dada por el marxis- 
mo es la de hacer aparecer con claridad, por el absurdo, las 
aporías de cualquier historia de la Revolución que se funde 
en la experiencia interior de los actores de esta historia. 

Aquí es donde encuentro a Tocqueville y valoro su genio. 
En el mismo momento en que Michelet concibió la más pe- 
netrante de las historias de la Revolución que hayan sido 
escritas a partir del principio de identidad —una historia 
sin conceptos, hecha a base de reencuentros afectivos y ca- 
racterizada por una especie de adivinación de las almas y de 
los actores—, Tocqueville imagina, y es el único que ima- 
ginó la misma historia desde la perspectiva inversa de la 
interpretación sociológica. El problema no consiste pues en 
que el aristócrata normando no comparta las mismas opi- 
niones que el hijo del impresor jacobino: Tocqueville no 
escribe, por ejemplo, una historia de la Revolución que 
esté más «a la derecha» que la de Michelet. Escribe otra 
historia de la Revolución que se fundamenta en una crítica 
de la ideología revolucionaria y de lo que es, a su juicio, la 
ilusión que la Revolución Francesa se hizo de sí misma. 

La nueva perspectiva conceptual de Tocqueville sobre la 
Revolución es, por otra parte, análoga a la de su análisis del 
fenómeno americano. Antes de la Democracia en América, 
la cultura europea ve en América la infancia de Europa, la 
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imagen de sus comienzos: la instalación, el desbroce, el 
hombre a la conquista de un mundo salvaje. El libro de Toc- 
queville, que a partir de la hipótesis central de la igualdad 
opera casi por deducción, invierte esta imagen como un guan- 
te. La América, dice a los europeos, no es vuestra infancia 
sino vuestro porvenir. Allí es donde se desarrolla, lejos de 
las coacciones de un pasado aristocrático, la Democracia que 
llegará a ser también el destino político y social de la vieja 
Europa. De la misma manera, pero en sentido inverso, Toc- 
queville renueva su paradoja veinte años después a propó- 
sito de la Revolución que siempre ha ocupado —incluso y 
sobre todo durante el «desvío» americano— el centro de 
sus preocupaciones. ¿Pensáis que la Revolución Francesa 
representa una ruptura brutal en nuestra historia nacional?, 
dice a sus contemporáneos. En realidad en ella nuestro pa- 
sado alcanza su plenitud. Ahí culmina la obra de la monar- 
quía. Lejos de constituir una ruptura, la Revolución sólo 
puede ser comprendida en y gracias a la continuidad histó- 
rica; esta continuidad se hace evidente en los hechos, mien- 
tras que la ruptura aparece ante las conciencias. 

Tocqueville ha elaborado, pues, una crítica radical de cual- 
quier historia de la Revolución que se funde en la vivencia 
de los revolucionarios. Esta crítica es tanto más aguda en 
cuanto que permanece en el interior del campo político —las 
relaciones entre los franceses y el poder—, campo que pa- 
rece ser precisamente el más transformado por la Revolu- 
ción. El problema de Tocqueville es el de la dominación 
que el poder administrativo ejerce sobre las comunidades 
y sobre la sociedad civil luego de la expansión del estado 
centralizado; este poder de la administración sobre el cuer- 
po social no sólo es el rasgo permanente que anuda el «nue- 
vo» régimen con el «antiguo», Bonaparte con Luis XIV. Ex- 
plica también, a través de una serie de mediaciones, la pe- 
netración de la ideología «democrática» (es decir, igualita- 
ria) en la antigua sociedad francesa: en otras palabras, la 
«Revolución» en lo que para Tocqueville son sus elementos 
constitutivos (Estado administrativo que gobierna sobre una 
sociedad con una ideología igualitaria) había sido amplia- 
mente realizada por la monarquía antes de ser consumada 
por los jacobinos y el Imperio. Lo que se denomina la «Re- 
volución Francesa», aquel acontecimiento fechado, cataloga- 
do, glorificado como una aurora, no es nada más que la 
aceleración de la evolución política y social anterior. Al des- 

27 



truir no la aristocracia sino el principio aristocrático de la 
sociedad, este acontecimiento suprimió la legitimidad de la 
resistencia social al estado central. Pero los que dieron el 
ejemplo fueron Richelieu y Luis XIV. 

Intento analizar, en uno de los ensayos que vienen a con- 
tinuación, las dificultades que suscita este tipo de interpre- 
tación: si Tocqueville nunca llegó a escribir una verdadera 
historia de la Revolución Francesa me parece que fue por- 
que redujo a conceptos sólo una parte de esta historia, la 
de la continuidad. Piensa la revolución en términos de ba- 
lance y no en términos de acontecimiento; como un proceso 
y no como una ruptura. Y murió en el momento en que 
trabajaba en su segundo volumen, cuando debía meditar so- 
bre esta ruptura. Pero lo fundamental en la obra de este 
espíritu deductivo y abstracto, providencialmente extravia- 
do en un terreno dominado por lo narrativo, está en que 
escapa a la tiranía de la vivencia histórica de los actores 
y al mito de los orígenes. Tocqueville no comparte las elec- 
ciones de Necker, de Luis XVI, de Mirabeau o de Robes- 
pierre. Ha tomado distancia y habla de otra cosa. 

Esta es la razón por la que su libro es más importante 
por el método que sugiere que por la tesis que propone. Me 
parece que los historiadores de la Revolución han estado 
y seguirán estando en la disyuntiva entre Michelet y Toc- 
queville. Esto no quiere decir en la disyuntiva entre una 
historia republicana y una historia conservadora de la Re- 
volución Francesa, puesto que estas dos historias estarían 
aun ligadas por una problemática común que precisamente 
Tocqueville rechaza. Otro es el elemento que los separa: 
mientras Michelet revive la Revolución desde el interior, 
comulgando y conmemorando, Tocqueville investiga perma- 
nentemente la distancia que supone que existe entre las in- 
tenciones de los actores y el papel histórico que cumplen. 
Michelet se instala en la transparencia revolucionaria, cele- 
bra la coincidencia memorable entre los valores, el pueblo 
y la acción de los hombres. Tocqueville no se limita a cues- 
tionar esta transparencia, esta coincidencia. Piensa que esta 
transparencia no deja ver la extrema opacidad que existe 
entre la acción humana y su sentido real, opacidad caracte- 
rística de la Revolución como período histórico, a causa de 
la función que en ella tiene la ideología democrática. Exis- 
te un abismo entre el balance de la Revolución Francesa y 
las intenciones de los revolucionarios. 
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Por esta razón El Antiguo Régimen y la Revolución sigue 
siendo, a mi juicio, el libro capital de toda la historiografía 
revolucionaria. Por esta razón, también, este libro ha sido 
siempre considerado desde hace más de un siglo, el pariente 
pobre de esta historiografía, más citado que leído y más leído 
que comprendido.11 De derecha o de izquierda, realista o re- 
publicano, conservador o jacobino, el historiador de la Revo- 
lución Francesa considera al discurso revolucionario como di- 
nero contante y sonante puesto que se sitúa en el interior, 
de ese discurso: el historiador ha concedido siempre a la 
Revolución los diferentes rostros que ella misma había usa- 
do, interminable comentario de un enfrentamiento cuyo sen- 
tido la Revolución habría expresado una única vez por boca 
de sus héroes. Es necesario que el historiador crea, pues- 
to que ella lo dice, que la Revolución ha destruido la 
nobleza cuando ha negado su principio; que la Revolución 
ha creado una sociedad cuando ha afirmado ciertos valo- 
res; que la Revolución constituye un origen de la historia 
cuando ha hablado de regenerar al hombre. En este juego 
de espejos en el que el historiador y la Revolución confían 
en su palabra, puesto que la Revolución se ha transformado 
en la principal figura de la historia, la Antígona insospecha- 
ble de los tiempos nuevos, Tocqueville introduce la duda 
en el nivel más profundo: ¿y si en este discurso de la rup- 
tura sólo existiese la ilusión del cambio? 

La respuesta a este interrogante no es simple y en éste 
no se agota toda la historia de la Revolución. Pero es pro- 
bablemente indispensable para poder conceptualizar esta 
historia. Si este interrogante crece en importancia es porque 
está ausente y al no plantearlo el historiador cae en la exe- 
cración o en la celebración, que son dos maneras de con- 
memorar. 

11. La introducción algo condescendiente que Georges Lefe- 
bvre consagra a El Antiguo Régimen y la Revolución (París, 1952) 
es característica a este respecto. Pero se trata del único de los 
historiadores de la Revolución Francesa que ha leído atentamente 
a Tocqueville. 
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II 

Si Tocqueville es un caso único en la historiografía de la 
revolución es porque su libro obliga a descomponer el obje- 
to «Revolución Francesa» y a hacer el esfuerzo de concep- 
tualizarlo. Recurriendo a conceptos explícitos, rompe el re- 
lato cronológico; aborda un problema, no un período. Con 
él, la Revolución deja de hablar por su propia boca, en un 
sentido o en el otro, como si su significación hubiera sido 
desde un principio clara, explicitada por su propia trayecto- 
ria. Por el contrario, la Revolución se transforma en el ob- 
jeto de una interpretación sistemática en la que se aislan 
ciertos elementos: particularmente el proceso de centraliza- 
ción administrativa bajo el Antiguo Régimen y su influen- 
cia sobre lo que podríamos denominar la «democratización» 
de la sociedad. En este sentido, el lapso de tiempo estudia- 
do por Tocqueville, que es muy amplio (por ejemplo, se cita 
permanentemente el reinado de Luis XIV), se explica en 
función del problema que le interesa y de la interpretación 
que propone: la Revolución continúa en línea recta el An- 
tiguo Régimen. 

Esto no nos debe hacer pensar que cualquier esfuerzo 
por conceptualizar el objeto histórico «Revolución France- 
sa», deba pasar por un corte cronológico tan amplio: am- 
bas cosas no tienen ninguna relación y la «larga duración» 
ningún privilegio al respecto. Lo que quiero decir simple- 
mente es que toda interpretación de la Revolución supone 
un corte cronológico: el historiador que ve en la Revolu- 
ción un proceso de continuidad elegirá naturalmente un 
campo más amplio que aquel que intenta comprender la 
Revolución como un «acontecimiento» o como una cascada 
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de acontecimientos. Pero el segundo interés no es menos 
legítimo que el primero ni es menos susceptible de inter- 
pretación. Lo único sospechoso es aquello que caracteriza 
precisamente la historiografía de la Revolución Francesa y 
que ilustra su subdesarrollo analítico: escribir siempre la 
historia de un único y mismo período, como si esta histo- 
ria que se relata debiera hablar por sí misma cualesquiera 
sean los presupuestos implícitos del historiador. 

Al menos, claro está, que se trate abiertamente de un 
puro relato que tenga como función restituir la vivencia in- 
dividual o colectiva de los actores de los acontecimientos 
y no de interpretar el o los sentidos. Pero no estoy poniendo 
en tela de juicio a Lenôtre sino a Mathiez. Sé que toda his- 
toria es una mezcla variable pero permanente, y casi siem- 
pre implícita, de narración y análisis, y que la historia «eru- 
dita» no escapa a esta especie de regla. Pero lo que carac- 
teriza a la historiografía revolucionaria es la organización 
interna, constantemente idéntica, del discurso. El sitio que 
ocupa cada género en el interior de esta historia es siempre 
el mismo: el análisis cubre el problema de los «orígenes», 
o de las causas que exigen una explicación. La narración 
comienza con «los acontecimientos», es decir en 1787 o 1789, 
y llega hasta el fin de «la historia», es decir, al 9 Termidor 
o al 18 Brumario, como si una vez establecidas las causas, 
la pieza empezara a moverse sola gracias al impulso inicial. 

Este mestizaje de géneros es, pues, el producto de la con- 
fusión de dos objetos de análisis: mecla de Revolución en 
tanto proceso histórico, conjunto de causas y de consecuen- 
cias, y la Revolución en tanto modalidad de cambio, en 
tanto dinámica particular de la acción colectiva. Estos dos 
objetos no pueden superponerse intelectualmente; implican, 
por ejemplo, en el análisis más superficial, marcos cronoló- 
gicos diferentes: el examen de las causas de la Revolución, 
o de su balance, conduce al observador, por un lado, más 
atrás de 1789, y por otro, a no detenerse en 1794 o en 1799. 
La «historia» de la Revolución se centra, por el contrario, 
entre 1789 y 1794, o 1799. Si el que la escribe no es general- 
mente sensible a estos desniveles de la cronología es por- 
que se yuxtaponen en su espíritu los diferentes niveles de 
análisis a costa de una serie de hipótesis implícitas: el de- 
sarrollo de la Revolución está inscrito en sus causas puesto 
que sus actores no podían hacer otra cosa que lo que hi- 
cieron:   destruir el Antiguo Régimen y sustituirlo por un 
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nuevo orden. Que este nuevo orden sea la democracia como 
en el caso de Michelet, o el capitalismo como en el de Ma- 
thiez, no cambia en nada mi argumentación: en ambos casos 
se trata de la conciencia de los actores que organiza retros- 
pectivamente el análisis de las causas de su acción. El his- 
toriador para mantenerse fiel a esta conciencia, sin olvidar 
su obligación de explicar, debe solamente justificar el ad- 
venimiento en términos de necesidad. Por esta razón podrá 
además prescindir del balance. 

En efecto, si ciertas causas objetivas han hecho necesa- 
ria e incluso fatal la acción colectiva de los hombres diri- 
gida a destruir el «antiguo» régimen e instaurar uno nuevo, 
entonces no es necesario distinguir entre el problema de los 
orígenes de la Revolución y la naturaleza del acontecimiento 
en sí mismo. Pues no sólo existe una coincidencia entre la 
necesidad histórica y la acción revolucionaria, sino también 
una transparencia entre esta acción y el significado global 
que le han dado sus actores: romper con el pasado, fundar 
una nueva historia. 

El postulado de la necesidad de «lo que ha ocurrido» es 
una ilusión retrospectiva clásica de la conciencia histórica: 
el pasado es un campo de posibilidades en cuyo seno «aque- 
llo que ocurrió» aparece luego como el único destino de 
ese pasado. Pero en el caso de la historia de la Revolución, 
este postulado esconde un segundo del que es inseparable: 
el de la ruptura cronológica absoluta que representa el 89, 
o los años 89-93, en la historia de Francia. Antes, reinan el 
absolutismo y la nobleza (como si estas dos figuras del Anti- 
guo Régimen fuesen paralelas). Luego, la libertad y la bur- 
guesía. Por último, por detrás del ruido y de la furia de 
esta Revolución se esconden las promesas de una anuncia- 
ción socialista. Tal como sus actores lo expresaron, la rup- 
tura revolucionaria erige de esta manera la historia de Fran- 
cia en un nuevo comienzo, y el acontecimiento en sí mismo 
en una especie de punto focal en el que se anula el pasado, 
se constituye el presente y se diseña el porvenir. No solamen- 
te lo que ha ocurrido es fatal, sino que también el futuro se 
inscribe en esta fatalidad. 

El «concepto» que en la actualidad domina la historio- 
grafía revolucionaria, el de «revolución burguesa», me pare- 
ce precisamente, en la acepción que se le da, menos un con- 
cepto que una máscara bajo la que se esconden estos dos 
presupuestos, el de la necesidad del acontecimiento y el de 
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la ruptura de épocas: «concepto», o máscara, providencial 
que sirve para reconciliar todos los niveles de la realidad 
histórica y todos los aspectos de la Revolución Francesa. 
En efecto, se considera que los acontecimientos de 1789-1794 
dieron a luz a la vez al capitalismo, en el nivel económico, 
al predominio burgués, en el orden social y político, y a los 
valores ideológicos que se le suponen adheridos. Por otra 
parte, se refieren al papel fundamental de la burguesía como 
clase en el desarrollo de la Revolución. De esta manera, la 
idea confusa de «revolución burguesa» designa al mismo 
tiempo a un contenido y a un actor históricos que se desa- 
rrollan al unísono durante la necesaria explosión de estos 
pocos años, a fines del siglo XVIII. A una «obra» considerada 
inevitable se le ofrece un agente perfectamente adaptado. 
Al sistematizar la idea de una ruptura radical entre el antes 
y el después, la interpretación «social» de la Revolución 
Francesa corona una metafísica de la esencia y de la fata- 
lidad. 

En este sentido, esta interpretación es mucho más que 
una interpretación de la Revolución; al sumar a su tema todo 
el problema de los orígenes, es decir, toda la sociedad fran- 
cesa anterior al 89, ofrece también una visión retrospectiva 
del «Antiguo Régimen», definido a contrario por el nuevo. 

¿La Revolución Francesa, fatal? Para imaginarla así bas- 
ta con reconstituir los flujos del movimiento y de la resis- 
tencia y luego organizar precisamente en 1789 el impacto 
que desata la contradicción. De un lado, una monarquía es- 
túpida y una nobleza egoísta, ligadas por intereses, políticas 
e ideologías reaccionarios. Por otro, el resto de la sociedad 
civil, empujada, arrastrada por una burguesía rica, ambicio- 
sa y frustrada. El primer conjunto de fuerzas no funciona 
solamente como una resistencia entre otras a la idea que 
el historiador se hace de la evolución, sino también como 
una contracorriente dinámica: se trata del papel que se 
asigna a la «reacción feudal» (o «señorial», los dos términos 
aparecen más o menos asimilados), como lo indica con pre- 
cisión el término de «reacción» que proviene de la mecá- 
nica de las fuerzas. Esta reacción que se supone cubre la 
segunda mitad del siglo xviii, explicaría a la vez la violen- 
cia de los campesinos en el verano del 89 y el resentimiento 
burgués, o sea, las condiciones de la alianza del Tercer Es- 
tado contra la nobleza. A las fuerzas del progreso cuando 
chocan, no sólo simplemente con la inercia de la tradición 
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y del Estado, sino también con instituciones y clases socia- 
les que se empeñan casi maléficamente en reconstruir el pa- 
sado, sólo les queda en efecto un único e inevitable recurso: 
la revolución. 

En el contorno general de estos dos frentes de clase que 
avanzan contradictoriamente para enfrentarse como si se tra- 
tase de una batalla, se podría reconocer la percepción que 
los militantes de los años revolucionarios tenían de los acon- 
tecimientos que estaban viviendo, y la interpretación que 
de ellos hicieron. Expresaban la lógica de la conciencia re- 
volucionaria que conduce por su propia naturaleza a la ex- 
plicación maniquea y a la personalización de los fenómenos 
sociales. A la enfermedad profesional del historiador que 
reduce eternamente las virtualidades de una situación a un 
futuro único puesto que sólo éste ha ocurrido, esta lógica 
agrega las simplificaciones intelectuales que acompañan y 
justifican, en la época moderna, el ejercicio de la violencia 
política. De allí proviene la fuerte atracción de la explicación 
monista en cualquier nivel que la situemos: triunfo de las 
luces sobre el oscurantismo, de la libertad sobre la opresión, 
de la igualdad sobre el privilegio; surgimiento del capitalis- 
mo sobre las ruinas del feudalismo; por último, síntesis de 
todas aquellas instancias en una especie de cuadro lógico en 
el que se enfrentan una a una, cual balance sistemático del 
pasado y del porvenir. En todos los casos se trata del mismo 
mecanismo lógico cuyo contenido, la síntesis «marxista», no 
deja de enriquecer y de congelar al mismo tiempo: pero el 
mecanismo está en acción desde 1789 puesto que es cons- 
titutivo de la ideología revolucionaria. 

En uno de los ensayos que vienen a continuación, dedi- 
cado a la crítica de la historiografía comunista de la Revo- 
lución, he intentado mostrar que dicho mecanismo una vez 
pasado a la historia, la que tiende a incorporar todos los 
aspectos, cae en el vacío y es más interesante por las con- 
tradicciones que plantea que por los problemas que resuel- 
ve. Me parece que esta historiografía al caricaturizar y al 
llevar a lo absurdo de un rigor ilusorio los rasgos elementa- 
les de la conciencia revolucionaria bajo el pretexto de redu- 
cirlos a conceptos, ilustra la irremediable crisis de una tra- 
dición. No posee los encantos del relato épico al que pone 
en la picota sin que haya progresado su poder de explica- 
ción ya que se limita a enmascarar los presupuestos del re- 
lato. Desde este punto de vista es significativo que sea en 
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uno de estos sectores en el que los estudios históricos han 
avanzado más en estos últimos años —la historia de la an- 
tigua sociedad francesa— que dicha historiografía se mues- 
tre más escueta y más inexacta. Ningún elemento del sistema 
de equivalencias y de contrarios que ha constituido para 
celebrar la necesidad del advenimiento resiste al examen: ni 
las confusiones entre Estado monárquico y nobleza, nobleza 
y feudalismo, burguesía y capitalismo; ni las contradiccio- 
nes entre absolutismo y reforma, aristocracia y libertad, so- 
ciedad de órdenes y filosofía de las luces. 

No entraré ahora en los detalles de esta crítica que expli- 
citaré más adelante.12 Pero en cambio, es necesario acompa- 
ñarla con una consideración más general: a saber, que el 
establecimiento de un lazo de identidad lógica (casi siempre 
implícita) entre la Revolución como proceso histórico ob- 
jetivo y la Revolución como conjunto de acontecimientos 
«ocurridos» y vividos —la Revolución-contenido y la Revolu- 
ción-modalidad— lleva obligatoriamente a deducir el primer 
aspecto del segundo. Pero me parece, por el contrario, que 
lo sensato es separarlos, como nos lo sugiere no solamente 
la cronología sino también, después de todo, el viejo precep- 
to a la vez burgués y marxista de que los hombres hacen 
la historia, pero no conocen la historia que hacen. 

En efecto, un fenómeno como la Revolución Francesa 
no puede ser reducido a un simple esquema de tipo causal: 
del hecho de que esta Revolución tenga sus causas no se 
deduce que su historia esté completamente contenida en esas 
causas. Admitamos por un instante que estas causas están 
mejor dilucidadas de lo que en realidad están o que en al- 
gún momento se pueda ofrecer de ellas un cuadro más ope- 
ratorio; pero ocurre que el acontecimiento revolucionario, 
en el día en que estalla, transforma profundamente la situa- 
ción anterior e instituye una nueva modalidad de la acción 
histórica que no está inscrita en el inventario de esta situa- 
ción. Se puede explicar, por ejemplo, la revuelta de la mayo- 
ría de los diputados de los Estados generales por la crisis 
de la sociedad política del Antiguo Régimen, pero la situa- 
ción creada a partir de entonces por la ausencia de poder 
y por la insurrección que le sigue, introduce en esta crisis 
un elemento absolutamente inédito, de consecuencias abso- 
lutamente imprevisibles dos meses antes. Se puede incluso, 

12.   Cf. infra, p. 107 y sig. 
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en otro orden de ideas, dar cuenta de la sublevación popu- 
lar urbana de junio-julio recurriendo a la crisis económica, 
al precio del pan, al desempleo, al tratado de comercio fran- 
co-inglés, etc; pero este tipo de explicación no implica la 
transición de la revuelta «cerealera» o «impositiva» relati- 
vamente clásica en las ciudades de la antigua Francia a la 
«jornada» revolucionaria que se inscribe en otra dinámica. 
En otras palabras, el debate sobre las causas de la Revolu- 
ción no cubre por entero el problema del fenómeno revo- 
lucionario, ampliamente independiente de la situación pre- 
cedente y que desarrolla sus propias consecuencias. Lo que 
caracteriza a la Revolución como acontecimiento es una mo- 
dalidad de la acción histórica; se trata de una dinámica que 
podría llamarse política, ideológica o cultural, para decir que 
su múltiple poder de movilización de los hombres y de 
acción sobre las cosas pasa por un reforzamiento del sentido. 

Tocqueville, como siempre, presintió este problema fun- 
damental. Parte, en efecto, de una problemática de lo que 
llamó la Revolución-proceso y que es, en su caso, un proce- 
so de continuidad: la Revolución amplía, consolida, lleva a 
un punto de perfección el estado administrativo y la socie- 
dad igualitaria cuyo desarrollo es el producto característico 
de la antigua monarquía. Por esto existe un divorcio abso- 
luto entre la historia objetiva de la Revolución, su «sentido» 
o su balance y el sentido que los revolucionarios dieron a su 
acción. Uno de los ensayos que se incluyen en esta obra 
trata de los diferentes elementos de esta conceptualización. 
Partiendo de la actualidad (para Tocqueville), es decir, del 
balance post-revolucionario, El Antiguo Régimen se dedica 
luego al análisis de los orígenes, en el que la monarquía ad- 
ministrativa desempeña el papel principal; esta monarquía 
vacía de su sustancia viviente a la sociedad de órdenes y 
franquea el camino no tanto a la igualdad de las condicio- 
nes como al igualitarismo en tanto valor. Pero entre los orí- 
genes y el balance, entre Luis XV y Bonaparte, existe una 
página en blanco que Tocqueville nunca escribió y en la que 
plantea interrogantes a los que nunca dio una respuesta cla- 
ra: ¿por qué este proceso de continuidad entre el Antiguo 
Régimen y el nuevo eligió la vía de una revolución? Y en 
estas condiciones, ¿qué significa la apuesta política de los 
revolucionarios ? 

En el libro III de El Antiguo Régimen existen atisbos 
de respuesta a estos interrogantes, como la sustitución de 
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los hombres políticos por los intelectuales en la Francia del 
siglo XVIII o la generalización a todas las clases de la socie- 
dad de un estado de ánimo democrático: pero la extraordi- 
naria dinámica de la ideología igualitaria en los años 89-93, 
sigue siendo para Tocqueville una especie de misterio del 
mal, una religión invertida. En ningún momento de su obra 
existe un acuerdo conceptual entre su teoría de la Revolu- 
ción Francesa y la acción revolucionaria tal como fue vivida 
y tal como singularizó el período, por ejemplo, el fenómeno 
jacobino. Sin lugar a dudas, la posibilidad misma de esta 
concordancia puede ser sometida a discusión, pero Tocque- 
ville, bruscamente, nos obliga a separar, al menos provisio- 
nalmente, las dos partes de aquella amalgama confusa que 
constituye «la historia de la Revolución» y a no seguir yux- 
taponiendo, como si se tratase de un discurso homogéneo en 
el que sus dos elementos se deducirían uno del otro, el aná- 
lisis de las causas y el desarrollo de los acontecimientos. 

Esto es así no solamente porque estos «acontecimientos» 
que son de naturaleza política e ideológica desacreditan por 
definición un análisis causal establecido en términos de 
contradicciones económicas y sociales, sino porque, incluso 
si se lleva a nivel de sistema político y de su legitimidad, 
semejante análisis no da cuenta de todo lo que la aceleración 
revolucionaria contiene de radicalmente nuevo. Existe en el 
concepto de revolución (en esta acepción del término) algo 
que corresponde a su «vivencia» histórica y que no obedece 
a la secuencia lógica de efectos y de causas: se trata de la 
aparición en la escena de la historia de una modalidad prác- 
tica e ideológica de la acción social que no se inscribe en 
nada de lo que precedió; un tipo de crisis política la hace 
posible, pero no necesaria; y la revuelta no le ofrece ningún 
modelo puesto que por definición forma parte del antiguo 
sistema político y cultural. 

Existe, pues, en la Revolución Francesa un nuevo tipo de 
práctica y de conciencia históricas que están ligadas a un 
tipo de situación sin ser definidas por ella. Se trata justa- 
mente de inventariar este conjunto para proponer una inter- 
pretación en vez de hacer como si la conciencia revolucio- 
naria, producto normal de un descontento legítimo, fuese 
la cosa más natural de la historia humana. En el fondo, la 
vulgata marxista de la historia de la Revolución Francesa 
coloca el mundo al revés: sitúa la ruptura revolucionaria 
en el nivel económico y social, mientras que no existe nin- 
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guna diferencia entre la sociedad francesa bajo Luis XVI y 
la sociedad francesa bajo Luis Felipe. Y como no toma 
ninguna distancia en relación a la conciencia revolucionaria 
con la que comparte las ilusiones y los valores, es incapaz 
de percibir que lo que la Revolución Francesa trae de ra- 
dicalmente nuevo y de misterioso es precisamente aquello 
que ella considera como un producto normal de las circuns- 
tancias y como una figura natural de la historia de los opri- 
midos. Ni el capitalismo ni la burguesía han necesitado re- 
voluciones para aparecer y dominar en la historia de los 
principales países europeos del siglo xix. Pero Francia es 
el país que inventa, gracias a la Revolución, la cultura de- 
mocrática y que descubre al mundo una de las conciencias 
fundamentales de la acción histórica. 

Tengamos en cuenta ante todo las circunstancias: no se 
trata de la miseria o de la opresión sino de la libertad de lo 
social en relación a lo político. Si la Revolución es inven- 
ción, desequilibrio, si pone en movimiento tantas fuerzas 
inéditas que llegan a transformar los mecanismos tradicio- 
nales de la política es porque se instala en un espacio va- 
cío, o mejor dicho, porque prolifera en la esfera hasta ayer 
prohibida del poder y que ha sido bruscamente invadida. En 
este diálogo entre las sociedades y sus estados que cons- 
tituye una de las tramas profundas de la historia, la Revo- 
lución hace que todo se incline contra el estado y se ponga 
del lado de la sociedad. Situación excepcional que abre a 
lo social un espacio de desarrollo que le estaba casi siem- 
pre vedado: la Revolución moviliza la sociedad y desarma 
el Estado. A partir de 1787 el reino de Francia es una so- 
ciedad sin Estado. Luis XVI sigue reuniendo en torno a su 
persona el consenso de sus subditos, pero detrás de esta 
fachada de tradición se produce la desbandada dentro de su 
propio poder: la autoridad real, nominalmente respetada 
no protege ya, en su legitimidad, la de sus agentes. El rey 
tiene malos ministros, consejeros pérfidos, intendentes nefas- 
tos: aún se ignora que la vieja canción monárquica de las 
épocas difíciles dejó de exaltar la apelación al soberano para 
proponer el control de los ciudadanos. Esta es una manera 
de decir que la sociedad civil en la que el ejemplo circula 
de arriba a abajo, se libera de los poderes simbólicos del 
Estado, al mismo tiempo que de sus reglas. 

Llegamos al 1789; en él participan desde el noble más en- 
cumbrado hasta el más humilde de los campesinos. La «re- 
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volución» nace en la intersección de varias series de acon- 
tecimientos de naturaleza muy diferente puesto que una cri- 
sis económica (en sí misma compleja, pues es a la vez agrí- 
cola e «industrial», metereológica y social) se yuxtapone a 
la crisis política iniciada en 1787. Esta intersección de series 
heterogéneas es la que hace problemática la situación, situa- 
ción que la ilusión retrospectiva transformará, desde la pri- 
mavera del 89, en el producto necesario del mal gobierno de 
los hombres para descubrir en ella la lucha entre patriotas 
y aristócratas. La situación revolucionaria no está, pues, 
solamente caracterizada por esta ausencia de poder en la que 
se hunden fuerzas inéditas y por la actividad «libre» (me 
referiré más tarde a esta libertad) del cuerpo social. Es in- 
separable de una especie de hipertrofia de la conciencia his- 
tórica y de un sistema de representaciones que comparten 
los actores sociales. Desde 1789, la conciencia revolucionaria 
es aquella ilusión de vencer a un estado que ya no existe 
más, en nombre de una coalición de buenas voluntades y de 
fuerzas que anuncian el porvenir. Desde el principio, es una 
perpetua violencia de la idea sobre lo real, como si aquélla 
tuviese la función de reestructurar por medio de lo imagina- 
rio el conjunto social fracturado. El escándalo de la repre- 
sión comienza cuando esta represión se ha desmoronado. La 
Revolución es el espacio histórico que separa un poder de 
otro poder, y en el que una idea de la acción humana sobre 
la historia sustituye a la idea establecida. 

En esta desviación imprevisible y acelerada, esta idea 
de la acción humana invierte los principios tradicionales del 
orden social. El Antiguo Régimen estaba en manos del rey, 
la Revolución es el gesto del pueblo. La antigua Francia era 
un reino de súbditos, la nueva una nación de ciudadanos. La 
antigua sociedad era la del privilegio, la Revolución funda 
la igualdad. De esta manera se constituye una ideología de 
la ruptura radical con el pasado, un formidable dinamismo 
cultural de la igualdad. A partir de entonces la economía, la 
sociedad, la política se doblegan ante este empuje de la ideo- 
logía y de los militantes que son sus portavoces; cualquier 
liga, cualquier institución es provisoria ante este torrente que 
no deja de avanzar. 

El término ideología designa en este caso dos cosas, que, 
a mi juicio, están en el centro mismo de la conciencia re- 
volucionaria. Primero, que todos los problemas individuales 
y todas las cuestiones morales o intelectuales han llegado a 
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ser políticos y que no existe desgracia humana que no ten- 
ga una solución política. Luego, que en la medida en que 
es posible conocer y transformar todo, la acción es trans- 
parente al saber y a la moral; los militantes revolucionarios 
identifican, pues, su vida privada con su vida pública y con 
la defensa de sus ideas: lógica formidable que reconstituye, 
bajo una forma laicizada, la inversión sicológica de las creen- 
cias religiosas. Si la política se ha transformado en el do- 
minio de lo verdadero y de lo falso, del bien y del mal, si 
es ella la que marca la línea divisoria entre los buenos y 
los malos, estamos, pues, en un universo histórico cuya di- 
námica es completamente nueva. Tal como Marx lo percibió 
con claridad en sus obras de juventud, la Revolución encarna 
la ilusión de la política pues permite hacer consciente lo vi- 
vido pasivamente. La Revolución inaugura un mundo en 
el que todo cambio social es imputable a fuerzas conocidas, 
catalogadas, vivientes; al igual que el pensamiento mítico, 
inviste al universo objetivo de voluntades subjetivas, es de- 
cir, de responsables o de chivos emisarios, como se prefiera. 
La acción no encuentra más obstáculos o límites, sino sola- 
mente adversarios y preferentemente traidores: por la fre- 
cuencia de esta representación reconocemos el universo mo- 
ral que caracteriza la explosión revolucionaria. 

La sociedad, liberada del peso del estado y de la coacción 
del poder que ocultaba su disgregación, se vuelve a organi- 
zar de esta manera en el nivel de la ideología. Este mundo 
poblado de voluntades que sólo reconoce fieles o adversarios, 
posee una incomparable capacidad de integración. Inaugura 
lo que desde entonces se llama la «política», es decir, un 
lenguaje a la vez común y contradictorio de debates y de 
acciones donde lo que está en juego es el poder. Es cierto 
que la Revolución Francesa no inventa la política como 
dominio autónomo del saber: si se considera la Europa cris- 
tiana, la teoría de la acción política en tanto tal data de 
Maquiavelo y la discusión erudita acerca del origen históri- 
co de la institución social está en su apogeo desde el si- 
glo xvii. Pero el ejemplo de la Revolución Inglesa muestra 
que en el nivel de la movilización y de la acción colectivas, 
la referencia fundamental de los espíritus sigue siendo re- 
ligiosa. Lo que los franceses inauguran a fines del siglo xviii 
no es la política como campo laicizado y diferente de la re- 
flexión crítica sino la política democrática como ideología 
nacional. El secreto, el mensaje, la repercusión del 89 se en- 
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cuentra en esta invención que no tiene precedentes y que 
tendrá una amplia sucesión. Y si de todos los rasgos que 
acercan, a un siglo de distancia, la revolución inglesa a la 
francesa ninguno ha bastado para asegurar a la primera el 
papel de modelo universal que la segunda ha desempeñado 
desde que apareció en la escena de la historia, es precisamen- 
te porque le faltó a la República de Cromwell, inundada com- 
pletamente por lo religioso y petrificada en el retorno a los 
orígenes, aquello que hace del lenguaje de Robespierre la 
profecía de la nueva época: la política democrática trans- 
formada en el árbitro del destino de los hombres y de los 
pueblos. 

La expresión «política democrática» no remite en este 
caso a un conjunto de reglas o de procedimientos destina- 
dos a organizar, a partir de la consulta electoral de los ciu- 
dadanos, el funcionamiento de los poderes públicos. Designa 
un sistema de creencias que constituye la nueva legitimidad 
nacida de la Revolución y según la cual el «pueblo» para 
instaurar la libertad y la igualdad, finalidades de la acción 
colectiva, debe destruir la resistencia de sus enemigos. La 
política transformada en el medio supremo de realización 
de los valores y de la inevitable prueba de las voluntades 
buenas y perversas sólo tiene un actor público, transparen- 
te a estos valores, y enemigos ocultos puesto que sus inten- 
ciones son inconfesables. Se define al «pueblo» por sus me- 
tas, suma indistinta de buenas voluntades: por este rodeo 
que excluye la representación, la conciencia revolucionaria 
reconstruye un imaginario social en nombre y a partir de vo- 
luntades individuales; resuelve a su manera el gran dilema 
del siglo xviii que consiste en pensar lo social a partir de lo 
individual. Si el individuo debe definirse por los fines de su 
acción política, basta con que estos fines sean simples como 
los de la moral para que la Revolución funde a la vez un 
lenguaje y una sociedad. O más bien, para que funde una 
sociedad a través de un lenguaje: lo que se denomina una 
nación. Esta es la fiesta de la Federación. 

Un análisis de este tipo presenta la doble ventaja de res- 
tituir a la Revolución Francesa su dimensión más evidente 
que es de naturaleza política y de situar en el centro de la 
reflexión la verdadera solución de continuidad por la que 
aquélla separa el antes y el después, la de las justificacio- 
nes y representaciones de la acción histórica. La acción de 
los sans-culottes del 93 no es importante porque procede de 
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un grupo social «popular» (imposible por otra parte de de- 
finir en términos socio-económicos) sino porque expresa en 
su estado químicamente puro aquellas representaciones re- 
volucionarias de la acción política, la obsesión de la trai- 
ción y del complot, el rechazo de la representación, la volun- 
tad punitiva, etc. Y no es posible ni será posible jamás ex- 
plicar estas representaciones a partir de un estado social 
que presente intereses contradictorios. Me parece que la 
primera tarea de la historiografía revolucionaria consiste en 
volver a descubrir el análisis de la política en tanto tal. Pero 
el precio que se debe pagar es doble: dejar por un lado de 
considerar la conciencia revolucionaria como un producto 
casi «natural» de la opresión y del descontento; por otro, lle- 
gar a conceptualizar a aquel extraño vastago de la «filoso- 
fía», al menos en el orden cronológico. 

En este punto recurro a la obra de Augustin Cochin, a 
la que dedico uno de los capítulos de este libro.13 En efec- 
to, esta obra inconclusa, interrumpida, como la de Tocque- 
ville, por la muerte, está llena de interrogantes que se en- 
cadenan. Pero deseo ante todo evocar su intuición central, 
como una manera de reconocer la deuda que con ella tiene 
la economía general de este libro. 

13.   Cf. infra, p. 209. 
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III 

¿Qué le interesa a Cochin? Exactamente lo que Tocque- 
ville apenas trató. No se interesa por la continuidad entre 
el Antiguo Régimen y la Revolución, sino por la ruptura re- 
volucionaria. No compara dos sociedades, dos tipos de cen- 
tralización administrativa dominadas antes, durante y des- 
pués por el mismo proceso igualitario; pero analiza la rup- 
tura de la trama política, la ausencia de poder, el reinado 
sustitutivo de la palabra democrática, la dominación de las 
sociedades en nombre del «pueblo». En pocas palabras, in- 
tenta conceptualizar a Michelet, analizar lo que sintió e in- 
terpretar su experiencia. En relación a sus dos grandes pre- 
decesores, Michelet y Tocqueville, la paradoja de Cochin 
está en que, como Tocqueville, no confía en el exhibicionis- 
mo emotivo y en los espasmos de la escritura típicos del 
genio de Michelet; pero, como Michelet, se interesa en la 
Revolución Francesa en tanto discontinuidad política y cul- 
tural; investiga el advenimiento torrencial de la ideología 
democrática cuyo responsable es, según Tocqueville, desde 
tiempo atrás, la monarquía administrativa. En síntesis, apli- 
ca el espíritu deductivo de Tocqueville a la materia desen- 
frenada de Michelet. Pretende hacer una teoría del aconte- 
cimiento revolucionario en sí mismo a través del nuevo sis- 
tema de acción que éste descubre: se trata de pensar el ja- 
cobinismo en vez de revivirlo. 

No iremos más allá de esta ambición pues sesenta años 
después sigue aún en pie. El camino abierto por Cochin no 
tuvo seguidores, a pesar de que la ciencia política recibió 
después todas las consagraciones universitarias. Lo más con- 
veniente entonces es comenzar a partir del interrogante por 
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él planteado, para transformarlo en el centro de aproxima- 
ciones sucesivas, independientemente de las «tesis» y de 
los elementos de respuesta que personalmente adelantó y que 
analizaremos en otra parte. 

Si se acepta ver en el jacobinismo la forma clásica de la 
conciencia revolucionaria (que alcanza su máximo esplendor 
y su máximo poder social), aquél es al mismo tiempo una 
ideología y un poder: un sistema de representaciones y un 
sistema de acción. Estos dos niveles de manifestación, di- 
ferentes para el análisis, están estrechamente articulados en 
la realidad histórica, puesto que la elección de la acción es 
consustancial a este tipo de representaciones y puesto que, 
precisamente, desde fines del siglo XVIII, está en la natura- 
leza de la ideología moderna valorizar el compromiso indi- 
vidual y la sanción de la historia. En efecto, la convicción 
jacobina se funda sobre la realización inmanente de los va- 
lores en y por medio de la acción política: esto trae como 
consecuencia que estos valores sean objeto de un conflicto 
entre las personas; estos valores están encarnados en los 
individuos y pueden identificarse y conocerse al igual que 
la verdad. Pero la analogía con los procedimientos intelec- 
tuales del conocimiento es engañosa en la medida en que 
existe una especie de equivalencia espontánea, anterior a 
todo razonamiento, entre los valores de la conciencia revo- 
lucionaria, la libertad, la igualdad, la nación que las encarna, 
y los individuos encargados de realizar o defender estos 
valores. E incluso esta equivalencia es la que transforma 
ipso facto a estos individuos aislados en un ser colectivo, 
el pueblo, al mismo tiempo erigido como legitimidad supre- 
ma y único actor imaginario de la Revolución. De allí pro- 
viene la necesidad de su constante presencia en el interior 
de la acción que sin ella se desnaturaliza y vuelve a que- 
dar a merced de los malvados. De allí proviene la noción 
central de la vigilancia popular, contrapartida del com- 
plot aristocrático, afirmación simbólica de la transparencia 
entre la acción, el poder, los valores: esta vigilancia excluye 
o desacredita o circunscribe dentro de límites estrechos el 
expediente constitucional de la representación legislativa y 
las necesidades de delegación del poder ejecutivo. Pero a 
causa de esto, plantea a cada momento, y particularmente en 
cada viraje de la Revolución, el problema insoluble de las 
formas mediante las que se ejerce dicha vigilancia: ¿quién 
habla en su nombre? ¿Qué grupo, qué asamblea, qué reu- 
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nión, qué consenso es depositario de la palabra del pueblo? 
Alrededor de este peligroso interrogante se ordenan las mo- 
dalidades de la acción y la distribución del poder. 

La situación revolucionaria es entonces la que superpone 
estrechamente los dos niveles de la conciencia jacobina, al 
transformar el sistema de representaciones en sistema de 
acción. Se trata más precisamente de la invasión de la es- 
fera del poder que está vacante por este tipo de ideología 
que crea la situación revolucionaria y la nueva dinámica po- 
lítica. Pero el sistema de representaciones disponibles y que 
el acontecimiento pone en movimiento preexiste a esta si- 
tuación: ha sido elaborado con anterioridad como una es- 
pecie de contrapeso sociológico a la filosofía de las luces. 
Tiene orígenes, es decir, materiales y portadores, sin que 
estos orígenes hayan supuesto de antemano el estallido de 
los materiales y el proyecto revolucionario de los portado- 
res. 

El inventario de los materiales nos llevaría a un examen 
de la filosofía política del siglo xviii que va más allá de las 
intenciones de este ensayo. Lo que podemos afirmar de ma- 
nera general, para indicar simplemente una línea de inves- 
tigación, es que el pensamiento clásico nace en el momento 
en que adopta como centro conceptual el problema del in- 
dividuo. Que el concepto aparezca en el nivel de lo econó- 
mico para hacer abstracción de los agentes de la producción 
y del consumo de bienes o que permita pensar en el nivel 
político la separación operada por el absolutismo entre el 
Estado, poseedor del monopolio de la violencia sobre los 
individuos, y la sociedad, definida como una suma de in- 
dividuos «privados», recibe su forma más general en la idea 
de igualdad natural de los hombres, lo cual no significa que 
todos los hombres nazcan iguales en fuerza o en inteligen- 
cia, sino que nadie tiene el derecho de someter a los otros 
puesto que cada uno posee la razón suficiente como para obe- 
decer sólo a su propia persona. De la misma manera que 
esta igualdad natural es una libertad, el individuo no es so- 
lamente un concepto, sino un valor. A partir de este dato 
fundamental se plantea el problema central de la filosofía 
política del siglo xviii: ¿cómo pensar lo social a partir de 
esta conceptualización-valorización de lo individual? 

El pensamiento francés ignora fundamentalmente el re- 
curso a la armonía final de los intereses y a la utilidad co- 
mún de los conflictos particulares; aún cuando aparece do- 
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minado por la economía, y por una economía liberal como 
en el caso de los fisiócratas, necesita encarnar lo social en 
una imagen unificada que es la autoridad racional del des- 
potismo legal. Gira permanentemente en torno de una visión 
política de lo social y del problema de los orígenes y de la 
legitimidad del pacto social. Si el consentimiento de los in- 
dividuos y sólo él es el que funda el poder y la ley, ¿qué es 
una sociedad? ¿Cómo se puede pensar al mismo tiempo el in- 
dividuo libre y la enajenación de su libertad en el estado? 

Rousseau es quien ofrece la formulación teórica más rigu- 
rosa a este interrogante; da una solución especulativa, al 
nivel del derecho, recurriendo a la voluntad general. No es 
casual que el filósofo que sintió y teorizó con mayor fuer- 
za y sensibilidad la autonomía del yo, haya concebido esta 
figura abstracta de una sociedad completamente unificada. 
Pues la voluntad general no puede pensarse si no es en re- 
lación con una atomización previa del cuerpo social en in- 
dividuos «autárcicos» que sólo se pueden comunicar entre 
sí a través de ella, y en tanto transparencia absoluta con 
cada voluntad individual: de manera que, al obedecerla, 
cada individuo se obedece sólo a sí mismo. Por esta razón 
no puede existir, teóricamente al menos, una estructura in- 
termedia, por ejemplo la representación de ciudadanos, en- 
tre la voluntad general y las voluntades individuales que la 
constituyen: una disposición de este tipo constituiría una 
pantalla de intereses particulares que destruiría la equiva- 
lencia entre la libertad del individuo y la subordinación a la 
ley. La soberanía de cada individuo sólo puede ser enajenada 
precisamente a través del acto constitutivo de lo social, es 
decir, de una nación, por medio del cual cada uno de ellos 
continúa instituyendo la voluntad general: «La soberanía al 
ser exclusivamente el ejercicio de la voluntad general, no 
puede nunca enajenarse»;14 ella reside al mismo tiempo, 
puesto que es la misma, en cada individuo y en lo que es, 
por su mediación, un pueblo libre. 

La ventaja de Rousseau está en su rigor. A partir de la 
igualdad de los hombres, es decir, de los derechos de los 
individuos, sólo hay a su juicio dos soluciones posibles al 
contrato social, como lo explica en su famosa carta a Mira- 
beau padre (26 de julio de 1767): o se trata del estado de 
derecho, es decir, del hombre libre que obedece a la ley 

14.   Contrato social, II, cap. I. 
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y es entonces el juego permanente de espejos entre volunta- 
des individuales y voluntad general. O, si esto no se produ- 
ce, es preferible el estado de hecho que coloca al hombre 
por encima de la ley gracias a la enajenación de la so- 
beranía de los ciudadanos en manos de un déspota absoluto 
que garantiza, al menos, la paz social. «No veo en absoluto 
un punto medio soportable entre la más austera de las de- 
mocracias y el "hobbisme" más perfecto: pues el conflic- 
to de los hombres y de las leyes que lleva al estado a una 
guerra intestina permanente, es el peor de todos los esta- 
dos políticos.»15

Rousseau fue probablemente el genio más visionario apa- 
recido en la historia intelectual en la medida en que inventó 
o adivinó lo que obsesionaría a los siglos xix y xx. Su pen- 
samiento político constituye desde muy temprano el marco 
conceptual de lo que será el jacobinismo y el lenguaje revo- 
lucionario, a la vez o por sus premisas filosóficas (la reali- 
zación de lo individual a través de la política) y porque el 
carácter radical de la nueva conciencia de la acción histórica 
encuentra el rigor de un análisis teórico sobre las condicio- 
nes necesarias para el ejercicio de la soberanía por el pue- 
blo mismo. Rousseau no es para nada «responsable» de la 
Revolución Francesa, pero es cierto que construyó sin saber- 
lo los materiales culturales de la conciencia y de la práctica 
revolucionarias. La ironía de la historia es que, en el momen- 
to en que ésta pretenderá realizar las ideas de Juan Jacobo, 
la Revolución demostrará, por el contrario, la verdad del 
pesimismo roussoniano, es decir, la distancia infinita entre 
el derecho y la práctica, la imposibilidad con que tropieza 
la práctica de la democracia para adaptarse a la teoría. De 
este desfasaje fecundo, puesto que está permanentemente 
conjurado por la palabra, nació el discurso más charlatán 
del mundo contemporáneo: ya no se trata de la teoría sino 
de la ideología de «la más austera democracia», tal como la 
llamaba Rousseau. 

Pero Rousseau no resume todo nuestro siglo XVIII, y la 
mayoría de los teorizadores políticos, ya sea porque no al- 
canzaron su genio teórico o porque retrocedieran ante el 
radicalismo democrático, no llevaron hasta sus conclusio- 
nes extremas la lógica de la igualdad de los hombres —idea 
que, sin embargo, compartían como uno de los credos del 

15.   Correspondance générale, París, 1932, tomo XVII, p. 157. 
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siglo. Para escapar a esta lógica encontraron una salida muy 
simple: se volvieron hacia la realidad empírica, es decir, ha- 
cia la historia. Los hombres nacen iguales en derechos pero 
la historia los hace desiguales; y como ella es la que presi- 
de también las condiciones del pacto social, este pacto, el 
único que funda la legitimidad del poder, se establece entre 
actores que ya han perdido la igualdad originaria. De esta 
manera Boulainvilliers o Montesquieu, por ejemplo, pueden 
conciliar por una parte igualdad natural y desigualdad real, 
y, por otra, transformar las desigualdades nacidas de la his- 
toria en derechos individuales y colectivos que el pacto entre 
el rey y los súbditos garantiza. 

A partir de entonces el contrato social es un contrato his- 
tórico, pero cumple las mismas funciones que la demos- 
tración teórica de Rousseau: dar no solamente al poder sino 
también a la relación entre los individuos y lo colectivo abs- 
tracto que los constituye como pueblo, un estatuto legítimo 
que tenga como fundamento los derechos de estos indivi- 
duos. Pero con mucha más claridad que en Rousseau este 
colectivo abstracto posee un nombre: es la nación. La na- 
ción es, pues, precisamente el marco de la historia y del 
contrato social, un conjunto de derechos individuales im- 
prescriptibles cuya coagulación y defensa sólo ella puede 
asegurar: la nación es la depositaría de la relación original 
de donde nace la realeza, es decir, del contrato de los orí- 
genes. La historia es una reminiscencia colectiva, el reen- 
cuentro de los franceses con los derechos de la nación, es 
decir, con sus propios derechos. Por esta razón la historia 
de Francia de Boulainvilliers o la de Mably, en las que abun- 
dan las permanentes usurpaciones y los períodos o acciones 
nefastos, se tiñen, sin embargo, de un optimismo final: sólo 
se trata de volver a encontrar a Carlomagno y a los «champs 
de mai»16

Así es como la historia nacional elabora, al mismo tiempo 
que una teoría constitucional del poder real e inseparable 
de ella, una definición de la ciudadanía, es decir, de los in- 

16. Recurro en este caso a un artículo, que aparecerá en breve 
y que escribí en colaboración con Mona Ozouf. Este artículo está 
consagrado a una comparación entre la historia de Boulainvilliers 
y la de Mably. 

* Champs de mai: asambleas anuales que los reyes francos 
debían reunir una vez por año, en mayo, para solicitar el consejo 
de sus guerreros. (N. del T.) 
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dividuos dotados de derechos imprescriptibles (pero no obli- 
gatoriamente iguales) frente al poder. La nación es el con- 
junto homogéneo y unánime de los ciudadanos que ha recu- 
perado sus derechos. De este modo se piensa lo social a tra- 
vés de lo nacional: la multitud de individuos y de intereses 
particulares que lo componen aparece inmediatamente con- 
jurada y nuevamente unida gracias a la existencia de un con- 
trato histórico originario. El conjunto de lo social es defi- 
nido por este contrato y este origen. 

Pero el hecho de pensar al mismo tiempo lo social y lo 
nacional ya no significa, como para Rousseau, llevar lo so- 
cial a su principio; significa celebrar las bodas de la socie- 
dad y de su mito: otro material cultural que utilizará la 
conciencia revolucionaria al precio de una rápida apropia- 
ción del beneficio de los orígenes. Le bastará, en efecto, con 
reemplazar en su provecho esta representación fundadora 
para ocupar en pleno derecho el sitio esencial en el pacto 
social y nacional. Reduplicación del 14 de julio, la fiesta de 
la Federación no necesita otros títulos para fundar la na- 
ción. Lo que antes del 89 se percibía como un intento de 
restauración se ha transformado ahora en el contrato ori- 
ginario. 

El hecho de que esta interpretación «nacional» de lo so- 
cial se haya expandido considerablemente en Francia a fi- 
nes del antiguo régimen puede ser también comprobado por 
la lectura de millares de folletos prerrevolucionarios17 en 
los que las libertades «germánicas», antaño monopolio de los 
nobles, se han transformado en el patrimonio mítico de toda 
la nación dedicada a librar el combate decisivo de la restau- 
ración. Más de la mitad de estos folletos18 contienen en 
efecto referencias a la historia de Francia y estas referen- 
cias, analizadas en su contexto, constituyen en la mayoría 
de estos casos un verdadero alegato histórico por los dere- 
chos de la «nación». La fuerza de esta toma de conciencia 
puede ya leerse en la refutación de todos los modelos extran- 
jeros cuando se los evoca (lo cual no sucede a menudo): 
los autores de esta literatura sólo mencionan las institucio- 

17. Los fondos más importantes se conservan en la Biblioteca 
Nacional. Pero algunos centenares de folletos pertenecen al Museo 
Británico y a la Biblioteca Municipal de Nueva York. 

18. Comento en este caso un corpus de 230 folletos aparecidos 
entre febrero de 1787 y marzo de 1789 que constituyen una mues- 
tra del 1/10 de los textos conservados en la Biblioteca Nacional. 
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nes inglesas, suizas u holandesas para decir que son inapli- 
cables en Francia a causa de las particularidades del país 
(dimensión de la población, extensión del territorio) y de 
su tradición. Pero lo más sorprendente, en este orden de 
ideas, es que todos estos textos hacen comenzar la historia 
de Francia con los francos. Una vez desaparecida la tesis 
«romanista» del abad Dubos cuyo propósito era, a media- 
dos del siglo, defender la primacía de la autoridad real in- 
tegrándola en el imperio romano-bizantino, Boulainvilliers 
y Mably triunfan y Francia nace de un contrato entre los 
francos y su rey." 

De la misma manera que Francia ha creado a los reyes, 
los reyes han creado a Francia. En el centro de la repre- 
sentación se instala la pareja rey-nación, poderes que no se 
definen por un conflicto sino que son los dos elementos in- 
dispensables de la autoridad pública legítima, ligados por 
medio de una figura de subordinación. El rey que dispone 
de una elección histórica, de la que da prueba la filiación, 
es la encarnación del Estado. La nación es un conjunto hu- 
mano histórico y mítico a la vez, depositario del contrato so- 
cial, voluntad general perdida en la noche de los tiempos, 
promesa de fidelidad ante los orígenes. Entre ambos, un 
lazo necesario que implica también la obligación de coope- 
rar: el rey es el jefe de la nación pero su autoridad provie- 
ne del consentimiento de esta última y gobierna legítima- 
mente sólo en el caso de respetar los términos constitutivos 
del contrato, que también se denominan la constitución del 
reino. 

Si por desgracia esta sumisión no existe es porque fuer- 
zas nefastas pero poderosas se oponen a esta cooperación y 
destruyen esta regla de transparencia entre él y su pueblo. 
La historia de Francia es, pues, un escenario en el que ac- 
túan no dos actores sino tres. Entre el rey y la nación exis- 
ten fuerzas sociales diferentes que se definen, no obstante, 
en relación al contrato original: la nobleza es su figura esen- 
cial, pero también pueden formar parte del cuerpo interme- 
dio los parlamentos, la nobleza de toga, el clero. O bien es- 

19. Si se piensa que estos temas históricos están ya presentes 
en el siglo xvi, particularmente en la obra de Hotman, durante la 
crisis nacional que producen las guerras de religión, se puede 
percibir hasta qué punto los materiales culturales del Antiguo 
Régimen dominan todavía los espíritus en los años inmediata- 
mente anteriores a la Revolución Francesa. 
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tos cuerpos intermedios participan, como representantes del 
pueblo, del contrato y aparecen, por esta razón, investidos 
con la legitimidad de los orígenes: pocos textos de este pe- 
ríodo se hacen eco de esta historia de Francia a la Boulain- 
villiers, caracterizada por la función de representación de 
los cuerpos tradicionales del reino con la nobleza a la ca- 
beza; cuando el rey no respeta esta función se produce la 
violación de la «constitución» y el despotismo. Desviación 
que se hace patente y representa una amenaza desde Riche- 
lieu. 

O bien, por el contrario, los cuerpos intermedios cum- 
plen el papel de pantallas entre el rey y la nación; lejos de 
representar al pueblo, usurpan, por el contrario, sus funcio- 
nes. En esta historia de Francia a la Mably que es de lejos 
mayoritaria, estas fuerzas nefastas que interceptan periódi- 
camente la comunicación política legítima entre el rey y la 
nación aparecen disfrazadas puesto que si se las descubre es 
posible destruirlas, pero pueden ser nombradas abstracta- 
mente por medio de una fórmula genérica que oculta la 
acción de una adversidad cíclica: la usurpación nobiliaria 
que abarca el período merovingio, entre las dos épocas afor- 
tunadas de Clovis y de Carlomagno y que sigue caracterizan- 
do al período que va de Carlomagno a Felipe Augusto, pe- 
ríodo que la mayor parte de estos textos llaman de «anar- 
quía feudal». A partir de Felipe IV el Bello, el ascenso de 
un poder indisolublemente real y popular permite el surgi- 
miento de algunas grandes figuras simbólicas de reyes pa- 
dres del pueblo, Luis XII y Enrique IV. Pero Richelieu, tan 
nefasto en esta historia como en el modelo precedente, sella 
el regreso a una tiranía que es a la vez «aristocrática» y «mi- 
nisterial» y que ejemplificarán Luis XIV y Luis XV. 

De estas dos versiones de la historia de Francia que se 
inspiran en la misma interpretación de los orígenes y que 
están dominadas por la visión de una restauración inmi- 
nente, la primera posee una teoría de la representación que 
aparece descalificada, como el liberalismo aristocrático, por 
los intereses del cuerpo que representa y traduce. La segun- 
da, por el contrario, crea un esquema histórico-político que 
preanuncia el dilema de la democracia revolucionaria: la 
nación soberana, figura integradora de los individuos sobe- 
ranos, matriz de los derechos y de los valores, constituye 
a la vez el pueblo, actor colectivo, unánime y guardián de 
una historia regenerada, y el poder, amenazado permanen- 

51 



temente por la usurpación y el complot de los enemigos de 
la nación y del pueblo.20 Lo que sorprende en esta configu- 
ración al mismo tiempo histórica y sociológica es hasta qué 
punto la imagen del poder que trasmite, a través de la pa- 
reja rey-nación, es una imagen del poder absoluto. Aunque 
la antigua monarquía administrativa nunca haya sido un po- 
der absoluto en el sentido moderno de la palabra (y aque- 
lla de fines del siglo XVIII lo fue mucho menos que cual- 
quier otra) parecería que la representación que tenía y que 
dio de su poder se hubiese transformado en parte integran- 
te de la conciencia nacional. Por intermedio de la nación o, 
por otra parte, de la voluntad general, los franceses recu- 
peran sin saberlo la imagen mítica de un poder sin límites 
puesto que sirve para definir y representar al conjunto 
de lo social. El lento ascenso de la sociedad civil hacia el 
poder se opera en nombre de este poder absoluto en tanto 
es el principal: identificado con la nación, con el pueblo, 
posee su antiprincipio, el complot. 

Pero si bien el pensamiento político francés ha elabora- 
do efectivamente un cierto número de rasgos culturales es- 
pecíficos destinados a ser utilizados o remodelados por la 
ideología revolucionaria, queda aún por comprender porqué 
estos rasgos que excluyen, por ejemplo, o al menos hacen 
difícilmente practicable en derecho, la idea inglesa de la 
representación, se desarrollaron tan rápidamente en los úl- 
timos años del Antiguo Régimen y quiénes fueron los por- 
tadores. 

20. El ejemplo más típico, tal vez, de la visión histórico-política 
que intento reconstruir se encuentra en las dos «memorias» suce- 
sivas de Antraigues, futuro agente realista, sobre los estados gene- 
rales, que aparecieron entre fines de 1788 y comienzos de 1789. 
Su idea central es que los estados generales son los depositarios 
de la soberanía nacional (usurpada primero por la tiranía feudal 
y luego por el despotismo de los reyes; de allí se deduce que los 
representantes elegidos sólo son mandatarios que tienen que se- 
guir la voluntad de los mandantes y por lo tanto están «incapa- 
citados de legislar sobre cualquier objeto sin seguir sus órdenes 
y a ellas tienen que recurrir si peticiones que no estaban previstas 
exigen una nueva decisión» (primera memoria). Toda la segunda 
memoria está dominada por el problema de la representación: 
Antraigues se basa en el Contrato social y en las contribuciones 
que hace al ejercicio de la voluntad general la obra sobre la Cons- 
titución de Polonia, para recomendar la idea del mandato impe- 
rativo. 
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La sociedad francesa del siglo xviii busca desesperada- 
mente mandatarios. En efecto, está demasiado «desarrolla- 
da» como diríamos en la actualidad, para ser mantenida, 
como en el siglo anterior, en el silencio y en la obediencia 
al estado. Pero en su búsqueda de una representación po- 
lítica tropieza con la herencia de Luis XIV que clausuró sis- 
temáticamente los canales tradicionales de comunicación 
entre la sociedad y el estado (estados generales, reprimen- 
das de los parlamentos, municipalidades y cuerpos de las 
ciudades, etc.) al mismo tiempo que mantuvo e incluso con- 
solidó las estructuras de la sociedad de órdenes. A la muer- 
te de Luis XIV esta sociedad asistió naturalmente a la rea- 
nimación de los circuitos tradicionales y particularmente a 
la de la función de los parlamentos. Pero como estos mis- 
mos parlamentos multiplican, durante todo el siglo, las prue- 
bas de su conservadurismo, como condenan la Enciclopedia 
y el Emilio y al infeliz Calas, no pueden ser para una socie- 
dad «iluminada» los mejores mandatarios. Sólo se llega a 
creer en su carácter representativo cuando el estado monár- 
quico, después o antes de haberlos sometido, los combate; 
pero ésta es una ilusión que dura poco. 

Esta es la razón por la cual la sociedad del siglo xviii en- 
cuentra progresivamente otros portavoces: los filósofos y 
los literatos. El que mejor comprendió esto y lo dijo fue 
Tocqueville en el primer capítulo del Libro III de El An- 
tiguo Régimen. Según su opinión, la monarquía, al quebran- 
tar las antiguas «libertades», al destruir la función política 
de la nobleza, sin permitir en contrapartida la formación 
sobre otras bases de una clase dirigente, transformó sin que- 
rerlo a los escritores en los sustitutos imaginarios de esta 
clase dirigente. A partir de ese momento la literatura asu- 
me la función política: «Si pensamos que esta misma na- 
ción francesa tan ajena a sus propios asuntos y tan des- 
provista de experiencia, tan molesta por sus instituciones y 
tan incapaz de enmendarlas, era al mismo tiempo, entre 
todas las naciones de la tierra, la más letrada y las más 
apasionada por el bello espíritu, se comprenderá sin dificul- 
tad cómo los escritores se transformaron en un poder po- 
lítico, terminando por ser el primero.» 

Pero la confusión de papeles, la instalación de hombres 
de letras en una función de la que ejercen sólo su parte 
imaginaria, es decir, el magisterio de la opinión excluyendo 
toda práctica del poder, repercute sobre la misma cultura 

53 



política. Los hombres de letras tienden a sustituir los he- 
chos por el derecho, el equilibrio de los intereses y la apre- 
ciación de los medios por los principios, el poder y la acción 
por los valores y los fines. Privados de libertades verdade- 
ras los franceses se dirigen, de esta manera, hacia una liber- 
tad abstracta; incapaces de una experiencia colectiva, sin 
medios para comprobar los límites de la acción, se orien- 
tan sin saberlo hacia la ilusión de la política. A falta de un 
debate sobre la gestión de los hombres y de las cosas, Fran- 
cia hizo de la discusión de los fines y de los valores el úni- 
co contenido y el único fundamento de la actividad pública. 

Este brillante análisis de Tocqueville que proporciona 
tantas pistas para explicar el papel que tienen los intelec- 
tuales en el debate político francés desde el siglo XVIII, no 
basta, sin embargo, para dar cuenta de las condiciones so- 
ciológicas en las que se constituyen los elementos de lo que 
será la conciencia revolucionaria. Esta intuición general tie- 
ne que ir acompañada por el análisis de las mediaciones por 
las cuales se ejerce sobre la sociedad el nuevo poder de 
opinión que coexiste junto al poder directo. Pues esta so- 
ciedad ha producido, y mantiene, junto a la antigua, una 
nueva sociabilidad política que sólo espera la ocasión para 
ocupar toda la escena: en esto consiste el descubrimiento de 
Augustin Cochin. 

Una sociabilidad política: por ella entiendo un modo de 
organizar tanto las relaciones entre los ciudadanos (o los 
súbditos) y el poder como entre los mismos ciudadanos (o 
los súbditos) a propósito del poder. La monarquía «absolu- 
ta» supone e implica un tipo de sociabilidad política por me- 
dio de la cual toda la sociedad se dispone concéntrica y 
jerárquicamente a su alrededor pues ella es el centro orga- 
nizador de la vida social. La monarquía aparece en la cús- 
pide de un conjunto jerárquico de cuerpos y de comunidades 
cuyos derechos garantiza; por la mediación de estos cuerpos 
y comunidades circula de arriba hacia abajo la autori- 
dad y de abajo hacia arriba la obediencia (mezcla de que- 
jas, de representaciones y de negociaciones). Pero los cir- 
cuitos de esta sociabilidad política fueron perdiendo a lo 
largo del siglo XVIII cada vez más su significación tradicio- 
nal y su contenido simbólico; la monarquía administrativa 
puso en subasta los rangos y los cuerpos al someterlos al 
fisco. Al fin de su existencia se aferra a una imagen de la 
sociedad que ella misma no ha dejado de destruir y ningún 
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elemento de esta sociedad teórica le permite comunicarse 
con la sociedad real: todo, y la Corte en primer lugar, se 
ha transformado en una pantalla. 

Pero la sociedad real reconstruyó en otra parte, fuera 
de la monarquía, el mundo de la sociabilidad política. Mun- 
do nuevo, estructurado a partir del individuo y ya no a par- 
tir de sus grupos institucionales, mundo que se basa en ese 
elemento confuso que se llama la opinión y que se produce 
en los cafés, en los salones, en los palcos y en las «socieda- 
des». Podemos darle el nombre de sociabilidad democrática, 
aun cuando no se extienda a todo el pueblo, para expresar 
la idea de que las líneas de comunicación se constituyen «por 
lo bajo» y horizontalmente, en el nivel de una sociedad dis- 
gregada en la que un hombre es igual a otro, entre los in- 
dividuos de esta sociedad. La «opinión» es precisamente esa 
manera oscura de decir que algo se ha reorganizado sobre el 
silencio que envuelve la pirámide de los interlocutores tra- 
dicionales del rey de Francia a partir de principios nuevos, 
pero que no son claros para nadie. 

Esta sociabilidad democrática, si bien ha comenzado a 
unificar nuevamente a un cuerpo social en desintegración 
—cumpliendo en un nivel práctico la función integradora 
que en el nivel intelectual asumen las ideologías de la «na- 
ción»— presenta, al igual que la otra, una opacidad muy 
grande. Los nuevos centros en los que aquella se organiza, 
las sociedades de ideas, las logias francmasonas, por ejem- 
plo, están por definición fuera de las instituciones de la an- 
tigua monarquía. No pueden formar parte de los «cuerpos» 
de la pirámide tradicional puesto que son de un orden no 
solamente diferente sino incompatible y están creadas a 
partir de elementos de otra naturaleza; ya no se trata de 
elementos preexistentes a la sociedad, de núcleos insepara- 
bles de la organización jerárquica. Son, por el contrario, pro- 
ductos de la sociedad, pero de una sociedad emancipada del 
poder que recrea por sí misma la trama social y política 
a partir de lo individual. Principio inconfesable que los reyes 
de Francia persiguieron además durante mucho tiempo; 
esto explica el carácter sospechoso y a menudo secreto o 
semi-secreto de estos centros nuevos de la sociabilidad de- 
mocrática. 

Así es como este circuito de sociabilidad no se comunica 
en absoluto con el otro; no mantiene ningún contacto con 
la red de relaciones tejida por el poder. Fabrica la opinión 
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y no la acción —o mejor, una opinión que no tiene ninguna 
ingerencia sobre la acción. De este modo, este circuito llega 
a crear una imagen sustitutiva del poder, pero esta imagen 
está calcada sobre la del poder «absoluto» de los reyes, in- 
vertida simplemente en beneficio del pueblo. Basta con que 
la sociedad de ideas o el club afirmen que hablan en nombre 
de la nación o del pueblo para transformar las opiniones 
en «opinión» a secas, y la opinión en poder absoluto ima- 
ginario, puesto que esta alquimia excluye a la vez la legiti- 
midad del desacuerdo y la de la representación. Estas dos 
imágenes simétricas e inversas de un poder indiviso reúnen 
los elementos necesarios para las representaciones e impu- 
taciones recíprocas de complot: para la «opinión» ilustrada 
existe el complot de los ministros o el del despotismo minis- 
terial; para la administración monárquica, el complot de las 
harinas * o el de los hombres de letras. 

Por esta razón precisamente, la monarquía francesa de 
fines del siglo xviii es absoluta y no como lo ha repetido la 
historiografía republicana siguiendo el testimonio de la Re- 
volución, por el ejercicio de su autoridad. Este poder es un 
poder débil pero que se piensa como indiviso: no obstante 
esta representación intacta que sobrevive a la erosión de 
lo que afirma es justamente la condición necesaria y sufi- 
ciente del ocultamiento del circuito político. A medida que 
la sociedad conquista o reconquista el poder sobre la mo- 
narquía se ve cada vez más obligada, porque choca con la 
representación del absolutismo, a recomponer este poder 
en una relación de radical exterioridad con respecto a éste 
y a pesar de ello, sobre su imagen. Los dos circuitos son in- 
compatibles por lo que tienen de idéntico. Si entre ambos 
no existe ninguna posibilidad de comunicación es porque 
comparten la misma idea del poder. La Revolución Francesa 
no puede pensarse fuera de esta idea o de este fantasma, que 
es una herencia de la antigua monarquía; pero la Revolu- 
ción la arraiga en lo social en vez de verla como el producto 
de la voluntad de Dios. En esta tentativa de rehacer un 
poder indiviso junto a una sociedad sin contradicciones se 
constituirá la conciencia revolucionaria, como un imaginario 
de lo político, y más exactamente como un retorno de lo 
imaginario del «Antiguo Régimen». 

* «Complot des farines»: nombre que la historiografía fran- 
cesa ha dado a los trastornos y a las representaciones derivadas 
de la escasez de granos a fines del Antiguo Régimen. (N. del T.) 
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En este sentido está claro que la idea de la monarquía 
absoluta frena desde la muerte de Luis XIV todos los es- 
fuerzos por reacomodar el sistema político y, particular- 
mente, el establecimiento de un régimen representativo: los 
parlamentos en tanto son parte integrante de la antigua es- 
tructura, antes de ejercerla, usurpan la función de represen- 
tación. Sin quererlo, y pretendiendo finalmente, ellos tam- 
bién, representar «la nación» como en el célebre episodio 
de 1769-1771,21 se ajustan al sistema de equivalencias ima- 
ginarias que en la época constituye la trama democrática 
de las sociedades de ideas. El mejor ejemplo de la identi- 
dad contradictoria y, en consecuencia, de la impermeabili- 
dad de las dos representaciones políticas coetáneas es el de 
aquella oligarquía de privilegiados que comienza a hablar 
el lenguaje de la «nación» y del «pueblo» y que abandona 
la monarquía absoluta por la democracia pura. 

Sin embargo, es necesario resistir a la tentación de re- 
constituir todo nuestro siglo XVIII, o incluso su segunda mi- 
tad, a la luz del 89 o del 93. Si los materiales de lo que 
será la conciencia revolucionaria existen en la Francia de 
1770 o de 1780, no hay que concluir que la «cristalización» 
se logró o, menos aún, que era fatal. Los dos tipos de socia- 
bilidad política que intento analizar coexisten aún pacífica- 
mente a comienzos del 89, en el momento en que Luis XVI 
solicita a los franceses que redacten sus cuadernos de que- 
jas * y que envíen sus diputados a Versalles. Sería ir dema- 
siado lejos decir que ambas sociabilidades se funden armo- 
niosamente. El rey las yuxtapuso torpemente en su texto 
de convocación, mezclando la antigua estructura de las «que- 
jas» virtualmente redactadas desde abajo hacia arriba por 
asambleas unánimes y un procedimiento electoral de tipo 
moderno y democrático, al menos en el interior del Tercer 
Estado.22 Pero aunque las incoherencias  del «Reglamento» 

21. Aludo a la serie de amonestaciones de la Corte de ayudas 
muchas de las cuales fueron redactadas personalmente por Males- 
herbes, cuando era el primer presidente, en los años de conflicto 
agudo con Luis XIV. El texto más explícito al respecto es el del 
18 de febrero de 1771, que protesta, después del exilio de los par- 
lamentarios más activos y de la confiscación de sus cargos, contra 
el «sistema destructor que amenaza a la nación entera» y contra 
la arbitrariedad real que «despoja a la nación de los más esen- 
ciales derechos de un pueblo libre». 

*   En francés «Cahiers de Doléances». 
22. J. Cadart, Le Régime électoral des États géneraux de 1789 

et ses origines, 1302-1614, París, 1952. 
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de enero de 1789, la ausencia de un debate público y de un 
enfrentamiento organizado de las opiniones permiten la ma- 
nipulación de las asambleas, aquéllas no impiden que sur- 
jan de este inmenso trabajo de redacción textos en los que 
la unanimidad es mucho más frecuente que el desacuerdo, 
incluso entre los órdenes, y en los que ningún elemento anun- 
cia el desgarramiento brutal del entramado social y político. 
El personal político de la Revolución surge de las elecciones 
de 1789, pero el lenguaje de la Revolución no aparece aún 
en los Cuadernos. 

Los Cuadernos no hablan el lenguaje de la democracia, 
sino el de los legistas del Antiguo Régimen. Esto no se debe 
a que sean más «moderados» que los textos revolucionarios 
que vendrán a continuación o que ya empiezan a aparecer 
por todas partes, sino a que expresan algo completamente 
diferente de la Revolución: son el testamento reformador 
de la antigua monarquía escrito en su propia lengua. Estos 
miles de textos, sobre todo en lo que respecta al Tercer 
Estado, las síntesis hechas a nivel de los «baillage»,* recu- 
rren en efecto a las prácticas y al vocabulario de los ofi- 
ciales del rey: esto es lo que les da ese tono homogéneo 
aunque hayan sido redactados por las comunidades, por los 
cuerpos o por los órdenes. Por intermedio de la voz de los 
legistas, el viejo circuito de la sociabilidad política ofreció 
su último mensaje: la nación, el rey, la ley. 

Sin embargo, la primera hipótesis que surge a propósi- 
to de los Cuadernos es exactamente inversa. El historiador 
tiende espontáneamente a descubrir en estos textos, redacta- 
dos en marzo o en abril, la premonición de lo que va a ocurrir 
y a leer en ellos el anuncio de los acontecimientos de junio 
y de julio. Tendencia tanto más «natural» cuanto que aque- 
llos millares de documentos fueron redactados y distribui- 
dos según las divisiones de la antigua sociedad; constituyen, 
en consecuencia, un puesto de observación ideal para loca- 
lizar el antagonismo central entre el Tercer Estado y la no- 
bleza, antagonismo llamado a tener un largo porvenir. Pero 
si se comparan, palabra por palabra, los Cuadernos de bai- 
laje del Tercer Estado y los de la nobleza no es posible ob- 
servar nada de esto; los dos grupos de textos pueden ser más 

* Baillage: centro provincial de jurisdicción real presidido 
por un bailli o un sénéchal, el primero de los cuales actuaba en 
el norte de Francia y el segundo en el sur. {N. del T.) 
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fácilmente analizados por lo que tienen en común, que por 
sus elementos contradictorios o simplemente diferentes. 

Los Cuadernos nobles son, en su conjunto, algo más «ilus- 
trados» que los del Tercer Estado. Quiero decir que usan 
con más frecuencia el vocabulario de las Luces y que in- 
sisten particularmente en reivindicaciones tales como las 
libertades individuales o los derechos del hombre. Los Cua- 
dernos de bailaje del Tercer Estado se hacen más o menos 
cargo de las reivindicaciones rurales, aunque lo esencial de 
su inspiración y de sus materiales provenga de textos ur- 
banos, y sobre todo, y ésta no es una casualidad, del de los 
«habitantes libres», es decir, de los no pertenecientes a las 
corporaciones de los oficios. A nadie asombrará que estos 
textos enumeren más detalladamente las reformas necesarias 
y que reclamen con más insistencia el voto por cabeza.23

Pero estas diferencias no introducen ningún antagonis- 
mo entre los diversos órdenes del reino: la última consulta 
de la monarquía, aunque haya estado organizada sobre prin- 
cipios ampliamente nuevos, conserva la fuerza de canalizar 
la opinión dentro de las vías tradicionales. Esto no quiere 
decir solamente que, contrariamente a lo que escribió Toc- 
queville,24 no se encuentre casi nada en los Cuadernos que 

23. Aparte de mis investigaciones personales, utilizo en este 
caso la obra inédita de un historiador americano, S. Weitman, 
Bureaucracy, democracy and the French Revolution, que contiene 
una comparación sistemática y cifrada entre las reivindicaciones 
de los Cuadernos nobles y los del Tercer Estado a nivel del bailaje. 

24. Cf. El Antiguo Régimen, libro II, la. parte, p. 197:  «Leo 
atentamente los Cuadernos... Observo y anoto que en un caso se 
solicita el cambio de una ley, en otro, de un uso. Continúo de 
esta manera hasta el final de este inmenso trabajo y cuando logro 
reunir todas estas aspiraciones particulares, me doy cuenta con 
una especie de terror que lo que se reclama es la abolición simul- 
tánea y sistemática de todas las leyes y de todos los usos que 
estaban en vigencia en el país; constato que se producirá una de 
las más amplias y más peligrosas revoluciones que jamás apare- 
cieron en el mundo...» 

Este análisis, o mejor esta «impresión» de Tocqueville me pa- 
rece excesiva y característica de una especie de ilusión teleo- 
lógica que acecha a todo historiador de la Revolución Francesa; 
puesto que la Revolución ha ocurrido, es necesario ver que todo 
lo había anunciado... En realidad, del estudio minucioso que he 
hecho sobre miles de Cuadernos dentro del marco de una inves- 
tigación del Centro de Investigaciones Históricas de la Escuela 
de Altos Estudios en Ciencias Sociales, se deduce que la mayo- 
ría de las quejas presentes en estos Cuadernos, aún a nivel de 
los bailajes, atañe a la reforma del impuesto y de la justicia; y 

59 



anticipe lo que será la ideología revolucionaria o lo que lle- 
gará a ser la Revolución, ninguna huella en particular de 
aquella lucha alrededor del monopolio simbólico de la vo- 
luntad del pueblo, centro de los grandes acontecimientos fu- 
turos .  Lo  que es  aún más  importante  es  que e l  conjunto  
de estos textos, monumentos del espíritu legista,25 está teñi- 
do por una referencia común a la tradición. Los mismos 
hombres que desde hacía siglos construían la monarquía 
francesa, pretenden reformarla pero de acuerdo a sus ver- 
daderos principios. De todas las reivindicaciones de los 
Cuadernos que atañen al poder (y que son muy homogé- 
neas), la más unánime es seguramente la del control de los 
impuestos por los estados generales periódicos que sacude 
las más antiguas representaciones de la monarquía: el po- 
der fiscal, el poder real por excelencia, hasta tal punto que 
define mucho mejor el Estado que a la función de justicia, 
pero poder que debe ejercerse dentro de justos límites que 
deben ser negociados con los estados generales encargados 
de trasmitir el consentimiento de los súbditos del rey. Nu- 
merosos Cuadernos solicitan la ampliación de las competen- 
cias de estos estados, generales o provinciales, en detrimento 
de los intendentes y en nombre de una consti tución que 
hay que restablecer o «fijar» antes que instaurar. Pero sal- 
vo excepción,26 los Cuadernos permanecen dentro de la legi- 
timidad política tradicional: la mejor prueba de ello es la 
frecuencia con la que aparece el tema del buen rey y de los 
malos ministros, típico de la representación absoluta de la 
monarquía. 

Cierto  es  que  todos los  Cuadernos  que  son un  tanto 

que las reivindicaciones de poder propiamente dichas desbordan 
excepcionalmente los esquemas «constitucionales» (en el doble 
sentido arcaico y moderno de la palabra) que hemos analizado 
anteriormente. 

El historiador americano G. Taylor llega por otro camino a la 
misma conclusión y subraya el carácter moderado de los Cua- 
dernos de quejas. Cf. G. Taylor, «Les Cahiers de 1789 sont-ils ré- 
volutionnaires?» en Anuales E. S. C, nov.-dic, 1973, n.° 6. 

25. A. Dupront, «Cahiers de doléances et mentalités collecti- 
ves», en Actes du 89e Congrés national des Sociétés savantes, to- 
mo I, París, 1694. 

26. Por ejemplo, ese cuaderno de los comerciantes de Ruán 
que dice: «No es necesario hurgar en la oscuridad de los tiempos 
para establecer los derechos de la nación; el pueblo reunido lo 
es todo; sólo en él reside el poder soberano...» 
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«eruditos», particularmente en el nivel del bailaje, hablan 
de la «nación» con el fin de reivindicar las restitución o el 
establecimiento de sus derechos. Pero al hacer esto no re- 
chazan de ninguna manera la representación de los ciudada- 
nos. Por el contrario, la fundamentan sobre la vieja idea de 
derechos originarios colectivos, anteriores a la monarquía 
misma; adaptan los materiales de la historiografía «germa- 
nista» o de la igualdad «natural» a una teoría moderna de 
los poderes, siguiendo el mismo impulso que los lleva a trans- 
formar la estructura de los estados generales en sistema re- 
presentativo. Esta alquimia que traduce la ambigüedad de 
la palabra «constitución» no contiene aún lo que será la 
voluntad del pueblo y la democracia directa de los clubes 
revolucionarios. Funda poderes delegados y no instaura el 
reino simbólico de una voluntad popular que sustituye a la 
sociedad. 

Los Cuadernos se inscriben, pues, masivamente dentro de 
la antigua estructura del poder: el rey de Francia consulta 
a su pueblo y a todas las comunidades que lo componen, 
y en tanto parte integrante de ese pueblo le responden. Pero 
esta consulta encubre una elección que no está de acuerdo 
con el guión tradicional; pues en lugar de tratarse de una 
simple designación, como en 1614, de delegados «naturales» 
de las comunidades, por ejemplo las regidurías de las ciu- 
dades, abre el camino a una rivalidad política: signo de 
que de allí en más, o más allá de lo que se afirma «uná- 
nimemente» en los Cuadernos, existe un poder del que hay 
que apropiarse y hombres que se enfrentan por alcanzarlo. 
Precisamente en este nivel y en esta batalla, aparece pues 
la ideología revolucionaria que tiene como función seleccio- 
nar a los hombres, selección que la elaboración de las que- 
jas no pudo realizar. 

Me parece pues que hay dos condiciones indispensables 
para el nacimiento de esta ideología: la existencia, ante todo, 
de un poder disponible, abandonado por las autoridades tra- 
dicionales y luego, que ella pueda investir este poder. Esto 
es lo que niegan los Cuadernos, prisioneros de lo que po- 
dríamos llamar su situación de comunicación con la monar- 
quía y esto es lo que hace que estos millares de textos sean 
certeros en el detalle y mentirosos en el fondo. Pero la Re- 
volución necesita también, para desarrollarse como idea, 
la posibilidad de confiscar en provecho propio la interpre- 
tación de la «voluntad del pueblo». A esto es a lo que obli- 
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ga el escrutinio del 89 que, a pesar de haber organizado una 
verdadera votación, lo único que había previsto era la una- 
nimidad. La única alternativa que tienen los futuros dipu- 
tados es recomponer en beneficio propio el poder absoluto. 

Por esta razón la ideología revolucionaria nace no en 
los Cuadernos sino en las batallas de la propia elección: 
batallas aparentemente marginales pero, en realidad, centra- 
les para la exclusión de los hombres en relación a la volun- 
tad del pueblo. Robespierre llega a ser Robespierre sólo en 
el momento en que debe conquistar su puesto de diputado 
del Tercer estado de Arras: el joven conformista ha inventa- 
do el discurso de la igualdad. Igualmente lo que otorga a 
Qu'est-ce que le Tiers Etat su repercusión nacional y al vi- 
cario general de Chartres una plaza en el Tercer Estado de 
París, es el hecho de que el famoso folleto es al mismo 
tiempo un discurso de la exclusión y un discurso del ori- 
gen. Sieyés teoriza el carácter extranjero de la nobleza en 
relación a la voluntad nacional, condenando al ostracismo 
al orden en su conjunto, transformándolo en enemigo de 
la cosa pública, al mismo tiempo que anuncia el despertar 
de la ciencia social y de la felicidad de los hombres: «En 
la noche de la barbarie y del feudalismo, las verdaderas re- 
laciones entre los hombres pudieron haber sido destruidas, 
todas las naciones conmovidas y corrompida la justicia, 
pero cuando aparece la luz es necesario que desaparezcan 
las absurdidades góticas, que caigan y que se diluyan los 
restos de la antigua ferocidad. Esto es algo seguro. Para no 
cambiar un mal por otro es necesario que el orden social 
en toda su belleza reemplace al antiguo desorden.»27 Poco 
importa que luego Sieyés elabore también una teoría de la 
representación puesto que lo que es representable es preci- 
samente aquello que los ciudadanos tienen en común, es 
decir, el hecho de fundar la nación contra la nobleza. Esta 
tautología vertiginosa crea el nuevo mundo político. 

Durante mucho tiempo he pensado que sería intelectual- 
mente útil adelantar el comienzo de la Revolución France- 
sa hacia principios de 1787, en el momento de la reunión 
de los Notables: este desplazamiento cronológico ofrece en 
efecto la doble ventaja de poder fechar con mayor exacti- 
tud la crisis de los poderes tradicionales y de integrar lo 
que se ha dado en llamar la «revolución aristocrática» den- 

27.   Qu'est-ce que le Tiers Etat, cap. IV, 3. 
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tro de la Revolución. En efecto, la monarquía absoluta mue- 
re en aquel año, en la teoría y en la práctica, cuando sus 
intendentes deben compartir sus atribuciones con las asam- 
bleas electas en cuyo interior el Tercer Estado posee una 
doble representación; 28 y en el vacío creado por el rápido 
hundimiento de su autoridad, no es solamente la «aristocra- 
cia» o los parlamentos los que se hunden, sino toda la socie- 
dad política. Y la ruptura que tiene lugar a fines de 1788 
entre los parlamentos, adheridos a la convocación tradicio- 
nal de los estados y el resto de esta sociedad política que 
ya se denomina «la nación», significa, como lo observó Co- 
chin, la primera escisión de las tantas que conocerá el cam- 
po revolucionario. 

En realidad, Tocqueville sitúa en setiembre de 1788 la 
aparición de lo que denomina el «verdadero espíritu de la 
Revolución», al que consagra largos pasajes que nunca re- 
cibieron su forma definitiva por haber sido publicados junto 
con sus notas de trabajo (tomo 2, libro I, Cap. V). Define 
este «espíritu» de manera menos exclusiva que yo, a través 
de diversas manifestaciones, como la búsqueda abstracta de 
la mejor constitución posible haciendo tabla rasa del pasa- 
do, o como la voluntad de transformar la «base misma de 
la sociedad» (p. 106). No obstante se aproxima a la defini- 
ción que intento precisar cuando caracteriza la evolución de 
las ideas a fines de 1788 como sigue: «En un comienzo sólo 
se habla de afinar mejor las relaciones de clases; muy pron- 
to se camina, se corre hacia la idea de la pura democracia, 
se cae en ella. Al comienzo se cita y se comenta a Montes- 
quieu; al final, sólo se habla de Rousseau. Éste ha llegado 
a ser y seguirá siendo el único preceptor de la Revolución 
en su primera época» (p. 106-107). 

No estoy seguro de que la evolución de las ideas sea tan 
simple: para comprobarlo sería necesario poder no sola- 
mente leer sino fechar todos los folletos de la época, cuya 
mayoría son anónimos y sin fecha. Tocqueville utiliza mu- 
cho el panfleto de Sieyés pues le parece típico; a mi juicio, 
por el contrario, este panfleto es en esa fecha premonitorio, 
es decir, excepcional. Ve sin duda en los Cuadernos de quejas 
un corpus de textos revolucionarios para seguir siendo fiel 
a esta cronología de la radicalización de los espíritus. En 

28.   El libro fundamental sobre este problema sigue siendo el 
de P. Renouvin, Les Assemblées provinciales de 1787, París, 1921. 
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realidad creo que la corriente de ideas políticas tradiciona- 
les (o mejor aún, lo que denomino la sociabilidad política 
antigua) sobrevive en los Cuadernos al mismo tiempo que 
en numerosos folletos incluso posteriores a setiembre de 
1788. 

Sin embargo, esta ruptura cronológica de setiembre es 
importante y la intuición de Tocqueville es, en su fondo, jus- 
ta. La convocación de los Estados generales, el llamado a 
Nacker, la nueva convocatoria de los parlamentos en el ve- 
rano del 88 constituyen una serie de capitulaciones de 
Luis XVI que crean un vacío global del poder. Provocan 
la guerra de las clases por alcanzar ese mismo poder, en 
torno a las modalidades de representación de los estados, 
abriendo así un campo ilimitado al movimiento de las ideas 
y de las pasiones sociales. En esta apertura se desarrolla 
justamente la ideología de la democracia pura, que sólo 
llegó a ser dueña de la situación en la primavera del 89. 

En efecto, si se define la Revolución Francesa como la 
cristalización colectiva de un cierto número de rasgos cul- 
turales que constituyen una nueva conciencia histórica, la 
primavera del 89 es sin duda el período clave. Aunque el 
poder está disponible como mínimo desde hace dos años, el 
fenómeno se hace evidente sólo en ese momento, con la re- 
vuelta victoriosa de las «Comunas» contra los órdenes del 
rey. Hasta mayo, el antiguo modo de sociabilidad política con 
el rey de Francia en el centro y a la cabeza de toda la or- 
ganización social, resiste más o menos bien, como se obser- 
va en los Cuadernos: el espacio que se ha abandonado no 
ha sido aún puesto al descubierto. Pero todo cambia, desde 
este punto de vista, con los acontecimientos de mayo, ju- 
nio y julio. La victoria del Tercer Estado sobre el rey, la 
capitulación de los dos primeros órdenes, el 14 de julio, el 
inmenso despertar popular que le precede y que le sigue se 
escapan claramente del marco de la antigua legitimidad. Los 
pensamientos, las palabras se liberan no solamente de la 
censura y de la policía —en realidad lo estaban desde hacía 
varios años— sino también de aquella represión interior que 
crea el consentimiento espontáneo a instituciones seculares: 
el rey no es más el rey, la nobleza no es más la nobleza, la 
Iglesia no es más la Iglesia. Por otra parte, la irrupción de 
las masas populares en la escena de la historia ofrece a la 
pedagogía política un público nuevo e inmenso. La respuesta 
que de él se espera transforma las condiciones de la comu- 
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nicación social. Discursos, mociones, periódicos ya no están 
más destinados prioritariamente a la gente instruida, sino 
que se someten al arbitraje del «pueblo». La Revolución 
inaugura un teatro en el que la palabra liberada de las pro- 
hibiciones busca y encuentra un público que se define por 
su ingravidez. Este doble desplazamiento de las reglas del 
circuito simbólico que circunda y protege al poder es el 
hecho fundamental de la primavera del 89. 

Por esta razón todo comienza allí, en cierta manera: 1789 
abre un período a la deriva en la historia una vez que se 
descubre que el teatro del Antiguo Régimen está poblado so- 
lamente por sombras. La Revolución es este desnivel que se 
abre entre el lenguaje de los Cuadrnos y el de El amigo del 
pueblo, separados solamente por algunos meses.29 La Revo- 
lución se explica menos por un cuadro de causas y conse- 
cuencias que por la apertura de una sociedad a todas sus 
posibilidades. Inventa un tipo de discurso y un tipo de prác- 
ticas políticas en cuyo seno vivimos desde entonces. 

29.   El primer número del periódico de Marat aparece el 12 de 
setiembre de 1789 y su título definitivo el 16. 
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IV 

No cabe duda de que a partir de la primavera del 89 el 
poder ya no está más en aquellos Consejos y en aquellos 
despachos del rey de Francia de los que habían surgido, 
durante tantos siglos, las decisiones, los reglamentos y las 
leyes. Pero súbitamente el poder ha perdido todo punto de 
apoyo; no se encuentra en ninguna institución: pues aque- 
llas que la Asamblea intenta reconstruir son arrasadas, re- 
hechas y destruidas de nuevo como un castillo de arena in- 
vadido por la marea. ¿Cómo podría el rey del Antiguo Régi- 
men aceptarlas cuando se ha generalizado la desconfianza 
hacia su persona y la voluntad de desposeerlo? ¿Cómo po- 
drían, además, una obra tan reciente y un estado tan nue- 
vo, reconstruido, o mejor, vuelto a pensar, sobre un terreno 
tan movedizo, suscitar rápidamente un mínimo de consenso? 
Aunque todo el mundo lo afirma nadie lo cree puesto que 
todos hablan en nombre del pueblo. Nadie posee el poder, 
ni siquiera aquellos que podemos llamar «los hombres del 
89» que están de acuerdo sobre el tipo de sociedad y de ré- 
gimen político que desean. Existe una inestabilidad esen- 
cial de la política revolucionaria que le es consustancial y 
en relación a la cual las profesiones periódicas de fe sobre 
la «estabilización» de la Revolución ofrecen infaliblemente 
la ocasión para una nueva reactivación. 

Los hombres y los grupos pasan su tiempo queriendo 
«detener» la Revolución, pero cada uno en beneficio propio, 
en su momento preciso y contra su vecino. Mounier y los 
monárquicos, partidarios de una especie de whiggismo fran- 
cés, lo hicieron desde agosto del 89. Luego Mirabeau y La 
Fayette, a lo largo del año 1790, simultáneamente pero cada 
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uno por su cuenta. Por último, el triunvirato Lameth — Bar- 
nave— Du Port, último partidario, después de Varennes, de 
una política moderada de realismo constitucional. Pero estas 
adhesiones sucesivas sólo se produjeron después de una 
demagogia revolucionaria destinada a preservar el control 
del movimiento popular y a desacreditar a los rivales; por 
no poder alcanzar el primer objetivo, logran realizar tan bien 
el segundo que el arma utilizada se vuelve contra ellos mis- 
mos y contra todo «moderantismo». De este modo, incluso 
durante el período aparentemente «institucional» de la Re- 
volución, en el que Francia posee una Constitución amplia- 
mente aceptada, de La Fayette a Robespierre, cada líder, cada 
grupo toma el riesgo de extender la Revolución con el fin 
de eliminar a sus rivales, antes que unirse para rehacer las 
instituciones nacionales. Este comportamiento aparentemen- 
te suicida tiene motivos circunstanciales que explican el en- 
ceguecimiento de las voluntades: que los constituyentes del 
89 no hayan tenido como imperativo fundamental «clausu- 
rar» la Revolución es lo que los diferencia de los del 48; 
pero 1848 tiene permanentemente la mirada puesta en 1789. 
1789 no tiene precedentes. Los hombres políticos de aquella 
época tenían, al decir de Mirabeau, «ideas avanzadas»; pero 
debieron improvisar todo lo que se refería a las modalida- 
des de la acción política. 

Estos hombres se encuentran encerrados dentro de un 
sistema de acción inédito que tiene presiones muy estrictas. 
La Revolución se caracteriza por una situación en la que el 
poder le aparece a todos vacante, libre, intelectual y prácti- 
camente. En la antigua sociedad ocurría lo contrario; el po- 
der estaba ocupado desde la eternidad por el rey; si que- 
daba libre era sólo a causa de una acción a la vez herética 
y criminal; el rey era además propietario de la sociedad y 
árbitro de sus fines. He aquí que ahora no está solamente 
disponible sino que es propiedad de la sociedad, la que 
debe investirlo y someterlo a sus leyes. Como el poder es 
el gran culpable del Antiguo Régimen, sede de lo arbitrario 
y del despotismo, la sociedad revolucionaria conjura la mal- 
dición que pesa sobre él mediante la sacralización inversa: 
ahora el pueblo es el poder. Pero de golpe, la sociedad revo- 
lucionaria se condena a que esta ecuación exista sólo gra- 
cias a la opinión. La palabra sustituye al poder como única 
garantía de que el poder sólo pertenece al pueblo, es decir, 
a nadie. Y contrariamente al poder, que tiene el vicio del 
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secreto, la palabra es pública y está por lo tanto sometida 
al control del pueblo. 

La sociabilidad democrática, característica de uno de los 
dos sistema de relaciones políticas que coexistieron en el si- 
glo XVIII, puesto que en tanto paralelas no se reencontraron 
jamás, invade en esta ocasión la esfera del poder. Pero la 
ocupa únicamente con el tipo de material que sabe producir, 
con aquella cosa ordinariamente blanda y plástica que se 
llama la opinión, la que súbitamente se transforma en el ob- 
jeto de una meticulosa atención normativa, ya que está en 
el centro y es el nervio de toda la lucha política. Transfor- 
mada en poder, a la opinión sólo le queda identificarse con 
el pueblo; la palabra no debe ya ocultar las intrigas sino 
reflejar los valores como un espejo. En este delirio colectivo 
sobre el poder, que a partir de entonces dirige las batallas 
políticas de la Revolución, la representación está excluida 
o aparece perpetuamente controlada; el pueblo, como pien- 
sa Rousseau, no puede por definición, enajenar sus derechos 
a intereses particulares; en ese preciso instante dejaría de 
ser libre. Desde entonces la legitimidad (y la victoria) per- 
tenece a aquellos que representan simbólicamente su volun- 
tad y que logran monopolizarla. Esta es la paradoja inevi- 
table de la democracia directa que sustituye la representa- 
ción electoral por un sistema de equivalencias abstractas a 
través de las cuales la voluntad del pueblo sigue coincidien- 
do con el poder y la acción se identifica exactamente con su 
principio de legitimidad. 

Si la Revolución Francesa vive de esta manera, en su 
práctica política, las contradicciones teóricas de la demo- 
cracia, es porque inaugura un mundo en el que las repre- 
sentaciones del poder son el centro de la acción y en el que 
el circuito semiótico es el amo absoluto de la política. Se 
trata de saber quién representa al pueblo, si la igualdad o la 
nación: la victoria se define por la capacidad de ocupar esta 
posición simbólica y de conservarla. Desde este punto de 
vista, la historia de la Revolución entre 1789 y 1794, durante 
su período de desarrollo, puede ser considerada como el rá- 
pido desvío de un compromiso con el principio representa- 
tivo hacia el triunfo absoluto de esta magistratura de la 
opinión: evolución lógica puesto que desde un principio la 
Revolución creó el poder con la opinión. 

La mayor parte de las historias de la Revolución no tie- 
nen en cuenta el alcance de esta transformación; ninguno 
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de los hombres que dominan sucesivamente la escena revo- 
lucionaria ejerce el poder como los demás, da órdenes 
a un ejército de funcionarios y dirige una maquinaria de 
ejecución de leyes y de reglamentos. En realidad el ré- 
gimen que se establece entre 1789 y 1791 se preocupa par- 
ticularmente de alejar a los miembros de la Asamblea de 
cualquier poder ejecutivo e incluso de protegerlos de cual- 
quier contaminación al respecto: la sospecha de ambiciones 
ministeriales que pesa permanentemente sobre Mirabeau y 
el debate parlamentario sobre la incompatibilidad de las fun- 
ciones de diputado y de ministro30 ilustran este estado de 
conciencia. Este no depende solamente de la coyuntura po- 
lítica y de la desconfianza de la Asamblea ante Luis XVI, 
sino que se inscribe en una idea del poder: la Revolución 
considera a todo poder ejecutivo como corrupto y corruptor 
por naturaleza; en tanto está separado del pueblo y no man- 
tiene contactos con él, está privado de su legitimidad. 

Pero esta descalificación ideológica produce en los he- 
chos simplemente un desplazamiento del poder. Puesto que 
el pueblo es el único que tiene el derecho de gobernar o que 
debe al menos, en caso de no poder hacerlo, volver a ins- 
tituir permanentemente la autoridad pública, el poder está 
en manos de aquellos que hablan en su nombre. Esto quiere 
decir al mismo tiempo que el pueblo está en la palabra, pues- 
to que la palabra, pública por naturaleza, es el instrumento 
que descubre aquello que quisiera permanecer oculto y que 
por esta razón es nefasto; y que el pueblo está permanen- 
temente en juego en medio de las palabras, las únicas cali- 
ficadas para apropiarse de él y que rivalizan por la con- 
quista de ese espacio evanescente y primordial que es la 
voluntad del pueblo. La Revolución sustituye la lucha de 
los intereses por el poder por una competencia de discursos 
por apropiarse de la legitimidad. Sus líderes tienen otro 
«oficio» diferente del de la acción; son los intérpretes de 
la acción. La Revolución Francesa es este conjunto de prác- 
ticas nuevas que inviste desmesuradamente a la política de 
significaciones simbólicas. 

Por esta razón, la palabra que ocupa toda la escena de 
la acción es permanentemente sospechosa, pues es por na- 
turaleza ambigua. Apunta al poder al mismo tiempo que de- 
nuncia la inevitable corrupción. Sigue siendo fiel a la ra- 

30.   7 de noviembre de 1789. 
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cionalidad maquiavélica de la política, identificándose sólo 
con el mundo de los fines: contradicción fundante e inse- 
parable de la propia democracia, pero que la Revolución 
lleva a su máximo grado de intensidad, corno una experien- 
cia de laboratorio. Es necesario leer la Correspondencia se- 
creta de Mirabeau31 para medir hasta qué punto la política 
revolucionaria, cuando los actores no han interiorizado sus 
elementos como un credo, es por excelencia el dominio del 
doble lenguaje. Mirabeau que pasa al servicio del rey no se 
transforma, sin embargo, en un hombre que traiciona sus 
ideas; como dice su amigo La Marck, destinatario de las 
confidencias e intermediario ante el rey, «él se hace pagar 
para que estén de acuerdo con él». En las notas secretas que 
envía a Luis XVI defiende la misma política que en sus dis- 
cursos públicos en la Asamblea: la de una monarquía po- 
pular y nacional, partidaria de la Revolución, mandataria de 
la nación contra los cuerpos privilegiados del Antiguo Ré- 
gimen y tanto más poderosa en tanto debe reinar sólo sobre 
los individuos. Pero esta política que está claramente ex- 
puesta en sus notas secretas, hay que adivinarla entre líneas 
en sus discursos: ocurre que para dirigirse a la Asamblea 
constituyente, acechado por sus adversarios, controlado por 
las tribunas, para dirigirse a la «opinión», que no está en 
ningún sitio y que al mismo tiempo está ya en todas partes, 
debe utilizar el lenguaje del consenso revolucionario en el 
que el poder se disuelve en el pueblo.32

Existen especialistas, expertos, en este lenguaje; son aque- 
llos que lo producen y que por esta razón poseen su legiti- 
midad y su sentido, es decir, los militantes revolucionarios 
de las secciones y de los clubes. 

La actividad revolucionaria por excelencia se encuentra 
en la producción de la palabra extremista por la mediación 
de asambleas unánimes que aparecen míticamente investidas 
de la voluntad general. En este sentido toda la historia de 
la Revolución está teñida por una dicotomía fundamental. 
Los diputados hacen las leyes en nombre del pueblo al que 
se considera que representan: pero los hombres de las sec- 
ciones y de los clubes simbolizan al pueblo cual centinelas 

31. La Marck, Correspondance entre le comte de Mirabeau et 
le comte de La Marck pendant les années 1789, 1790 et 1791, París, 
1851, 3 vol. 

32. Este punto aparece desarrollado en la introducción que 
he escrito a los Discursos selectos de Mirabeau, París, 1973. 
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vigilantes encargados de acosar y de denunciar cualquier 
distancia entre la acción y los valores y de volver a insti- 
tuir, a cada momento, el cuerpo político. El período que va 
desde mayo — junio del 89 al 9 Termidor del 94 no está 
caracterizado, desde el punto de vista interior, por el con- 
flicto entre la Revolución y la Contrarrevolución, sino por la 
lucha entre los representantes de las Asambleas sucesivas 
y los militantes de los clubes por ocupar la posición simbó- 
lica dominante que es la voluntad del pueblo. El conflicto 
entre la Revolución y la Contrarrevolución se extiende mu- 
cho más allá del 9 Termidor y bajo las mismas formas que 
en el período anterior. A lo que la caída de Robespierre pone 
fin es a la existencia de un sistema político ideológico ca- 
racterizado por la dicotomía que intento analizar. 

La incomprensión más corriente de la historiografía de 
la Revolución Francesa consiste en reducir esta dicotomía 
a una oposición social, otorgándole de antemano a uno de 
los poderes rivales lo que es precisamente el núcleo inde- 
finido, y en rigor, inapresable, del conflicto: el privilegio de 
ser la voluntad del pueblo. Se sustituye la oposición com- 
plot aristocrático/voluntad del pueblo por la oposición bur- 
guesía/pueblo, haciendo del período «salvación pública» el 
episodio culminante y provisorio, en el que la burguesía y 
el pueblo marchan cogidos de la mano, en una especie de 
Frente Popular.33 Esta racionalización de la dinámica políti- 
ca de la Revolución Francesa tiene un inconveniente funda- 
mental: al reificar la simbólica revolucionaria, reduciendo 
lo político a lo social, «normaliza» y suprime aquello que 
es necesario explicar: que la Revolución ha instalado esta 
simbólica en el corazón de la acción política y que es ella, 
y no los intereses de clase, la que arbitra provisoriamente 
los conflictos de poder. 

No es, pues, esencial que hagamos las críticas de este 
tipo de interpretación y que pongamos de relieve sus inco- 
herencias en lo que respecta a los datos estrictamente socia- 
les del problema: no solamente porque esta crítica ya ha 
sido hecha, especialmente por Cobban,34 sino sobre todo 
porque este tipo de interpretación es lateral al problema 
planteado. Incluso si fuese posible mostrar, y éste no es el 

33. La expresión es de Georges Lefebvre. 
34. Los principales artículos de Cobban aparecen reunidos en 

Aspects of the French Revolution, Nueva York, 1970. 
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caso, que por ejemplo el conflicto entre la Gironda y la 
Montaña se origina en los intereses de clase contradictorios 
de los antagonistas, o que, por el contrario, el período de 
dominación del Comité de Salvación Pública se caracteriza 
por un compromiso entre los intereses «burgueses» y los 
intereses «populares», el resultado de esta demostración 
será de todos modos el haber perdido de vista su objeto. 
El «pueblo» no es un dato o un concepto que remite a la 
sociedad empírica, sino la legitimidad de la Revolución y 
de alguna manera su definición misma: todo poder, toda 
política gira a partir de entonces alrededor de este princi- 
pio constituyente y que sin embargo no es posible encarnar. 
Esta es la razón por la que la historia de la Revolución 
Francesa, en su acepción más limitada, está caracterizada 
por la discordia entre las diferentes versiones de esta le- 
gitimidad y por la lucha de los hombres y de los grupos 
que pudieron transformarla en su estandarte. Las Asambleas 
sucesivas encarnan la legitimidad representativa, pero des- 
de un principio ésta es atacada por la democracia directa 
que las «jornadas» parecieran expresar y en la que, en el in- 
tervalo entre las «jornadas», múltiples instancias, periódicos, 
clubes, asambleas de todo tipo, se disputan la expresión, es 
decir, el poder. El doble sistema se institucionaliza progre- 
sivamente alrededor del Club de los Jacobinos, que funcio- 
na, desde 1790, como la imagen simbólica del pueblo que 
controla la Asamblea constituyente y prepara sus decisiones. 
Aunque conserve una estructura muy difusa, tan difusa por 
definición como la democracia directa, puesto que cada sec- 
ción, cada reunión e incluso cada ciudadano está en situa- 
ción de producir la voluntad del pueblo, es el jacobinismo 
el que fijó el modelo de ésta y su funcionamiento por medio 
de la dictadura de la opinión de una sociedad que fue la 
primera en apropiarse del discurso de la Revolución sobre 
sí misma. 

A mi parecer la contribución capital de Augustin Co- 
chin a la historia de la Revolución Francesa fue descubrir 
cómo se desarrolló este fenómeno, a través de la producción 
y de la manipulación de la ideología revolucionaria. Pero al 
limitarse a mostrar su funcionamiento casi mecánico, a par- 
tir de la confiscación del consenso por el discurso de la de- 
mocracia pura que oculta un poder oligárquico, este estu- 
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dio subestima la comunidad cultural que representa también 
una de las condiciones de existencia del sistema. Quiero de- 
cir que si la exacta concordancia entre la democracia revo- 
lucionaria tal como los militantes de los clubes la definen 
y la practican y el «pueblo», es a la vez una representación 
fundamental y mítica de la Revolución, se deduce que se 
estableció, a través de ella, un lazo particular entre la po- 
lítica y un sector de las masas populares: este «pueblo» con- 
creto, minoritario dentro de la población, pero muy nume- 
roso en relación a los períodos «normales» de la historia, 
que participa en las reuniones revolucionarias, irrumpe en 
las grandes «jornadas» y constituye el sostén visible del pue- 
blo abstracto. 

El nacimiento de la política democrática, única novedad 
de aquellos años, es en efecto inseparable de un terreno 
cultural común gracias al cual la acción confirma conflictos 
de valores. El encuentro no es inédito puesto que, por ejem- 
plo, las guerras de religión del siglo xvi habían surgido so- 
bre el mismo fondo. 

Lo que es nuevo en la versión laicizada de la ideología 
revolucionaria que funda la política moderna es que la ac- 
ción absorve el mundo de los valores y por lo tanto el sen- 
tido de la existencia. El hombre no solamente conoce la 
historia que hace sino que se salva y se pierde en y por esta 
historia. Esta escatología laica, cuyo porvenir conocemos, es 
la inmensa fuerza que la Revolución Francesa pone en fun- 
cionamiento. Ya hemos señalado su papel integrador en una 
sociedad que busca una nueva identidad colectiva y la ex- 
traordinaria fascinación que ejerce gracias a la idea simple 
y poderosa de que la Revolución no tiene límites objetivos, 
sino solamente adversarios. A partir de allí nace todo un 
sistema de interpretación que se enriquece con las primeras 
victorias de la Revolución y se constituye en un credo que 
separa a los buenos de los malos según se lo acepte o se 
lo rechace. 

En el centro de este credo está, sin duda, la idea de igual- 
dad vivida como lo contrario a la antigua sociedad, pensada 
como la condición y la finalidad del nuevo pacto social. Pero 
esta idea no crea directamente la energía revolucionaria; 
ésta necesita un relevo que se le acopla directamente puesto 
que es el principio contrario que hace nacer el conflicto y 
justifica la violencia: se trata del complot aristocrático. 

Largo sería enumerar los usos y las acepciones de la idea 
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de complot en la ideología revolucionaria: ésta es verdade- 
ramente una noción central y polimorfa en relación a la 
cual se organiza y se piensa la acción; ella es la que activa 
el conjunto de convicciones y de creencias características 
de los hombres de aquella época y la que también permite 
en cada caso la interpretación —justificación de lo ocurrido. 
Desde los primeros acontecimientos de la Revolución Fran- 
cesa la podemos observar funcionando con estos dos senti- 
dos e invadir, unificándolos, todos los niveles de cultura: los 
campesinos del Gran Miedo se arman contra el complot de 
los bandoleros, los parisinos asaltan sucesivamente la Bas- 
tilla y el castillo de Versalles contra el complot de la Corte, 
los diputados legitiman la insurrección invocando los com- 
plots por ella descubiertos. La idea es apropiada para sedu- 
cir al mismo tiempo a una sensibilidad moral con fondo 
religioso acostumbrada a considerar el mal como el resul- 
tado de fuerzas ocultas y a la nueva convicción democrática, 
según la cual la voluntad general, o nacional, no puede en- 
contrar oposición pública por parte de los intereses parti- 
culares. Se adapta sobre todo maravillosamente bien a las 
configuraciones de la conciencia revolucionaria. Opera esta 
perversión del esquema causal gracias a la cual es posible 
reducir cualquier hecho histórico a una intención y a una 
voluntad subjetiva; garantiza la barbaridad del crimen pues- 
to que no es posible confesarlo y la función sanitaria de su 
eliminación; exime de que se nombren sus autores y de 
que se precisen sus planes, puesto que para sus actores, 
ocultos, y para sus metas, abstractas, es indeterminada. En 
síntesis, el complot es para la Revolución el único adversa- 
rio a su medida en tanto está calcado sobre ella. Abstracto, 
omnipresente, esencial al igual que ella, pero oculto mien- 
tras ella es pública, perverso mientras ella es buena, ne- 
fasto mientras ella ofrece la felicidad social. Su negativo, su 
opuesto, su anti-principio. 

Si la idea de complot está construida con los mismos ma- 
teriales que la conciencia revolucionaria es porque consti- 
tuye una parte esencial del fondo mismo de esta conciencia: 
un discurso imaginario sobre el poder. Este discurso nace, 
como lo hemos observado, en el momento en el que el es- 
pacio del poder que ha quedado libre aparece investido por 
la ideología de la democracia pura, es decir, cuando el pue- 
blo se ha transformado en poder o el poder en pueblo. Pero 
la conciencia revolucionaria es una conciencia de la acción 
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histórica: si la intervención del pueblo ha sido necesaria 
para que fuese posible este advenimiento es porque éste es- 
taba obstaculizado, amenazado por un contra-poder casi más 
poderoso que el poder, el poder del complot. El complot 
recompone de esta manera la idea de un poder absoluto, 
abandonado por el poder democrático. Pero luego de la 
transferencia de legitimidad, signo mismo de la Revolución, 
este poder absoluto es temible aunque permanezca a partir 
de entonces oculto, mientras que el otro es frágil aunque 
gobierne. Al igual que la voluntad del pueblo, el complot 
es un delirio sobre el poder; ambos constituyen las dos ca- 
ras de lo que se podría llamar lo imaginario democrático del 
poder.35

Este delirio se presenta con una plasticidad casi infinita: 
se adapta a todas las situaciones, racionaliza todas las con- 
ductas, penetra todos los públicos. Es ante todo una visión 
del poder que tienen los excluidos del poder, una vez que 
la ausencia de poder ha liberado aquella visión: ésta es la 
situación revolucionaria original para la cual la denuncia 
del «complot aristocrático» es una obligación. En la época 
en la que sólo tiene débiles adversarios poco organizados, en 
1789-1790, la Revolución se inventa enemigos formidables: 
todo credo maniqueo necesita tener que vencer una maldi- 
ción. El adjetivo «aristocrático» agrega a la representación 
del complot una definición de contenido que se refiere ya 
no a los métodos sino a la naturaleza del adversario. De- 
finición en realidad sumamente vaga puesto que rápidamente 
engloba no sólo a la aristocracia sino al poder real, a toda 
la antigua sociedad, a la inercia de un mundo frente al cam- 
bio, a la resistencia tanto de las cosas como de los hom- 
bres. Pero si la palabra es oscura como es necesario que lo 
sea, si es una designación abstracta y extensible del enemigo 
en tanto éste permanece oculto, es en cambio perfectamente 
clara en cuanto a los valores que celebra a contrario: la 
aristocracia está en las antípodas de la igualdad como el 
complot es un poder opuesto al del pueblo. Representa la 
desigualdad, el privilegio, la sociedad desintegrada en «cuer- 
pos» separados y rivales, el universo del rango y de la di- 

35. Este análisis debe mucho a una discusión que se desarrolló 
en 1977 en el seminario de P. Nora en la Escuela de Altos Estudios 
en Ciencias Sociales, sobre la idea de complot y la Revolución 
Francesa. M. Gauchet y L. Theis me ayudaron particularmente a 
profundizar sus términos. 
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ferencia. La nobleza considerada menos como grupo real 
que como principio social, símbolo de esta «diferencia» en 
el mundo antiguo, paga con creces esta inversión de valo- 
res. El nuevo pacto nacional puede legitimarse sólo en la 
medida en que aquélla sea expresamente excluida de la so- 
ciedad. 

El «complot aristocrático» constituye, pues, el incentivo 
de una ideología igualitaria que a la vez se basa en la ex- 
clusión y en una fuerza integradora. También en este caso 
las dos simbólicas son complementarias: la nación sólo se 
constituye gracias a la acción que los patriotas emprenden 
contra sus adversarios, manipulados en secreto por los aris- 
tócratas. La posibilidad de desvío potencial de esta posición 
es indefinida en tanto la igualdad no se alcanza jamás y en 
tanto ésta más que un valor es un estado social; y sus ene- 
migos, antes que fuerzas reales, catalogadas, delimitadas, son 
encarnaciones de anti-valores que renacen permanentemente. 
El peso simbólico del combate revolucionario es el dato más 
inmediato que ofrecen los espíritus y los comportamientos. 
En este sentido es cierto que no existe ruptura entre las 
dos revoluciones representadas sucesivamente por el 89 y 
el 92. Entre la reunión de los estados generales y la dicta- 
dura del Comité de Salvación Pública actúa la misma diná- 
mica: aunque ésta no fuese dominante está ya presente des- 
de 1789. La historia de la Revolución, en este sentido, se 
construye en estos años durante los que dicha dinámica 
invade toda la escena del poder hasta la caída de Robes- 
pierre. 

La lucha contra el complot aristocrático que en un co- 
mienzo fue el discurso sobre el poder de toda la sociedad 
revolucionaria, se transforma en el medio de conquistar y 
de conservar el poder real. Esta representación central de la 
acción militante, de la cual Marat es tal vez el ejemplo más 
sistemático, es, al mismo tiempo, el espacio en que se dan 
las batallas entre los grupos y los hombres por el poder. El 
que ocupa este sitio está provisionalmente en la posición 
dominante; el poder puede gobernar legítimamente en fun- 
ción de su obstinación por denunciar el complot de los aris- 
tócratas: la violencia ideológica es la regla del juego del nue- 
vo sistema. La obsesión por el complot se transforma rápi- 
damente en un discurso general sostenido por ambos lados 
del poder. Del lado de los excluidos del poder, para conquis- 
tarlo. Del lado de los que están en el poder, para denunciar 
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ante el pueblo la amenaza constante y formidable de aquel 
otro poder menos frágil. De este modo la Revolución no es- 
capa a una versión instrumental del complot aristocrático: 
el poder exige que se lo descubra sólo para reforzar sus pro- 
pias bases. Este deslizamiento de la ideología hacia la ma- 
nipulación se inscribe en la naturaleza del poder revolucio- 
nario, constituido y legitimado por la opinión sin que existan 
reglas de expresión de esta opinión. En el interior de esta 
ambigüedad es donde Robespierre reina. 

Sin embargo, no fue el único consciente de este fenóme- 
no fundamental: que los espacios del poder se habían des- 
plazado de manera radical. Todos los grandes líderes de la 
Revolución lo fueron, pues todos le deben el predominio 
provisorio que alcanzaron. Todos, Sieyés y Mirabeau, Bar- 
nave y Brissot, Danton y Robespierre —por citar sólo los 
líderes parlamentarios— fueron las figuras sucesivas del úni- 
co gran acto revolucionario que haya tenido valor de poder: 
el discurso de la igualdad. Todos, en el momento de su ma- 
yor influencia, pusieron en práctica aquel magisterio de la 
comunicación que es desde entonces no solamente la palan- 
ca del poder sino la esencia del propio poder. No obstante, 
Robespierre es el único que hace sistemáticamente de este 
magisterio una ideología y una técnica de poder. Siempre 
situado en el punto estratégico en el que se entrecruzan las 
palabras de las calles y de los clubes con la de la Asamblea, 
siempre ausente en las grandes jornadas pero siempre el 
primero en darles una significación, este alquimista de la 
opinión revolucionaria transforma los atolladeros lógicos de 
la democracia directa en secretos de la dominación. 

La historiografía republicana, en la persona de Mathiez, 
al asumir los sentimientos y las pasiones de los jacobinos 
y de las Secciones,36 explicó el papel público de Robespierre 
por sus virtudes morales. El debate sobre la honestidad de 
Robespierre en relación a la corrupción de Danton es una 
nueva versión universitaria de los procesos de 1794: Robes- 
pierre envía a Danton a la guillotina y vuelve a instalar el 
Incorruptible en su leyenda, es decir, en la justicia del pue- 
blo. Pero el problema es que con esta existencia irreprocha- 
ble de un alma tierna desde el tribunal de Arras al Comité 
de Salvación Pública se olvida su origen; Robespierre no 
nos intriga por la simplicidad de su vida, sino por aquello 

36.   Mathiez, Études sur Robespierre, París (reed.), 1973. 
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que ha tenido el extraño privilegio de encarnar. Entre él y la 
Revolución existe una especie de misterio de connivencia 
que lo aureola más firme y durablemente que a cualquier 
otro líder. Tal vez «congeló» la Revolución cuando impuso 
silencio a las secciones parisinas o cuando inspiró los pro- 
cesos de la primavera del 94; pero cuando muere en Termi- 
dor, la Revolución muere con él. Su mito, por otra parte, le 
sobrevive como una figura independiente de su vida: Robes- 
pierre comienza una gran carrera póstuma de héroe epóni- 
mo del Terror y de la Salvación Pública en el que lo trans- 
forman sus enemigos vueltos «termidorianos». Robespierre, 
que tanto había manipulado la dialéctica del pueblo y del 
complot y que la había llevado a sus consecuencias lógicas 
de sangre, es a su turno, víctima de esta dialéctica: mecanis- 
mo conocido puesto que este efecto de bumerang había ya 
golpeado a Brissot, Danton, Hébert y a tantos otros; pero 
sólo gracias a él este mecanismo adquiere la dimensión 
de elección histórica durable. Mientras estaba vivo encar- 
nó al pueblo por mucho más tiempo y con más convic- 
ción que cualquier otro. Muerto, sus antiguos amigos, que 
conocen el mecanismo, lo instalan en el centro del complot 
contra la República sin comprender que gracias a ello están 
contribuyendo a su leyenda. 

Existe una diferencia esencial entre la literatura termido- 
riana contra Robespierre y la ideología revolucionaria del 
año II tal como la intento describir. Ocurre que, con la 
muerte de Robespierre, esta ideología no deja de existir 
pero sí de arbitrar las luchas por el poder, como si por arte 
de magia el líder se la hubiese llevado a la tumba. El com- 
plot supuestamente dirigido por Robespierre con sus cómpli- 
ces Saint-Just y Couthon contra la libertad y la Revolución 
ya no es más aquella creencia compartida según la cual una 
amenaza constante y oculta pesa sobre la necesaria unidad 
del poder y del pueblo. Esta es una racionalización del pa- 
sado con la que los terroristas del año II piensan y justifi- 
can su propia participación. La imagen de un Robespierre 
que complota y que es descubierto no alimenta ya la diná- 
mica revolucionaria, pero constituye una respuesta (al mis- 
mo tiempo que una protección) al problema central poste- 
rior a Termidor: ¿cómo pensar el Terror? El Incorruptible 
se ha transformado en el chivo emisario de la guillotina. 

El tema del complot empieza de pronto a funcionar en 
el interior de otro discurso. Su meta ya no es más la de 
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establecer una comunicación imaginaria entre el pueblo y 
su gobierno, sino la de justificar el comportamiento de una 
clase dirigente surgida de los acontecimientos revoluciona- 
rios. Operatorio y cínico, «recubre» la famosa política de equi- 
librio que practica el sindicato de los termidorianos ante la 
imposibilidad de respetar sin riesgos las reglas de un verda- 
dero régimen representativo: acusa tanto a la derecha como 
a la izquierda, al complot realista como al complot jacobi- 
no, ambos presentados como amenazas equivalentes no tan- 
to contra el pueblo como contra su representación. De esta 
manera, al cambiar de naturaleza, no solamente no ataca la 
leyenda de Robespierre sino que la fabrica; la prueba es que 
abre el camino a la ideología contrarrevolucionaria del com- 
plot revolucionario, y más especialmente jacobino: el abad 
Barruel sólo tendrá que seguir las huellas de los termidoria- 
nos para proponer una versión global de la historia revolucio- 
naria a través del complot de los filósofos y de los francma- 
sones.37 La imagen de Robespierre, víctima de lo que sólo es 
una racionalización de sus adversarios, destinada explícita- 
mente a servir no al pueblo sino a sus representantes abusi- 
vos y utilizada finalmente para envilecer a la propia Revo- 
lución, está de nuevo algunos meses después de Termidor, 
a disposición de los nostálgicos del año II y de una especie 
de fidelidad póstuma a sí misma, más allá de la vida y de la 
muerte de un individuo perecedero.38 Esta imagen ya no nu- 
tre el carisma de un poder popular sino la oposición ima- 
ginaria o real a la usurpación de este poder por los que se 
benefician con la Revolución. 

Por es ta  razón,  el  9  Termidor  representa una ruptura 
tan profunda en la historia revolucionaria y en nuestra pro- 
pia historia, y muy a menudo es en esta fecha cuando la 
pluma del historiador jacobino padece, sin que pueda expli- 
cárselo claramente, de un extraño cansancio. Se trata del 
fin de la Revolución pues ha triunfado la legitimidad repre- 
sentativa sobre la legitimidad revolucionaria, el poder con- 
trola, ahora, la ideología revolucionaria del poder, y como 
dice Marx,3 '  es el  desquite de la sociedad real sobre la 
ilusión de la política. Si la muerte de Robespierre posee esta 

37. Abad Barruel, Mémoires pour servir a l'histoire du jacobi- 
nisme, 1797-1798, 4 vol. 

38. Esta imagen será fundamental, mucho más que la idea 
«comunista», en el complot de Babeuf. 

39. Marx, La Sainte Famille, París, 1969, p. 149-179. 
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significación no es porque él era honesto y los termidoria- 
nos corruptos, sino porque representaba, más que cualquier 
otro, la Revolución en el poder. 

Hay en este rasgo una paradoja inversa de la que ca- 
racteriza a Mirabeau: mientras el diputado de Aix-en-Pro- 
vence tiene una vida inferior a su genio, el abogado de Arras 
posee un destino que sus condiciones no pueden explicar. 
En el período en que vive con su hermana y sus tías, mima- 
do, dirá Carlota en sus memorias, «por infinitos cuidados 
de los que sólo son capaces las mujeres»,40 Mirabeau había 
conocido la revuelta, el escándalo, el exilio, la prisión. Ro- 
bespierre sólo elegió seguir un destino del Antiguo Régimen: 
las mujeres de la familia, la situación cómoda (con el favor 
del obispo), los alegatos mediocremente ilustrados, la Aca- 
demia de Arras, la poesía para damas; nada en esta vida 
hasta la crisis revolucionaria la distingue de otras. No sola- 
mente aceptó sino que también cultivó todo lo que había re- 
cibido sin elegir, el latín del colegio, la vida con Carlota, el 
oficio familiar, el medio en que se realizaba este oficio. 

Pero tal vez sea esta pasión por el conformismo la que 
transformará a Robespierre en el elegido por excelencia de la 
ideología revolucionaria. El Antiguo Régimen lo había defini- 
do. La Revolución se expresará a través de él. Es inútil inte- 
rrogarse sobre su «sicología» pues ésta delimita un campo 
de realidades absolutamente independiente de lo que será 
su destino. Antes de 1789 Robespierre había encarnado las 
creencias de su época y de su mundo, la exaltación de la 
moral ,  e l  culto  de la  virtud,  el  amor por  la  humanidad y 
por la igualdad, el respeto por el Creador. Pero tan pronto 
como surgió, la ideología revolucionaria lo invadió por com- 
pleto. 

Lo que su caso tiene de excepcional es que el único in- 
tercambio se produce en esta lengua sacerdotal; permanece 
ajeno al uso del doble teclado que es inseparable de lo que 
denominamos la «política», y del cual Mirabeau fue, un poco 
antes, el más ilustre ejemplo. Mientras que Mirabeau o inclu- 
so Danton, otro virtuoso de la palabra revolucionaria, son 
artistas desdoblados, bilingües de la acción, Robespierre es 

40. Las Memorias de Carlota Robespierre fueron publicadas 
durante la monarquía de Julio por Albert Laponneraye. Se las 
encuentra en el tomo II de las CEuvres de Maximilien Robespierre, 
ed. Laponneraye, París, 1840. Se puede consultar al respecto: H. 
Fleischmann, Charlotte Robespierre et ses Mémoires, París, 1910. 
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un profeta. Cree en todo lo que dice, y todo lo que afirma 
lo expresa en el lenguaje de la Revolución; ningún contem- 
poráneo llegó a interiorizar como él el código ideológico del 
fenómeno revolucionario. Esto quiere decir que en su caso 
no existe ninguna distancia entre la lucha por el poder y la 
lucha por los intereses del pueblo que son coincidentes por 
definición. El historiador que «decodifica» sus discursos para 
adivinar las finalidades políticas del momento se siente a 
menudo extasiado ante sus cualidades de político parla- 
mentario. Pero para él esta disociación no tenía ningún sen- 
tido puesto que en su prosa, que es siempre una prosa de 
acción, la defensa de la igualdad, de la virtud o del pueblo 
se identifica con la conquista o el ejercicio del poder. 

Actualmente se sabe bien, a partir de los trabajos de Gué- 
rin y de Soboul,41 hasta qué punto, bajo la perspectiva de 
la racionalidad táctica, el Robespierre victorioso de 1793- 
1794 es un político desgarrado entre la Convención y las sec- 
ciones, o que, al menos, puede ser objetivamente descrito 
como tal. Basó su remado de opinión en la derrota del prin- 
cipio representativo, exaltando la exclusión de los girondi- 
nos de la Convención entre el 31 de mayo y el 2 de junio de 
1793. Pero su consentimiento a este abuso de autoridad de 
las secciones parisinas no responde a la misma visión del 
pueblo y del poder revolucionario. Pues este roussoniano es 
infiel al Contrato social en un punto esencial: identifica la 
soberanía del pueblo con la de la Convención (de la que ex- 
trae su propia soberanía). De esta manera, Robespierre es 
el portador de un extraordinario sincretismo entre las dos 
legitimidades democráticas. ídolo de los jacobinos, no par- 
ticipó, sin embargo, en ninguna de las intrigas destinadas a 
quebrar la representación nacional, ni después de Varennes, 
el 20 de junio, ni el 10 de agosto de 1792. Llevado al poder 
por el golpe antiparlamentario del 31 de mayo —2 de junio, 
sigue siendo el hombre de la Convención. Idolatrado por 
los hombres de las Secciones parisinas, les impondrá el si- 
lencio. Es el único que pudo reconciliar míticamente la de- 
mocracia directa y el principio representativo instalándose 
en la cúspide de una pirámide de equivalencias garantizada 

41. D. Guérin, La Lutte de classes sous la Première République. 
Bourgeois et bras nus, 1793-1797, París, 1946, 2 yol. A Soboul, Les 
Sans-culottes parisiens en l'an II, histoire politique et sociale des 
sections de París, 2 juin 1793-9 Thermidor an II, La Roche-sur-Yon, 
1958. 
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día tras día por su palabra. Robespierre es el pueblo en las 
secciones, el pueblo para los jacobinos, el pueblo en la re- 
presentación nacional; y esta transparencia entre el pueblo 
y todos los sitios en cuyo nombre se habla —comenzando 
por la Convención— es lo que se debe constantemente ins- 
tituir, controlar, restablecer, como la condición de legitimi- 
dad del poder pero también como su primer deber: en esto 
consiste la función del Terror. 

Por esta razón el problema no estriba en que haya teni- 
do un alma tierna, un corazón compasivo o, por el contra- 
rio, el gusto apasionado de la venganza. La relación de Ro- 
bespierre con el Terror no es de orden sicológico. La gui- 
llotina se alimenta gracias a su predicación sobre los bue- 
nos y los malos; el poder formidable de definir al pueblo 
que le brinda esta predicación es el que llena las prisiones. 
Y en esta medida, su propia consagración, la fiesta del Ser 
Supremo, que durante mucho tiempo fue más molesta para 
los historiadores republicanos que la guillotina, cumple, no 
obstante, las mismas funciones que el Terror. El discurso so- 
bre la iguladad y sobre la virtud que ofrece un sentido a 
la acción del pueblo encuentra su fundamento en la muerte 
de los culpables; pero Robespierre conjura al mismo tiempo 
esta lúgubre necesidad mediante la solemne afirmación de 
una garantía providencial. 

En el fondo existen dos maneras de no poder comprender 
al personaje histórico de Robespierre: detestar al individuo, 
o, por el contrario, amarlo demasiado. Es absurdo, claro 
está, querer hacer del abogado de Arras un monstruo de 
usurpación, de aquel hombre de bufete, un demagogo, de 
aquel moderado, un sanguinario, de aquel demócrata, un 
dictador. ¿Pero qué explicación se da a su destino cuando 
se ha demostrado que era precisamente el Incorruptible? 
El contrasentido que es común a estas dos escuelas provie- 
ne del hecho de que se atribuyen a las características sico- 
lógicas del hombre el papel histórico al que lo empujaron 
los acontecimientos y el lenguaje que éstos le prestaron. 
Robespierre es una figura inmortal no porque haya reinado 
algunos meses sobre la Revolución, sino porque la Revolu- 
ción nos da a través suyo el discurso más trágico y más 
puro. 
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V 

Al deducir de esta manera el Terror del discurso revolu- 
cionario, nos exponemos a la objeción fundada sobre las «cir- 
cunstancias», esta providencia de la casualidad histórica. En 
efecto, la historiografía republicana, obligada a defender su 
causa frente a los partidarios de la historia contrarrevolucio- 
naria y de todas maneras demasiado humanista como para 
aceptar sin problemas las represiones sangrientas que han 
caracterizado al período jacobino, ha elaborado42 para dar 
cuenta de él una teoría de las circunstancias que hace pen- 
sar indudablemente en lo que nuestro derecho llama las «cir- 
cunstancias atenuantes». Ha mostrado en detalle hasta qué 
punto aquellas represiones adoptaron formas variadas: des- 
de la guerra civil abierta hasta asesinatos esporádicos, desde 
masacres espontáneamente cometidas por bandas revolucio- 
narias hasta el Terror organizado a nivel gubernamental. 
Pero estas violencias han sido incorporadas al balance de 
ganancias y pérdidas: esta historiografía ha encontrado la 
explicación y finalmente la justificación en las condiciones 
objetivas de la lucha que se instaura alrededor de la pro- 
pia Revolución. Y como el Terror produce sus episodios me- 
morables y sus formas «clásicas» entre setiembre del 92 y 
julio del 94, en el momento de la guerra entre la Revolución 
y Europa, la primera encuentra una excusa suplementaria 
e incluso absolutoria, en la figura del interés nacional. Si las 

42. ¿Elaborado o vuelto a considerar? La doctrina de la sal- 
vación pública existe en los pensadores absolutistas de las épo- 
cas de Richelieu: las «circunstancias» (interiores o exteriores) 
pueden justificar la suspensión provisoria de las leyes «natura- 
les» y de las leyes fundamentales del reino. 
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«circunstancias» ya no son simplemente la hostilidad y las 
intrigas de la Corte y de los nobles, sino un conflicto arma- 
do por el extranjero preparado y deseado por él, si a par- 
tir de entonces los enemigos de la Revolución ya no son los 
ciudadanos que adhieren al Antiguo Régimen por sus inte- 
reses o sus prejuicios, sino franceses que traicionan a su 
patria llevándola a la guerra, el historiador puede dar al 
Terror una «explicación» que conviene a la vez a la tradi- 
ción jacobina puesto que ella dice exactamente lo mismo, 
y al pensamiento liberal puesto que lo que está en juego 
por sobre toda otra consideración es la supervivencia nacio- 
nal. La doctrina de la salvación pública elaborada por los 
mismos revolucionarios, permite dar una unidad al alegato 
de los historiadores republicanos sobre el Terror: dicha doc- 
trina es común a los siglos xix y xx. 

Pero independientemente de los valores y de las emocio- 
nes que contiene, ésta es lógicamente sólo la variante más 
general de la doctrina de las «circunstancias» de la que es 
necesario analizar las implicaciones. Reducir un aconteci- 
miento como la Revolución Francesa a una respuesta ante 
el aumento de los peligros que la amenazaban desde su apa- 
rición, explicar su desarrollo y su radicalización entre 1789 
y 1794 por las intrigas de sus enemigos, significa precisamen- 
te no ver el problema planteado. Significa ante todo, una 
vez más, recurrir al tipo de interpretación que es contem- 
poránea de los acontecimientos mismos, ofrecer de la tesis 
del complot una versión vacía que acusa más a las cosas 
que a los hombres. Pero sobre todo implica definir la Re- 
volución por sus elementos exteriores, como una escalada 
de reacciones populares ante los acontecimientos que la con- 
trarían o que la asedian. La teoría de las «circunstancias» 
desplaza de esta manera la iniciativa histórica en beneficio 
de las fuerzas hostiles de la Revolución: se trata del precio 
inevitable que se debe pagar para disculpar a la Revolución 
por el Terror. Nadie se sentiría incomodado si la operación 
no ocultase completamente —ésta es su función— aquello 
que es necesario precisamente comprender. Todas las situa- 
ciones de extremo peligro nacional no conducen a los pue- 
blos al Terror revolucionario. Y si este Terror revoluciona- 
rio, en la Francia de la guerra contra los reyes, presenta 
siempre este peligro como una propia justificación, él opera, 
en realidad, independientemente de la situación militar: las 
masacres «salvajes» de setiembre de 1792 ocurren después 
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de la toma de Longway, pero el «gran Terror» del gobierno 
y de Robespierre de la primavera del 94 corta sus cabezas 
cuando la situación militar se ha recuperado. 

No cabe duda que el Terror forma parte de la ideología 
revolucionaria y que ésta, que crea la acción y la política de 
la época, exagera la significación de las «circunstancias» a 
cuyo nacimiento ha contribuido ampliamente. No existen cir- 
cunstancias revolucionarias sino una Revolución que se nu- 
tre de las circunstancias. El mecanismo de interpretación, 
de acción y de poder que he intentado describir en las pági- 
nas precedentes está en funcionamiento desde 1789; no exis- 
te ninguna diferencia de naturaleza entre el Marat del 89 
y el del 93. Tampoco, entre el asesinato de Foulon y Berthier 
y las masacres de setiembre de 1792; o entre el proceso abor- 
tado de Mirabeau después de las jornadas de octubre de 
1789 y el juicio de los partidarios de Danton de la primave- 
ra del 93. Como lo ha observado Georges Lefebvre en un 
artículo de 1932,43 el complot aristocrático es desde el 89 el 
rasgo fundamental de lo que llama la «mentalidad colectiva 
revolucionaria» que a mi juicio es el sistema de repre- 
sentación y de acción del propio fenómeno revolucionario. 

Entonces las «circunstancias» deben constituir el terreno 
sobre el que este sistema se desarrolla para ocupar la esfera 
del poder y en este sentido ellas forman la trama de acon- 
tecimientos de la historia de la revolución: conjunto crono- 
lógico que el relato desarrolla como un crescendo hasta el 
9 Termidor, porque existe detrás de este crescendo narrativo 
algo que no ha sido jamás claramente reducido a conceptos 
y que es independiente de las circunstancias, que existe fue- 
ra de ellas y que evoluciona con y a través de ellas. Este 
algo que el historiador denomina a menudo, a partir de sus 
formas manifiestas, un poder cada vez más «popular», no 
existe, sin embargo, en el propio nivel de lo social; se trata 
de una representación de lo social que invade y subordina 
el campo político. Se puede discutir indefinidamente si y en 
qué sentido, la dictadura de salvación pública es «popular»; 
la manera en que se toman las decisiones es estrictamente 
oligárquica; pero la legitimidad que envuelve estas decisiones 

43. G. Lefebvre, «Foules révolutionnaires». Este artículo de G. 
Lefebvre se encuentra en Études sur la Révolution francaise, 
París, 1954. (Hay trad. cast.: La Revolución Francesa y el Impe- 
rio, F. C. E., México, 1960.) 
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y que le da su fuerza proviene de la voluntad del propio 
pueblo. 

Cualquier historia de la Revolución debe, pues, hacerse 
cargo no solamente del impacto de las «circunstancias» so- 
bre el desarrollo de las crisis políticas sucesivas, sino tam- 
bién y sobre todo de la manera en que las «circunstancias» 
son a la vez previstas, preparadas, organizadas, utilizadas 
en lo imaginario revolucionario y en las luchas por el po- 
der. Definir la «mentalidad colectiva» revolucionaria por sí 
misma y sólo dentro del nivel de lo social, no es nada más 
que la introducción a este estudio: pues esta «mentalidad» 
es esencial en tanto constituye la palanca y el espacio del 
nuevo poder. En este sentido, las «circunstancias» que em- 
pujan hacia adelante la dinámica revolucionaria son aque- 
llas que se inscriben naturalmente en el proceso que lleva 
a la conciencia revolucionaria. A fuerza de haberlas antici- 
pado tanto, esta conciencia les otorga inmediatamente la sig- 
nificación que les estaba destinada. El banquete de los ofi- 
ciales de las guardias de los cuerpos y del regimiento de 
Flandes del 1 de octubre de 1789, que sólo es una torpe 
manifestación de fidelidad a la familia real, se transforma 
en la prueba del complot y provoca las jornadas del 4 y del 
5. La huida a Varennes, mal organizada, se vuelve una ca- 
tástrofe para Luis XVI; pero esto prueba que Marat siem- 
pre ha tenido razón y que el rey del Antiguo Régimen nun- 
ca ha dejado de preparar en secreto el baño de sangre con- 
trarrevolucionario. La importancia capital del episodio a lo 
largo de la Revolución no proviene de sus datos fácticos 
puesto que Luis XVI sigue siendo al igual que antes un mo- 
narca constitucional sin poder, sino de su peso simbólico: el 
regreso del rey cautivo, escoltado a lo largo de todo su ca- 
mino por el odio silencioso de sus antiguos súbditos no es 
solamente una consagración invertida que destruye lo que 
Reims había hecho. Significa también la consagración na- 
cional del complot aristocrático. 

De esta huida fracasada del rey de Francia proviene tam- 
bién una cierta modificación de la ideología revolucionaria. 
Si bien ésta cristalizó muy pronto y desde la primavera del 
89 separó a los «patriotas» de los aristócratas o incluso a la 
«nación» de todo lo que de ella quedaba excluido, no fue 
sin embargo belicista o chovinista. Los comienzos de la emi- 
gración atizaron la desconfianza frente al extranjero, pero 
los países extranjeros no desempeñaron ningún papel impor- 
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tante en las representaciones de los patriotas: la detención 
provisoria de las tías del rey en Arnay-le-Duc, en la ruta ha- 
cia Roma en febrero del 90, muestra que se trata de con- 
servar eventuales rehenes antes que de impedir que se ar- 
men los eventuales adversarios. Pero la ruidosa complicidad 
de los emigrados y de la Europa de los reyes y, sobre todo, 
el episodio de Varennes por el entendimiento que descubre 
con el posible invasor, crean una situación que no modifica 
los rasgos de la conciencia revolucionaria, pero que enrique- 
ce y transforma su contenido y sus actores: el «complot» 
aristocrático adquiere una dimensión europea y la simbólica 
revolucionaria una significación universal. Contra la inter- 
nacional de los reyes, solamente la internacional de los pue- 
blos puede asegurar la victoria duradera de la Revolución. 
En el interior de esta amplificación inevitable del esquema 
de origen se sitúan la guerra y la cruzada. 

Pero la guerra que comienza en la primavera del 92 no 
se inscribe, en su naturaleza esencial y en su dinámica in- 
definida, ni dentro de los intereses «burgueses» del lado fran- 
cés, ni dentro del sistema contrarrevolucionario de los reyes 
del lado europeo. Por supuesto que reconocemos lo que 
pudo significar la culminación de la vieja rivalidad mercan- 
til franco-inglesa; pero al subrayar este aspecto del conflicto 
hasta transformarlo en el contenido principal y en la causa 
«objetiva» de la interminable guerra, se crea un abismo que 
ningún historiador de la Revolución, salvo Daniel Guérin,44 

ha podido franquear. En lo que respecta a la Europa de los 
reyes no cabe duda que sintió a la Revolución Francesa 
como una amenaza, pero sin embargo no renunció a sus que- 
rellas y a sus decisiones, no dejó a un lado sus proyectos 
tradicionales ni sacrificó sus ambiciones contradictorias a lo 
que debería haber sido la necesidad prioritaria de una cru- 
zada contrarrevolucionaria. A pesar de las presiones de los 
emigrados y de las Tullerías, su actitud fue la de aceptar la 
guerra antes que provocarla. Como observó Jaurés con jus- 
teza, en el origen de la inmensa aventura que comienza en 
1792 existen razones de política interior francesa. ¿Pero cuá- 
les son estas razones? 

Si desde fines de 1791 los girondinos son los apóstoles 
más elocuentes de la guerra contra el emperador, es porque 
están convencidos, como lo está Luis XVI en sentido inver- 

44.   D. Guérin, op. cit. 
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so, de que aquélla es la condición de su poder. Y los principa- 
les líderes de la Montaña, Danton, Desmoulins, Marat, aban- 
donan rápidamente a Robespierre, provisoriamente aislado 
por su oposición a la guerra. Comparten al menos con los 
girondinos el proyecto de radicalizar la Revolución lanzán- 
dola a la aventura exterior, mediante la exaltación del pa- 
triotismo jacobino. Las corrientes políticas que llevan a la 
Francia de 1792 a la guerra no pueden disociarse de los pro- 
yectos de los hombres y de los grupos por conquistar, con- 
servar o reconquistar el poder. En este sentido, el de Luis XVI 
se revelará suicida y el de Brissot, o de Danton, exacto, con 
una reserva capital que no supieron preveer: que la radica- 
lización de la Revolución los llevaría, también a ellos, a la 
guillotina. 

Es cierto que el único de los líderes de la Montaña que 
se opone a la guerra es Robespierre. De ahí proviene su ex- 
cepcional lucidez que lo lleva a disipar las ilusiones de los 
considerandos militares y morales de la retórica jacobina: 
no, responde a Brissot, la guerra no será fácil, incluso si ven- 
cen los soldados no serán recibidos como libertadores y la 
propia victoria dará a la Revolución generales rebeldes. Pero 
esta lucidez va acompañada por una ceguera no menos ex- 
cepcional a propósito de la naturaleza misma de la dinámica 
revolucionaria: Robespierre no percibe el inmenso campo 
que la guerra abre a su genio maniqueo. No adivina la po- 
tencia explosiva de lo que será el primer encuentro de una 
escatología laica y del nacionalismo. En este discurso que 
él y sus amigos expresarán mejor que nadie y que lo con- 
ducirá a la cresta de la ola, rechaza o niega las circunstan- 
cias. Porque encarna mejor que sus rivales la pureza de la 
ideología y porque se deja llevar por la sospecha, percibe por 
el contrario el carácter doble de sus discursos: la ambición 
del poder detrás de la afirmación de los valores. Si Brissot 
y Luis XVI quieren la guerra, ¿no es acaso porque los une 
justamente esta ambición? La denuncia permanente del po- 
der forma parte del funcionamiento de la ideología revolu- 
cionaria en tanto poder: en el invierno de 1791-1792 las cir- 
cunstancias hacen de este discurso de Robespierre un ale- 
gato contra la guerra puesto que continúa hablando sin fi- 
suras el lenguaje de la sospecha. 

En efecto, en el argumento de Brissot (el cual pronun- 
cia los mejores discursos en favor de la guerra) existe una 
fisura que no ha escapado a su experto oído: por una parte, 
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Brissot habla el lenguaje puro de la Revolución, aquel mun- 
do de dos dimensiones en el que sólo existen el patriotismo 
y la traición, el pueblo y el complot de los aristócratas, que 
le basta con extenderlo a toda Europa para justificar una 
ofensiva militar de la Revolución Francesa. «Sí, o vencere- 
mos a los nobles, a los sacerdotes y a los electores, y noso- 
tros estableceremos nuestro crédito público y nuestra pros- 
peridad, o seremos derrotados y traicionados... y los trai- 
dores serán finalmente convencidos y castigados y podremos 
hacer desaparecer todo lo que se opone a la grandeza de la 
nación francesa. Confieso, señores, que sólo tengo un miedo 
y es el de que no seamos traicionados... Necesitamos gran- 
des traiciones: en ellas está nuestra salvación... Las gran- 
des traiciones sólo serán funestas para los traidores; al pue- 
blo le serán útiles.»45

Pero, por otra parte, el orador girondino se expone a ser 
acusado por estar de acuerdo con la Corte y el ministerio, 
es decir, con lo que representa para la conciencia revolucio- 
naria el antiguo poder, enemigo del pueblo. La guerra que 
sus adulones presentan como el medio para desenmascarar 
el complot de los adversarios, es por el contrario, para Ro- 
bespierre, una diabólica maquinación de estos adversarios, 
una trampa que se tiende a los patriotas y que está destina- 
da a hacer caer en el campo aristocrático a aquella «innu- 
merable fracción» del «partido intermedio». La guerra sólo 
existe para él como juego de poderes en el interior de la 
Revolución. Y frente a Brissot, lo que le da la fuerza de 
analizar y de preveer las ilusiones de la retórica belicista no 
proviene de una lucidez particular, sino de que nunca se 
aparta del lenguaje maniqueo del complot, y, por lo tanto, 
de la sospecha: «Vosotros estabais destinados a defender la 
libertad sin desconfianza, sin disgustar a sus enemigos, sin 
oponeros ni a la Corte ni a los ministros, ni a los modera- 
dos. ¡Cómo han llegado a ser para vosotros fáciles y risibles 
los caminos del patriotismo!»46

Entonces, si el centro de la conspiración contra la liber- 
tad no está en Coblence sino en Francia, «en medio de no- 
sotros», hoy más que nunca la función de los patriotas es 
velar, denunciar, descubrir, desconfiar. Robespierre, que en 
esa  época no  era parlamentario,  ejerce  más  que  nunca 

45. Discurso del 30 de diciembre de 1791 a los jacobinos. 
46. Discurso del 11 de enero de 1792 a los jacobinos. 



esta función capital en nombre del pueblo, por intermedio 
del Club de los jacobinos. ¿Ha anunciado Brissot a los pa- 
triotas «grandes traiciones»? Pero este mismo anuncio es 
sospechoso: la traición por definición aparece disfrazada, es 
sabia, improbable, inesperada: «No, jamás la Corte ni sus 
servidores os traicionarán en un sentido grosero y vulgar, 
es decir,  de una manera lo suficientemente inhábil como 
para que os podáis dar cuenta a tiempo de reparar los ma- 
les que os han infligido. Pero os engañarán, os adormecerán 
y os agotarán; os conducirán gradualmente hasta el último 
momento de vuestra agonía política; os traicionarán con arte, 
con moderación, con patriotismo; os traicionarán lentamen- 
te, constitucionalmente, como lo han hecho hasta ahora; in- 
cluso vencerán, si es necesario, para traicionaros con más 
éxito.» 47

La traición no es, pues, para Robespierre como para Bris- 
sot, una posibilidad abierta por la guerra, una especie de 
elección que se deja al adversario interior. Ella es consustan- 
c ia l  a  es te  adversar io,  const i tuye su  manera  de exis t i r  y 
es tanto más peligrosa cuanto es menos aparente y utiliza 
la voz del patriotismo. Brissot habla en favor, en su último 
gran discurso contra la guerra,48 de la imprevisibilidad de 
los acontecimientos, del divorcio entre las intenciones de los 
actores y la historia: si la Corte y el emperador de Austria 
parecen desear la guerra mientras que sólo desean espantar 
a los patriotas, en ambos casos corren el riesgo de que esta 
aventura se vuelva contra ellos: «¿Preveía Luis XVI la caída 
de la Bastilla cuando reunió a los Notables?... una vez más 
una chispa basta para la explosión universal. No es el pa- 
triotismo quien debe temer las consecuencias; los tronos 
son los únicos amenazados.» Pero esta referencia a una es- 
pecie de objetividad histórica, que permite la imprevisión 
eventual, en este caso probable, de las intenciones nefastas, 
es por definición ajena al universo político de Robespierre 
que supone una coherencia perfecta entre las voluntades y 
las acciones que aquéllas animan y buscan. Si la Corte y los 
ministros quieren la guerra no es porque les permitirá trai- 
cionar la Revolución: lo que ocurre es que nunca han dejado 
ni dejan de traicionarla pues ésta es su función. Y si Bris- 

47. Discurso del 25 de enero de 1792 a los jacobinos. 
48. Discurso del 20 de enero de 1792 a los jacobinos. 
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sot coincide con ellos es porque la traición lo alcanza con su 
intriga tentacular. 

La acción nunca es incierta, como el poder tampoco nun- 
ca es inocente. Al igual que la Revolución, Robespierre sólo 
conoce buenos y malos, patriotas y culpables, la palabra pú- 
blica de la vigilancia y el complot oculto de los ministros. 
Al sospechar de entrada de Brissot, al mismo tiempo que de 
Narbonne y de Luis XVI, incorpora a su rival en la trampa 
que éste tiende a Luis XVI y a sus consejeros. El desgra- 
ciado girondino se ve implicado desde un comienzo en las 
«grandes traiciones» que él mismo denuncia para poner al 
descubierto al rey y hacer avanzar la Revolución, como cóm- 
plice del ministerio. La famosa «ligereza» de las girondinos 
no consiste en que no supieron usar los medios de su polí- 
tica (pues la política revolucionaria no es una reflexión so- 
bre los medios), sino en que sólo hablaron a medias el len- 
guaje de la Revolución. Robespierre, que se identifica con 
este lenguaje, los designa de antemano con el filo de su 
propia lógica. 

De este modo el poder revolucionario sigue estando en 
el centro del debate sobre la guerra, antes de que ésta se 
transforme en la condición objetiva de su refuerzo, por un 
lado, y ofrezca por otro, una legitimidad suplementaria, esen- 
cial al discurso del Terror. La paradoja de los girondinos 
está en que al reclamar y al obtener una declaración de 
guerra que está en la línea de la demagogia revolucionaria, 
puedan ser denunciados por cortejar un poder ministerial 
del Antiguo Régimen. La de Robespierre consiste en que al 
destruir en nombre de un aparente realismo la retórica del 
belicismo «liberador», continúa, no obstante, profundizando 
la mitología del poder popular. De este modo se beneficiará 
con el éxito provisorio de sus adversarios y con la denun- 
cia premonitoria de sus ambiciones. La guerra lo conducirá 
al poder, pero no al poder ministerial con el que pudieron 
soñar Mirabeau o Brissot, sino a aquel magisterio de opi- 
nión inseparable del Terror. 

La guerra identifica, pues, sin ambigüedad, los nuevos 
valores con la patria que los sostiene, y a los franceses que 
son sospechosos de no aceptarlos con criminales. Ya en los 
primeros años de la Revolución, el adjetivo «patriota» desig- 
na a los buenos ciudadanos, a los partidarios del nuevo or- 
den social, a los manifestantes unánimes de la fiesta de la 
Federación. Los hombres y los grupos supuestamente hosti- 
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les a esta nueva Francia y que se ocultan como complota- 
dos, si se los excluye de esta integración nacional que se 
define contra ellos, sólo son pasibles de una sospecha abs- 
tracta o de violencias episódicas que son condenadas. La 
guerra los constituirá en traidores y los entregará a la jus- 
ticia del pueblo. Al subrayar las dimensiones del crimen, per- 
mitirá nombrar a los complotados y de esto hará incluso una 
obligación sagrada del discurso revolucionario: mecanismo 
que se reactiva indefinidamente y que funciona desde la ba- 
se a la cúspide, desde las secciones a los comités por ex- 
clusiones sucesivas. 

Los partidarios de la que he denominado «teoría de las 
circunstancias» quisieron reducir este mecanismo a los pe- 
ríodos de infortunio o de derrota, precisamente para hacer 
de las «circunstancias» su principio explicativo, pues el pe- 
ligro nacional extremo da una apariencia de justificación 
racional al complot de los adversarios y a las violencias de 
la represión. De hecho, como se puede observar a partir de 
las dos primeras grandes jornadas terroristas, en agosto 
del 92 y en el verano del 93, este tipo de situación crea 
un terreno particularmente favorable a la denuncia de los 
enemigos y a las exigencias de castigos. Pero éste no es bajo 
ningún título el principio explicativo: esta dialéctica del pue- 
blo y del complot existe, basta con leer El Amigo del Pue- 
blo, desde el verano del 89 cuando la contrarrevolución está 
aún en el limbo y no tiene en todo caso serias complicida- 
des exteriores. En la primavera del 94 invade toda la histo- 
ria política de Francia, después de la caída de las «faccio- 
nes», en el momento de la dictadura del grupo de Robes- 
pierre, cuando se recupera la situación militar, cuando la 
Vendée ha sido destruida y ningún ejército extranjero ame- 
naza ya el terreno nacional y las conquistas de la Revolu- 
ción. La metafísica igualitaria y moralizante de Robespierre 
reina entonces sin oposición sobre una Revolución que por 
fin es fiel a su principio. La fiesta del Ser Supremo y el 
Gran Terror tienen la misma finalidad: asegurar el reinado 
de la virtud. La guillotina es el instrumento que separa a 
los buenos de los malos. 

De este modo, el proyecto común y sucesivo de los gru- 
pos revolucionarios, que consiste en radicalizar la Revolu- 
ción, es decir, en hacerla coincidir con su discurso, continúa 
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arbitrando las luchas políticas y culmina llevando al poder 
a la figura más pura de este discurso. En este sentido, la 
metafísica de Robespierre no es un paréntesis en la historia 
de la Revolución, sino un tipo de autoridad pública que sólo 
el fenómeno revolucionario ha hecho posible y lógico. Espa- 
cio en el que se desarrollan las luchas por el poder, instru- 
mento de diferenciación de los grupos políticos, medio para 
integrar a las masas en el nuevo Estado, la ideología termina 
por hacerse extensiva durante algunos meses al propio go- 
bierno. A partir de ese momento cualquier debate pierde su 
razón de ser puesto que entre la idea y el poder ya no exis- 
te más un espacio a ocupar y a la política sólo le resta el 
consenso o la muerte. 

En este sentido, la victoria de los termidorianos clausura 
uno de los significados de la Revolución, aquel que, entre 
el 89 y el 94, está presente en toda la vida política y gracias 
al cual la ideología de la democracia pura, después de haber 
sido el verdadero poder de la Revolución, llegó a ser el úni- 
co gobierno que ésta tuvo. Los vencedores de Robespierre, 
al intentar restaurar la legitimidad representativa que ellos 
mismos no logran respetar, vuelven a descubrir la indepen- 
dencia y la inercia de lo social, la necesidad de la negocia- 
ción política, la imprecisión de los medios y de los fines. 
Con esto hacen más que detener el Terror: lo deshonran 
como tipo de poder y lo separan de la voluntad del pueblo. 
Cual viejos intoxicados, volverán a recurrir a él ocasional- 
mente, particularmente después del 18 Fructidor: pero ver- 
gonzosamente, como si se tratase de un recurso y ya no de 
un principio. 

La prueba de esto es que ya no logran ni siquiera pensar- 
lo. Están mucho menos divididos en lo que respecta al por- 
venir de lo que lo están con respecto al propio pasado. El 
31 de mayo de 1793 dieron su consentimiento a la proscrip- 
ción de los diputados girondinos y a la amputación de la 
representación nacional: ¿cómo volverán a encarnar en lo 
inmediato el principio representativo, indispensable para la 
legitimidad republicana? Votaron las grandes medidas terro- 
ristas de 1793 y 1794 y a menudo emprendieron personal- 
mente las sangrientas depuraciones: ¿cómo justificarán su 
propio papel cuando acaban de derribar a Robespierre en 
nombre de la libertad y de ofrecer a la sociedad el derecho 
de aborrecer la guillotina? El 9 Termidor suprimió la apa- 
rente racionalidad de esta ideología terrorista que hasta ayer 
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parecía consustancial a la Revolución. El crimen ha cam- 
biado de sector. Por esta razón a los termidorianos no les 
basta, para conservar el poder, mantener en los puestos de 
dirección a los ex-terroristas. Necesitan también, y en el 
mismo momento, exorcizar el Terror disociándolo del po- 
der que detentan, es decir, ponerlo bajo la exclusiva respon- 
sabilidad de Robespierre y de su pequeño grupo. Después 
de haberse identificado con la Revolución misma, el Terror 
se transforma en el resultado de un complot o en el ins- 
trumento de una tiranía. Babeuf escribe simplemente, en los 
meses posteriores al 9 Termidor, que aquél ha sido la con- 
trarrevolución. En sus memorias, escritas con cierta distan- 
cia temporal, Thibaudeau empleará una racionalización me- 
nos excesiva, pero fundada en la misma disociación entre 
Terror y Revolución: «El Terror no fue una consecuencia 
necesaria de la Revolución sino una desviación desdichada. 
Fue mucho más fatal que útil a la República puesto que tras- 
pasó todos los límites, fue atroz, inmoló a amigos y a ene- 
migos y nadie tuvo el coraje de reconocerlo, provocó una 
reacción funesta no sólo contra los terroristas sino también 
contra la libertad y sus defensores.»49

Al abandonar el Terror, la ideología revolucionaria ya no 
comprende al gobierno de la República ni abarca toda la 
esfera del poder. Ya no es más un incentivo del poder sino 
su racionalización. Un consenso y no ya una legitimidad. 
Pero si bien vuelve a ceder a la sociedad su independencia 
y restituye a la política su autonomía y su racionalidad pro- 
pias, no por eso deja de seguir constituyendo la opinión re- 
publicana y el lazo gracias al cual el sindicato termidoriano 
sigue hablando al pueblo el lenguaje de la Revolución. La 
ideología revolucionaria no es más el único poder, ni el pue- 
blo, ni en consecuencia el Terror. Pero los valores de los 
que es portadora, la libertad y la igualdad, quedan adheri- 
dos con más fuerza a la imagen simbólica de la República, 
frente a la Europa contrarrevolucionaria. De las dos heren- 
cias jacobinas, el Terror y la guerra, los termidorianos eli- 
minaron la primera, pero siguieron siendo prisioneros de la 
segunda. Arrancaron el poder a Robespierre destruyendo 
su punto de apoyo: la igualdad por la guillotina. Y si les fue 
posible conservar el suyo se debió a que desplazaron la in- 
versión de energías: la igualdad por la cruzada. 

49.   Thibaudeau, Mémoires, tomo I, p. 57-58. 
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De este modo la guerra perduró como el único criterio 
de fidelidad a la Revolución: hacer la paz significaba pac- 
tar con un enemigo irreductible, emprendiendo un proceso 
de restauración del Antiguo Régimen. Esta lógica representa 
la victoria póstuma de los girondinos, contra la que chocan 
tanto los termidorianos como los hombres de la Montaña, 
prueba que el 9 Termidor nada cambió al respecto. Ni el 
Club de Feuillants, ni Danton ni Robespierre pudieron tra- 
tar con el adversario, aunque todos lo pensaron. El sindi- 
cato de regicidas que les sucede sólo llegará a establecer 
treguas, seguidas por un resurgimiento del conflicto y por 
la agudización de lo que estaba en juego; mientras que la 
guerra prepara las condiciones de su derrocamiento con Bo- 
naparte. Lo que ocurre es que la guerra no obedece ya a 
aquella racionalidad de medios y de fines que hacía de las 
guerras del Antiguo Régimen conflictos limitados alrededor 
de objetivos negociables. Al haberse constituido en el sen- 
tido mismo de la Revolución, la primera guerra democrática 
de los tiempos modernos tiene como único objetivo la vic- 
toria o la derrota total. 

La guerra termina siendo de esta manera el denominador 
común de la Revolución que cabalga sobre sus diferentes pe- 
ríodos y que reconcilia, en cierta manera, la dictadura de la 
Montaña con la República termidoriana. Pero a partir de 
9 Termidor se produce una ruptura: esta fecha separa la 
época en que la guerra era la forma ampliada del complot 
aristocrático, el anti-poder del poder revolucionario, de la 
época en que la guerra llega a ser una inversión tanto so- 
cial y política como ideológica. Al recuperar sus derechos 
después de la caída de Robespierre, la sociedad reconquistó 
también su gravedad y sus intereses; las representaciones de 
la acción ya no coinciden completamente con el juego de 
fuerzas sociales y con los conflictos políticos. De repente la 
guerra de los termidorianos revela lo que la guerra de la 
Montaña ocultaba: ha tomado a su cargo, transformándolas, 
tendencias seculares de la sociedad francesa. La guerra reac- 
tivó el espíritu de cruzada en un viejo país cristiano. Re- 
forzó o recreó la autoridad de los despachos y del poder 
central, que habían sido conquistas de la monarquía. Ofre- 
ció al pueblo la carrera y la gloria militares que durante 
tanto tiempo habían distinguido y honrado a los nobles.50

50.   George Sand nos dice al hablar del Imperio: «En aquella 
época (1812) junto con la leche mamábamos el orgullo de la vic- 
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Si la bandera de la igualdad cobija bajo sus pliegues a toda 
la nación no es solamente porque es nueva; es cierto que li- 
bera a los franceses de las injusticias de su pasado, pero les 
restituye al mismo tiempo, purificadas gracias a la demo- 
cracia, las ambiciones de su historia. 

El 9 Termidor significa de este modo no el fin de la Re- 
volución, sino el de su forma más pura. Al devolver a lo 
social su independencia frente a la ideología, la muerte de 
Robespierre nos permite pasar de Cochin a Tocqueville. 

toria. La quimera de la nobleza se había ampliado y comunicado 
a todas las clases. Nacer francés significaba una iluminación, 
un título. El águila era el blasón de toda la nación» (Histoire de 
ma vie, ed. La Pléiade, p. 736). 
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VI 

El 9 Termidor separa no sólo dos épocas sino también 
dos conceptos de la Revolución. Pone fin a la Revolución 
de Cochin y permite surgir, por el contrario, la Revolución 
de Tocqueville. Esta articulación cronológica es también 
una frontera intelectual, pues diferencia las interpretaciones 
tras la apariencia de la duración. 

En este sentido, Cochin se adhiere a los mismos princi- 
cipios de la historia universitaria de izquierda del siglo xx 
puesto que está, como ella, fundamentalmente interesado 
por el fenómeno jacobino. Cochin, por espíritu de análisis, 
elige, pues, el período que aquélla ha privilegiado implícita- 
mente, período que culmina con la caída de Robespierre. 
La única diferencia (que es, claro está, fundamental) está en 
que la historiografía jacobina toma al pie de la letra el dis- 
curso jacobino sobre sí mismo, dando como característica 
del período la participación popular en el gobierno. En cam- 
bio, Cochin ve, por el contrario, en el jacobinismo un dis- 
curso imaginario del poder (la voluntad del pueblo) que 
se ha transformado en un poder absoluto sobre la sociedad. 
Pero en ambos casos se trata de un sistema de poder que 
se hace añicos el 9 Termidor. 

Si se aceptan los criterios implícitos de la historiografía 
de izquierda, este corte se muestra cada vez más incompa- 
tible con los hechos conocidos, ya que los trabajos de D. Gué- 
rin y de A. Soboul han demostrado, cada uno a su manera, 
que la dictadura de Robespierre sólo pudo instalarse gracias 
a la represión del movimiento de las Secciones, particular- 
mente en el otoño del 93 y en la primavera del 94;51 por 

51.   Cf. infra, p. 251. 
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esta razón cada vez es más cuestionable el carácter «popu- 
lar» del poder que sucumbe en Termidor, incluso para la 
tradición historiográfica más «robespieriana», como es el 
caso de Soboul. Si esta tradición mantiene, no obstante, el 
9 Termidor como un corte decisivo es porque en él ve una 
verdad existencial, mucho más poderosa que los progresos 
de la erudición: existe un revolucionario legendario que 
muere con Robespierre y que habría sobrevivido a la deten- 
ción de Jacques Roux o a la ejecución de Hébert. Cochin 
es quien da la clave de este personaje legendario cuando 
define la Revolución como el fenómeno jacobino y al fenó- 
meno jacobino como la apropiación simbólica de la voluntad 
del pueblo. 

Lo que desaparece, pues, el 9 Termidor no es la partici- 
pación de las masas en el gobierno de la República. Esta 
participación es completamente inexistente en los pocos 
meses de la dictadura de Robespierre propiamente dicha, 
entre abril y julio del 94; durante todo el período llamado 
de salvación pública esta participación es de todos modos 
confiscada por las oligarquías militantes —clubes, secciones, 
comités— en lucha con la Convención por representar al 
pueblo. Y Robespierre, en este sentido, no es nada más que 
la encarnación final de esta identidad mítica. Pero éste es el 
sistema de poder que derriban los conjurados de Termidor. 
No se trata, pues, simplemente de la sustitución de un po- 
der por otro tipo de poder, como en un golpe de estado 
o cuando cambia la mayoría. Se trata de la sustitución de 
un tipo de poder por otro tipo de poder y en este sentido, 
y solamente en este, del fin de la Revolución. 

En efecto, el poder revolucionario aparece constituido 
por la representación que ofrece permanentemente de sí 
mismo —incluso si debe desaparecer— como homogéneo y 
transparente para el «pueblo»; cuando llega a ser expulsado 
de esta posición simbólica, cede su puesto al grupo o al hom- 
bre cuyo discurso acusador ha restablecido esta homoge- 
neidad y esta transparencia amenazadas. La Revolución 
carece de legalidad y sólo tiene una legitimidad. Su sitio está 
en un discurso múltiple y único de la legitimidad democrá- 
tica. 

Luego de la caída de Robespierre, la Revolución no tiene 
ya legitimidad; sólo conserva una legalidad (incluso cuando 
la viola). Su sitio está ahora en los callejones sin salida de 
na legalidad republicana. 
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Esto significa que la ideología revolucionaria ya no cons- 
tituye más el poder político y la sociedad civil simultánea- 
mente ni sustituye a estas dos instancias en nombre de 
la soberanía del pueblo. Esta ruptura se pone en evidencia, 
al día siguiente del 9 Termidor, gracias a la exuberancia de 
manifestaciones del cuerpo social y al aborrecimiento general 
que se manifiesta contra el Terror. Es evidente que lo que 
provoca la inmediata caída de Robespierre es la recupera- 
ción que la sociedad hace de su independencia, a todos los 
niveles, ya se trate de la vida cotidiana, de las costumbres, 
de los hábitos, de las pasiones o de los intereses. El conte- 
nido esencial de la libertad recuperada en Termidor es el 
del desquite de lo social sobre la ideología: por esta razón 
presenta al observador una especie de gravidez prosaica 
que disgusta a los admiradores del Incorruptible. Pero tam- 
bién porque revela no una «reacción» sino otra Revolución 
ocultada por la precedente, diferente de ella puesto que es 
su sucesora e inseparable de ella pues nunca hubiera surgido 
sin ella: la Revolución de los intereses. 

Los campesinos se transforman en compradores de bie- 
nes nacionales, la burguesía está mezclada en los negocios 
y hace negocios, el soldado se enriquece y hace carrera en 
la guerra: «La Francia, escribe Tocqueville, que había de- 
jado de querer a la República, siguió profundamente adhe- 
rida a la Revolución».52 Con esto quiere decir que lo que te- 
nía de revolucionario la sociedad francesa después de Ter- 
midor eran sus intereses y no ya su política; la voluntad 
de conservar o de defender sus ventajas adquiridas y ya no 
el nuevo comienzo de la historia humana. La Revolución 
deja de ser un advenimiento y se transforma en un balance. 
La sociedad civil la reconquista, se hace cargo de ella y de 
este modo la Revolución aparece como cálculo de ganancias 
y pérdidas, en él Tocqueville pudo leer medio siglo más tar- 
de, a partir de este punto de vista, lo que este balance de- 
bía también al Antiguo Régimen. 

Cuando Tocqueville dice que los franceses después de 
Termidor «habían dejado de querer a la República», quiere 
decir que el régimen político de aquella época no encontró 
ni apoyo en la opinión ni un punto de equilibrio constitu- 

52. Tocqueville, L'Ancien Régime, tomo II, p. 282. Se trata del 
comienzo del capítulo 2 del libro III que quedó inconcluso: 
«Cómo la Revolución dejando de ser republicana siguió siendo 
revolucionaria.» 
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cional y que incluso no ejerció un verdadero poder. Observa 
que el Terror se hizo «imposible y al estar ausente el es- 
píritu público, toda la máquina del poder se hizo trizas 
al mismo tiempo».53 Pero como Tocqueville no elaboró una 
teoría del Terror, tampoco puede dar una explicación a la 
imposibilidad del así llamado Terror. Prisionero de su con- 
cepto de la revolución-continuidad, colocó dentro de un am- 
plio paréntesis el estudio de las formas políticas sucesiva- 
mente creadas por la Revolución Francesa entre 1789 y el 
Consulado. 

Si el Terror es, pues, «imposible» después del 9 Termi- 
dor es porque seguramente la sociedad ha recuperado su 
autonomía en relación a la política. Pero esta recuperación 
sólo ha sido posible porque la ideología revolucionaria ha 
dejado de comprender el poder. A partir de entonces las 
representaciones de la acción no son dominantes sino que 
están subordinadas a la acción. Y los valores que constitu- 
yen los objetivos de esta acción son diferentes de los acto- 
res: se han transformado en su justificación y han dejado 
de ser su identidad. Para defender la República contra la 
ofensiva realista interna de 1798, los termidorianos no tienen 
ya necesidad de afirmar que son «el pueblo»: en esto con- 
siste la diferencia entre el Terror de Robespierre y el de los 
fructidorianos. El primero es un acto de legitimidad en tan- 
to que el segundo tiene sólo un carácter operativo: por esta 
razón el primero, durable y sangriento, es un acto de la Re- 
volución mientras que el segundo, muy pronto frenado por 
la resistencia de la sociedad, es un recurso que pone fin al 
poder termidoriano. Este poder, al que el Terror ha dejado 
de investir, y que aún no ha sido habilitado por la adminis- 
tración, no posee ya ni la fuerza de la Revolución ni la de la 
ley. 

No sería difícil mostrar, a partir de las laboriosas pres- 
cripciones de las administraciones del Directorio sobre el 
uniforme de las ceremonias republicanas, como la ideolo- 
gía revolucionaria se degradó racionalizando una política. 
Esta ideología no es menos necesaria que en el período ja- 
cobino y, en cierto sentido, lo es más puesto que el gobierno 
termidoriano no logra adaptarse a la legalidad que se ha 

53.   Tocqueville, L'Anden Régime, p. 274 (nota b). 
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dado. Pero no ejerce las mismas funciones pues ha cambia- 
do de naturaleza. Puesto que el poder está a partir de enton- 
ces fundado sobre una cadena de delegaciones de soberanía, 
esta ideología no es ya el elemento que lo define y que lo 
adapta a la voluntad del pueblo. La ideología lo ayuda por 
medio de la educación republicana de los ciudadanos; lo sir- 
ve por intermedio de la pedagogía de la igualdad. Ella es 
quien traduce su voluntad y sus intereses, pero ya no quien 
le confiere su autoridad. El funcionamiento del régimen del 
Directorio la excluye como principio y la presupone como 
medio. 

Poco importa en este caso que este régimen haya necesi- 
tado más de ella cuanto más desacreditado ante la opinión 
pública estaba y cuando menos respetaba la legalidad. La 
coyuntura en la que se encuentra exagera los rasgos pero 
no modifica su naturaleza. La ideología revolucionaria de 
principal pasó a ser subordinada, de discurso de legitimidad 
pasó a propaganda republicana. Bajo el régimen de la de- 
mocracia pura era el espacio preciso del poder. Ahora sólo 
actúa como instrumento del Estado representativo moderno. 

Cumple, no obstante, una función mucho más profunda 
que la que supone la versión puramente instrumental que 
procede del cinismo termidoriano. Conserva de sus recientes 
orígenes la suprema dignidad de haber sido la Revolución 
misma y de seguir representándola ante sus adversarios in- 
teriores y exteriores. Por esta razón no es solamente un dis- 
fraz de los intereses burgueses; ni un simple medio de con- 
servar la herencia revolucionaria cuando reúne a los diputa- 
dos regicidas con los propietarios enriquecidos y los campe- 
sinos-soldados. La ideología es junto con la guerra, y la una 
conduce a la otra, lo que la Revolución conserva de más vivo; 
ambas constituyen la democracia y la nación. La República 
representativa es a la vez demasiado oligárquica y demasia- 
do débil como para asumir durante mucho tiempo la respon- 
sabilidad de aquella sedimentación que mezcla intereses e 
ideas igualmente poderosas. Bonaparte será quien pague el 
doble precio histórico: un estado fuerte y la guerra perma- 
nente. 

De este modo, la ideología revolucionaria que en 1792- 
1793 bajo su forma químicamente pura origina la guerra y el 
Terror, en 1799 es semiopinión, semilegitimidad, la clave 
del nuevo poder que se instala. La burguesía de Brumario 
buscaba un militar liberal para dirigir un sistema represen- 
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tativo. El sentimiento popular empuja a un general victorio- 
so a instaurar un estado absoluto. Como explica Marx,54 la 
Revolución Francesa fue clausurada por una versión adminis- 
trativa del Terror. 

Por esto vemos que cuando Tocqueville piensa la Revo- 
lución en términos de balance, tiene doblemente razón al 
considerar este balance como fundamentalmente político y 
cultural (en el sentido más amplio de la palabra) y cree, 
ante todo, en el fortalecimiento del estado centralizado, de- 
sembarazado de los obstáculos que le oponía la estructura 
social y administrativa del Antiguo Régimen. Cuando Toc- 
queville habla en su último libro de la «democracia» se trata 
más bien de una cultura igualitaria que de un estado de so- 
ciedad; esta cultura debe su difusión social al desarrollo 
de la monarquía absoluta que ha destruido y al mismo tiem- 
po petrificado las jerarquías tradicionales, vaciándolas de 
su contenido y eternizándolas por medio de la ley. Enton- 
ces, el triunfo de esta cultura y de una administración cen- 
tralizada de la que es causa y efecto, da un sentido a la Re- 
volución Francesa al unir a Luis XIV y a Napoleón. 

Pero lo que le falta a esta historia, como intento demos- 
trarlo,5 5  es el  análisis de las mediaciones a través de las 
que pasa y sobre todo de la más importante y de la más im- 
probable de entre ellas: la propia Revolución. El problema 
consiste pues en comprender cómo la continuidad aparen- 
temente inevitable de un fenómeno se hace evidente a tra- 
vés de la discontinuidad aparentemente radical de una Re- 
volución. 

Se observa claramente que esta Revolución elimina los 
obstáculos que se le presentan al ejercicio de una autoridad 
administrativa central. Pero las sugerencias de este libro 
van más allá de esta observación negativa: en la cultura de- 
mocrática, verdadera novedad de la Revolución Francesa, 
existe en esta transferencia de legitimidad que es consustan- 
cial a su naturaleza, algo que reconstituye al revés, o al de- 
recho, la imagen tradicional del poder absoluto. Entre 1789 
y el 9 Termidor del 94, la Francia revolucionaria hace de la 
paradoja de la democracia, explorada por Rousseau, la única 
fuente del poder. Integra a la sociedad y al estado por me- 
dio del discurso de la voluntad del pueblo; y las representa- 

54. Marx, op. cit., p. 149-150. 
55. Cf. infra, p. 204 y sig. 
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ciones últimas de esta obsesión de legitimidad son el Terror 
y la guerra, inscritas finalmente en la violencia de los gru- 
pos por apropiarse del principio democrático. El Terror ins- 
cribe sobre el modo revolucionario una especie de derecho 
divino de la autoridad pública. 

Esta configuración se deshace el 9 Termidor gracias a la 
independencia recuperada de la sociedad que reaparece con 
sus intereses, con sus divisiones y que pretende volver a 
fundar la ley sobre la representación electiva del pueblo. En 
cierto sentido la Revolución está terminada puesto que ha 
renunciado a su lenguaje y porque pone en evidencia sus in- 
tereses. Sin embargo, algún aspecto de ella sigue expresán- 
dose más allá del 9 Termidor: se trata de la guerra que so- 
brevive al Terror y constituye el último refugio de la legiti- 
midad revolucionaria. Al mismo tiempo que impone a la 
Francia del Directorio —tanto como a la antigua monar- 
quía— sus coacciones administrativas de movilización de 
recursos y de hombres, a través de ella el genio de la Revo- 
lución sigue murmurando a los franceses la palabra mesiá- 
nica de los orígenes. En el extremo de esta lógica ambigua 
está Bonaparte, es decir, un rey de la Revolución. La ima- 
gen antigua del poder ligada a la nueva legitimidad. 

Si rechazando la cronología hacemos desviar a Tocque- 
ville por el camino de Augustin Cochin se obtiene una Revo- 
lución Francesa cuya naturaleza se apoya en una dialéctica 
del poder y de lo imaginario y el primer balance, diez años 
después de su explosión, en la instauración del reino de la 
democracia. La Revolución es un imaginario colectivo del 
poder que no rompe la continuidad y que deriva sólo en la 
democracia pura para asumir mejor, en otro nivel, la tradi- 
ción absolutista. Se trata del proceso por el cual la socie- 
dad francesa recompone a la vez su legitimidad política y su 
poder administrativo central. Augustin Cochin nos permite 
comprender cómo la legitimidad democrática sustituyó a la 
antigua legitimidad de derecho divino, cómo invadió el 
espacio abandonado por ésta, espacio inmenso y para ha- 
blar con propiedad infinito, puesto que contenía todo el or- 
den político y social en su principio. La legitimidad demo- 
crática de la Revolución es a la vez su contrario y su re- 
verso: quiero decir que ésta recupera el mismo espacio, que 
se niega a parcelarlo y que lo inviste con el mismo sentido 
homogéneo y originario, válido para todo el nuevo orden, 
pero a partir de la voluntad del pueblo. 
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Durante aquellos años ninguna burguesía «liberal» pudo 
jamás ser la encarnación o el intérprete de esta legitimidad. 
Ninguna representación parlamentaria logró transformar du- 
rablemente en leyes los derechos y los deberes de los nue- 
vos ciudadanos. La democracia pura culminó en el gobierno 
del Terror. Y si Bonaparte puede «clausurar» la Revolución 
es porque constituye su versión plebiscitaria: es decir, la 
forma finalmente lograda bajo la cual la sociedad funda un 
poder que proviene completamente de ella, pero que es inde- 
pendiente y superior a ella, como el Terror, pero que ofrece 
a un nuevo rey lo que busca en vano desde 1789 y que era 
en sí mismo contradictorio: la condición de posibilidad de 
una administración democrática. La Revolución finaliza por- 
que Francia se reencuentra con su historia o más bien por- 
que reconcilia sus dos historias. 

Para comprender esto basta con aceptar considerar a la 
Revolución en su centro conceptual y no diluirla en un vago 
evolucionismo destinado a dignificar en exceso las virtudes 
de sus actores. La originalidad de la Francia contemporánea 
no consiste en que haya pasado de la monarquía absoluta al 
régimen representativo, o del mundo nobiliario a la socie- 
dad burguesa: Europa recorrió el mismo camino sin Revo- 
lución y sin jacobinos —aunque los acontecimientos france- 
ses pudieron acelerar por todas partes la evolución y crear 
imitadores. Pero la Revolución Francesa no es una transi- 
ción, es un origen y un fantasma del origen. Su interés his- 
tórico reside en lo que ella tiene de único y es precisamente 
este «único» lo que llegó a ser universal: la primera expe- 
riencia de la democracia. 
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Segunda parte 

TRES HISTORIAS POSIBLES DE LA 
REVOLUCION FRANCESA 



 



EL CATECISMO  REVOLUCIONARIO* 

El drama de los franceses, como 
el de los obreros, son los grandes 
recuerdos. Es necesario que los 
acontecimientos pongan fin de 
una vez por todas a este culto 
reaccionario del pasado. 

Marx 
«Carta a César de Paepe» 
14 de setiembre de 1870 

¿Hemos pues vuelto a las batallas de los buenos tiempos 
de antaño? ¿Amenaza el fantasma de la contrarrevolución la 
obra de los grandes antepasados? Podríamos creerlo a pe- 
sar de la calma algo sombría de nuestra vida pública, al 
leer un pequeño libro de Claude Mazauric recientemente 
aparecido1 y prologado por Albert Soboul: en él el autor 
denuncia gravemente una historia de la Revolución destina- 
da al gran público que publiqué hace cinco años junto con 
Denis Richet.2 Se acusa al libro por no estar de acuerdo con 
una de las interpretaciones marxistas: aquella defendida por 

* Artículo aparecido en Annales, n.° 2, marzo-abril, 1971. Al 
volverlo a publicar, intercalo un desarrollo sobre el Estado del 
Antiguo Régimen (p. 140-145). 

1. C. Mazauric, Sur la Révolution française, Ed. sociales, 1970. 
2. F. Furet y D. Richet, La Révolution française, 2 vol., Hachet- 

te, 1965-1966. Existe una reedición menos costosa, Fayard, 1973. 
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Albert Soboul y sus discípulos, y por esta razón, con los li- 
bros de los grandes predecesores que éstos monopolizan en 
beneficio propio, de Jaurès a Georges Lefebvre, con la bue- 
na conciencia de los creyentes. De pronto, puesto que el 
razonamiento tiene su lógica maniquea, Richet y yo somos 
acusados de hacer el juego a la «ideología burguesa» que ha 
orquestado nuestra obra con una «poderosa campaña publi- 
citaria en la prensa, en las ondas radiofónicas, en la televi- 
sión». Claude Mazauric que sólo presta atención a su coraje, 
no vacila en modificar en provecho propio, por medio de 
una innovación sin precedentes, las reglas que son obligato- 
rias en materia científica: moviliza, en efecto, el patriotis- 
mo de sus lectores para condenar mejor lo que denomina el 
«prejuicio antinacional» de sus adversarios que adoptan po- 
siciones tibias frente al expansionismo jacobino: «lo digo 
como lo pienso», precisa en este sentido, en una vuelta so- 
sobre sí mismo que suscita este golpe de audacia patriotero. 
Finalmente, después de una larga exposición, el intrépido in- 
vestigador nos ofrece el secreto de su perspicacia: «El mé- 
todo del historiador es, pues, teóricamente idéntico al del 
partido obrero leninista». De esta manera se plantean con- 
tra un libro acusado de herejía, los principios de un doble 
proceso; el fiscal se cubre a la vez con nuestras glorias na- 
cionales y con la teoría leninista. Comprendemos por qué el 
veredicto es duro. Los acusados lo merecían verdaderamente. 

El lector se habrá ya dado cuenta que este debate, en su 
aspecto político-teatral, es en realidad una farsa o un com- 
bate de sombras. En el plano político, nada ni nadie ame- 
naza en la Francia actual la obra de la Revolución Francesa: 
la derecha después de la derrota del fascismo, ya no se de- 
fine contra la Revolución de 1789-1794 ni contra la República. 
En el plano universitario, la historiografía «marxista» (que 
yo llamaría más bien jacobina) de la Revolución Francesa 
es hoy más que nunca la historiografía dominante: posee 
sus antepasados, sus tradiciones, sus cánones, su vulgata y 
no podemos decir que cultiva la impertinencia o el anticon- 
formismo. En síntesis, la Revolución Francesa está en el po- 
der en la sociedad y en las instituciones, particularmente en 
las universitarias. Con esto quiero simplemente decir que 
cualquier debate histórico sobre ella no pone en juego nada 
que concierna a la política real. 

No obstante si el historiador sigue creyendo en esto es 
porque tiene necesidad de creerlo:  cuanto más ilusoria es 
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la participación imaginaria en las luchas de la ciudad, más 
reconforta al hombre de gabinete; un mínimo de perturba- 
ciones se ve compensado por un máximo de satisfacción si- 
cológica. Pero si a su vez esta ilusión es vivida como una rea- 
lidad, es porque a través de la historia de la Revolución 
Francesa el intelectual comparte o exalta valores siempre 
vivos. Al constituir los fundamentos mismos de nuestra ci- 
vilización política, aquéllos nada han perdido de su poder 
de exaltación; aunque ya no constituyen objetivos de las 
luchas reales, no por esto abandonan la memoria de los 
hombres. No solamente porque esta memoria nacional, ob- 
jeto de tantas preocupaciones pedagógicas, está retrasada 
con respecto a los acontecimientos de nuestra vida social, 
sino sobre todo porque es de una elasticidad casi indefini- 
da; es evidente que toda revolución, después de la Revolu- 
ción Francesa, pero especialmente la propia Revolución Fran- 
cesa, tiende a pensarse como un comienzo absoluto, un pun- 
to cero de la historia en el que se encuentran todas las rea- 
lizaciones futuras, implícitamente contenidas en la universa- 
lidad de sus principios. Por esta razón las sociedades que 
dicen tener una «fundación» revolucionaria, sobre todo si 
ésta es relativamente reciente, tienen una dificultad parti- 
cular para escribir su propia historia contemporánea.3 Cual- 
quier historia de este género es una conmemoración de los 
orígenes y la magia del aniversario proviene no de la dis- 
cusión crítica de la herencia sino de la fidelidad de los here- 
deros. 

En este sentido, tal vez es inevitable que cualquier his- 
toria de la Revolución Francesa sea, hasta un cierto punto, 
una conmemoración. Conmemoración monárquica en la que 
se lloran las desgracias del rey y la legitimidad perdida. Con- 
memoraciones «burguesas» en las que se celebra la funda- 
ción de un nuevo contrato nacional. Conmemoración revolu- 
cionaria en la que se subraya la dinámica del acontecimien- 
to fundador y sus promesas de futuro. Desde este punto de 
vista, toda la historiografía de la Revolución Francesa pue- 
de legítimamente ponerse en relación con la evolución de 
la coyuntura política y social de los siglos xix y xx:4 de este 

3. Cf. el artículo de Mona Ozouf, «De Thermidor à Brumaire: 
le discours de la Révolution sur elle-même», en Revue Historique, 
enero-marzo de 1970, p. 31-66. 

4. Cf. Alice Gérard, La Révolution française, mythes et inter- 
prétations, 1789-1970, Coll. Questions d'Histoire, Flammarion, 1970. 
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modo se obtiene un producto algo extraño, una especie de 
historia residual, en cada etapa definida por los elementos 
del presente que trasmite en su interpretación del pasado. 
Este ejercicio es indudablemente útil e incluso saludable, 
en la medida en que significa una toma de conciencia de las 
condiciones ambiguas en las que arraigan o se mezclan lo 
histórico y lo actual; pero, salvo si se quiere llegar a la con- 
cepción de una historia completamente relativizada, some- 
tida a la demanda social, punto de anclaje ilusorio en medio 
de una deriva incontrolable, no es posible limitarse a la sim- 
ple comprobación de lo que hay de presente en cualquier 
historia de la Revolución; este ejercicio debe ir acompaña- 
do de una comprobación particular, tan precisa como sea 
posible, de los obstáculos de nuestro presente. 

La Revolución, ¿pasado o futuro? 

Es evidente que estos obstáculos no son igualmente fe- 
cundos o igualmente estériles. El prejuicio contrarrevolucio- 
nario, por ejemplo, incluso si constituye el telón de fondo 
de historias de la Revolución nada despreciables como la de 
Taine, me parece el más nefasto para la comprensión del fe- 
nómeno; este prejuicio tiende constantemente a reducirlo o 
a negarlo; conduce naturalmente a ciertos tipos de expli- 
caciones moralizantes (providencia, complot, etc) poco apro- 
piadas para dar cuenta —y ésta es su función— de acon- 
tecimientos o de períodos caracterizados por la actividad 
excepcional de las masas populares. Para comprender la Re- 
volución es necesario aceptarla de una cierta manera: pero 
la clave está precisamente en la manera. Los más grandes 
historiadores de la primera mitad del siglo xix están todavía 
hipnotizados por el acontecimiento que ha dominado sus 
vidas; pero ninguno de ellos, ni Guizot ni Michelet, ni por 
supuesto Tocqueville se sienten, sin embargo, autorizados 
a considerarla como familiar, «normal», fácil de compren- 
der. Por el contrario, el asombro ante la extrañeza del fe- 
nómeno es lo que constituye la determinación existencial 
de su obra histórica. Todos «decentran» el inmenso aconte- 
cimiento, lo descomponen en elementos y períodos y lo res- 
tituyen en una prolongada evolución para reducir a concep- 
tos su o sus significaciones. Pues todo análisis verdadera- 
mente histórico de la Revolución Francesa comienza con la 
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crítica, implícita al menos, de lo que constituye la concien- 
cia manifiesta, la ruptura antiguo/nuevo situada en el co- 
razón de la ideología revolucionaria: desde este punto de 
vista Tocqueville es el que va intelectualmente más lejos, in- 
virtiendo la idea que los actores de la Revolución habían te- 
nido de sí mismos y de su acción y mostrando que lejos 
de haber sido los agentes de una ruptura radical, aquéllos 
consolidaron el Estado burocrático centralizado, tarea que 
había sido comenzada por los reyes de Francia. En lo que 
respecta a Guizot, su conservadurismo político es el que lo 
libera de la mitología del acontecimiento fundador: la Re- 
volución Francesa debe ser una culminación y no un comien- 
zo. De los tres, Michelet es el que más ha interiorizado la 
ideología revolucionaria. Pero aborda la historia de la Re- 
volución después de haber recorrido toda la historia de 
Francia; y esta pasión del pasado por el pasado mismo, jun- 
to a la extraordinaria diversificación de su análisis de la 
historia revolucionaria, lo libera de la teleología: para que 
la revolución anuncie y funde el porvenir, es necesario que 
sea, como se decía bajo la III República, un «todo». 

La ideología espontánea de la Revolución-madre se vio 
reforzada por las luchas de comienzos de la III República, 
pero también, y sobre todo, por el desarrollo del movimiento 
socialista. Este lleva en sí potencialmente una segunda re- 
volución dialécticamente destinada a negar el estado de co- 
sas instaurado por la primera y a realizar finalmente sus 
promesas. De esta manera nace esta configuración extraña, 
esta ideología ingenua, este esquema lineal según el cual la 
revolución-madre5 recupera en el siglo xx el significado fun- 
dante que en su momento le habían dado sus propios acto- 
res; pero se trata de un significado diferente, como si se 
hubiese amputado una gran parte de la riqueza empírica 
del acontecimiento pues es un significado estrechamente se- 
lectivo: la Revolución Francesa no representa aquella con- 
moción de valores, aquella modificación de las condiciones 
sociales y del personal dirigente que posibilitan el estable- 
cimiento del Estado y de la sociedad francesa contemporá- 
nea, de Mirabeau a Napoleón; se hace finalizar esta revolu- 
ción, llamada «burguesa», el 9 Termidor, cuando termina 

5. Sería interesante estudiar por qué la Revolución Inglesa del 
siglo xvii no cumple nunca la función de la revolución-madre, en 
relación a las revoluciones europeas de los siglos xviii y xix. 
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precisamente el episodio no «burgués» de su desarrollo: se 
sitúa entonces su centro en el período jacobino, en el mo- 
mento en que la ideología moralizante y utópica encubre al 
máximo el proceso histórico real, las relaciones reales de 
la sociedad civil y del Estado. La inversión afectiva que el 
historiador ingenuo hace sobre estos valores y sobre esta 
ideología le permite hacerse cargo de la ilusión de los ac- 
tores del año II, y asignar a la Revolución Francesa una es- 
pecie de reduplicación fundadora, ya no de valor nacional 
sino universal. Cuando Albert Soboul habla de «nuestra ma- 
dre común», temo que esta referencia clásica' no arroje nin- 
guna nueva luz sobre el debate; lo que ella en cambio ilu- 
mina, como un grito del corazón, es la profundidad de una 
pasión. 

A partir de 1917, la Revolución Francesa no es ya aquella 
matriz de probabilidades a partir de la que puede y debe 
elaborarse otra revolución definitivamente liberadora; ya no 
es aquel campo de posibilidades descubierto y descrito por 
Jaurés en toda la riqueza de sus virtualidades. Se ha trans- 
formado en la madre de un acontecimiento real y su hijo 
tiene un nombre: octubre de 1917, y más generalmente, la 
Revolución Rusa. Desde 1920, en un pequeño folleto,7 Mathiez 
subraya el parentesco entre el gobierno de la Montaña, de 
junio del 93 a julio del 94, y la dictadura bolchevique de los 
años de guerra civil: «Jacobinismo y bolchevismo son en el 
mismo sentido dos dictaduras, nacidas de la guerra civil y 
de la guerra extranjera, dos dictaduras de clase, que recurren 
a los mismos medios, al terror, a la requisa y a los impues- 
tos y que se proponen en última instancia, una meta seme- 
jante, la transformación de la sociedad y no solamente de 
la sociedad rusa o de la sociedad francesa, sino de la socie- 
dad universal» (p. 3-4). Por lo demás, como Mathiez lo su- 
braya, los bolcheviques rusos tuvieron siempre presente el 
ejemplo de la Revolución Francesa y particularmente de su 
período jacobino. A partir de la escisión del partido social- 
demócrata ruso en bolcheviques y mencheviques, en 1903, 

6. Cf. especialmente D. Guérin, Bataille autour de notre mère, 
t. II de la reedición de 1968 de La lutte des classes sous la Premiére 
République, p. 489-513. Esta referencia «maternal» es corriente en 
el siglo xix; la encontramos particularmente en Michelet y Kro- 
potkin. 

7. Le Bolchevisme et le Jacobinisme, París, 1920, Librairie de 
«L'Humanité». 
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Lenin recurrió al modelo jacobino: «el jacobino, indisoluble- 
mente ligado a la organización del proletariado consciente de 
sus intereses de clase, es precisamente el socialdemócrata 
revolucionario».8 Esta referencia nutrió una extensa polémi- 
ca con Trotsky que en la época se inclinaba del lado men- 
chevique; en un libro demasiado poco conocido9 y reeditado 
recientemente, Trotski subraya al anacronismo del análisis 
de Lenin. Pues o bien «el jacobino... se liga a "la organiza- 
ción del proletariado que se ha hecho consciente de sus in- 
tereses de clase", y deja entonces de ser jacobino»;10 o bien... 
es jacobino, es decir, radicalmente diferente del socialde- 
mócrata revolucionario: «Dos mundos, dos doctrinas, dos 
tácticas, dos mentalidades separadas por un abismo...»," 
concluye al final de un largo análisis histórico de los calle- 
jones sin salida y de las locuras ideológicas del terrorismo 
jacobino. Pero este llamado al orden intelectual, de una or- 
todoxia marxista irreprochable, no impidió naturalmente el 
entrecruzamiento permanente de las dos revoluciones en la 
conciencia de los revolucionarios rusos. Sabemos, por ejem- 
plo, que después de la muerte de Lenin, en el momento en 
que merodea el espectro de Termidor, Stalin sella su alian- 
za táctica con Zinoviev y Kamenev sobre la base del miedo 
común de un nuevo Bonaparte, que es precisamente Trotski, 
ex-jefe del Ejército Rojo. 

Esta contaminación no estuvo solamente presente en la 
cabeza de los actores de la historia del siglo xx; existe tam- 
bién en el espíritu de los historiadores de la Revolución 
Francesa, y con tanta más fuerza cuanto que la historiogra- 
fía de la Revolución ha sido, al menos en Francia, en su 
mayoría de izquierda. El «desplazamiento» de la Revolución 
Francesa que hizo la Revolución Rusa al transferir el inte- 
rés y la curiosidad del 89 al 93, tuvo además consecuencias 
positivas en el dominio de la erudición: representó una po- 
derosa incitación para estudiar con más atención el papel 

8. V. I. Lenin, «Un paso adelante, dos pasos atrás», en Obras 
Escogidas, Ed. Progreso, Moscú, 1966, t. 1, p. 435. Los subrayados 
son de Lenin. 

9. Trotski, Nos taches politiques, Ed. Pierre Belfond,  1970. 
Trotski dejó voluntariamente en el olvido este libro, aparecido en 
agosto de 1904; no deseaba, después de su adhesión a los bolche- 
viques en 1917, que su imagen política fuese empañada por esta 
oposición de «derechas» a Lenin. 
 

10. Op. cit., p. 184. 
11. Op. cit., p. 189. 
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de las clases populares urbanas en el proceso revolucionario. 
Libros importantes como La vie chère de Mathiez,12 Bras nus 
de Daniel Guérin,13 o los Sans-culottes de Albert Soboul14 le 
deben probablemente su inspiración.15 En efecto, es eviden- 
te, y de esto existen muchos ejemplos desde Tocqueville a 
Max Weber, que el interrogarse sobre el presente puede ayu- 
dar a la interpretación del pasado. 

A condición, evidentemente, de que este interrogante siga 
siendo un interrogante, una serie de hipótesis nuevas, y no 
una proyección mecánica y apasionada del presente sobre el 
pasado. La interpretación de la Revolución Francesa, al ir 
acompañada como un menor por otro discurso, implícito, 
sobre la Revolución Rusa, no ha ganado ni en riqueza ni en 
profundidad; el discurso latente ha proliferado como un 
cáncer en el interior del análisis histórico hasta llegar a des- 
truir su complejidad y su significado mismo. Percibo, al 
menos, tres trayectorias de este fenómeno: primero, la bús- 
queda, en la historia de la Revolución Francesa, de prece- 
dentes que justifiquen la historia revolucionaria y post-revo- 
lucionaria rusa." Tomemos como ejemplo las depuraciones 
en el interior del grupo dirigente de la Revolución, caracte- 
rística común de ambas historias: tanto Stalin como Ro- 
bespierre eliminaron a sus antiguos camaradas en nombre 
de la lucha contra la contrarrevolución. A partir de enton- 
ces, las dos interpretaciones «espontáneas» de la depuración 
—el ejemplo francés viene en apoyo del otro— se reforza- 
ron y coagularon alrededor de la idea de que la contrarrevo- 
lución está en la revolución. De lo que se trata entonces es 
de descubrirla. Una verdadera y eventualmente fecunda com- 
paración de los dos fenómenos consistiría en examinar en 
ambos casos —y éstos son naturalmente muy diferentes— 
cómo funciona el proceso efectivamente idéntico de división 

12. A. Mathiez, La vie chére et le mouvement social sous la 
Terreur, París, 1927. 

13. D. Guérin, Les luttes de classes sous la Première Républi- 
que, 2 vol., reedición Gallimard, 1968. 

14. A. Soboul, Les Sans-culottes parisiens en l'an II, París, 1958. 
15. Podrían agregarse los importantes trabajos de la escuela 

inglesa, particularmente los de E. Hobsbawm y G. Rudé. Más in- 
diferente ante el marxismo, R. Cobb me parece mostrar una ins- 
piración diferente. 

16. La Revolución Rusa posee, en efecto, el privilegio, en la 
historiografía «leninista», de recibir una elasticidad indefinida: 
nunca concluye. 
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y de eliminación del grupo inicialmente dirigente. En lugar 
de este análisis ha sido el mecanismo de justificación del 
presente por el pasado, característico de la historia teleoló- 
gica, el que ha actuado. 

Segunda trayectoria: la sustitución de los pocos análisis, 
a veces contradictorios, que nos dejaron Marx y Engels de 
la Revolución Francesa" por un marxismo extraordinaria- 
mente simplificado y simplificador. Se trata de un simple 
esquema lineal de la historia en el que la revolución bur- 
guesa al agrupar detrás de ella al campesinado y a las ma- 
sas populares urbanas, permite la transición del modo de 
producción feudal al modo de producción capitalista; la dic- 
tadura de la Montaña puesta de relieve como el episodio más 
«popular» del proceso, recibe por esto la significación más 
«progresista»: la de llevar «hasta sus últimas consecuencias», 
por medio de la guerra y el terror, las tareas que de ante- 
mano se le asignan a la revolución burguesa y al mismo 
tiempo la de anunciar las liberaciones futuras, y en parti- 
cular y específicamente, la Revolución de octubre de 1917. 
La revolución, de esta manera, se encuentra cada vez más 
descentrada con respecto a su propia realidad cronológica, 
desplazada del 89 al 93 y luego súbitamente interrumpida en 
julio del 94, en el momento en que agita a Europa y se 
instala en Francia. El concepto de «revolución burguesa» de- 
viene un concepto flotante, vestido demasiado holgado para 
un proceso cronológico limitado por sus dos extremos. 

Si esta contradicción evidente no molesta al historiador 
«marxista» (en el sentido en que antes lo definimos) es por- 
que este historiador es más neo-jacobino que marxista. Apli- 
ca un esquema marxista, transmitido por la Revolución 
Soviética, sobre una inversión político-afectiva mucho más 
poderosa y que es la interpretación que de sí misma hace 

17. La redacción de este artículo me ha llevado a releer a 
Marx y a Engels; los textos que consagran a la Revolución Fran- 
cesa son apasionantes, pero casi siempre alusivos, a veces difí- 
ciles de conciliar; merecen un inventario y un análisis sistemático 
que deseo poder publicar algún día con la colaboración de mi 
amigo Kostas Papaioannou. En este caso me limitaré, haciendo 
un uso necesariamente ecléctico de las obras de Marx y Engels, 
a mostrar que la interpretación que de ellas propone Mazauric 
no les es fiel. En lo que respecta a los textos de Marx y Engels 
que aún no están traducidos al francés, citaré la edición alemana 
de las obras completas: Marx-Engels, Werke, 39 vol., ed. Dietz, 
Berlín, 1961-1968. 
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la Revolución Francesa, simultáneamente fundadora de la 
«gran nación» y liberadora de la sociedad universal, es de- 
cir, mucho más jacobina que «constituyente». De la Revo- 
lución Rusa prefiere aquello que Mathiez, que no era mar- 
xista, había percibido desde 1920: la superposición de dos 
imágenes liberadoras que hacen de la trama de nuestra his- 
toria contemporánea una religión del progreso, en la que la 
Unión Soviética representa en la segunda el papel que Fran- 
cia ejerció en la primera. Poco importa que la historia de 
las últimas décadas haya dado a tal construcción un men- 
tís al que esta ideología no debió sobrevivir; pero la ideolo- 
gía tiene precisamente por función ocultar la realidad y por 
lo tanto, sobrevivirla. El historiador neo-jacobino, intoxica- 
do por la idea de una nación investida de la función de ilu- 
minar a la humanidad, se resiste a abandonar la tienda de 
oxígeno. Por el contrario, una vez más, a través de las pa- 
labras de Albert Soboul, renueva las «lecciones» de una his- 
toria que es una pedagogía del progreso y habla del 93 en 
presente: «¿Quién podrá ignorar que algunos de los proble- 
mas que se plantean en la actualidad al movimiento revolu- 
cionario, estaban ya, bajo otra forma, en el corazón del com- 
plejo y terrible juego social y político del año II?»18

De esta manera se ha constituido, a nivel de la interpre- 
tación de la Revolución Francesa, una especie de vulgata le- 
ninista-populista, cuyo mejor ejemplo es sin duda el Précis 19 

de Soboul, cuyos cánones aspiran a la solidez en la medida 
en que se apropian de toda la historiografía «de izquierda» 
de la Revolución, desde Jaurès a Georges Lefebvre.20

La desgracia acecha a quien se aleje de esta interpreta- 
ción pues traicionará al mismo tiempo a Danton y a Jaurès, 
a Robespierre y a Mathiez, a Jacques Roux y a Soboul. En 

18. Prólogo de A. Soboul al citado libro de C. Mazauric, p. 2. 
19. A. Soboul, Précis d'histoire de la Révolution française, 

París, 1962 (hay trad. cast.: Compendio de la Revolución France- 
sa, Tecnos, Barcelona, 1975). Se encontrará un ejemplo algo carica- 
tural de esta interpretación canónica de la Revolución en la nota 
final del mismo autor a la reedición reciente de Quatre-vingt-neuf 
de Georges Lefebvre: «La Révolution française dans l'histoire du 
monde contemporain». (Hay trad. cast.: Mil setecientos ochenta y 
nueve, Laia, Barcelona, 1976.) 

20. Más adelante volveré sobre la importancia y la significa- 
ción de la obra de G. Lefebvre que me parece que ha sido ilegí- 
timamente apropiada, incluso en el nivel de la interpretación, por 
Albert Soboul y sus discípulos. 
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esta amalgama extravagante, apenas forzada, se descubre el 
espíritu maniqueo, sectario y conservador de una historio- 
grafía que sustituye el concepto por el juicio de valor, la 
casualidad por la finalidad, la discusión por el principio de 
autoridad. Los nuevos Teilhard de Chardin de la revolución 
jacobina doblemente fundadora vuelven a encontrar su vie- 
ja mecedora, el mundo político imaginario de dos dimensio- 
nes en el que aparecen investidos con la función de defen- 
sores del pueblo. De este modo, sobrevive con ellos, a la 
vez como herencia, como presente y como futuro, la alterna- 
tiva revolución-contrarrevolución que ellos tienen la misión 
de relatar, de trasmitir mediante una historia que es al mis- 
mo tiempo comunión y pedagogía. Cualquier otra historia de 
la Revolución, es decir, cualquier historia que intente escapar 
a este mecanismo de identificación espontánea con el objeto 
y los valores que ella precisamente debe explicar es, por 
esta razón, necesariamente contrarrevolucionaria, es decir, 
anti-nacional: la «lógica» del razonamiento es impecable, 
salvo que no se trata de un razonamiento, sino de un ritual 
renovado, y a partir de ese momento, esclerosado, de la 
conmemoración. Es la tumba del soldado desconocido: no el 
de la Mame sino el de Fleurus. 
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II 

El último libro de Albert Soboul21 constituye una per- 
fecta ilustración de este tipo de historia; desde este punto 
de vista, no es tan desdeñable como lo harían suponer sus 
procedimientos de redacción,12 pues la simplicidad de su ar- 
quitectura descubre todos los secretos de esta conciencia 
histórica conmemorativa y finalista al mismo tiempo. 

Historiador de la Revolución Francesa, A. Soboul propo- 
ne un título prometedor, que procede del programa de la 
colección:23 La civilización y la Revolución Francesa. Infiel 
a esta seductora anticipación que nos hubiese llevado por el 
mundo en busca de la inmensa herencia cultural, nos ofrece, 
por el contrario, algo más clásico, una «crisis del Antiguo 
Régimen», panorama de conjunto del siglo xviii francés. Des- 
de las primeras páginas está claro que todo el siglo es una 
crisis; que todos los elementos de análisis, en todos los ni- 
veles de la historia, convergen hacia 1789 como si estuviesen 
aspirados por el coronamiento inevitable que los funda a pos- 
teriori: «La filosofía al articularse íntimamente en la línea 
general de la historia, en concordancia con el movimiento 
de la economía y la sociedad, ha contribuido a esta lenta 
maduración que se transformó bruscamente en revolución 
coronando el Siglo de las Luces» (p. 22). 

El lector, algo desconcertado por este exordio que le sor- 
prende «en frío» y le asesta de un solo golpe tantas propo- 

21. A. Soboul, La civilisation et la Révolution française, t. I: 
La crise de l'Ancien Régime, Arthaud, 1970. 

22. Cf. la rectificación aparecida en Annales E.S.C., setiembre- 
octubre, 1970, p. 1.494-1.496. 

23. Les grandes Civilisations, Arthaud. 
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siciones metafísicas, se sumerge en el índice; ¡quiere saber 
si debe continuar! Allí le espera otra sorpresa: el plan. Cua- 
tro partes: los campesinos, la aristocracia, la burguesía, el 
«cuarto estado», es decir, las clases populares urbanas. Por 
supuesto que todo plan es arbitrario y por definición posee 
contradicciones lógicas. Pero éste obliga al historiador del 
siglo XVIII a hacer acrobacias. Necesita desmenuzar en ca- 
tegorías sociales la demografía, la coyuntura económica, la 
política, la cultura, tratar, por ejemplo, las «luces» en la 
segunda parte consagrada a la aristocracia, luego los «filó- 
sofos» en la tercera a propósito de la burguesía; o incluso 
introducir el Estado absolutista sólo «a propósito» de la 
aristocracia y como al pasar, a través de los únicos lazos 
que la monarquía mantiene con la nobleza. Albert Soboul 
se abandona imperturbablemente a esta cirugía neo-aristo- 
télica en la que las clases funcionan como categorías meta- 
físicas. 

Si se ha aventurado a realizar un corte tan artificial qui- 
siéramos creer que no es solamente por pereza de tener que 
reorganizar un tema que ya había presentado dentro de este 
marco conceptual, aunque bajo un título diferente y por lo 
demás más exacto.24 Pero lo que ocurre es que, a su juicio, 
sin que interese el título formal con que se lo recubre, toda 
la historia del siglo XVIII francés reenvía implícitamente a 
dos proposiciones fundamentales: 1. El siglo XVIII se carac- 
teriza por una crisis general del Antiguo Régimen que ponen 
en evidencia las «concordancias» de la evolución, en todos 
los niveles de la realidad histórica. 2. Esta crisis es esen- 
cialmente de naturaleza social y debe ser analizada en tér- 
minos de conflicto de clases. Ahora bien, de estas dos pro- 
posiciones la primera es o tautológica o teleológica, o am- 
bas cosas a la vez. Escapa en todo caso, por su misma im- 
precisión, a cualquier juicio racional. La segunda es una hi- 
pótesis histórica; lo interesante es que sea la misma que 
la Revolución Francesa tuvo de sí, cuando surgió el acon- 
tecimiento, e incluso poco tiempo antes. El siglo XVIII 
de Soboul es el de Siéyes y de su panfleto: Qu'est-ce que 
le Tiers Etat; un siglo completamente fragmentado, deter- 
minado por el conflicto aristocracia/Tercer Estado y cuya 
evolución está en función de esta contradicción social. Nun- 

24. A. Soboul, La société française dans la seconde moitié du 
XVIIIe siécle, C. D. U., 1969. 
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ca, como en este caso, la tiranía ejercida sobre la historia 
del siglo XVIII por el acontecimiento revolucionario se ha 
puesto en evidencia con tanta ingenuidad. En efecto, podría- 
mos preguntarnos si para un historiador es un gran éxito 
intelectual, después de ciento ochenta años de investigacio- 
nes y de interpretaciones, después de tantos análisis de de- 
talles y de conjunto, compartir la imagen del pasado que te- 
nían los propios actores de la Revolución Francesa; y si no 
es una hazaña algo paradójica, para un historiador preten- 
didamente marxista, aceptar la conciencia ideológica contem- 
poránea del acontecimiento que se intenta explicar. Para So- 
boul como para Siéyes, la Revolución del 89 no es uno de 
los porvenires posibles de la sociedad francesa del siglo XVIII; 
es su único futuro, su coronamiento, su fin, su significación 
misma. Al igual que el melón de Bernardino de Saint-Pierre 
hecho para ser digerido en familia, el siglo XVIII de Soboul 
aparece en trozos para que sea degustado en 1789. ¿Pero qué 
queda de él? 

Imagino que el autor debió sentir cierta molestia cuando 
superpuso, in extremis, a su corte sociológico, un capítulo 
de conclusión cuyo título es pura y simplemente el del li- 
bro: «La crisis del Antiguo Régimen». Pero entonces no se 
trata de una verdadera conclusión, sino de una nueva ex- 
posición, dentro de las fórmulas clásicas, de los orígenes in- 
mediatos de la Revolución: el interciclo económico de re- 
gresión de Labrousse, la crisis social, el agotamiento de las 
«luces», la impotencia del Estado, la revuelta aristocrática. 
A partir de esto, ¿dónde se sitúa la «crisis» del Antiguo Ré- 
gimen? ¿En la década del 80 que Soboul describe como 
conclusión o en la densidad cronológica de las contradiccio- 
nes sociales del siglo? Todo esto no está nunca demasiado 
claro para el lector, pero parece que la respuesta, implícita 
al menos, es la siguiente: aquí y allá. El siglo acumula los 
materiales del incendio y los años 80 ofrecen la chispa. De 
esta manera la irrupción final de la temporalidad en el aná- 
lisis de la estratificación social no modifica ni el corte con- 
ceptual ni la filosofía finalista del análisis. Por el contrario, 
interviene para confirmarlos. Se trata de la nueva Providen- 
cia del nuevo teólogo. 

En este lecho de Procusto, ¿en qué se convierte este po- 
bre siglo ¡XVIII? En un amplio campo de contradicciones 
sociales latentes, que llevan en sí el porvenir que se les 
asigna, es decir, el de frentes de clase de 1789-1793:  de un 
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lado la burguesía y sus aliados «populares», campesinos y 
«cuarto estado» de las ciudades, del otro, la aristocracia. 

El problema de los derechos señoriales y de la «reacción 
feudal» 

En este análisis, los campesinos se llevan la mejor parte 
y casi la mitad del texto: se les consagran 200 páginas que, 
a mi juicio, son las mejores del libro. Albert Soboul realiza 
una síntesis de numerosos trabajos sobre el campesinado 
del Antiguo Régimen y analiza en detalle los diferentes as- 
pectos de la vida rural, marco social, tecnología, demografía, 
trabajos cotidianos, culturas y creencias, etc. 

Emana de estas páginas una concreta simpatía por el 
mundo rural y una comprensión por la vida de los humildes, 
que le dan un sabor innegable. Pero en lo que respecta a la 
interpretación fundamental, el análisis plantea un inmenso 
problema que zanja algo rápidamente: el de los derechos 
señoriales y el del peso del feudalismo en el campo francés 
del siglo xviii. 

Soboul elige su punto de mira: en el plano conceptual, 
aunque evidentemente no ignora la distinción entre «feudal» 
y «señorial», como no la ignoraban los juristas de la Revo- 
lución Francesa,25 mezcla permanentemente las dos nocio- 
nes, tal como lo hizo la ideología revolucionaria. Esto le per- 
mite, a nivel del análisis histórico, hablar de un «complejo» 
o de un «régimen feudal» que define lo esencial de las rela- 
ciones económicas y sociales del mundo rural. Corriendo el 
riesgo de una constante confusión de vocabulario entre «feu- 
dal», «señorial», «aristocrático», el historiador sigue tam- 
bién en este caso la conciencia contemporánea o inmediata- 
mente posterior al acontecimiento que describe;26 se lo ve 
entonces prisionero de la separación que hizo la ideología 
del 89, entre lo «antiguo» y lo «nuevo», definiéndose lo anti- 
guo como «feudal». Por esto se ve obligado a colocar en el 
debe  de  este  «feudalismo»  todos  los  aspectos  negativos 

25. Cf. Merlin de Douai (citado por A. Soboul, p. 67) y sus in- 
formes a la Asamblea Constituyente en nombre del Comité feudal 
el 4 de setiembre de 1789 y el 8 de febrero de 1790. 

26. El mismo procedimiento en el caso de Mazauric, op. cit., 
pp. 118-134. Se reduce el «marxismo» a un mecanismo de justifi- 
cación de la conciencia contemporánea del acontecimiento. 
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y finalmente «explosivos» de la sociedad rural, la explo- 
tación del campesino, su miseria, el bloqueo de la produc- 
ción agraria,  la lentitud del desarrollo capitalista.  Como 
este «régimen feudal» desde hace cuatro o cinco siglos ha 
padecido en Francia rudos ataques, la vieja idea de una 
«reacción aristocrática» 27 (p. 89) acude en ayuda de un con- 
cepto amenazado. Un poco más y nos creeríamos en plena 
sesión de la famosa noche del  4 de agosto.  

Como nadie ignora, el análisis cifrado a nivel nacional 
del peso relativo de los derechos señoriales en la renta de 
la tierra —y en el ingreso campesino y nobiliario— no está 
disponible ni lo estará en lo inmediato: los derechos son in- 
creíblemente diferentes, las fuentes están dispersas y los 
datos de los becerros no pueden ser fácilmente agrupados 
en series estadísticas. Soboul escribe en la página 44: «La 
renta de la tierra, feudal por esencia, domina la vida agrí- 
cola...» Esta afirmación, en lo que ella tiene subrayado por 
mí es evidentemente falsa para la Francia del siglo xviii y 
sorprende en un especialista: las rentas del arriendo de la 
aparcería y de la producción directa son indudablemente más 
importantes que las de los derechos señoriales; ¿pero cuál 
es, perdonando la expresión, su grado de inexactitud? Esto 
es lo importante. Las numerosas monografías existentes 
muestran al respecto una realidad muy diferenciada: los 
campesinos de Le Roy Ladurie, en un Mediodía que había 
sido relativamente poco «feudalizado», parecen haber elimi- 
nado la renta señorial muy temprano, a comienzos del si-  
glo xvi.28 En la Sarthe de P. Bois,29 la tasa de la renta señorial 
parece ser muy débil e incluso ínfima dentro de la renta de 
la tierra en relación al importe del arriendo. Y la revisión 
de los becerros que se realiza en el siglo xvii no muestra la 
existencia de derechos suplementarios. «Se puede afirmar, 
concluye P. Bois, exagerando apenas, que el problema de las 
rentas señoriales no concierne al campesino.» La misma cam- 
panada se escucha en la Auvernia de A. Poitrineau,30 en la 
que el porcentaje de los derechos señoriales en relación al 

27. Soboul identifica en ésta como en otras oportunidades aris- 
tocrático, señorial y feudal. 

28. Le Roy Ladurie, Les paysans de Languedoc, S. E. V. P. E. N., 
cf. t. I, pp. 291-292. 

29. P. Bois, Paysans de l'ouest, Mouton, 1960, cf. p. 382 y sig. 
30. A. Poitrineau, La vie rurale en Basse-Auvergne au XVIIIe 

siécle, 1726-1789, París, 1965, cf. t. I, p. 342 y sig. 
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producto neto no parece sobrepasar el 10 %, pero en este 
caso con una tendencia al alza a lo largo del siglo. Por el 
contrario, en la Bretaña de J. Meyer,31 como en la Borgoña 
de Saint-Jacob,32 nuevamente estudiada por R. Robin,33 la 
apropiación señorial sobre el producto neto sigue siendo 
importante, particularmente por intermedio de los derechos 
en especie; el charnpart * en Borgoña y, en Bretaña, los 
derechos que atañen al «domaine congéable»,** parecen ser 
los verdaderos derechos señoriales económicamente pesados. 
No es, pues, posible, en el estado actual de nuestros co- 
nocimientos, hablar de una «reacción feudal» en el siglo XVIII 
como un proceso objetivo en el interior de la economía y de 
la sociedad agraria del siglo XVIII. No es incluso seguro que 
los derechos señoriales reales, que pesaban prioritariamente 
sobre el propietario ya que se deducían generalmente, como 
el diezmo, de la renta de la propiedad urbana, hayan afectado 
sensiblemente el nivel de vida del más pobre de los campe- 
sinos: el pequeño labrador. Pero incluso en el caso de ha- 
ber ocurrido esto, incluso si el aumento de la apropiación 
señorial hubiese sido la causa del empobrecimiento campe- 
sino de fines del siglo xviii, no se deduciría que el movi- 
miento haya sido de naturaleza aristocrática y «feudal» (en 
el sentido de Soboul, es decir, a la vez nobiliaria y antica- 
pitalista): A. Poitrineau ha publicado34 una curva muy in- 
teresante que muestra el acrecentamiento de la actividad 
comercial de los señoríos en Auvernia en la segunda mitad 
del siglo, y su creciente integración en la producción para el 
mercado. Y en lo que respecta a la Borgoña de mediados del 

31. J. Meyer, La noblesse bretonne au XVIIIe siécle, S. E. V.- 
P. E. N., 1966. Cf., particularmente el t. II. La densidad relativa 
de las exacciones señoriales en Bretaña no impide a J. Meyer 
concluir (p. 1.248) que «los derechos señoriales propiamente di- 
chos, por elevados que sean, representan un porcentaje bastante 
pequeño de los ingresos de la nobleza». 

32. P. de Saint-Jacob, Les Paysans de la Bourgogne du Nord au 
dernier siécle de l'Ancien Régime, 1960. 

33. R. Robin, La société française en 1789: Semur-en-Auxois, 
Plon, 1970. 

* Charnpart: renta feudal en especies extraída sobre una tasa 
uniforme. (N. del T.) 

** Domaine congéable: tipo de tenencia en la que sólo la tierra 
pertenece al arrendador; el explotador posee los edificios y la 
superficie que deben ser reembolsados por el terrateniente en 
caso de disolución del contrato. (N. del T.) 

34. A. Poitrineau, op. cit., t. II, p. 123. 
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siglo XVIII,  P. de Saint-Jacob (que parece por otra parte 
emplear con reservas el término «reacción señorial»)35 ha 
mostrado cómo el señorío, por intermedio del arrendatario 
de derechos, se integra a lo que denomina la «revolución fi- 
siocrática», es decir, al desarrollo del capitalismo en el cam- 
po.36 ¿No sería mejor hablar, como lo pretendía Cobban,37 

de un aburguesamiento del señorío antes que de una «reac- 
ción aristocrática»? Desde este punto de vista, la resistencia 
campesina al señorío puede no ser antiaristocrática o «an- 
tifeudal», y ser antiburguesa y anticapitalista. Y el entusias- 
mo de la noche del 4 de agosto no ser el de un frente de 
clases unido por el interés común, sino la máscara de un 
desacuerdo, o al menos, de un malentendido radical. Ade- 
más es evidente que la abolición de los derechos señoriales 
no eliminó, en la historia de la sociedad rural francesa, las 
resistencias al desarrollo del capitalismo. Tal como lo sugie- 
re el libro de P. Bois, la hostilidad del campesino al señorío 
puede ser sólo la forma arcaica de su oposición al cambio 
económico. 

Desde este punto de vista, un reciente artículo38 alemán 
sugiere una hipótesis interesante: a partir de una compara- 
ción entre Baviera y Francia, muestra que a diferencia de la 
Alemania al oeste del Elba donde el clero y la nobleza, al 
mismo tiempo que conservaron su propiedad eminente, aban- 
donaron completamente la antigua reserva a los campesinos 
terrazgueros que por esta razón poseen entre el 80 y el 90 % 
de la propiedad útil, en Francia, el fenómeno esencial de la 
evolución del señorío ha sido el arriendo de la reserva, que 
se extiende desde el siglo xvi al XVIII en detrimento de la 
«censive»,* que los nobles aborrecían a causa de la desvalo- 
rización de los censos: a fines del siglo XVIII, los campesinos- 
terrazgueros franceses no poseen más que un tercio del sue- 
lo, lo que no es mucho contrariamente a lo que sostiene una 
difundida opinión. Este análisis comparado de la evolución 

35. P. de Saint-Jacob, op. cit., p. 434. 
36. P. de Saint-Jacob, op. cit., pp. 469-472. 
37. A. Cobban, The social interpretation of the French Revolu- 

tion, Cambridge Univ. Press, 1964, p. 47. 
38. Eberhard Weis, «Ergebnisse eines Vergleichs der grund- 

herrschaftlichen Strukturen Deutschlands und Frankreichs vom 
13. bis zum Ausgang des 18. Jahrhunderts», en Vierteljahrschrift 
für sozial und Wirtschaftsgeschichte, 1970, pp. 1-14. 

*   Censive: tierra concedida al pechero mediante ciertos tri- 
butos de carácter pecuniario. (N. del T.) 
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del señorío en Francia y en Alemania occidental tiene la 
ventaja de poder explicar el empobrecimiento de la socie- 
dad rural francesa en vísperas de la Revolución y la presen- 
cia de un vasto proletariado agrícola que no posee su equi- 
valente en la otra orilla del Rin, donde el 90 % de la tierra 
circula entre los propietarios-productores. Pero al mismo 
tiempo subraya que el desarrollo del capitalismo rural en 
Francia pasó por el arriendo de la reserva. El señorío con 
sus administradores y sus intermediarios burgueses, lejos 
de haber sido un obstáculo, fue el vehículo de aquel desarro- 
llo.39 Y es muy probable que P. Bois tenga razón y que al 
protestar contra los derechos feudales residuales y secun- 
darios, pero sicológicamente tanto más insoportables en la 
medida en que representaban una punción marginal sobre 
una explotación marginal, los campesinos franceses de fines 
del siglo XVIII, hayan cuestionado en realidad el capitalismo 
agrario. 

Si, no obstante, los historiadores aceptan desde hace tan- 
to tiempo la confusa idea de una reacción aristocrática ca- 
racterizada por la agravación de los derechos señoriales, no 
es solamente porque concuerda con una visión simplista de 
la lucha de clases y de la disposición de las alianzas; o por- 
que permite a Albert Soboul reencontrar un marxismo de 
escuela primaria cuando escribe que la «transformación ca- 
pitalista de la agricultura exigía la abolición del feudalismo 
y del privilegio» (p. 89). Aquello ocurre sobre todo porque 
se recurre a una serie de test imonios «l i terarios» del  s i-  
glo XVIII, en especial a los Cuadernos de los estados genera- 
les. La discusión sobre el valor documental de los Cuader- 
nos —y hasta Dios sabe lo rica que esta discusión ha sido 
desde comienzos de siglo— se ha centrado esencialmente has- 
ta ahora en el problema de saber si y en qué medida, los re- 
dactores de cada Cuaderno habían sido fieles a los votos rea- 
les de sus comunidades. Suponiendo que la respuesta a este 
interrogante sea positiva —y a menudo lo es— existe una 
segunda cuestión que hay que resolver, previa utilización 
de los Cuadernos, y que es probablemente más fundamental. 
¿Deben leerse estos textos como testimonios sobre la reali- 
dad o como documentos sobre el estado de espíritu político 

39. Notables ilustraciones de este hecho se encuentran en los 
Études orléanaises de Georges Lefebvre, t. I, cap. 1.°, «Les cam- 
pagnes orléanaises». 
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y la ideología de la sociedad francesa del 89? Me inclino, jun- 
to con R. Robin40 que ha ejemplificado este punto, hacia 
el segundo tipo de lectura, que al menos me parece previo 
al primero; es necesario describir ante todo el contenido de 
los Cuadernos, en cada nivel sociológico, antes de realizar 
la comparación con la vida social real de la que proceden. 

Es cierto que los Cuadernos campesinos están a menudo 
inundados de quejas contra los derechos señoriales, pero 
menos, me parece, contra el diezmo y los pechos, plagas por 
excelencia de las comunidades rurales. Del conjunto de los 
derechos señoriales, los Cuadernos campesinos atacan a me- 
nudo menos los derechos reales que los personales, las ba- 
nalités, la caza. En lo que respecta a la idea de una agrava- 
ción de estos derechos en un pasado reciente, es cierto que 
también la encontramos especialmente bajo la forma de la 
hostilidad a los «comissaires á terrier»; * pero incluso si 
supusiésemos —y esto está muy lejos de la verdad— que 
los Cuadernos campesinos se quejan unánimemente de un 
reciente aumento de la exacción señorial, ¿qué se prueba 
con ello? Casi nada. 

Imagino, en efecto, que si se organizase en la Francia 
rural actual una consulta semejante a la del 89, con redac- 
ción de quejas, estos Cuadernos modernos protestarían uná- 
nimemente contra el impuesto, mientras que los campesinos 
franceses son una categoría social con un bajo nivel de im- 
puestos desde hace ciento cincuenta años. Pertenece a la 
naturaleza de un texto político y de la conciencia política, 
por borrosa que sea, imputar el mal a los hombres y no a 
las cosas; Ernest Labrousse,41 que sigue siendo el gran his- 
toriador marxista de los orígenes de la Revolución Francesa, 
llama a esto con exactitud «la imputación a lo político». La 
miseria de fines del siglo xviii de la que hay tantas huellas 
innegables, puede deberse al crecimiento demográfico; era 
necesario que aquellos cinco o seis millones de súbditos su- 
plementarios del rey de Francia encontrasen un sitio bajo 

40. R. Robín, op. cit., pp. 255-343. 
* Comissaires à terrier: funcionarios del siglo XVIII que de- 

bían encontrar los documentos probatorios de los derechos seño- 
riales. (N. del T.) 

41. E. Labrousse, La crise de l'économie française à la fin de 
1'Ancien Régime et au début de la Révolution, París, 1943. Intro- 
ducción general, p. 47. (Hay trad. cast. que se incluye en el volu- 
men Fluctuaciones económicas e historia social, Tecnos, Barce- 
lona.) 
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el sol. Esto se observa también en las admirables curvas de 
E. Labrousse en la que los precios de los arriendos —es de- 
cir, de la renta de la tierra bajo su forma más «burguesas- 
aumentan con mucha más rapidez que los salarios e incluso 
que los precios.42 ¿Pero cómo podrían saber esto los campe- 
sinos o el mismo notario local? ¿Cómo no se volverían es- 
pontáneamente contra el castillo y contra sus hombres, que 
constituyen la imagen local del poder? Como lo ha señalado 
R. Robin a propósito de los Cuadernos de Auxois,43 la queja 
de la comunidad rural no es la del análisis histórico o eco- 
nómico, sino la de la vida concreta, el impuesto, el diezmo, 
la caza: lo que se le quita, lo que se le prohibe. Por lo 
demás, la consulta se efectuó en la primavera del 89, en ple- 
na coyuntura corta de crisis; ¿cómo la inmensa masa de 
campesinos pobres no buscaría en el pasado reciente y en 
el aumento de las apropiaciones sobre su trabajo, las razones 
de las dificultades actuales? 

P. Bois es el que mejor ha mostrado, a partir del ejem- 
plo limitado, es cierto, del departamento de Sarthe, en el 
capítulo de su libro consagrado a los Cuadernos,44 que el 
señor, o en el caso del diezmo, el clero, cumplieron proba- 
blemente el papel de chivos emisarios de la crisis. Se ob- 
serva en efecto que no existe ninguna relación entre la in- 
tensidad de la queja campesina contra los abusos de los 
órdenes privilegiados, la realidad objetiva de la exacción 
señorial o decimal, y la conducta política de las comunida- 
des consideradas. Muy por el contrario, en el oeste del de- 
partamento es donde la severidad de los Cuadernos contra 
los órdenes privilegiados, y sobre todo contra el clero,45 es 
más viva, sin que se descubra ninguna justificación objetiva 
en la extensión de la propiedad eclesiástica o en la tasa del 
diezmo; esta área del departamento será tierra de chuanes, 

42. E. Labrousse, Esquisse du mouvement des prix est des 
revenus en France au XVIIIe siécle, París, 1932. Cf. libro VII, ca- 
pítulo 2: Labrousse sugiere además explícitamente en La crise de 
l'économie française... la idea que desarrollo aquí: que la «reac- 
ción señorial» se produce esencialmente en el plano económico, 
en el aumento del valor real de los arriendos y del porcentaje 
del producto neto (Introducción general, p. 45). 

43. R. Robin, op. cit., pp. 298-313. 
44. P. Bois, op. cit., pp. 165-219. 
45. El conjunto de Cuadernos de lo que será luego el depar- 

tamento de Sarthe presenta un carácter antinobiliano muy ate- 
nuado. 
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mientras que el sureste, donde los Cuadernos son por el con- 
trario, particularmente moderados frente a los privilegiados, 
será el reducto de la fidelidad republicana. En otras palabras, 
no hay que buscar los secretos del estado de espíritu y del 
comportamiento campesinos en la organización post-factum 
de un frente imaginario de clases anti-« feudal» consolidado 
por una «reacción aristocrática» en las zonas rurales. 

¿De dónde proviene entonces aquella especie de frustra- 
ción difusa, pero muy activa e importante, en la sociedad 
francesa de fines del siglo XVIII en relación a la nobleza y a 
los órdenes privilegiados? Me parece que la «reacción aris- 
tocrática» es más una realidad sicológica, política y social 
que un dato de la vida económica. En el siglo XVIII se ob- 
serva una exasperación del esnobismo nobiliario46 y, de re- 
bote, en toda la pirámide social, una exasperación del mundo 
de la diferencia. En una de las notas de su tesis, J. Meyer 
cita un texto muy divertido al respecto; 47 se trata de un pan- 
fleto anónimo contra los presidentes con birrete del parla- 
mento de Bretaña, que constituye un manual irónico para 
usanza de estos presidentes: «Como no somos muy nume- 
rosos, no podemos estar siempre juntos. Hay que saber estar 
solo y aburrirse con dignidad; para esto nos preparamos 
continuamente; el hábito se hace y en la actualidad prefiero 
el honor de aburrirme solo o junto a algún presidente al pla- 
cer que podría tener con algunos consejeros o hidalgos; este 
grado de perfección sólo se alcanza por medio de un largo 
hábito de la presidencia.» 

Toga, finanzas o espada —pero estas distinciones en el 
interior de la nobleza tienen cada vez menos sentido a me- 
dida que se avanza en el siglo, como si se debilitaran para 
reforzar la otra distinción, la de la gran «transición» social, 
la que separa nobleza y plebe. Es evidente que existe una 
exasperación del «racismo» nobiliario. Pero esta exaspera- 
ción de la nobleza a raíz del protocolo y de las apariencias 
de su poder no está necesariamente en relación con un 
aumento de la punción económica sobre el campesinado. Por 
el contrario, esto puede ser el signo de que los nobles, pri- 
vados de poder por el absolutismo o suponiéndolo, lo que 
en la práctica es lo mismo, exasperan hasta la caricatura 

46. Cf. especialmente el artículo de M. Reinhard, «Élite et 
noblesse dans la seconde moitié du XVIIIo siécle», Revue d'histoire 
moderne et contemporaine, 1958, n.° 3. 

47. J. Meyer, op. cit, t. II, p. 961. 
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las apariencias del poder y los ritos de separación.48 Si- 
guiendo su ejemplo toda la sociedad juega el sicodrama de 
la dominación y de la servidumbre, los nobles contra los no 
nobles, los grandes nobles contra los pequeños, los ricos 
contra los pobres, los parisinos contra los provincianos, los 
urbanos contra los rurales: el problema es menos un pro- 
blema de propiedad económica que de dominación social. 
Como lo observó Tocqueville4 9 con precisión, la  sociedad 

48. Se encuentra en la tesis de J. Meyer, t. I, p. 793, este juicio 
de los Estados de Bretaña de 1772 sobre los «derechos feudales»: 
«Si los derechos feudales no son ordinariamente dignos de tener 
en cuenta con respecto al interés, son agradables y preciosos en 
relación al beneplácito y a la opinión.» 

49. Tocqueville, L'Ancien Régime et la Révolution, ed. Galli- 
mard, libro II, cap. 9. 

Observo, entre paréntesis, que la referencia que Soboul hace 
de Tocqueville es una pura reverencia, constantemente errónea. 
Por ejemplo: para justificar su análisis del peso de los derechos 
feudales y del «régimen feudal» en las zonas rurales de Francia 
del siglo XVIII, utiliza (p. 64) una página de El Antiguo Régimen 
del capítulo I del libro II, consagrada al descontento campesino 
frente a los derechos feudales. Repite de este modo un contra- 
sentido que había ya cometido en un artículo de los A H. R. F.: 
«La Révolution française et la féodalité», julio-setiembre, 1958, pp. 
294-297. Es evidente para cualquier lector atento de L'Ancien Ré- 
gime que la tesis de Tocqueville es la siguiente: 

a) Los derechos «feudales» pesan menos sobre el campesino 
francés que se ha transformado en propietario que sobre sus ve- 
cinos de la Europa continental muchos de los cuales están aún 
sujetos a prestaciones personales arbitrarias. Si el descontento 
rural frente a estos derechos es tan fuerte no es porque éstos 
sean particularmente pesados, sino porque son residuales y están 
aislados de su complemento natural que es la administración local 
y «paternal» del señor. 

b) Si la situación del campesino francés es «algunas veces» 
peor en el siglo XVIII que en el XIII es porque el campesino del 
siglo XVIII depende de la arbitrariedad real y particularmente de 
la arbitrariedad fiscal, sin posibilidad de recurrir a la intercesión 
del señor (II, cap. 12). 

c) Como para el joven Marx (cf. especialmente La cuestión 
judía), el feudalismo es para Tocqueville tanto una institución 
política como civil y socio-económica: uno de los orígenes de la 
Revolución lo constituye el hecho que esta institución ha dejado 
de existir a nivel político, destruida por la monarquía y sobrevive 
en forma residual, y por lo tanto insoportable, en el nivel de la 
sociedad civil. 

Habría igualmente mucho que decir a propósito del empleo 
que hace Albert Soboul de ciertos pasajes de Tocqueville extraí- 
dos meticulosamente de su contexto, en su postfacio a la nueva 
edición de Quatre-vingt-neuf de Georges Lefebvre, París, 1970 (pp. 
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francesa del siglo xviii es un mundo desintegrado por la 
centralización monárquica y el concomitante avance del 
individualismo. En esta perspectiva, la Revolución puede ser 
considerada como un inmenso proceso de integración socio- 
cultural, a través del patriotismo «anti-feudal» del 89 y de 
la ideología jacobina que lo sustituye. El igualitarismo es lo 
opuesto a la humillación, la comunión «republicana» lo 
opuesto a la soledad «monárquica». Por esta razón es nor- 
mal que la nobleza, modelo de la diferencia, pague con cre- 
ces el precio de esta integración nacional. 

Las clases dominantes del siglo XVIII 

Este largo paréntesis me conduce al libro de Albert So- 
boul y a su análisis de la nobleza y de la burguesía: la par- 
te central y también la más lastimosa. ¿Ocurre esto porque 
desaparece súbitamente la simpatía que el historiador tenía 
por el mundo rural, por sus «trabajos» y sus «días»? ¿O por- 
que abandona su campo habitual de investigación? El tono 
disminuye, la descripción se hace árida y la interpretación 
cada vez más esquemática. La arbitrariedad del plan agrava 
los estragos que padece la realidad histórica. Se examina, 
por ejemplo, al clero junto a la nobleza cuando se trata de 
dignatarios que están en lo «alto», con la burguesía en la me- 
dida en que no lo están; en consecuencia una institución so- 
cio-cultural tan característica del Antiguo Régimen desapa- 
rece en medio de la cirugía sociológica. Al mismo tiempo 
que vive del diezmo y provoca una hostilidad y un encono 
generales y no solamente en el campesinado —esto se ob- 
servará en los debates posteriores al 4 de agosto—, la Igle- 
sia participa activamente en la dislocación cultural del An- 
tiguo Régimen. De todo esto lo único que aparece en el aná- 
lisis de Soboul es el «richerismo» * del bajo clero. Pero en 
esta lectura populista de la historia, ¿dónde están los predi- 

260, 263, 283). Se necesita o no haber leído seriamente a Tocque- 
ville o ser muy indiferente a la significación de los textos para 
poder sugerir que L'Ancien Régime et la Révolution conduce a una 
interpretación como la que propone Soboul. La interpretación co- 
rrecta es exactamente la contraria. 

*   De E. Richer, autor del siglo xviii que defendía los dere- 
chos de bajo clero en nombre del jansenismo. (N. del T.) 
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cadores de Groethuysen,50 difusores del «espíritu burgués», 
dónde los jesuítas del P. de Dainville,51 educadores de la Fran- 
cia de las Luces, dónde los jansenistas, y más aún, el janse- 
nismo, crisis fundamental,  decisiva, sin duda, de la Fran- 
cia católica? De minimis non curat praetor.  

Otro problema: se aborda el mundo de las finanzas, al 
final de los capítulos consagrados a la burguesía, junto con 
la «burguesía empresarial». Esto representa ante todo un 
doble contrasentido. Las «finanzas» no tienen nada que ver 
con la empresa ni con los bancos, de los cuales se diferen- 
cian cada vez más,52 convirtiéndose en rival, aun cuando estas 
dos actividades se entrecrucen: este capitalismo privilegiado 
y cerrado, que vive de la gestión de las finanzas de un reino 
agrícola es, desde este punto de vista, lo contrario del ca- 
pitalismo de empresa de tipo schumpeteriano; el relevo de 
la «finanza» oficial por la «banca» privada, en la tentativa 
por salvar las finanzas reales —relevo que aparece simboli- 
zado en la promoción ministerial de Necker— constituye uno 
de los signos importantes de la crisis de las estructuras so- 
cio-estatales del Antiguo Régimen. Por otra parte, las «finan- 
zas» no son unánimemente un mundo «burgués»: por el con- 
trario, en el siglo XVIII son el ámbito por excelencia donde se 
traspasa la línea fatídica del estado llano a la nobleza. La 
flor y nata de las finanzas, los recaudadores generales, los 
tesoreros generales, los cobradores generales, compran los 
oficios de secretarios del rey, hacen parlamentarios a sus 
hijos y casan a sus hijas con duques.  Si Soboul no estu- 
viese encerrado en su esquema de una aristocracia «feudal» 
—que desmienten incluso los ingresos aristocráticos que cita, 
p. 220-224—53 hubiera echado un vistazo sobre la estructura 
de las fortunas de los grandes oficiales de las finanzas, tal 

50. Groethuysen, Les origines de l'esprit bourgeois, Gallimard, 
1927. 

51. Dainville, La naissance de l'humanisme moderne, París, 
1940. 

52. Cf. H. Luthy, La banque protestante en France, 2 vol., 
S.E.V.P.E.N., 1959; reseña de J. Bouvier aparecida en A.H.R.F., julio- 
setiembre 1962, pp. 370-371; cf. también G. Chaussinand, Les fi- 
nanciers de Languedoc au XVIIIe siécle, S.E.V.P.E.N., 1970, y el 
artículo del mismo  autor:   «Capital et  structure  sociale sous 
l'Ancien Régime», en Annales E.S.C., marzo-abril 1970, pp. 463476. 

53. En efecto, mucho se necesita para que las sumas prove- 
nientes de los derechos señoriales constituyan una parte mayo- 
ritaria, o al menos muy importante, del conjunto de estos in- 
gresos. 
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como lo sugieren los trabajos de G. Chaussinand:54 la inver- 
sión en oficios y en rentas del Estado de todo tipo es abru- 
madoramente dominante. La adquisición de un señorío en 
la época no es nada más que un esnobismo, el símbolo de 
la condición social y de la dominación, pero no la realidad 
de la riqueza. 

En realidad, el punto sensible por excelencia de la socie- 
dad del Antiguo Régimen es esta zona de transición —o de 
no transición según los casos y los períodos— entre lo que 
podríamos denominar la alta burguesía y la alta nobleza. En 
efecto, es más difícil en esta sociedad de órdenes pasar de 
la pequeña a la gran nobleza, que abandonar el estado llano 
por la aristocracia dirigente gracias a la adquisición de una 
gran fortuna plebeya y del acceso a los grandes empleos del 
Estado. La sociología rígida y estrictamente vertical de So- 
boul, heredera a la vez de ideologías reaccionarias y revo- 
lucionarias, de Boulainvilliers y de Sieyés, esconde e ignora 
este hecho capital  que en mi opinión origina la  cr is is  de 
las clases dirigentes del reino en el siglo XVIII. Es cierto que 
para tomar en cuenta este hecho debió haber examinado, al 
menos, el papel del Estado monárquico en la sociedad y en 
la crisis  de esta sociedad.  Pero en este voluminoso l ibro 
de casi 500 páginas, la tiranía del sociologismo es tan abso- 
luta que no se dedica ni siquiera un capítulo al funciona- 
miento del absolutismo. Además Soboul nos ofrece en la pá- 
gina 253 la clave de este sorprendente silencio. El Estado 
monárquico es, en su opinión, a partir de Luis XIV, un 
apéndice de la «aristocracia» (que en su vocabulario es siem- 
pre imprecisa, otra palabra para denominar a la nobleza). 
¿La prueba? 1789, la contrarrevolución esperada, y luego Va- 
rennes, y luego la guerra derrotista organizada en secreto. 
En síntesis, la vieja prueba tautológica de las «causas fina- 
les». 

Es divertido señalar que, al hacer esto, Soboul abandona 
una de las principales ideas de Marx55 sobre el Antiguo Ré- 

54. G. Chaussinand, art. cit. 
55. Los textos de Marx y Engels sobre la independencia del 

Estado absolutista en relación a la burguesía y a la nobleza son 
numerosos y están dispersos. Se podrá consultar especialmente: 
Marx, Critique de la philosophie hégélienne de l'Etat (1842-43), 
ed. Costes, 1948, pp. 71-73 y 166-167; Marx, L'idéologie allemande, 
ed. Costes, 1948, pp. 184-185; Engels, «Carta a Kautsky del 20-2- 
1889», Werke, t. XXXVII, p. 154; Engels, «Lettre á Conrad Schmidt 
du 17-10-1890», en Études Philosophiques, éd. Sociales, 1951, p. 131; 
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gimen francés y sobre la historia de Francia en general: la 
de la independencia relativa del Estado del Antiguo Régimen 
frente a la nobleza y a la burguesía. La idea pertenece tam- 
bién y particularmente a Tocqueville, constituyendo uno de 
sus conceptos fundamentales; 56 pero hasta tal punto forma 
sin duda alguna parte del pensamiento de Marx y de En- 
gels, que el heredero por excelencia de este pensamiento, el 
Kautsky de 1889, le consagra el primer capítulo de su aná- 
lisis de los orígenes de la Revolución Francesa.57 Y este ca- 
pítulo está precedido por una advertencia preliminar contra 
las simplificaciones «sociológicas» del marxismo, que a mi 
juicio se aplican perfectamente al caso de Albert Soboul: 
«Cuando se reduce el devenir histórico a una lucha de cla- 
ses, se está demasiado predispuesto a ver en la sociedad sólo 
dos causas, dos clases en lucha, dos masas compactas, ho- 
mogéneas: la masa revolucionaria y la masa reaccionaria, la 
que está por debajo, la que está por encima. En este caso 

Engels, prólogo de 1891 a «La guerre civile en France», Werke, 
t. XVII, p. 264. 

Estos textos invalidan la tesis presentada por Mazauric (op. 
cit., p. 89, nota) según la cual Marx y Engels habían renunciado, 
en su madurez, a la idea de que el Estado absolutista era un 
árbitro entre la burguesía y la nobleza. Prueba de esto es que 
encontramos esta idea en textos tardíos y particularmente en la 
correspondencia Engels-Kautsky, en el momento en que este últi- 
mo trabajaba en su libro sobre la lucha de clases en la Francia 
de 1789 y pide consejo a Engels al respecto. 

Por el contrario, no existe, que yo sepa, ninguna alusión al 
Estado del Antiguo Régimen en La guerra civil en Francia y en 
La crítica de los programas de Gotha y de Erfurt, que Mazauric 
cita como testimonios de una nueva teoría de Marx sobre el tema. 
Se trata, en realidad, de una doble confusión: atribuye a Marx a 
propósito del Estado del Antiguo Régimen la teoría de Lenin 
sobre el Estado burgués (de la misma manera que en la página 211 
atribuye a Lenin una frase célebre de Miseria de la Filosofía: 
«La historia avanza por su lado malo»). Esta amalgama es ade- 
más característica de la gran ignorancia de Mazauric sobre los 
textos de Marx y Engels, lo que yo no le reprocharía si él no 
reivindicase precisamente la herencia. A quien en realidad refleja 
es a la vez a Sieyés y a Lenin, lo que no es lo mismo. 

56. Marx leyó con atención La Democracia en América, que 
cita desde 1843 (en La cuestión judía). 

57. K. Kautsky, La lutte des classes en France en 1789, París, 
1901; Kautsky mantuvo una larga discusión sobre este libro con 
Engels; cf. su correspondencia entre 1889 y 1895 (Werke, t. XXXVII- 
XXXIX). 
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no hay nada más fácil que escribir la historia. Pero, en rea- 
lidad, las relaciones sociales no son tan simples».58

La monarquía francesa cumple en verdad desde hace si- 
glos, y en el siglo xviii más que nunca, la función activa de 
dislocación de la sociedad de órdenes. Ligada al desarrollo 
de la producción mercantil, hostil a los poderes locales, re- 
presentante de lo nacional, la monarquía ha sido, junto con 
el  dinero,  a l  mismo t iempo que el  dinero,  y más aún que 
el dinero, el elemento decisivo de la movilidad social. Pro- 
gresivamente fue minando, royendo, destruyendo la solida- 
ridad vertical de los órdenes y particularmente la de la no- 
bleza, tanto en el plano social como cultural: en el prime- 
ro, al constituir por intermedio especialmente de los oficios, 
una nobleza diferente de la de la época feudal y que es en 
su mayoría la nobleza del siglo XVIII; en el segundo, al pro- 
poner a los grupos dirigentes del reino, que a partir de en- 
tonces están bajo su hegemonía, un sistema de valores di- 
ferente del  honor personal:  la  patr ia  y el  Estado.  En po-  
cas palabras, al transformarse en el polo de atracción del 
dinero por el hecho de ser el distribuidor de la promoción 
social, el Estado monárquico, al mismo tiempo que conservó 
la herencia de la sociedad de órdenes, creó una estructura 
social paralela y contradictoria con la primera: una mino- 
ría, una clase dirigente. El rey de Francia es siempre el 
primero entre los señores de su reino, pero sobre todo es el 
gran patrón de las oficinas de Versalles.  

Es evidente, en el siglo XVIII, que no existe la solidaridad 
política de la nobleza en tanto orden. La revolución será la 
encargada de volver a crear esta solidaridad a causa de la 
adversidad padecida y ésta será la imagen que se trasmitirá 
al historiador. En la época, por el contrario, abundan los 
conflictos intra-nobiliarios; en el origen del edicto de 1781 59 

se hace mucho más patente el resentimiento de la pequeña 
nobleza frente a la grande que el  desprecio de ambas por 
la plebe. La hostilidad que la pequeña nobleza de espada 
siente frente al dinero, a los advenedizos, a la movilidad so- 
cial es la hostilidad frente a la clase dirigente que ha crea- 
do la monarquía. El libro del caballero d'Arc,60 es en este 

58. K. Kautsky, op. cit, p. 9. 
59. Sobre el conflicto entre la pobre nobleza de «espada» y 

la alta nobleza «financiera», el libro esencial es el de E. G. Léonard, 
L'armée au XVIIIe siécle, Plon, 1958. 

60. La noblesse militaire ou le patriote français, 1756. 
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sentido, uno de los testimonios más interesantes de la época. 
Pero en el siglo XVIII  tampoco existe solidaridad en el 

seno de la que podríamos llamar, antes que gran nobleza, 
la nobleza dirigente o aristocracia en el sentido preciso del 
término. Esta reagrupa, por las mismas condiciones de su 
formación y de su función, elementos muy dispares: an- 
tiguas familias «feudales» que constituyen la referencia his- 
tórica y mundana de la jerarquía social,  alta nobleza mi- 
l i t a r  d eseosa  d e  r econqu i s t a r  e l  t e r r eno  p e rd ido  b a jo  
Luis XIV, obispos cortesanos, magistrados que se rebelaron 
o pasaron al servicio del rey, financieros advenedizos alia- 
dos a las más grandes familias, intendentes y miembros de 
la alta burocracia de Versalles. Lo que se denomina la «no- 
bleza de la Corte» que suscita la hostilidad global del resto 
del orden,61 está en realidad quebrantada y fragmentada en 
clanes y camarillas imposibles de definir en términos de in- 
tereses materiales. De la misma manera, la gran nobleza de 
toga, cuando no se la l lama a ocupar los grandes puestos 
de Versalles, vive fuera de la Corte y dirige la civilización 
mundana en plena efervescencia,  dedica su vida,  a través 
de la oposición parlamentaria, a luchar contra la gente de 
Versalles y su representante local, el intendente. Pero nueve 
de cada diez veces, este intendente es de origen parlamen- 
tario.62

Es necesario, pues, admitir que las actitudes políticas y 
culturales de esta aristocracia francesa del siglo XVIII cuyos 
ingresos provienen, sin lugar a dudas, prioritariamente de la 
tierra (lo cual no significa «feudales»), no constituyen nin- 
guna homogeneidad social o económica según que tal grupo 
sea capitalista, o siga siendo feudal, o simplemente propie- 
rio. Lo que permite analizar a esta minoría político-mundana 
es su actitud, o su ambición, con respecto al poder y al mis- 
mo tiempo al mecanismo de movilidad social instaurado por 
el poder. A través de los oficios, del ennoblecimiento y de la 
centralización monárquica, toda la sociedad civil se ve atra- 

61. Cf. en la obra citada de J. Meyer, p. 908, esta cita de Loz 
de Beaucours, último abogado general del parlamento de Breta- 
ña:  «El conde de Buat ha observado que la nobleza de la Corte 
ha sido, en todas las épocas, el enemigo más pronunciado y más 
peligroso de los demás nobles». 

62. Cf. J. Meyer, op. cit., p. 987, y V. Gruder, Royal provincial 
intendants: a Governing Elite in Eighteenih Century France, Cor- 
nell University Pres, 1968. 
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pada por el Estado, toda la riqueza burguesa aspirada por 
él, a cambio de recibir la condición de noble. Luis XIV or- 
ganizó meticulosamente este sistema de «minorías rivales», 
para emplear el término de Louis Bergeron; 63 pero su muer- 
te dejó el campo abierto a una batalla que fue tanto más im- 
petuosa cuanto los intereses que estaban en juego eran a 
la vez políticos, sociales y económicos. Pero si el Estado 
monárquico aspira la riqueza del reino, también la redis- 
tribuye. 

En este aspecto y en relación al poder, el siglo XVIII apa- 
rece indudablemente como un período de «reacción aristo- 
crática», a condición de que el término «aristocracia» se 
emplee en su verdadera significación, el de la minoría polí- 
ticamente dirigente. Existen al respecto numerosos testimo- 
nios literarios en las memorias, en las correspondencias, en 
los documentos administrativos de la época. Pero el fenó- 
meno puede remitirnos a realidades extremadamente diferen- 
tes. ¿Se trata del cierre de filas de la nobleza ante las capas 
superiores del Tercer Estado que querían ingresar en aqué- 
llas y del acaparamiento de los grandes puestos y del Estado 
que permitiría así a la nobleza volver a constituir lo que ha- 
bía dejado de ser bajo Luis XIV, una aristocracia? Esta es 
la hipótesis tradicional64 que presenta la ventaja de poder 
explicar la frustración y la ambición burguesas de fines de 
siglo. Pero por lo que sabemos en la actualidad,65 los datos 
estadísticos no favorecen esta hipótesis; la venta de los car- 
gos de secretarios del rey que disminuyó de manera impor- 
tante desde la muerte de Luis XIV hasta los años cincuen- 
ta, crece nuevamente en la segunda mitad del siglo, al mis- 
mo tiempo que las necesidades financieras del Estado. En 
lo  que respecta a los parlamentarios ni  los trabajos de F.  

63. L. Bergeron, «Points de vue sur la Révolution française», 
en La Quinzaine, dic. 1970; cf. también, del mismo autor, el pre- 
ciso e inteligente análisis del problema de las élites francesas a 
fines del siglo XVIII, en Les Révolutions européennes et le partase 
du monde, col. Le Monde et son histoire, Bordas-Laffont, 1968, 
t. VII, pp. 269-277. [Hay trad. cast.: La época de las revoluciones 
europeas (1780-1848), Siglo XXI, Madrid, 1978.] 

64. Cf. especialment la obra de E. Barber, The Bourgeoisie 
in the Eighteenth Century Trance, Princeton, 1955. 

65. Recurro en este caso a un artículo desgraciadamente aún 
inédito de mi amigo D. Bien, profesor de la Universidad de Mi- 
chigan: «Social mobility in eighteenth century France». 

136 



Bluche,66 ni los de J. Egret 67 sugieren grandes cambios en el 
sistema de reclutamiento en relación al siglo xvii. Siguien- 
do a Jean Egret, sobre 757 miembros de los 13 parlamentos 
y de los dos consejos soberanos de las dos últimas décadas 
del Antiguo Régimen, 426 eran advenedizos: de este total, 
cerca de un centenar provienen de la plebe y muchos otros 
son nobles recientes. Estas cifras para que sean absoluta- 
mente convincentes deben ser comparadas con otras, en un 
largo período; pero al menos ponen de manifiesto que no 
existe una esclerosis social en el reclutamiento parlamenta- 
rio. Lo mismo ocurre con los intendentes: los datos presen- 
tados recientemente por V. Gruder 68 revelan un exclusivis- 
mo nobiliario en su elección (con variaciones considerables 
en el número de generaciones de nobleza), pero este exclu- 
sivismo disminuye en el siglo XVIII, al mismo tiempo que 
aumenta el número de los intendentes procedentes de las «fi- 
nanzas» (es decir, de la nobleza reciente). ¿El reclutamiento 
episcopal? Para el período 1774-1790 es nobiliario en un 90 %, 
pero para el período 1682-1700 es del 84 %.* Con los minis- 
tros ocurre lo mismo: casi todos los de Luis XV y Luis XVI 
son nobles,70 pero también todos los de Luis XIV lo habían 
sido, a pesar de lo que haya afirmado Saint-Simon, cuyo 
testimonio invoca Soboul cándidamente (p. 250). Queda por 
último el ejército, aquel reducto del exclusivismo nobilia- 
r io: antes de la Revolución y del Imperio,  nunca repre- 
sentó un canal de promoción burguesa; entre los generales 
de Luis XIV estudiados por A. Corvisier, 71 muy pocos son de 
origen plebeyo. Vemos, sin embargo, siguiendo a E.-C. Léo- 
nard, 72 que desde fines del reinado de Luis XIV los altos 
gra- 

66. Especialmente, L'origine des magistrats au parlement de 
París au XVIIIe siécle, 1715-1771, París, 1956; Les magistrats du 
parlement de Paris au XVIIIe siécle, 1715-1771, París, 1960. 

67. Especialmente, «L'aristocratie parlementaire à la fin de 
l'Ancien Régime», en Revue Historique, julio-set. 1952, pp. 1-14. 

68. V. Gruder, op. cit., 2.a parte. 
69. Según el cuadro presentado por D. Bien, art. cit.; cf. tam- 

bién N. Ravitch, Mitre and Sword, Mouton, 1966, que subraya, es 
cierto, el avance de los hijos de la antigua «nobleza de espada» 
en detrimento de las otras categorías nobiliarias. 

70. F. Bluche, «L'origine sociale du personnel ministériel fran- 
çais au xviiie siécle», en Bulletin de la Société d'Hist. Mod., 1957, 
pp. 9-13. 

71. A. Corvisier, «Les généraux de Louis XIV et leur origine 
sociale», en Bulletin du XVIIe siécle, 1959, pp. 23-53. 

72. E.-C. Léonard, op. cit., cap. IX, «La question sociale et 
l'argent dans l'armée. Le rêve d'une noblesse militaire». 
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dos se ven invadidos por hijos de financieros, en el mo- 
mento de la prolongada guerra con Europa y de la ruina fi- 
nanciera. Esta evolución continúa en el siglo xviii, facilitada 
por el alto precio de compra y sobre todo de mantenimiento 
de los regimientos, que provocó la hostilidad de la «antigua» 
nobleza contra los «caballeros del comercio», pero también 
contra la nobleza de la Corte que no era necesariamente an- 
tigua; antes que el origen plebeyo, lo que se ataca es el di- 
nero, la riqueza, el Estado cómplice. Tironeada en todos 
los sentidos por este conflicto intra-nobiliario, la monarquía 
reacciona con las medidas de 1718 y 1727, medidas que rea- 
firman el monopolio nobiliario sobre los grados militares, 
pero también con el edicto de noviembre de 1750 que decreta 
el ennoblecimiento por hojas de servicios que son a la vez 
familiares y personales: la Legión de honor anticipada en 
más de medio siglo. 

No existen, pues, pruebas, en el estado actual de la in- 
formación, de un estrechamiento social de la nobleza. La mo- 
narquía, cada más acuciada por sus necesidades financieras, 
continúa ennobleciendo a los nuevos secretarios del rey, a 
los nuevos parlamentarios, a los militares plebeyos que han 
envejecido en el oficio y la vieja nobleza casa a sus hijos 
con las hijas de los financieros. Ciertos procesos objetivos, 
como la aceleración de la venta de señoríos, son también 
prueba de una integración continua de las capas superiores 
del Tercer Estado en la nobleza. Es posible, e incluso pro- 
bable, si bien difícil de demostrar, que esta integración haya 
sido más lenta que el ritmo de crecimiento de las fortunas 
y de las ambiciones burguesas. Esta es la impresión que deja 
el estudio de J. Meyer 73 que compara el dinamismo econó- 
mico de las élites burguesas bretonas y el número relativa- 
mente restringido de los ennoblecimientos durante el si- 
glo xviii. Aún cuando esto sea verdad a nivel nacional, cons- 
tituye una razón suplementaria para no aislar el estudio so- 
ciológico de las clases dominantes del Antiguo Régimen del 
análisis de la zona de contacto plebe nobleza, ya sea que 
exista pasaje de un orden a otro o bloqueo de un orden por 
otro. Es probable que en el siglo xviii esta línea mágica de 
la promoción había llegado a ser demasiado rígida como 
para satisfacer la demanda creciente, pero que era también 

73.   J. Meyer, op. cit.; cf. especialmente t. I, pp. 331-442. 
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demasiado flexible y demasiado venal como para merecer ser 
defendida.74

En todo caso, lo que está fuera de duda es que el enno- 
blecimiento otorgado por el rey y por el dinero, suscita du- 
rante todo el siglo XVIII, permanentes protestas por parte de 
la «vieja» nobleza, cuyo clamor se elevó luego de la muerte 
de Luis XIV. Entonces lo que el historiador llama la «reac- 
ción aristocrática» podría ser nada más que la lucha encar- 
necida, en el seno de las élites del Antiguo Régimen, entre 
nobles y ennoblecidos y traduce la resistencia de una noble- 
za relativamente antigua, a menudo empobrecida, ante el in- 
tento de constitución de una nueva clase dirigente, promo- 
vida por el Estado y por el dinero. Tal como lo señala D. 
Bien, el famoso edicto de 1781 no está dirigido contra la ple- 
be, sino contra aquellos nobles que no poseen cuatro grados 
de nobleza. Es natural que las sociedades de órdenes defien- 
dan el culto de la diferencia; el problema que domina a las 
élites del siglo XVIII no es solamente: ¿burgués o noble?, sino 
¿noble o ennoblecido?, y si ennoblecido, ¿desde cuándo? 
De todos modos, los dos fenómenos que constituyen por un 
lado, una fuerte presión burguesa sobre un acceso social 
cada vez más atestado y, tal vez, proporcionalmente, cada 
vez más selectivo, y por otro, la lucha, una vez logrado este 
acceso, entre los diferentes grupos de la nobleza, no son 
contradictorios sino complementarios. Ambos expresan la 
creciente desadaptación del mecanismo relativamente estre- 
cho de movilidad social organizado por el absolutismo, en 
el marco de la sociedad de órdenes: desadaptación cuantita- 
tiva si se tiene en cuenta, claro está, la prosperidad del si- 
glo; pero también desadaptación cualitativa, en el medida 
en que la única situación que se propone a las fortunas ple- 
beyas es la integración en el Estado, en su Corte, en su bu- 
rocracia, en su ejército, en su magistratura. No hay pues por- 
qué sorprenderse si a partir de entonces todos los grupos 
dominantes dan una especie de prioridad a la lucha por el 
poder y si, desde este punto de vista, los conflictos intra- 
nobiliarios por el control del Estado —particularmente en- 
tre los parlamentos y la administración real— caracteri- 

74. La demanda está también estimulada por el hecho de 
haber alcanzado la edad adulta la enorme generación de 1750-1770 
(cf. B. Panagiotopuolos, «Les structures d'âge du personnel de 
l'Empire», en Rev. d'hist. mod. et cont., julio-setiembre 1970, p. 
442 y sig.). 
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zan la vida política y son como un prolongado ensayo gene- 
ral de la gigantesca crisis de fines de siglo. El Estado ab- 
solutista ha creado los artífices de su ruina. 

A mi parecer la clave esencial de la crisis político-social 
del siglo XVIII no es pues un hipotético encierro de la 
nobleza en sí misma ni su hostilidad global a la burguesía, 
en nombre de un «feudalismo» imaginario. Se trata, por el 
contrario, de su apertura, demasiado amplia para que el 
orden pueda seguir manteniendo su cohesión y demasiado 
estrecha frente a la prosperidad del siglo. Las dos grandes 
herencias de la historia de Francia, la sociedad de órdenes 
y el absolutismo, entran en un conflicto sin salida. 

Aquello que en la Francia de fines del siglo XVII se per- 
cibe como «despótico» no son nada más que los propios 
progresos de la monarquía administrativa. Desde fines de la 
Edad Media, por intermedio de la guerra con el extranjero 
y el establecimiento del impuesto permanente, los reyes de 
Francia hicieron un Estado del conjunto de territorios que 
sus antepasados habían pacientemente reunido. Para lograr 
esto combatieron las fuerzas centrífugas, sometieron a los 
poderes locales, particularmente el de los grandes señores, 
y construyeron una burocracia de servidores del poder cen- 
tral. Luis XIV es el símbolo clásico del triunfo real en Fran- 
cia: bajo su reinado es cuando el intendente, representante 
de la burocracia de Versalles y delegado de la autoridad del 
soberano, elimina en las provincias los poderes tradicionales 
de los municipios o de las grandes familias. Bajo su reina- 
do es cuando se domestica a la nobleza gracias al ceremo- 
nial de la Corte, se la confina a la actividad militar o se 
la integra en la administración del Estado. La monarquía 
absoluta no significa otra cosa que esta victoria del poder 
central sobre las autoridades tradicionales de los señores y 
de las comunidades locales. 

Pero esta victoria es un compromiso. La monarquía fran- 
cesa no es «absoluta» en el moderno sentido de la palabra 
que evoca un poder totalitario. Primero, porque se apoya en 
las «leyes fundamentales» del reino, que ningún soberano tie- 
ne el poder de cambiar: las reglas de sucesión al trono y las 
propiedades de sus «súbditos» están por ejemplo fuera de 
su alcance. Pero sobre todo los reyes de Francia no desarro- 
llaron su poder apoyándose en las ruinas de la sociedad tra- 
dicional. Lo construyeron, por el contrario, a costa de una 
serie de conflictos y dé transacciones con esta sociedad que 
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al fin de cuentas se vio comprometida por medio de múlti- 
ples lazos con el nuevo Estado. Esto se explica por razones 
ideológicas que derivan del hecho de que la realeza francesa 
nunca rompió completamente con la vieja concepción patri- 
monial del poder: el rey de Francia sigue siendo el señor de 
los señores cuando se ha transformado al mismo tiempo en 
el patrón de las oficinas de Versalles. Pero el fenómeno tie- 
ne también razones fiscales: para poder continuar con la in- 
terminable guerra por la supremacía contra los Habsburgos, 
los Borbones —y antes, los Valois— transforman todo en 
dinero, especialmente los privilegios y las «libertades» (las 
dos palabras tienen el mismo sentido) del cuerpo social. El 
privilegio es el derecho imprescriptible del grupo en rela- 
ción al poder central; se trata de la franquicia de una ciudad, 
de las reglas de cooptación de una corporación, de la exen- 
ción fiscal de una comunidad determinada. Las fuentes de 
los privilegios, consagradas por la tradición, son múltiples 
y se pierden en la noche de los tiempos; el rey no los des- 
truye pero los vuelve a negociar con sus titulares o con los 
que pretenden serlo a cambio de dinero sonante. 

Incluso los multiplica, presionado por la necesidad, ven- 
diendo una parte del poder público a particulares, bajo el 
nombre de «oficios». La institución es antigua pero la pro- 
piedad hereditaria de un cargo público sólo data de comien- 
zos del siglo xvii y, a partir de entonces, prolifera la venta 
de oficios según el ritmo de las necesidades monetarias del 
rey, durante la guerra de los Treinta Años. Al lado del in- 
tendente, funcionario nombrado y revocable, Luis XIII y 
Luis XIV establecieron un cuerpo de servidores del Estado, 
propietarios de sus cargos: arma de dos filos, pues si la 
venta masiva de oficios permite a la vez hacer entrar en las 
cajas el dinero de los ricos, burgueses y nobles, y vincular 
por esta razón a la suerte del Estado al nuevo y poderoso 
grupo de los oficiales, dominado por los miembros de las 
Cortes soberanas, le da al mismo tiempo la independencia 
de la propiedad. En el interregno que separa a Luis XIII de 
Luis XIV, el levantamiento de la Fronda (1648) dirigido por 
los grandes parlamentarios, muestra los riesgos del sistema. 
Obsesionado por este recuerdo juvenil, Luis XIV intentará 
doblegar permanentemente a esta oposición; pero compro- 
metido por sus propias necesidades y por la palabra de sus 
predecesores, no llegará a suprimir el peligro virtual puesto 
que no modifica las condiciones. 
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La monarquía llamada «absoluta» significa así un com- 
promiso inestable entre la construcción de un Estado moder- 
no y el mantenimiento de los principios de organización 
social heredado de los tiempos feudales. Régimen en el que 
se mezclan lo patrimonial, lo tradicional y lo burocrático, 
según la terminología de Max Weber, y que teje permanen- 
temente una dialéctica de subversión en el interior del cuer- 
po social. En la primera mitad del siglo xvii, el rápido creci- 
miento del pecho —impuesto directo del que están eximi- 
dos la nobleza, el clero y muchas ciudades— provocó nume- 
rosas rebeliones campesinas, apoyadas en secreto por los 
notables tradicionales. Pero estas revueltas salvajes no tienen 
futuro y el Estado y los propietarios se unen contra ellas, 
en un plazo más o menos corto. Lo más grave para el «An- 
tiguo Régimen», tal como aparece constituido bajo Luis XIV, 
es que el nuevo poder del Estado que está entonces en su 
apogeo, nunca encuentra un principio de legitimidad capaz 
de unificar a las clases dirigentes de la sociedad. Mantiene 
e incluso transforma en castas la sociedad de órdenes y, al 
mismo tiempo, la desarticula. Unifica el mercado nacional, 
racionaliza la producción y los intercambios, destruye las 
viejas comunidades agrarias que se basan en la autarquía 
económica y en la protección señorial y, al mismo tiempo, 
resguarda más cuidadosamente que nunca las tradicionales 
distinciones del cuerpo social. Multiplica por ejemplo los 
edictos de reforma de la nobleza y expulsa a los falsos no- 
bles del orden para someterlos nuevamente al impuesto y 
luego negocia con ellos su readmisión. De este modo, com- 
plica y desprestigia un mecanismo de promoción social que, 
a través de la adquisición de señoríos o de oficios, había 
asegurado desde el siglo xv la renovación profunda de la 
nobleza francesa. Bajo Luis XIV, la nobleza francesa, —con- 
sultar Saint-Simon— se crispa tanto más sobre sus prerro- 
gativas, cuanto pierde sus funciones y hasta su principio: 
pues si la «sangre» nunca ha sido más importante en el or- 
den honorífico, al mismo tiempo se «asciende» más rápido 
por medio del Estado o del dinero que por el nacimiento. 
El Antiguo Régimen es así demasiado arcaico para todo 
lo que posee de moderno, y demasiado moderno para lo que 
conserva de arcaico. Esta es la contradicción fundamental 
que se desarrolla en el siglo XVIII, a partir de la muerte de 
Luis XIV. Sus dos polos antagónicos, Estado y sociedad, 
son cada vez menos compatibles. 
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El siglo XVIII es un siglo relativamente feliz, mucho más 
feliz, en todo caso, de lo que Soboul lo imagina: menos gue- 
rras, menos crisis, menos hambre. La población del reino, 
a la que las crisis de la segunda mitad del reinado de 
Luis XIV habían fuertemente golpeado, entra primero en 
una fase de recuperación y luego de crecimiento absoluto, 
pasando de 20 a 27 millones de habitantes entre Vauban 
y Necker. La multiplicación de los hombres, ante la ausen- 
cia de una transformación decisiva de la productividad del 
trabajo absorbe una parte de los beneficios del progreso, 
lo que quiere decir que este progreso se debió sólo parcial- 
mente a la expansión económica. La única que en la época 
conoce una revolución de las técnicas de producción es In- 
glaterra. Francia continúa siendo tributaria de la antigua eco- 
nomía agraria, cuyos rendimientos crecen con bastante len- 
titud gracias al efecto acumulativo de una serie de progre- 
sos menores. 

Pero hay otro secreto que explica esta prosperidad rela- 
tiva: la modernización del Estado. La monarquía francesa 
en el siglo XVIII ya no es aquel instrumento precario de la 
movilización de los recursos nacionales en función de una 
guerra casi permanente contra los Habsburgos; es heredera 
de los progresos realizados bajo Luis XIV y no de las res- 
tricciones que éste padeció o quiso. El espíritu del siglo co- 
labora para que la monarquía se preocupe más y consagre 
más dinero a las grandes empresas de la modernidad, el ur- 
banismo, la salud pública, el desarrollo agrícola y comer- 
cial, la unificación del mercado, la instrucción. A partir de 
entonces el intendente ocupa un sitio privilegiado con res- 
pecto a las autoridades tradicionales. Aparece en el centro 
del inmenso esfuerzo de conocimiento y de reforma adminis- 
trativa; multiplica las encuestas económicas y demográficas 
y racionaliza su acción con la ayuda de las primeras estadís- 
ticas sociales de la historia de Francia. Arranca al clero y 
a la nobleza casi todas sus funciones en el marco local, al 
menos a nivel temporal. Incluso la enseñanza elemental, 
viejo reducto de la Iglesia, pasa poco a poco bajo su égida 
y gracias a esto recibe un importante impulso. Lejos de ser 
reaccionario o de permanecer prisionero de sus intereses 
egoístas, el Estado monárquico del siglo XVIII es uno de los 
grandes agentes del cambio y del progreso general —taller 
permanente de la reforma «ilustrada». 

El problema consiste en que, al mismo tiempo, el Estado 
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sigue ligado al compromiso social elaborado en el siglo an- 
terior y su respeto por la sociedad de órdenes aumenta a 
medida que su acción la destruye completamente. Esta so- 
ciedad se deshace bajo la presión conjunta del bienestar 
económico, de la multiplicación de las iniciativas y de los 
deseos individuales, de la difusión de la cultura: la revolu- 
ción de las necesidades anticipa a la de la oferta de bienes 
y tropieza con estructuras rígidas que reglamentan con cuen- 
tagotas la promoción social. El dinero y el mérito se enfren- 
tan al «nacimiento». Gracias al ennoblecimiento, el Estado 
sigue integrando en el segundo orden del reino a los plebe- 
yos que mejor lo han servido y, sobre todo, a los que han 
ganado más dinero: pero al hacer esto pierde en todos los 
frentes. En efecto, la vieja nobleza, a menudo menos rica 
que la nueva, se resiente; la nueva sólo desea clausurar de- 
trás de sí la estrecha barrera que acaba de franquear; el 
mecanismo es de todas maneras demasiado selectivo para 
una sociedad en expansión. La monarquía lo único que lo- 
gra es enajenarse «su» nobleza, sin poder constituir, por 
otra parte una clase dirigente. 

Testimonios de esta crisis de la nobleza francesa apare- 
cen por todas partes en el siglo XVIII, pero no con la signi- 
ficación que se le da habitualmente. La nobleza no es un 
grupo o una clase en decadencia. Nunca había alcanzado 
tanto brillo y ninguna civilización había sido tan aristocrá- 
tica como la civilización francesa del Siglo de las Luces. La 
nobleza, respaldada en una importante propiedad territorial 
que adapta a las necesidades de la economía de mercado, 
beneficiaría del aumento de la renta de la tierra y a menudo 
punto de partida de las grandes empresas comerciales e in- 
dustriales, se queda con una gran parte de la prosperidad 
de la época. Pero desde que se libera de la tiranía de 
Luis XIV, no logra precisar sus relaciones con el Estado. 
Con sus poderes tradicionales perdió lo esencial de su razón 
de ser y le es imposible definir su vocación política. En 
este terreno y para simplificar, podemos decir que la desa- 
parición de Luis XIV deja cara a cara, al menos, a tres no- 
blezas, cada una de las cuales representa una actitud frente 
a la modernización del Estado: una nobleza «a la polaca», es 
decir, hostil al Estado, nostálgica de su antiguo poder local, 
siempre dispuesta a reconquistar un pasado idealizado. Una 
nobleza «a la prusiana», que pretende, por el contrario, con- 
fiscar la modernización del Estado en beneficio propio, mo- 
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nopolizar los empleos y particularmente los grados militares, 
hacer del servicio su nueva razón de existencia. Por último, 
una nobleza «a la inglesa», animadora de una monarquía 
constitucional, aristocracia parlamentaria de las nuevas épo- 
cas. 

Ninguna de estas tres evoluciones fue posible. La prime- 
ra carecía de esperanza, sueño de una identidad perdida 
vuelta hacia el pasado. Entre las otras dos la monarquía 
francesa no eligió e incluso no facilitó ninguna: en la suce- 
sión de clanes y de ministros se vio bamboleada entre una 
y otra. La segunda, sin duda, se mostró demasiado oligárqui- 
ca en una sociedad civil que estaba en rápida expansión, en 
la que la demanda de empleos y de dignidades era dema- 
siado importante como para limitarse al nacimiento. De la 
tercera, los reyes de Francia nunca exploraron sistemática- 
mente los caminos, al menos hasta 1787. Pero la nobleza, 
por su parte, sólo acepta tardíamente pagar el precio —que 
era el fin del privilegio fiscal— y la constitución de una cla- 
se dominante fundada en la riqueza: la monarquía de pro- 
pietarios que Turgot esboza por un instante. 

Esta es la crisis fundamental del siglo xviii francés en 
la que se trama una parte de la revolución. Ni el rey de 
Francia ni la nobleza proponen una política o instituciones 
que permitan integrar al Estado y a la sociedad dirigente en 
torno a un mínimo de consenso. La acción real oscila en- 
tonces entre despotismo y capitulación, alrededor del pro- 
blema central del impuesto y la nobleza tiene como único 
principio de unificación la hostilidad al Estado en nombre 
de una identidad social cuyo secreto ha perdido y de la que 
no logra avivar el recuerdo. 

Luis XIV había podido controlar el proceso de promo- 
ción y de rivalidad de las élites en el seno de una sociedad 
de órdenes, para hacer de él el principio de construcción del 
Estado. Luis XV ya no lo controla más y Luis XVI menos 
aún. Perpetuamente atraídos por dos fuerzas contrarias, por 
la fidelidad a las viejas solidaridades señoriales y por las 
exigencias de la nueva racionalidad social y burocrática, pri- 
sioneros de dos mundos contradictorios de jerarquía y de 
movilidad social, tienen que ceder permanentemente a un 
grupo y luego al otro, es decir, adaptarse a los múltiples con- 
flictos que desgarran a la élite dirigente. Sostienen a Ma- 
chault, luego a Choiseul, a Maupeou, luego a Turgot. In- 
tentan todas las políticas sin llevarlas nunca hasta sus últi- 
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mas consecuencias: en cada oportunidad, la acción del Es- 
tado suscita la viva hostilidad de una gran parte de las éli- 
tes dirigentes y no aparecerán nunca juntos, ni en el despo- 
tismo ilustrado ni en el reformismo liberal. Estas élites del 
siglo xviii gobiernan y se sublevan a la vez. En realidad, 
solucionan sus conflictos a costa del absolutismo, al que 
Loménie de Brienne enterrará en 1788. Incluso la crisis de 
1789 no les devolverá su unidad, que sólo existirá en la ima- 
ginación de los ideólogos del Tercer Estado; la «revuelta 
aristocrática» que desencadena la revolución, el comporta- 
miento de numerosos diputados nobles en la Constituyente 
e incluso la obra de ésta, pueden ser comprendidos sola- 
mente si se hace referencia a esta crisis del poder y de las 
élites en el siglo xviii. Si la Revolución Francesa, como to- 
das las revoluciones, encuentra, al menos en sus comienzos, 
resistencias dispersas y mal coordinadas, es porque el Anti- 
guo Régimen había muerto antes de que se lo derrumbase. 
Las revoluciones se caracterizan, ante todo, por la debilidad 
y el aislamiento del poder que cae. Pero también por la re- 
creación épica de su historia: de ahí la reconstrucción re- 
volucionaria de la hidra aristocrática que constituye a con- 
trario una nueva definición de valores sociales, un inmenso 
mensaje liberador y mistificador a la vez. Considerarle un 
análisis histórico sería un error. 

Queda todavía por examinar en esta crisis de las élites 
el papel jugado por las diferenciaciones —o la unificación— 
culturales. Es un problema inmenso aún poco explorado, 
como todo lo que pertenece al terreno de la sociología his- 
tórica de la cultura. Lo que al menos aparece claro es que 
la nobleza de Versalles y de las ciudades lee los mismos li- 
bros que la burguesía culta, discute Descartes y Newton, 
llora las desgracias de Manon Lescaut y celebra las Cartas 
filosóficas o La Nueva Eloísa; la alternativa política del si- 
glo empieza a esbozarse poco a poco, no en las fronteras so- 
ciales de los órdenes sino en el interior de la sociedad culta. 
Frente a la reivindicación parlamentaria y liberal, la genial 
sensatez de un Voltaire diseña un reformismo monárquico 
que impugna menos la autoridad del rey que la sociedad 
civil, la desigualdad del origen, el clero, la religión revelada; 
los fisiócratas teorizarán esta sociedad de propietarios que 
debe servir de apoyo al despotismo ilustrado. No todas estas 
preferencias culturales y políticas ponen de manifiesto dife- 
rencias sociales; por el contrario, la vida mundana, las aca- 
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demias, las logias francmasonas, los cafés y los teatros, en 
una palabra, la Ciudad, junto a la Corte, construyeron poco 
a poco una sociedad ilustrada altamente aristocrática, pero 
también abierta al talento y al dinero plebeyos. Una vez más 
una sociedad de élites que excluye no solamente a las cla- 
ses populares sino también a la gran mayoría de la nobleza 
del reino. Mezcla inestable y seductora de inteligencia y de 
rango, de espíritu y de esnobismo, este mundo es capaz de 
criticar todo y, sobre todo, de criticarse; preside, sin ser 
consciente de ello, una profunda modificación de las élites 
y de los valores. Casualmente cumple en él un papel primor- 
dial la nobleza ennoblecida, la nobleza de toga y sobre todo 
la de finanzas, puente entre el mundo del que provienen y el 
mundo al que han llegado; nuevo testimonio de la importan- 
cia estratégica de esta zona intermedia de la sociedad fran- 
cesa que busca a tientas, con aquella ironía algo masoquista 
que acompaña el doble sentimiento de su carácter extran- 
jero y de su éxito, el camino de una sociabilidad «burguesa». 
Albert Soboul consagra a esta solidaridad horizontal de 
la sociedad de las Luces dieciocho líneas (p. 279), breve 
compensación a las extensas tiradas que le consagra a «la 
ideología aristocrática» o a la «filosofía» burguesa —¡el mun- 
do cultural necesita también extraer sus principios de cla- 
sificación del conflicto aristocracia/burguesía! Nos encon- 
tramos entonces con extraordinarias simplificaciones en la 
que se disputan la ignorancia de los textos y las obras con 
la trivialidad del análisis. Montesquieu sólo es el campeón 
de la «reacción parlamentaria y feudal», como si se tratara 
de la misma cosa.  Soboul ut i l iza la  obra de Althusser,7 5  

pero le amputa todo el análisis de la modernidad de Mon- 
tesquieu,  de  la  misma manera  que p lagia  un  ar t ícu lo  de  
D. Richet,76 pero invirtiéndole el sentido. No puede conce- 
bir que exista una relación dialéctica en el desarrollo de la 
sociedad francesa entre privilegio y libertad. Las categorías 
ideológicas del 89-93 sirven implícitamente, también aquí, 
de medida universal de la historia. Frente al pensamiento 
aristocrático le toca inventar una contracorriente «burgue- 
sa», que simplemente es «la filosofía y los filósofos». Al pa- 

75. Althusser, Montesquieu. La politique et l'histoire, París, 
1959. (Hay trad. cast: Montesquieu: la política y la historia, Ariel, 
Barcelona, 1974.) 

76. D. Richet, «Élites et despotisme», en Annales E.S.C., enero- 
febrero 1969, p. 3. 
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sar, nos enteramos que «la burguesía industrial no estaba lo 
suficientemente desarrollada como para que su presencia se 
tradujese en el plano literario: será necesario esperar al 
siglo xix» (p. 277). Pero, por el contrario, ¡cuántos intér- 
pretes incomparables posee la burguesía no industrial! Vol- 
taire, D'Alambert, Rousseau (al que los futuros sans-culottes 
comparten, claro está, con la burguesía), Condorcet; en sín- 
tesis, se trata de las «Luces», salvadas de toda contamina- 
ción aristocrática, reinstaladas en la elevada dignidad de 
anunciadoras de la revolución burguesa y popular. Una 
mezcla tan extravagante de imprecisiones y de lugares comu- 
nes disuade cualquier comentario crítico. Citemos por últi- 
mo el acorde final (p. 381) que hubiera encantado a Flau- 
bert: «El público de las Luces fue múltiple, como diversos 
fueron los filósofos. Pero la filosofía es una y lo sigue siendo». 
De esta manera, gracias a la tardía pero fiel voz de Al- 
bert Soboul, la Revolución Francesa describe la vida mori- 
bunda o prenatal de los grandes personajes históricos que 
al final entronizará: la aristocracia «feudal», la burguesía en 
permanente ascenso, el campesinado anti-feudal y los futu- 
ros sans-culottes. El telón podrá levantarse para dejar sobre 
la escena la gran celebración; podemos sugerir a Albert So- 
boul que intitule su tomo II: «Recuerdos de un revolucio- 
nario». 
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III 

Con Claude Mazauric penetramos en un mundo menos 
espontáneo. El estilo pierde toda la frescura y la prédica 
o la crítica se hacen militantes. Un tercio del pequeño li- 
bro" está constituido por un artículo que fue publicado en 
los Anuales historiques de la Révolution française78 y que 
estaba consagrado a aquella «Revolución Francesa» publi- 
cada por Denis Richet y yo hace cinco años. Pero lo que se 
ha agregado al artículo inicial es casi exclusivamente de tipo 
político o ideológico, de donde surgen algunos problemas. 

En primer lugar no es corriente que el autor de un libro 
responda a sus críticas: una vez que ha sido escrito y edi- 
tado, un libro se defiende (o no) por sí mismo; los únicos 
que pueden decidirlo son los lectores. Publicar un libro sig- 
nifica someterse a la crítica. Me pareció pues poco conve- 
niente discutir la reseña de Mazauric, pero al escribir éste 
un libro sobre el nuestro me devuelve el derecho de hacerlo. 
Esta devolución no me produce ningún placer: en el fondo 
nada hay de agradable en el hecho de criticar una crítica y de 
ceder al amor propio de autor a propósito de un libro ya 
antiguo que, en lo que a mí respecta, no escribiría actual- 
mente de la misma manera. Pero como, en hipótesis, tende- 
ría a agravar mi caso ante el fiscal y a ser cada vez más 
«revisionista», es tal vez de utilidad debatir, más que el libro, 
algunos problemas derivados del texto de Mazauric. 

Una última cuestión previa: ¿cómo abordar esta prosa 
triste, semi-científica, semi-política? ¿Cómo y por qué res- 

77. Claude Mazauric, op. cit. 
78. A.H.R.F., 1967, pp. 339-368. 
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ponder a un autor que acusa a una historia de la Revolución 
Francesa de ser anticomunista, antisoviética e incluso anti- 
nacional? Si Mazauric con esto quiere decir que cualquier 
historia de la Revolución debe, a su juicio, testimoniar so- 
bre la otra revolución y que la demostración de esta finali- 
dad implícita es la piedra de toque del patriotismo, nos en- 
contramos pues exactamente en aquella teología moralizante 
que sirve de buena conciencia al historiador, pero que no 
merece un solo minuto de discusión bajo esta forma rudi- 
mentaria. Si simplemente afirmase que todo historiador de 
la Revolución Francesa frente a su objeto de estudio ha inte- 
riorizado, como lo hemos hecho más o menos todos, los con- 
flictos, los presupuestos de orden existencial y político, afir- 
ma una evidencia que tampoco es necesario debatir. Cuando 
se lo lee es evidente que Mazauric y yo no juzgamos de la 
misma manera el mundo actual y que esto influye proba- 
blemente en nuestra reelaboración subjetiva del pasado. 
La historia que se escribe es, sin duda, también historia. 
Pero, es necesario intentar comprender las mediaciones in- 
telectuales gracias a las cuales las experiencias y las ideas 
preconcebidas del historiador se abren camino en la obra: 
se trata de sus hipótesis y de sus presupuestos, previos a 
todo comienzo de demostración. Si no, se cae en un relati- 
vismo integral que consiste en hacer del presente la línea 
de separación de las diferentes lecturas del pasado. 

Los presupuestos de Mazauric me parecen ser los mis- 
mos que los de Soboul, en realidad, los más estériles de to- 
dos por las razones que antes expuse; consisten en interio- 
rizar, recurriendo a un marxismo degradado, la ideología re- 
volucionaria del 89-94 según una escala de valores implícita, 
en la que el grado de participación popular en el aconteci- 
miento sirve de referencia a la comunión y a las esperan- 
zas del historiador. Mi punto de partida es evidentemente 
opuesto y se apoya en la hipótesis de que los acontecimientos 
revolucionarios son, por naturaleza, acontecimientos con una 
«carga» ideológica muy fuerte y en los que la función de más- 
cara que cumple la ideología en relación a los procesos 
reales tiene una gran importancia. Cualquier revolución sig- 
nifica una ruptura que turba los espíritus; pero también, 
en los hechos, una formidable recuperación del pasado. El 
primer deber del historiador es disipar la ilusión funda- 
dora y finalista que amarra al inmenso acontecimiento, a 
sus actores y a sus herederos. Naturalmente se puede dis- 

150 



cutir hasta el infinito si el presupuesto de Mazauric es revo- 
lucionario y el mío conservador. Intelectualmente creo que 
el problema así planteado no tiene ningún sentido. Pero lo 
mejor es que nos limitemos a observar los elementos de 
análisis histórico que contiene el texto de Mazauric y a de- 
limitar los desacuerdos sobre cuestiones precisas. 

Un personaje metafísico; la «Revolución burguesa» 

Podemos partir del concepto de «revolución burguesa». 
Este ofrece a la interpretación histórica de los aconteci- 
mientos franceses un punto de apoyo casi providencial, al 
ofrecer una conceptualización general que permite englobar 
no solamente los múltiples y abundantes datos empíricos, 
sino también los diferentes niveles de la realidad: nos remite 
al mismo tiempo a los niveles económico, social y político- 
ideológico. En el económico, se supone que los aconteci- 
mientos que ocurren en Francia entre 1789 y 1799 liberan las 
fuerzas productivas y dolorosamente dan a la luz al capita- 
lismo; en el nivel social, traducen la victoria de la burguesía 
sobre las antiguas clases «privilegiadas» del Antiguo Régi- 
men; en términos políticos e ideológicos, finalmente, repre- 
sentan el advenimiento de un poder burgués y el triunfo de 
las «Luces» sobre los valores y las creencias de la época pre- 
cedente. Situada en el interior de estas tres tendencias his- 
tóricas, la revolución se concibe no solamente como la rup- 
tura fundamental entre el antes y el después, sino a la vez 
como consecuencia decisiva y elemento fundador de estas 
tendencias; y el conjunto de los tres niveles de interpreta- 
ción se reducen a un concepto único, el de «revolución bur- 
guesa», como si el núcleo del acontecimiento, su carácter 
fundamental hubiese sido de naturaleza social. Gracias a este 
deslizamiento teórico se produce el tránsito insidioso y per- 
manente, en la historiografía francesa, de un marxismo ba- 
sado en el concepto de «modo de producción» a un mar- 
xismo que se reduce a la lucha de clases: semejante esque- 
ma intelectual lo único que hace es deformar la interpreta- 
ción que de sí misma tiene la Revolución Francesa, al recu- 
rrir a aquella historiografía que, desde Sieyés a Barnave, an- 
tes de Marx y siguiendo el ejemplo de la Revolución Fran- 
cesa, había elaborado el concepto de lucha de clases. Soboul 
y Mazauric reencuentran su ideología-nodriza gracias a esta 
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reducción de Marx, que aparece aquí como simple punto in- 
termedio en un retorno a los orígenes y como el vehículo 
de una tautología y de una identificación; esta ideología no 
es de naturaleza teórica sino casi afectiva, para el primero, 
y política, para el segundo: la exaltación de la dialéctica igua- 
litaria y en consecuencia de su finalidad permanente, aga- 
zapada en el corazón de nuestro presente, y que está viva 
a partir de entonces como una doble e inseparable herencia. 

En realidad, ni la conceptualización marxista a través del 
modo de producción ni una interpretación-lucha de clases 
retomada de los actores del acontecimiento son compatibles 
con una periodización corta de la Revolución Francesa, con 
un corte cronológico 1789-1799, o, con más razón, 1789-1794. 

Si se habla de la sustitución de un «modo de producción 
feudal» por un «modo de producción capitalista», es evidente 
que no se puede fechar el cambio vinculándolo a un aconte- 
cimiento histórico que se despliega en algunos años. Me es 
imposible, en el marco de este artículo, entrar en la extensa 
discusión sobre la naturaleza del Antiguo Régimen.™ Pero 
esta discusión subraya, cualquiera sea el significado que se 
dé al concepto de «régimen feudal» o de «feudalismo», la 
idea de transición, que supone, a la vez una naturaleza socio- 
económica mixta y una cronología larga. Es entonces arbi- 
trario separar la revolución de su pasado y continuar dán- 
dole, a nivel del proceso social objetivo, la significación de 
ruptura radical que le habían dado sus actores. Es cierto 
que el modelo conceptual de un «modo de producción feu- 
dal» no es incompatible con la idea de que en el siglo XVIII 
se crean, en Francia, las condiciones de su supresión, pero 
se debería entonces demostrar si se verifica la hipótesis 
contenida en el modelo, es decir, por ejemplo, demostrar en 
dónde los derechos feudales impiden el desarrollo del capi- 
talismo en las zonas rurales o en dónde la estructura de la 
sociedad de órdenes y la existencia de una nobleza obstacu- 
lizan la constitución de una economía industrial de beneficio 

79. La dimensión de la bibliografía impide de antemano todo 
intento de reseña en el marco de este ensayo. Aconsejo particu- 
larmente en lo que respecta a la interpretación marxista de este 
problema, una discusión que tiene el mérito de no ser demasiado 
dogmática: The Transition from feudalism to capitalism. A Sym- 
posium, de P. M. Sweezy, M. Dobb, H. D. Takahashi, R. Hilton, 
C. Hill, Londres, 1954. (Hay trad. cast.: La transición del feuda- 
lismo al capitalismo, Ed. Ayuso, Madrid, 1975.) 
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y de libre empresa. La demostración no es nada fácil ni 
evidente en la medida en que el capitalismo se instala en 
los poros de la sociedad señorial,  en el campo8 0 y, en lo 
que respecta a la industria, gracias a la importante media- 
ción de la nobleza. Por otra parte, la economía francesa en 
el siglo XVIII, lejos de estar bloqueada, es próspera y conoce 
ritmos de crecimiento comparables a los ritmos ingleses; 81 

la crisis de fin de siglo representa una mala coyuntura den- 
tro de una tendencia de prosperidad. Por último, si es posi- 
ble interpretar la Revolución Francesa en términos de tran- 
sición de un modo de producción a otro, nos enfrentaremos 
con las mismas dificultades si miramos hacia adelante: ese 
capitalismo salvaje cuyas fuerzas parece haber liberado la 
revolución tarda mucho tiempo en ponerse en marcha. En 
el campo, la consolidación de la micropropiedad lo frena 
mucho más que antes de 1789. En la ciudad, no parece que 
la revolución haya afirmado rápidamente el desarrollo des- 
pués de haber evidentemente provocado o acelerado la crisis 
en los últimos años del siglo XVIII.  Y si bien es innegable 
que en el nivel de las ideas y de los mecanismos sociales, 
1789 anticipa una cierta cantidad de principios jurídicos que 
permiten la promoción de los talentos y la economía de 
mercado, el inmenso desatino militar de los campesinos 
franceses a través de toda Europa de 1792 a 1815 no parece 
haber sido exactamente dictado por el cálculo burgués de 
la racionalidad económica. Si se es fiel a una elaboración 
en función del concepto de «modo de producción» es nece- 
sario elegir como objeto de estudio un período infinitamen- 
te más amplio que el de los años que abarca la Revolución; 
si no es así, la hipótesis intelectual no nos permite aprender 
prácticamente nada nuevo con respecto a los datos de la 
historia.82

80. Cf., supra, pp. 122-123. 
81. Cf. F. Crouzet, «Angleterre et France au XVIIIe siécle. 

Essai d'analyse comparée de deux croissances économiques», en 
Anuales E.S.C., marzo-abril 1966, pp. 254-291. 

82. Engels escribe a Kautsky, en una carta del 20-2-1889: «Crees 
poder eliminar las dificultades bombardeándonos con frases con- 
fusas y con formulaciones misteriosas sobre el nuevo modo de 
producción... En tu lugar, no hablaría tanto de ello. En todos los 
casos el modo de producción está separado por un abismo de 
los hechos a los que te refieres y aparece de entrada como una 
pura abstracción que en vez de aclarar la cosa, la hace más bien 
oscura» (Werfce, t. XXXVII, p. 155). 

153 



Por esta razón,  s in  duda,  la  problemática marxista es 
tan fácilmente reducida al concepto de «revolución burgue- 
sa» y a un análisis de tipo socio-político, en el que el poder 
de los burgueses sucede, gracias a la Revolución, al poder de 
los nobles y la sociedad burguesa a la sociedad de órdenes. 
Pero incluso en este caso la referencia marxista posee sus 
obligaciones. R. Robin, que tiene el mérito de considerar 
seriamente al marxismo, ha propuesto recientemente83 que 
se denomine burguesía del Antiguo Régimen al conjunto de 
los grupos sociales ligados a las estructuras del Antiguo 
Régimen, es decir, «con una base terrateniente, plebeya y de 
funcionarios», y que se reserve el término de burguesía a su 
acepción marxista, es decir, a la clase que vive de la explo- 
tación de la fuerza de trabajo asalariado. Desde un punto 
de vista marxista esta clasificación es útil; pero el problema 
histórico está en que de una parte la revolución fue preci- 
samente hecha y dirigida, al menos mayoritariamente, por 
la burguesía de Antiguo Régimen; y por otra parte, si se 
analiza el proceso revolucionario ya no a nivel de sus acto- 
res, sino de sus resultados objetivos, se observa que el modo 
de formación de la burguesía, bajo el Imperio, no difiere 
fundamentalmente del de antes de 1789: el negocio, la tierra 
y el servicio del estado (en el que el ejército ha reempla- 
zado el servicio como funcionario).84 También en este caso, 
el modelo conceptual gana en rigor lo que pierde en valor 
operatorio sobre un período tan breve. 

Las definiciones de R. Robin tienen al menos el mérito 
de llevar su lógica hasta el final; al plantear problemas que 
no pueden resolver,  muestran los callejones sin salida de 
un análisis estrictamente estructural de un acontecimiento 
como la Revolución Francesa considerada en su dimensión 
cronológica reducida. Con Mazauric, que adhiere con tanta 
más vehemencia a la ontología en cuanto no define los ele- 
mentos, regresamos a Santo Tomás: «La Revolución no es 
nada más que el modo de existencia de la crisis de las es- 
tructuras del Antiguo Régimen en su conjunto y en su supe- 
ración».85 Por esta razón necesita recurrir a cualquier medio 

83. R. Robin, op. cit., p. 54. 
84. G. Chaussinand, L. Bergeron y R. Forster, «Les Notables 

du grand Empire en 1810», Comunicación al Congreso de historia 
económica y social de Leningrado, 1970. Aparecida en Annales 
E.S.C., set.-oct. 1971. 

85. Mazauric, op. cit, p. 52. 
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para mantener lo que constituye a la vez el sujeto y el ob- 
jeto de esta superación, la causa y el sentido del aconteci- 
miento: la revolución burguesa, que para él es única, a lo 
largo de la apariencia caótica del período 1789-1794, porque 
este «período ascendente» se caracteriza por una «radicali- 
zación» creciente del fenómeno y una intervención igualmen- 
te creciente de las masas populares.86

He aquí pues el deus ex machina: no solamente una clase 
social, puesto que «revolución burguesa» no significa bur- 
guesía revolucionaria, no solamente el rico desarrollo de 
una crisis que actualiza todas las contradicciones de la so- 
ciedad civil, sino también un proceso subjetivo y objetivo 
a la vez, un actor y un sentido, un papel y un mensaje, uni- 
dos, reconciliados contra viento y marea puesto que en rea- 
lidad constituyen la imagen del porvenir que tienen la mi- 
sión de anunciar. Mazauric desplaza el foco de este sentido 
que actúa como los cangrejos, siempre desde lo ulterior ha- 
cia lo anterior; de Marx retuvo al menos esta sospecha ele- 
mental: que los hombres viven otra cosa distinta de lo que 
creen vivir. El cogito expulsado de las conciencias indivi- 
duales se refugia en los sujetos colectivos, pero la sospecha 
lo alcanza: la burguesía persigue objetivos que no son obli- 
gatoriamente los que ella imagina. Esta saludable sospecha 
se detiene no obstante ante el inventor de «conceptos», el 
único exento de ideología. ¿En qué signo él se reconoce como 
el portador de un significado por fin no falsificado? En 
aquel que a la luz de las figuras posteriores de la historia, 
le permite «elaborar» el concepto de revolución burguesa. 
El lector debe contentarse con esta garantía. 

Es verdad que no podrá embrollar el carácter providen- 
cial de este concepto apto para todo uso. Al igual que el 
Dios cartesiano, que al descubrir la existencia en el número 
de sus atributos, no puede por este hecho dejar de existir, 
la burguesía de Mazauric es desde el comienzo una esencia 
magníficamente dotada. ¿Qué no se encuentra en ella «po- 
tencialmente»? Apoyo popular y alianza campesina están ya 
contenidos en ella, de modo tal que al aceptarlos la burgue- 
sía sólo desarrolla su «naturaleza» y nunca como ahora ha 
sido tan fiel a sí misma. Pero es necesario pagar este spino- 
zismo vergonzoso de la inmovilidad de una historia tetani- 
zada por la lógica; se pueden percibir las ventajas que aquél 

86.   Idem., p. 55. 
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ofrece a una demostración temerosa: permite eliminar la 
multiplicidad, los encuentros, las improvisaciones de la cri- 
sis que renacen permanentemente; englobadas y reabsorbi- 
das desde un comienzo en la totalidad de la esencia —como 
por lo demás la contrarrevolución en la revolución y la gue- 
rra en la revolución— aquéllas son a lo sumo las figuras de 
un diseño único; remiten sempiternamente a la irrefragable 
unidad del concepto. La «revolución burguesa» es un mons- 
truo metafísico que despliega sucesivos tentáculos con los 
que estrangula la realidad histórica para transformarla, sub 
specie aeternitatis, en el terreno de una fundación y de una 
anunciación. 

Las revoluciones francesas 

En realidad, el concepto sólo es útil al historiador —pues 
personalmente creo que lo es— si se hace de él un empleo 
controlado y limitado. Analizar la «revolución burguesa» sig- 
nifica ante todo en el nivel más simple, estudiar no sola- 
mente la participación de los diferentes grupos burgueses 
en la Revolución, sus proyectos y sus actividades, sino tam- 
bién sus reacciones frente al estremecimiento social general. 
Desde este punto de vista, es probable, tal como Cobban lo 
subraya permanentemente, que los grupos burgueses más 
comprometidos con la Revolución están generalmente poco 
ligados al modo de producción capitalista; pero también que 
existen, desde 1789, numerosas revoluciones en la Revolu- 
ción,87 y particularmente, desde el inicio, desde la redacción 
de los Cuadernos, una revolución campesina ampliamente 
autónoma con respecto al proyecto burgués. A mi criterio 
Georges Lefebvre tiene el gran mérito —y probablemente 
ésta es una de sus contribuciones capitales a la historia re- 
volucionaria— de haber sido el primero en mostrar esto; 88 

luego,  obras  muy  importantes  como  las   de  P.  Bois 89  
o 

87. Mazauric parece aceptar en un principio esta idea (p. 26) 
para rechazarla luego (p. 65) sin que se pueda comprender bien 
cómo concilia los dos análisis. 

88. Cf. especialmente un texto de 1932: «La Révolution fran- 
çaise et les paysans» (publicado en Études sur la Révolution fran- 
çaise, París, 1968) en el cual G. Lefebvre es particularmente claro 
sobre la pluralidad de las revoluciones en la Revolución y sobre 
la autonomía de la acción campesina. 

89. P. Bois, op. cit. 
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de Ch. Tilly 9 0 permitieron ampliar la demostración a par- 
tir de una problemática algo diferente y del análisis de las 
relaciones ciudad-campo. Aunque sus conclusiones sean di- 
ferentes y en ciertos aspectos contradictorias, tienen en co- 
mún el hecho de que ambas subrayan la gran autonomía polí- 
tica del mundo campesino, basada esencialmente en la des- 
confianza frente a los habitantes de las ciudades, sean éstos 
señores, antiguos señores, antiguos burgueses o nuevos bur- 
gueses. En el libro de P. Bois, como ya lo observamos,91 la 
protesta antiseñorial del 89 señala y en cierta medida anun- 
cia la desconfianza antiburguesa del 90-91 y la «chouanne- 
rie» * antirrepublicana; así, el campesinado de Haut-Maine no 
se vuelve hostil a la Revolución burguesa porque los resul- 
tados lo hayan decepcionado, como lo imagina Mazauric,92 

encerrado en su esquema, sino que el campesinado es sim- 
plemente, sino hostil, al menos indiferente y desconfiado 
frente a la ciudad desde 1789. Se acusa tanto a los derechos 
señoriales como al capitalismo rural, simbolizado por el bur- 
gués, habitante de las ciudades, de provocar la misma des- 
posesión. Si la Revolución burguesa funda las relaciones 
sociales capitalistas, la Revolución campesina trabaja por su 
cuenta; y el acuerdo «antifeudal» oculta imágenes del cam- 
bio muy diferentes, ya sea a nivel consciente o a nivel del 
proceso objetivo. 

Es falsa aunque muy extendida la idea que sostiene que 
las revoluciones nacen obligatoriamente del deseo de ciertas 
clases o grupos sociales de acelerar un cambio que sienten 
demasiado lento. La Revolución puede ser también, en cierto 
sector de la  sociedad que esté directamente implicado en 
la conmoción del orden tradicional, voluntad de resistencia 
a un cambio considerado como demasiado rápido. El frente 
revolucionario no está constituido como las líneas de bata- 
llas de los viejos manuales de arte militar, según un esquema 
lineal de la historia, en el que todas las clases que animan 
el movimiento desean y anuncian un porvenir idéntico, in- 
cluso si todas aquellas que lo resisten se unen rápidamente 
a  part i r  de una misma imagen del  pasado.  El  frente revo- 

90. Ch. Tilly, La Vendée, Fayard, 1970. 
91. Cf., supra, p. 122. 
* De Jean Chouan: Jefe de las guerrillas campesinas contra- 

rrevolucionarias que actuaron en Normandía y Bretaña después 
de 1793. (N. del T.) 

92. Mazauric, op. cit., p. 235. 
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lucionario es, por el contrario, naturalmente fluctuante, está 
sometido a una coyuntura política que evoluciona muy rá- 
pidamente y que es sobre todo heterogénea, y está constituido 
por elementos cuyos objetivos pueden ser diferentes e in- 
cluso contradictorios. 

En el momento en que estalla la Revolución Francesa, el 
reino de Francia no ignora el cambio, muy por el contrario; 
desde hace más de medio siglo padece cambios económicos 
y sociales extremadamente rápidos, frente a los que el Es- 
tado no se adapta con facilidad; en efecto, para un sistema 
absolutista lo más difícil y lo más peligroso es modificar 
algunos de sus elementos funcionales y especialmente libe- 
ralizarse. Pero el análisis también es válido para las clases 
sociales; no solamente para la nobleza sino también para las 
clases populares, particularmente vulnerables ante la rup- 
tura de los equilibrios tradicionales y políticamente menos 
conscientes de lo que está en juego, de los objetivos pro- 
pios a cualquier rivalidad por el poder. Las cosas no son 
tan simples como las imagina Mazauric 93 cuando describe 
a ambos lados de la senda real de la Revolución-burguesa- 
con-apoyo-popular, a aquellos abandonados a su propia suer- 
te, a aquellos dos excluidos de la unión nacional: el movi- 
miento de las Secciones de París, a la izquierda y a la dere- 
cha, la Vendée campesina. En realidad desde 1789 hasta 
1794, el torrente revolucionario si fue frenado y canalizado 
por los grupos que se sucedieron en el poder —luego de ha- 
berlo consentido— no estuvo, en realidad, nunca controlado 
puesto que estaba constituido por intereses y visiones con- 
tradictorias. Esto explica, sin duda, el papel fundamental 
puesto que compensador del jacobinismo, ideología fuerte- 
mente integradora. ¿Pero debe el historiador considerarla 
como dinero contante y sonante? 

Queda indudablemente mucho por hacer en lo que res- 
pecta al análisis interno de lo que es el movimiento revolu- 
cionario a nivel político. Conocemos bien gracias a Daniel 
Guérin, a Albert Soboul, a Georges Rudé y a Richard Cobb, 
las reivindicaciones de la población urbana de condición 
humilde y su papel político en 1793-94. Pero conocemos mal 
la influencia que en las ciudades tuvo la supresión de las 
corporaciones y el libre juego de las rivalidades intra e in- 

93.   Mazauric, op. cit., pp. 235-236. 
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ter-profesionales que se derivó de ella; 94 pero aún conoce- 
mos menos el papel que en el siglo XVIII tuvo la importante 
migración hacia las ciudades y la existencia de una población 
urbana recientemente desarraigada de su terruño natal y 
llegada a París, como es el caso de Nicolas de Restif, donde 
se sintió completamente despojada. Es posible que algunos 
de los secretos del comportamiento político de las Secciones 
se expliquen por fenómenos de este tipo, antes que por 
diferenciaciones de tipo simplemente sociológico. Se conocen 
igualmente mal ciertos detalles de la conducta del campesi- 
nado, de sus motivaciones y de la relación ciudad-campo 
durante  la  Revolución;  lo  que es tá  fuera  de  duda es  que 
el  dominio del  mundo urbano sobre el  rural  se restablece 
a partir del verano del 89 sólo muy parcialmente: los cam- 
pesinos propietarios rechazan masivamente el rescate de los 
derechos, previstos por los decretos del 4 al 11 de agosto,95  

y los textos de la Montaña de agosto del 92 y de julio del 
93, que los liberarán de cualquier indemnización, no son 
más que la consagración jurídica de una práctica existente. 
Los burgueses revolucionarios de las ciudades, al sacrificar 
una propiedad que a partir de ese momento es burguesa 
(debido al carácter obligatorio del rescate), han cedido ante 
el campesinado. Georges Lefebvre emplea la palabra correc- 
ta; incluso fuera de los casos y de las zonas de hostilidad 
armada (Vendée, revuelta de los Chouans) en los que debió 
combatir, la burguesía «transigió» con el campesinado, es 
decir, negoció en todas las etapas claves de la Revolución: 

94. Se encuentran intuiciones interesantes sobre este aspecto 
de la revolución urbana en una carta de Engels a Kautsky (21 de 
mayo de 1895) sobre la Revolución Francesa. En ella Engels sub- 
raya el papel que cumplieron en el Terror aquellos que llama 
los «desclasados», los residuos sociales de las antiguas estructuras 
corporativas y «feudales» (Werke, t. XXXIX, pp. 482-483). 

Cf. también en este orden de ideas el artículo de Louis Berge- 
ron «Les sans-culottes et la Révolution française», Anuales E.S.C., 
1963, n.° 6. 

95. Conocemos aún mal el problema. En este caso generalizo, 
como una hipótesis probable, las indicaciones dadas para el sur- 
oeste por: Ferradon, Le rachat des droits féodaux dans la Gironde, 
1790-1793, París, 1928 (pp. 200-311); D. Ligou, Montauban á la fin 
de l'Ancien Régime et aux débuts de la Révolution, París, 1958 
(pp. 384-385). La misma interpretación general en Labrousse, «Le 
xviiie siécle», en Histoire générale des civilisations, París, 1959, 
p. 375. 
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el 4 de agosto en el momento de la gran reconstrucción 
«constituyente», luego el 10 de agosto, luego el 21 de junio. 

La guerra, el terror, la ideología 

Por otra parte, si no se tiene en cuenta la múltiple y ex- 
traordinaria fragilidad del frente revolucionario —fragilidad 
de la nueva clase dirigente cuyos grupos se disputan por me- 
dio de la demagogia el poder disponible, fragilidad de la 
coalición hostigada por intereses divergentes o contradicto- 
rios, por las utopías y las nostalgias que los ocultan— ¿cómo 
se explica entonces la guerra? Tengo la certeza de que Mazau- 
ric considera secundario este problema. Afirma en efecto que 
la guerra es un «componente natural»96 de la Revolución. 
¡Palabra maravillosa! Con este solemne regreso al bueno y 
viejo abad Pluche, la «Revolución burguesa» descubre, sin 
esfuerzo, su nuevo impulso puesto que éste estaba provi- 
dencialmente encerrado en el primero y desde un principio 
destinado al mismo fin. Pero si se quiere trabajar seriamente, 
el desencadenamiento de la guerra entre la Revolución Fran- 
cesa y Europa es probablemente uno de los problemas más 
importantes y más reveladores de la historia de la Revolu- 
ción. Esta guerra, por razones que no voy a desarrollar aquí, 
no es tanto deseada como aceptada por la Europa de los 
reyes, a pesar de las presiones de los emigrados y de la fa- 
milia real. Los que la desean, por el contrario, en Francia, 
son la Corte y las fuerzas sociales nostálgicas del Antiguo 
Régimen; pero en el invierno del 91-92, estas fuerzas se 
muestran de una debilidad tal que son incapaces de desen- 
cadenar el conflicto deseado. En realidad, la revolución es 
la que, a pesar de Robespierre, quiere la guerra contra los 
reyes: la Revolución, pero una vez más, ¿cuál? 

Percibo con claridad el elemento que puede transformar 
la inmensa aventura que comienza en un conflicto caracte- 
rístico de una «revolución burguesa»: la vieja enemistad 
mercantil franco-inglesa y la presión particular del grupo 
girondino. Pero sobre el primer punto creo coincidir con la 
mayoría de los historiadores de la Revolución 97 al afirmar 

96. Op. cit., p. 57. El subrayado es de Mazauric. 
97. Al menos con Georges Lefebvre, pero no con Daniel Gué- 

rin que ve en las ambiciones económicas de la «burguesía giron- 
dina» la razón principal del estallido de la guerra (Bras nus, t. II, 
p. 501). 
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que la rivalidad económica franco-inglesa es relativamente 
secundaria en el desencadenamiento de la guerra. Las razo- 
nes de política interior francesa se anteponen sin duda, sub- 
jetiva y objetivamente, a los intereses contradictorios de 
los dos países en el comercio internacional. En lo que res- 
pecta a Brissot y a los que se llamará los Girondinos, si 
bien es cierto que son los elocuentes defensores de la guerra, 
no son los únicos responsables. En la Asamblea, los futuros 
dirigentes de la Montaña se callan; los grandes líderes de la 
opinión, Danton, Desmoulins, Marat abandonan muy pronto 
a Robespierre, en diciembre. Comparten, además, con los 
«Girondinos» el proyecto de radicalizar la Revolución, y tie- 
nen, desde este punto de vista, razón contra Robespierre: 
la guerra será el eje de la unidad y de la demagogia revo- 
lucionaria. 

Lo que ocurre es que la guerra no es sólo y ni siquiera 
principalmente una guerra burguesa. El rey la quiere porque 
ve en ella su última posibilidad de restitución; el pueblo 
se apropia de ella para ampliar su misión liberadora y la 
transforma en una guerra de liberación cuyos densos bata- 
llones estarán constituidos por una democracia urbana y 
sobre todo campesina 98 en armas; un conflicto de valores 
y no de intereses. El sentimiento nacional deja de definir 
solamente a la Francia nueva para transformarse en un mo- 
delo ideológico, en una bandera de cruzada; gracias a esta 
síntesis extraordinariamente precoz —y llamada a tener un 
gran futuro— entre mesianismo ideológico y pasión nacio- 
nal, los franceses no descubrieron una forma milagrosamen- 
te ejemplar de comunidad humana sino que fueron los pri- 
meros en integrar a las masas en el Estado y en constituir 
una nación democrática moderna. 

El precio de esta experiencia histórica es la guerra inde- 
finida. El conflicto de valores que se pone en juego en la 
primavera del 92 carece, en esencia, de un objetivo definido 
o definible, y, en consecuencia, su única finalidad es la vic- 
toria total o la derrota total. Todos los líderes «burgueses» 
de la Revolución, más tarde o más temprano, intentarán de- 
tenerla: Danton, luego Robespierre y luego Carnot; pero ha 
sido interiorizada de tal manera por la conciencia revolu- 
cionaria que en el nivel ideológico e incluso en una coyun- 
tura favorable, guerra significa revolución y paz contrarrevo- 

98.   Cf. J.-P. Bertaud, Valmy, col. Archives, Julliard, 1970. 
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lución. Del lado francés, esta guerra fue una «huida hacia 
adelante» de la coalición revolucionaria, una manera de exor- 
cizar su precariedad gracias a la unión de una ideología 
a la vez burguesa, popular y campesina en la que aparecen 
mezclados la herencia militar de la antigua sociedad y los 
valores de la filosofía de las Luces, pero democratizados y 
transfigurados gracias al culto del nuevo Estado y de la 
«gran nación», que a partir de entonces aparece investida 
de una misión de liberación universal. El concepto de «re- 
volución burguesa» no es apto para dar cuenta de esta di- 
námica revolucionaria interna, de este maremoto político y 
cultural que son el jacobinismo y la guerra revolucionaria. 
En lo sucesivo, la guerra gobierna la revolución con mucha 
más fuerza con que la revolución gobierna la guerra. 

Como conozco mis clásicos, sé que Mazauric me espera 
aquí armado con una cita de Marx: 99 el jacobinismo y el 
Terror fueron una «manera plebeya» de concluir la revolu- 
ción burguesa y de terminar con los enemigos de la burgue- 
sía. Pero las dos proposiciones son inexactas. La revolución 
burguesa se hace y se consolida sin ningún tipo de compro- 
miso con la antigua sociedad, a partir de 1789-1791. A partir 
de 1790 se adquieren irremisiblemente todos los elementos 
esenciales del nuevo orden burgués, fundamento de nuestro 
mundo contemporáneo: la abolición de los órdenes y del 
«feudalismo», la apertura de la carrera a los talentos, la sus- 
titución de la monarquía de derecho divino por el contrato, 
el nacimiento del homo democraticas y del régimen repre- 
sentativo, la liberación del trabajo y de la libre empresa; el 
sector de la nobleza contrarrevolucionaria ha huido sin com- 
batir, el rey del Antiguo Régimen no es nada más que un 
prisionero y el rescate de los derechos feudales, como ya lo 
hemos visto, no se lleva en absoluto a la práctica. Las cla- 
ses populares y sobre todo la inmensa presión campesina 
del verano del 89 cumplieron además un papel esencial en 
esta ruptura decisiva con el pasado. 

¿Se puede afirmar, creyendo inocentemente en la ideo- 
logía de la época y en las razones que los jacobinos de 1793- 
1794 se dieron a sí mismos, que el proceso de radicalización 
de la revolución burguesa nace de la resistencia contrarrevo- 
lucionaria? Sería necesario explicar por qué esta radicali- 

99.   K. Marx, «La burguesía y la contrarrevolución», artículo 
del 15-12-1848 (Werke, t. VI, pp. 107-108). 
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zación existe a partir del verano del 89, después del 14 de 
julio, en el momento en que la contrarrevolución es obje- 
tivamente muy débil y por qué se alimenta menos con la 
fuerza de la resistencia encontrada que con el símbolo y la 
torpeza de ésta, como lo muestra el episodio capital de Va- 
rennes. En realidad, el verdadero peligro contrarrevolucio- 
nario nace con la guerra y con la invasión, a fines del verano 
del 92 y en el verano del 93. Pero esta guerra ha sido que- 
rida precisamente por la Revolución porque «tiene necesidad 
de grandes traiciones».100 No importa que estas traiciones 
existan o no existan en la realidad —existen, sin duda, pero 
son mucho menos numerosas que lo que imagina el militante 
revolucionario—, la Revolución las inventa al igual que otras 
tantas condiciones de su desarrollo; la ideología jacobina y 
terrorista funciona pues ampliamente como una instancia 
autónoma, independiente de las circunstancias políticas y mi- 
litares, espacio de una violencia tanto más difícil de definir 
cuanto que la política se disfraza de moral y el principio de 
real idad desaparece.  Sabemos,  por  ot ra  par te ,  que s i  las  
dos primeras oleadas terroristas, de agosto del 92 y del ve- 
rano del 93, están evidentemente en relación con la coyun- 
tura de peligro nacional, el «gran Terror» no coincide con la 
gran amenaza de los años terribles; interviene, por el con- 
trario, en plena recuperación de la situación militar, como 
máquina administrativa de una metafísica igualitaria y mo- 
ralizante, en la primavera de 1794. El Terror es el fantasma 
que compensa el callejón sin salida de la política, es el pro- 
ducto no de la realidad de las luchas sino de la ideología 
maniquea que separa a los buenos y a los malos y de una 
especie de pánico social generalizado. El 4 de setiembre de 
1870, en el momento en que se temía que los obreros des- 
tituyesen al gobierno provisorio, Engels analizaba el Terror 
en estos términos, en una carta dirigida a Marx:101 «Gracias 

100. La frase, como se sabe, es de Brissot. 
101. Correspondencia Marx-Engels, 4  de  setiembre  de  1870 

(Werke, t. XXXIII, p. 53). Este texto, entre otros, muestra lo mu- 
cho que Marx y Engels modificaron sus opiniones sobre este pe- 
ríodo de la revolución como sobre la revolución en general, en 
función de la actualidad que los reclamaba, pero también en fun- 
ción de sus preocupaciones intelectuales dominantes en los dife- 
rentes períodos de su vida. Podemos afirmar, sin detenernos en 
detalles, que Marx y Engels son relativamente pro-jacobinos en 
1848-1849, en el momento de la revolución alemana, y muy anti- 
jacobinos entre 1865 y 1870, cuando luchan contra los «franceses», 
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a estos pequeños terrores permanentes de los franceses, uno 
puede l legar  a  hacerse una idea mejor  del  Reinado del  
Terror. Lo imaginamos como el reinado de aquellos que in- 
funden el terror y es por el contrario el reinado de aquellos 
que están aterrorizados. El terror en su mayor parte no con- 
siste nada más que en crueldades inútiles perpetradas por 
hombres que están ellos mismos aterrorizados y que inten- 
tan reafirmarse.  No me caben dudas de que se debe atri-  
buir casi  por completo el  Reinado del  Terror del  año 1973 
a los burgueses sobreexcitados que juegan a los  patriotas,  
a los pequeños burgueses filisteos que manchan con su mie- 
do sus pantalones y a la hez del pueblo que comercia con 
el Terror». 

En un análisis anterior que se encuentra en La Sagrada 
Familia,102 Marx presentó esta crítica de la ilusión jacobina 
bajo una forma menos sicológica, mostrando que el núcleo 
de esta ilusión es la idea de un Estado «virtuoso», imagi- 
nado sobre el modelo escolar de la Antigüedad, que suprime 
y supera los datos objetivos de la sociedad civil que, a su 
juicio, es la «sociedad burguesa moderna»; el Terror es pre- 
cisamente el Estado que hace de sí mismo su propia fina- 
lidad, a falta de raíces en la sociedad; se trata del Estado 
enajenado por la ideología, que se aleja de lo que Marx llama 
la «burguesía liberal». La historia de la Revolución nos ofre- 
ce los dos momentos decisivos de esta enajenación del Es- 
tado, primero con la dictadura de Robespierre, luego con 
Napoleón: «Napoleón representó la última batalla del Terror 
revolucionario contra la sociedad burguesa, también procla- 
mada por la Revolución, y contra su política... Napoleón con- 
sideraba también al Estado como su propia finalidad y a la 
sociedad burguesa únicamente como un socio capitalista, 
como un subordinado al que se prohibía toda voluntad pro- 
pia. Puso en práctica el Terror reemplazando la revolución 
permanente por la guerra permanente».103

Este brillante análisis del joven Marx sobre el papel de 
la ideología jacobina en el mecanismo del Terror y de la 
guerra y sobre el  carácter permutable de la pareja  Terror- 

como ellos dicen, en el seno de la Primera Internacional. ¿Incluso 
en este caso Mazauric se dirá partidario del Marx de la madurez 
en contra del joven Marx? 

102. La Sainte Famille, Editions sociales, París, 1959, pp. 114- 

103. Los subrayados son de Marx. 
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guerra, pudo haber servido como epígrafe de la historia de 
la Revolución que escribimos D. Richet y yo, y está implícito 
en la interpretación general que proponemos 104 y particular- 
mente en lo que hemos denominado el «patinazo» de la re- 
volución. Aceptemos esta metáfora automovilística hasta que 
encontremos una palabra mejor. Lo que me interesa es su- 
brayar la idea de que el proceso revolucionario en su de- 
sarrollo y en su duración relativamente corta no puede re- 
ducirse al concepto de «revolución burguesa», haya tenido 
ésta «un apoyo popular» o «ascendente», o todo lo que quie- 
ran los leninistas que hoy día escriben en su jerga. Lo que 
la Revolución tiene de «patinazo» permanente y contradicto- 
rio con su naturaleza social es una dinámica política e ideo- 
lógica autónoma que es necesario teorizar y analizar como 
tal. Desde este punto de vista, el concepto que habría que 
profundizar es más el de situación o crisis revolucionaria 
que el de revolución burguesa: 105 vacío previo del poder y del 
Estado, crisis de las clases dirigentes, movilización autóno- 
ma y paralela de las masas populares, elaboración social de 
una ideología que es a la vez maniquea y altamente integra- 
dora; todos estos rasgos me parecen indispensables para 
comprender la extraordinaria dialéctica del fenómeno revo- 
lucionario francés. La revolución no es solamente el «salto» 
de una sociedad a otra; es también el conjunto de modalida- 
des que permiten que una sociedad civil, que se ha abierto 
súbitamente gracias a la crisis del poder, libere todas las 
palabras que la revolución contiene. Esta inmensa emanci- 
pación cultural, cuya significación la sociedad puede difícil- 

104. Por ejemplo, la época «constituyente» (89-91) y la del 
Directorio son tratadas como períodos de relativa transparencia 
de la sociedad civil burguesa y del proceso revolucionario. Por 
el contrario, el episodio jacobino y terrorista es el de máxima 
opacidad entre la sociedad civil y el proceso histórico: ésta es 
la opacidad de la ideología. 

105. Sobre este tema existe una importante literatura, parti- 
cularmente americana. Cf. por ejemplo: Charlmers Johnson, Revo- 
lution and the social system, 1964; Lawrence Stone, «Theories of 
Revolution», World Politics, XVIII, n.° 2, enero 1966, p. 159 (se tra- 
ta de una crítica al libro de Chalmers Johnson). En Francia, algu- 
nos trabajos recientes insuflan nuevos aires a la problemática 
del fenómeno revolucionario: A. Decouflé, Sociologie des révolu- 
tions, P. U. F., Que sais-je?, 1968 (hay trad. cast: Sociología de las 
revoluciones, Oikos Tau, Barcelona, 1975); del mismo autor, «La 
révolution et son double», en Sociologie des mutations, ed. Anthro- 
pos, 1970; J. Baechler, Les phénoménes revolutionnaires, P. U. F., 
1970. 
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mente «clausurar», nutre a partir de entonces las rivalidades 
por el poder recurriendo a la demagogia igualitaria; la ideo- 
logía revolucionaria que ha sido interiorizada por las masas 
populares, o al menos por una parte de ellas, y que es tanto 
más sangrienta cuanto aparece como la única referencia, 
como la nueva legitimidad fundadora, se transforma en el 
sector por excelencia de la lucha política entre los grupos; 
a través de ella pasa la dialéctica de escisión sucesiva de los 
equipos dirigentes que caracteriza a los años 89-99, como 
también la dialéctica de continuidad de las nuevas minorías. 
En nombre de la igualdad Robespierre hace guillotinar a 
Barnave y a Brissot pero es también a la igualdad a la que 
Sieyés permanece fiel a través de tantas infidelidades apa- 
rentes, de la primavera del 89 al 18 Brumario del 99. La 
revolución es lo imaginario de una sociedad que se ha trans- 
formado en la propia trama de su historia. 

¿Para qué sirve entonces querer transformarla, contra 
viento y marea, en el producto estrictamente necesario de 
una esencia metafísica y única cuyos episodios contenidos 
desde un comienzo se descubrirían sucesivamente, como 
otras tantas muñecas rusas? ¿Por qué querer, a toda costa, 
construir esta cronología fantástica, en la que a una fase 
«burguesa» ascendente sucede un período de dominación po- 
pular, seguido de una recaída burguesa, esta vez «descen- 
dente», puesto que Bonaparte está al final? ¿Por qué este 
esquema indigente, esta resurrección escolástica, esta mise- 
ria de ideas, esta crispadura pasional que aparece disfrazada 
de marxismo? La vulgata mazaurico-sobouliana no está cons- 
tituida por una problemática original nacida de un saber 
o de una doctrina; no es nada más que un pobre reflejo de 
esa llama inmensa y rica que iluminaba, en la época de Mi- 
chelet o de Jaurés, toda historia de la revolución. Producto 
de un encuentro confuso entre el jacobinismo y el leninis- 
mo, este discurso enmarañado no permite descubrir nada; 
se basa completamente en el ejercicio de una función reli- 
giosa residual, destinada a los sobrevivientes imaginarios del 
«baboubisme».* Por esta razón es, al mismo tiempo, contra- 
dictorio y convincente, incoherente e irrefutable, agonizante 
y llamado a perdurar. Hace ya cien años que Marx, al hablar 
de la izquierda republicana y obrera que fundó la III Re- 

*   Relativo a G. Babeuf. (N. del T.) 
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pública, denunció la nostalgia jacobina como vestigio de un 
cierto provincialismo francés, deseando que los «aconteci- 
mientos» permitiesen «eliminar una vez por todas este culto 
reaccionario del pasado».106

106.   Carta a César de Paepe, 14 de setiembre de 1870 (Werke, 
t. XXXIII, p. 147). 
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TOCQUEVILLE Y EL PROBLEMA DE LA REVOLUCION 
FRANCESA * 

El lazo entre Tocqueville y la historia no se basa en la 
atracción del pasado sino en su sensibilidad por el presente. 
Tocqueville no pertenece a esa estirpe de historiadores 
atraídos por el exilio temporal, la poesía del pasado o por 
el placer de la erudición; su curiosidad histórica es comple- 
tamente diferente: la reflexión sobre la actualidad sirve de 
punto de partida para una búsqueda de filiación. No encon- 
tramos, pues, en él, como en su contemporáneo Michelet, la 
pasión obsesiva por el pasado, aquel lúgubre y sublime fana- 
tismo de visitante de cementerios. Lo que busca durante toda 
su vida, por el contrario, y lo que da a su vida intelectual 
su fuerza de penetración y su coherencia, es el sentido del 
presente. Ante todo su investigación se ha localizado no en 
el tiempo sino en el espacio, y hace de la geografía una his- 
toria comparada. A costa de una inversión genial de la hi- 
pótesis tradicional, fue a estudiar a los Estados Unidos no 
para encontrar allí la infancia de Europa sino para entrever 
su futuro. La historia de Europa para él no es nada más 
que un segundo viaje íntimamente vinculado al primero, 
sometido a las mismas hipótesis surgidas de su experiencia 
del presente. 

Por otra parte, los dos viajes —el espacial y el temporal—, 
ligados por la significación intelectual que Tocqueville les 

* Artículo publicado en Science et Conscience de la société, 
Mélanges en l'honneur de Raymond Aron, 2 vol., París, Calmann- 
Lévy, 1971. 
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da, también coinciden gracias a las pruebas que presenta 
muy pronto, entre 1830 y 1840: las dos primeras partes de 
La Democracia aparecen en 1835, las dos últimas en 1840. 
En el intervalo, en 1836, Tocqueville ha publicado en una 
revista inglesa un breve ensayo sobre «El Estado social y po- 
lítico de Francia antes y después de 1789»; de este modo, el 
gran período creador de Tocqueville, antes de ingresar en 
la política activa, pone de manifiesto el vínculo entre los 
dos grandes temas de su reflexión. 

Después de retirarse de la política, Tocqueville sólo vol- 
verá a trabajar el tema histórico, tema que en 1836 había 
sido simplemente esbozado y dejado en reserva; en esta opor- 
tunidad se encierra en los archivos, consulta y desmenuza 
las fuentes originales y durante muchos años es prisionero 
del oficio de historiador. Pero la meta profunda de su in- 
vestigación no ha cambiado: se trata siempre de explicar 
y, por lo tanto, de prever el sentido de la historia contem- 
poránea de Francia. La historia no representa para él una 
resurrección, menos aún una descripción o un relato; es un 
conjunto de materiales que hay que organizar e interpretar. 
Lo que permite entonces comparar al Tocqueville de 1836 
con el de 1856, no es tanto la documentación —infinitamente 
mejor y mucho más completa en El Antiguo Régimen— como 
el sistema de interpretación. Este es tal vez, siguiendo el es- 
píritu mismo del método de Tocqueville, el mejor camino 
para explorar una historia que se considera a sí misma in- 
separable de una teoría explicativa. 
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La interpretación general de la Revolución Francesa que 
hace Tocqueville se encuentra ya en 1836, en el texto relati- 
vamente corto que escribió luego de su viaje americano, 
dirigido al público inglés e intitulado Estado social y polí- 
tico de Francia antes y después de 1789,1 título que anti- 
cipa sorprendentemente el que dará veinte años más tarde 
a su último libro. En realidad, Tocqueville sólo escribió la 
primera parte, la consagrada a la Francia que antecede a 
1789; la continuación que aparece anunciada en diez líneas 
que cierran curiosamente el texto, parece no haber sido nun- 
ca redactada y en esa fecha, la muerte no es la explicación 
de la interrupción de su reflexión. En 1836, al igual que 
veinte años más tarde, Tocqueville nos ofrece más que una 
«revolución» un «antiguo régimen», más que un «después de 
1789» un «antes de 1789». Podemos resumir de la siguiente 
manera su economía general: 

Luego de afirmar en la introducción la idea central del 
ensayo —la Revolución Francesa no ha sido nada más que 
la explosión local, particularmente violenta, de ideas uni- 
versales—, lo esencial de la primera parte consiste en una 
descripción de la sociedad civil francesa en las postrimerías 
de la antigua monarquía: la Iglesia deviene una institución 
política aislada de la población; la nobleza, una casta y no 
una aristocracia (es decir, una clase dirigente, a la inglesa). 
Mientras que el análisis de la Iglesia es escueto, el de la no- 
bleza es minucioso. En el terreno político, esta nobleza está 
alejada del poder real (ha sido privada de sus poderes admi- 

1.   Tocqueville, (Euvres complètes, ed. Gallimard, t. III, I. 
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nistrativos locales y desposeída por lo tanto del poder guber- 
namental; a partir de entonces se siente impotente para 
oponerse al rey en nombre del pueblo o para predisponer 
verdaderamente al rey contra el pueblo). De esto proviene 
el anacronismo de los privilegios (no se teme ni se ama ya 
a los nobles) y particularmente de los privilegios económicos 
y honoríficos. 

En el terreno económico, la redistribución de las rique- 
zas se realiza en beneficio del Tercer Estado, dueño de la 
riqueza mobiliaria. De esto se deriva el parcelamiento y el 
desmembramiento de los dominios nobiliarios, el desmenu- 
zamiento de la nobleza en una muchedumbre de individuos 
de mediana fortuna y lo que se podría denominar la «de- 
mocratización de la nobleza». 

Por último, la promoción del Tercer Estado, que se hace 
independientemente de la nobleza (en esta oportunidad, Toc- 
queville se acerca a Sieyés), como «creación de un pueblo 
nuevo» que posee su propia aristocracia. Esto explica la di- 
visión de la clase dirigente y el espíritu revolucionario del 
Tercer Estado. «Esta división que existía en Francia entre 
los diferentes elementos aristocráticos, instauró en el seno 
de la aristocracia una especie de guerra civil cuyo único 
beneficiario era la democracia. Rechazados por la nobleza, 
los principales miembros del Tercer Estado se vieron obli- 
gados, para combatirla, a apoyarse en principios que eran 
útiles en el momento en que se los esgrimió, pero peligrosos 
a causa de su misma eficacia. El Tercer Estado era una 
porción de la aristocracia que se había rebelado contra la 
otra, viéndose obligada a profesar la idea general de igual- 
dad para combatir la idea particular de desigualdad que se 
le oponía» (p. 46). 

Tocqueville subraya el hecho de que el principio aristo- 
crático desaparece rápidamente, en parte como consecuen- 
cia de la influencia social de la intelligentsia y de una espe- 
cie de fusión «igualitaria» entre la nobleza y los intelectua- 
les. A esta «democracia imaginaria» del intelecto se suma 
una democracia real de la riqueza que proviene de la frag- 
mentación de la propiedad territorial; esta democratización 
multiplica las fortunas mediocres y crea de esta manera un 
terreno favorable para la democracia política. La Francia 
del siglo xviii estaba pues caracterizada por el divorcio entre 
su estado institucional (la desigualdad) y sus costumbres, 
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que la habían ya transformado en «la nación verdaderamen- 
te más democrática de Europa». 

Tocqueville se detiene entonces en las consecuencias po- 
líticas de este estado de la sociedad civil: así como toda 
sociedad aristocrática tiende al gobierno local, toda socie- 
dad democrática tiende al gobierno centralizado. En una pri- 
mera etapa, ésta arranca el gobierno local a la aristocracia, 
pero se muestra demasiado débil, demasiado dividida como 
para ejercerlo personalmente; se lo ofrece entonces al rey, 
denominador común de sus intereses y de su debilidad, por 
intermedio de sus líderes naturales, los legistas. 

Un cierto número de factores «accidentales y secunda- 
rios» refuerzan la acción de estas «causas generales»: el 
predominio de París, la necesidad de consolidar la unión 
nacional entre provincias tan diferentes, la naturaleza perso- 
nal y no parlamentaria del poder. 

Pero este proceso de centralización gubernamental y ad- 
ministrativa no ha apagado en los franceses el espíritu de 
libertad, que representa para Tocqueville uno de los rasgos 
característicos del temperamento nacional: lo que ocurre, por 
el contrario, en el siglo XVIII es que una concepción demo- 
crática sustituye la noción aristocrática de libertad (la de- 
fensa de los privilegios en todos los niveles); la idea de de- 
recho común reemplaza la de privilegio. 

En consecuencia, la Revolución no ha creado un nuevo 
pueblo, una nueva Francia: «La Revolución ha ordenado, 
coordinado y legalizado los efectos de una gran causa sin 
haber sido esta causa». Representa más bien la culminación, 
el remate de tendencias que actuaban en la sociedad del An- 
tiguo Régimen, que una transformación radical de Francia 
y de los franceses. El conjunto de estas tendencias democrá- 
ticas, analizadas sucesivamente en el nivel de la sociedad ci- 
vil, de las costumbres, del gobierno y de la ideología forma 
una especie de tronco común entre el antiguo y el nuevo 
régimen, y la Revolución aparece como una simple etapa en 
el desarrollo de sus efectos, etapa de la que Tocqueville no 
precisa su especificidad. La continuidad de la historia de 
Francia ha borrado las huellas de estas rupturas. 

Tocqueville no inventa los principales elementos concep- 
tuales de esta interpretación de la Revolución a largo plazo 
que pone de relieve el peso del pasado y reduce el alcance 
del cambio del que la Revolución se cree responsable. Pero, 
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como siempre ha sido muy reservado sobre sus lecturas2 

—se encuentran muy pocas referencias explícitas a otros 
autores en sus libros y relativamente pocas en su correspon- 
dencia—, es difícil descubrir sus fuentes. Sin embargo, una 
de ellas es evidente: se trata de Guizot con el que mantendrá 
un diálogo intelectual y político cómplice y hostil3 a la vez, 
extremadamente revelador de las ambigüedades del libera- 
lismo francés de la primera mitad del siglo xix. Guizot tiene 
dieciocho años más y ha escrito lo fundamental de su obra 
histórica cuando Tocqueville redacta su ensayo en 1836; con 
mayor vocación de historiador que Tocqueville, comparte 
sin embargo con él los mismos valores políticos fundamen- 
tales: el liberalismo; la misma concepción de la historia: 
la historia-interpretación; por último, la misma referencia 
a partir de la que se ordena un muy extenso pasado: la Re- 
volución Francesa es, al mismo tiempo, culminación de una 
historia universal (es decir, europea) y misterio particular 
de la historia de Francia. A partir de esta problemática co- 
mún, es interesante analizar lo que Guizot ofreció o enseñó 
a Tocqueville y las diferencias entre las dos interpretacio- 
nes. 

Guizot se dedica a la enseñanza de la historia después 
de su fracaso político de 1820; su sistema de explicación 
aparece ya en sus primeras grandes obras históricas, parti- 
cularmente en sus Ensayos sobre la historia de Francia 
(1823). Charles Pouthas subraya4 que posteriormente en sus 
cursos de 1828, que fueron publicados bajo el título de 
Historia de la civilización en Europa y en Francia,5 modificó 
algunos juicios y sobre todo enmendó algunos errores fác- 
ticos referidos especialmente a los orígenes de la historia 
de Francia y a la historia de las invasiones bárbaras. Pero 
esto no es demasiado importante para la perspectiva que 
nos interesa, puesto que entre los Ensayos de 1823 y los 
cursos de 1828 ninguna de las grandes articulaciones concep- 
tuales de la historia de Francia ha cambiado para Guizot. 

2. Tiene la misma discreción con respecto a las fuentes ma- 
nuscritas, como ocurre en El Antiguo Régimen: doble esnobismo, 
tal vez, de aristócrata y de intelectual. 

3. Cf. una interesante comunicación de S. Mellow: Guizot and 
Tocqueville, en la reunión anual de «French historical studies», 
Chicago, 1969. 

4. Charles Pouthas, Guizot pendant la Restauration, cap. X: 
L'enseignement de Guizot, cf. especialmente pp. 329 y sig. 

5. Seis vol., París, 1838. 
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Todos los grandes actores están presentes en los Ensayos, 
los señores, la Iglesia, el rey, las comunas —con las socie- 
dades y los tipos de gobierno de los que son portadores, 
aristocracia, teocracia, monarquía, democracia, y los conflic- 
tos o los equilibrios con los que pueblan la historia de 
Francia. Esta historia, tanto en 1828 como en 1823, no es 
nada más que la confirmación empírica de un esquema in- 
telectual en el que no ha cambiado ningún elemento. 

Guizot busca descubrir en la historia de Francia el pro- 
greso hacia una «sociedad», es decir, hacia un conjunto so- 
cial organizado y ligado en sus diferentes niveles por un 
principio unificador. El feudalismo que en el siglo X (H. Ca- 
peto) sucedió al caos, a la no-sociedad, representa la primera 
forma de sociedad organizada de la historia de Francia: so- 
ciedad que es muy dura para el pueblo pero cuya dialéctica 
interna permite pensar en «un porvenir mejor».6 Esto se 
debe a que esta sociedad se basa a la vez en la opresión del 
pueblo, «la nación dominada» y en relaciones igualitarias 
en el seno de la clase dominante, «la nación soberana», los 
arrendatarios de feudos: «Descubro en este caso otro espec- 
táculo, libertades, derechos y garantías que no solamente 
honran y protegen a sus beneficiarios sino que abren tam- 
bién, debido a su naturaleza y a su tendencia, a la población 
sometida, una puerta hacia un mejor porvenir». En efecto, 
la compleja jerarquía del feudo trama entre los señores re- 
laciones de reciprocidad y de igualdad relativa, desde el más 
ínfimo hasta al rey de Francia; y por otra parte, el feudo 
consolida el individualismo de su posesor, su independen- 
cia en relación a los poderes públicos. «Semejante estado 
está más cerca de la guerra que de la sociedad; pero en él 
se mantienen la energía y la dignidad del individuo; la so- 
ciedad puede librarse de él.» 

¿Qué «sociedad» y cómo? Una sociedad (que es la socie- 
dad de Guizot, especie de culminación de la historia) fun- 
dada en una nueva definición de las «existencias individua- 
les» y de las «instituciones públicas», de la libertad y del 
orden, a expensas de los cuales se había constituido el feu- 
dalismo. Este, una vez establecido, comienza a ser atacado 
en sus dos extremidades; desde abajo, en nombre de la li- 
bertad, desde arriba, en nombre del orden público. «Estos 

6. Las citas que aparecen a continuación provienen del quinto 
«ensayo» sobre la historia de Francia. 
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esfuerzos ya no se emprenden en medio de conflictos de sis- 
temas diferentes, confusos, que se reducen mutuamente a la 
impotencia y a la anarquía (como ocurrió, según Guizot, en 
los cinco primeros siglos de la historia de Francia); nacen 
en el seno de un sistema único y están dirigidos contra él». 
Guizot concluye su análisis con estas líneas admirables: «El 
sistema monárquico que el genio de Carlomagno no había 
podido fundar, reyes muy inferiores a Carlomagno lo im- 
pondrán poco a poco. Los derechos y las garantías que los 
guerreros germánicos no habían podido conservar, las co- 
munas los recobrarán sucesivamente. Del seno de la barba- 
rie pudo surgir únicamente el feudalismo; pero apenas cons- 
tituido, vemos nacer y crecer en su seno la monarquía y la 
libertad». 

Guizot examina en detalle los dos procesos y muestra que 
la posibilidad conjunta de la monarquía y de la libertad ha 
sido la debilidad política de la aristocracia feudal; ésta, 
aislada en sus feudos respectivos, desunida a falta de una 
organización colectiva comparable al patriciado romano, al 
Senado de Venecia o a los barones ingleses (tipo de organi- 
zación que la desigualdad de la jerarquía feudal hace impo- 
sible), fue minada poco a poco por las luchas de la población 
y dominada por el señor feudal más poderoso, el rey. «Era 
evidente que la aristocracia, apta solamente para hacer dar 
a la sociedad el primer paso fuera de la barbarie, era incom- 
patible con el progreso de la civilización, y no llevaba en su 
seno el germen de ninguna institución pública y durable-»;7 

carecía de los principios del gobierno aristocrático y de cual- 
quier otro tipo y, al perecer, había dejado una nobleza que 
rodeaba el trono, aristócratas por encima del pueblo, pero 
ninguna aristocracia en el Estado.»8

La evolución inversa es para Guizot la de Inglaterra en 
la Edad Media, en donde, a partir de Guillermo, la realeza 
y el feudalismo nacen juntos: «existían en Inglaterra dos 
fuerzas sociales, dos poderes públicos que, en la misma épo- 
ca, no existían en Francia, una aristocracia y un rey: fuerzas 
demasiado bárbaras, demasiado dominadas por las pasio- 
nes y por los intereses personales como para que su coexis- 
tencia no produjese las alternativas del despotismo y del 
gobierno libre, pero necesarias entre sí y a menudo forza- 

7. El subrayado es mío. 
8. Id. 
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das a actuar en conjunto». De la lucha entre los barones 
ingleses constituidos en aristocracia y el rey constituido en 
monarquía surgen las cartas («el comienzo del derecho pú- 
blico»), y luego las instituciones, es decir, un «gobierno libre 
y nacional». 

El desarrollo de la historia de Francia, según Guizot, 
está, pues, caracterizado por el hecho de que el feudalismo 
no creó la aristocracia y el movimiento de las comunas no 
creó la democracia: de aquí proviene la ausencia de institu- 
ciones libres y finalmente la monarquía absoluta, resultado 
de una doble impotencia. La Revolución es la que, al rema- 
tar la lucha de clases plurisecular entre el feudalismo y las 
comunas, crea finalmente la democracia, es decir, al mismo 
tiempo y de manera indisoluble, una sociedad e institucio- 
nes libres e igualitarias; la Revolución es la que de este 
modo reconcilia a la sociedad alrededor de un único prin- 
cipio unificador. 

La interpretación general de la historia de Francia que 
hacen Guizot y Tocqueville presenta en sus grandes rasgos 
numerosos puntos comunes. Ante todo les es común la preo- 
cupación por situar lo que se llaman los «acontecimientos» 
en el interior de un sistema temporal y conceptual a la vez. 
Para ellos la Revolución no es nada más que la culminación 
de un muy largo proceso histórico que tiene sus raíces en 
la formación misma de la sociedad nacional. En este sentido, 
sus historias de Francia, aunque estén implícitamente col- 
madas del porvenir que tienen como misión explicar y aun- 
que estén obsesionadas por la Revolución francesa, están, 
sin embargo, condenadas a ser menos una historia de esta 
revolución que una descripción de sus orígenes. 

La dialéctica fundamental que traba el conflicto y da 
cuenta del movimiento histórico es la misma en ambos auto- 
res: se trata de la dialéctica de las relaciones entre la so- 
ciedad civil y las instituciones, entre el estado social y el 
gobierno. En el interior de esta problemática, el aparato 
conceptual del análisis histórico se asemeja en ambos casos: 
muy temprano, la sociedad civil francesa se compone en lo 
esencial por dos grupos rivales, la nobleza y el Tercer Esta- 
do, cuyos orígenes se remontan a la conquista; estos dos 
grupos son los portadores potenciales de dos sistemas de va- 
lores socio-políticos, la aristocracia y la democracia. Las re- 
laciones que establecen con la autoridad central, con el rey, 
constituyen la trama de la historia de Francia —al mismo 
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tiempo que dan cuenta de la particularidad de esta historia 
con respecto al modelo inglés. 

Pero, para Guizot, opuestamente a lo que piensa Tocque- 
ville, nunca ha existido en la historia de Francia una verda- 
dera sociedad política aristocrática. La Edad Media y el feu- 
dalismo son para él, como para Mably, una anarquía que 
al pueblo le es difícil soportar y que es incapaz de construir 
verdaderas instituciones públicas. Como el pueblo en la mis- 
ma época es demasiado débil para crearlas, a diferencia de 
lo que sucede en Inglaterra, el crecimiento del poder real re- 
presenta un período transitorio indispensable en el camino 
hacia la democracia y la libertad. 

Para Tocqueville por el contrario, la sociedad aristocrá- 
tica es aquella que ejerce un gobierno local paternalista y 
que garantiza la libertad individual en relación al poder cen- 
tral. La desaparición progresiva de esta sociedad aristocrá- 
tica bajo el peso de la administración real y de la evolución 
general es la que abre el camino no a la libertad sino a la 
igualdad. 

En el fondo, tanto para Guizot como para Tocqueville, la 
dialéctica fundamental de la historia de Francia es socio- 
política y descansa en el crecimiento del poder real, que está 
apoyado desde abajo por la masa democrática del «pueblo»; 
pero Guizot llama libertad a lo que Tocqueville llama de- 
mocracia o igualdad: Guizot piensa que la aristocracia re- 
presenta un obstáculo para la libertad mientras que Tocque- 
ville ve en ella a la fundadora y a la protectora permanente 
de la libertad. La contradicción fundamental en la interpre- 
tación atañe al doble papel del rey y de la aristocracia en 
la historia de Francia y a los valores político-morales que 
se les otorga respectivamente. 

Nos vemos tentados de oponer las opciones políticas pro- 
fundas de los dos hombres —el orgullo plebeyo de Guizot 
(«Pertenezco a aquellos que ascendieron gracias al impulso 
de 1789 y que no consentirán jamás en descender») a la nos- 
talgia de Tocqueville («Entre todas las sociedades del mun- 
do, las que tendrán siempre mayores dificultades para es- 
capar por mucho tiempo a un gobierno absoluto serán preci- 
samente aquellas donde la aristocracia no existe o no puede 
ya existir»). Pero esta oposición de orden empírico y exis- 
tencial permite destacar mejor la semejanza de los grandes 
elementos conceptuales del análisis histórico. En este terre- 
no, la originalidad de Tocqueville de 1836 en relación a Gui- 
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zot depende sin duda más del azar de su tradición familiar 
que de su imaginación intelectual. 

Por el contrario, veinte años más tarde, El Antiguo Ré- 
gimen constituye una síntesis infinitamente más compleja de 
esta tradición aristocrática. Tocqueville invierte en esta obra 
no solamente años suplementarios de reflexión y de inves- 
tigación, sino también su experiencia de hombre político. 
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II 

El Antiguo Régimen y la Revolución está escrito en un 
estilo brillante y denso en extremo: las notas que nos ha 
dejado Tocqueville y que actualmente están publicadas in 
extenso en el segundo tomo de la edición de Gallimard re- 
velan una exagerada preocupación por la forma y el trabajo 
consagrado al perfeccionamiento de las fórmulas. Pero esta 
prosa aparentemente límpida es en realidad infinitamente 
menos clara que el texto de 1836, pues ni la conceptualización 
histórica ni las diferentes articulaciones son fáciles de re- 
constituir. 

Sin embargo, es necesario hacerlo puesto que Tocqueville 
se sitúa deliberadamente fuera del estilo clásico de las «his- 
torias de la Revolución» de su época e ignora el relato. Ade- 
más no cita ni a Thiers, ni a Lamartine, ni a Michelet, a los 
que ha probablemente leído9 o al menos hojeado; si rompe 
con esta muy antigua tradición de los historiadores —que 
aún está viva actualmente— de criticar o (y) de volver a 
copiar a sus predecesores no es tanto por desprecio como 
por necesidad de situar su trabajo en un nivel diferente al 
de la historia-relato. Su historia, que en este sentido es ex- 
traordinariamente moderna, es un análisis de ciertos pro- 
blemas selectos, a partir de los que se construye una ex- 
plicación y una interpretación generales de la Revolución. 
Por esta razón recurre solamente a fuentes de primera 
mano, manuscritas o impresas y por esta razón en la econo- 
mía general del libro se excluye la cronología en beneficio 
de la coherencia lógica. 

9.   Leyó seguramente a Thiers, cuya «historia» comenta en su 
Correspondance. 
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Tres grandes partes. La primera define la significación 
histórica de la Revolución, su contenido esencial que no es 
religioso (la religión en general ha sido sobre todo «reavi- 
vada» por la Revolución) ni exclusivamente político ni ex- 
clusivamente social, pero social y político al mismo tiempo: 
se trata de la sustitución de las antiguas instituciones «feu- 
dales» por instituciones igualitarias —por «instituciones» Toc- 
queville designa a la vez el orden social y el orden político, 
la igualdad de condiciones y el Estado administrativo mo- 
derno. De aquí procede el carácter universal de la Revolu- 
ción que traduce la forma casi religiosa que ha adoptado en 
Francia a través de la ideología democrática. Tocqueville da 
a entender de entrada que las modalidades de los aconteci- 
mientos franceses son secundarias en relación a su contenido 
y a sus determinaciones esenciales, objetos exclusivos de su 
análisis: en la manera en que ha evolucionado en Francia 
la dialéctica estado-sociedad civil y en cómo ha sido vivida, 
pensada y repensada en los últimos siglos y en las últimas 
décadas del Antiguo Régimen, anida el secreto de la Revolu- 
ción Francesa y de su prioridad a la vez cronológica e in- 
telectual sobre el conjunto del proceso europeo. Tocqueville 
pasa de este modo de una sociología comparativa a un pro- 
blema de la historia de Francia planteado en términos so- 
ciológicos. 

La composición de la obra distingue luego dos tipos de 
explicaciones: las causas antiguas y generales (libro II), las 
causas particulares y recientes (libro III). Se superpone pues 
una jerarquía causal a una diferencia de temporalidad: las 
causas generales son las de la larga duración, que se des- 
vanecen en la densidad de varios siglos de historia y produ- 
cen sus efectos desde un pasado muy lejano preparando a 
espaldas de los hombres, más allá del alcance de su memo- 
ria, las condiciones sociales y políticas nuevas. Las causas 
particulares aparecen sólo en el siglo XVIII e incluso en las 
últimas décadas del siglo y dan cuenta no de la necesidad 
de la transformación que se inscribe en la larga duración, 
sino de su fecha y de su carácter. 

Comencemos por las causas de largo alcance que son 
analizadas en los doce capítulos del libro II: el conjunto del 
inventario es fiel a las premisas teóricas del libro I, puesto 
que Tocqueville pasa revista a las características de la cen- 
tralización administrativa de la historia de Francia (cap. II- 
VII), luego a las de la sociedad civil (cap. VIII-XII). El pri- 
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mer capítulo consagrado a los derechos feudales y al cam- 
pesinado, nos sorprende por su singularidad: ¿por qué si- 
tuar este problema al comienzo de la descripción de los des- 
equilibrios del Antiguo Régimen y continuar el estudio del 
mundo rural en el último capítulo del libro (cap. XII), como 
si aquél debiera servir de marco al análisis general? No pue- 
do dar una respuesta clara a este interrogante. Es cierto que 
los dos capítulos así diferenciados se refieren al mundo cam- 
pesino bajo dos ángulos diferentes, el primero dedicado a la 
relación campesino-señor, el último a la relación campesino- 
Estado. Pero su reencuentro al final del libro II, después 
del estudio de la centralización y de sus efectos en todos 
los niveles de la sociedad civil, no tiene en absoluto nada 
de extraño. 

Tal vez Tocqueville quiso comenzar el análisis general del 
Antiguo Régimen por el análisis de lo que para los revolu- 
cionarios aquél tenía de escandaloso, para proponer inme- 
diatamente, a partir de este ejemplo privilegiado, una de 
sus ideas fundamentales, la de la continuidad entre el An- 
tiguo Régimen y la Revolución: los derechos feudales no 
eran aborrecidos por los franceses a causa de su dureza par- 
ticular (eran más pesados en el resto de Europa), sino por- 
que el campesino francés era ya en muchos aspectos un cam- 
pesino del siglo xix, es decir, un propietario independiente 
de su señor. Privados de sus correlatos naturales, los dere- 
chos feudales habían dejado simplemente de ser institucio- 
nes para transformarse en supervivencias. Esto permite ex- 
plicar una aparente paradoja: 

1.o que la Revolución en sus tres cuartas partes se había 
ya consumado antes de la Revolución; 

2.° que lo que no obstante perduraba del feudalismo en 
el campo era aborrecido con más fuerza; de aquí procede 
la sobrevaloración sicológica que la Revolución hace de la 
liberación campesina. 

A través del análisis objetivo del contenido real de la 
ruptura revolucionaria, Tocqueville sugiere de este modo la 
importancia de la distorsión ideológica. Idea excepcional- 
mente fecunda, si se piensa que numerosos historiadores 
del pasado y de la actualidad tienden a confiar inocentemen- 
te en el discurso revolucionario, cuando por el contrario no 
hay probablemente conciencia más «ideológica» (en el sen- 
tido marxista del término) que la conciencia revolucionaria. 

Después de carecterizar de este modo, a través del tema 
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«derechos feudales», la dialéctica continuidad-ruptura (casi 
podríamos decir, continuidad en los hechos, ruptura en los 
espíritus) que caracteriza a la Revolución, Tocqueville se 
dedica a analizar el gran acontecimiento central que permite 
la continuidad histórica entre el Antiguo Régimen y la Re- 
volución: el desarrollo del poder público y de la centrali- 
zación administrativa. Observemos al pasar, para volver so- 
bre ellos más adelante, que Tocqueville invierte en este caso 
el orden (lógico o cronológico) del texto de 1836: comienza 
en el punto en que había terminado veinte años antes. Su 
originalidad suplementaria tanto en relación a su propio ar- 
tículo de 1836 como en relación a sus contemporáneos con- 
siste en haber renovado el tema clásico del crecimiento del 
poder real acentuando ya no las victorias propiamente po- 
líticas de la monarquía sino su influencia administrativa. En 
su opinión, las conquistas administrativas del rey de Fran- 
cia son el rasgo dominante de la historia nacional desde 
fines de la Edad Media y es gracias a la administración co- 
tidiana de los negocios que el poder ejerce su influencia 
sobre la sociedad civil. El cuadro que presenta es demasia- 
do conocido como para que lo resumamos aquí, pero Toc- 
queville plantea un cierto número de problemas que merecen 
ser presentados. 

El primero es el de su exactitud histórica. Tocqueville 
conoce admirablemente bien las fuentes administrativas del 
siglo XVIII; ha sido lo suficientemente inteligente como para 
situarse en ambos extremos de la circulación jerárquica: 
por un lado, ha desmenuzado la serie F (administración cen- 
tral) de los Archivos nacionales y numerosos manuscritos 
complementarios conservados en la Biblioteca Nacional. Por 
otro, en el nivel local, exploró sistemáticamente los papeles 
de la intendencia de Tours y meditó sobre los comentarios 
dejados por Turgot sobre su experiencia limosina. Quería 
saber cómo funcionaba realmente el poder, desde lo más 
alto a lo más bajo, desde la burocracia central hasta la más 
ínfima de las comunidades de aldea, a través de la media- 
ción capital de los intendentes. Al emprender esta empresa 
se enfrentó con el dilema que conocen todos los historiado- 
res del Antiguo Régimen: en lo alto, una extraordinaria mi- 
nuciosidad para reglamentar todo; en lo bajo, una desobe- 
diencia crónica, puesta en evidencia por otra parte por la 
repetición de los mismos edictos o de los mismos fallos con 
el intervalo de algunos años. El cuadro de Tocqueville tiene 
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en cuenta esta doble realidad: comienza con el análisis de 
las usurpaciones tentaculares que realizó la administración 
real en el campo y en la ciudad (cap. II-V), para mostrar 
luego, a partir del capítulo V, los límites de este marco: 
«una regla rígida, una práctica blanda: esto es lo que carac- 
teriza al Antiguo Régimen» (v. p. 134). Y agrega una refle- 
xión lúcida, inconscientemente autocrítica puesto que en los 
capítulos precedentes ha hecho precisamente lo que ahora 
denuncia: «El que quisiera juzgar al gobierno de aquella 
época por el conjunto de sus leyes, caería en los errores 
más ridículos». Y como apéndice, una frase aún más clara 
que subraya lo mismo: «La administración del Antiguo Ré- 
gimen era tan variada y tan heterogénea, que sólo podía so- 
brevivir si actuaba muy poco» (el subrayado es mío).10 Lo 
que sorprende pues a Tocqueville no es tanto el poder real 
de la administración en el Antiguo Régimen como la des- 
composición del cuerpo político, la aniquilación de todo 
poder o de todo recurso intermedio, señor, sacerdote, sín- 
dico de la comunidad o regidor. El Estado-Providencia no 
existe todavía en los hechos pero sí en los espíritus. El 
Antiguo Régimen ha inventado la forma de autoridad: poder 
central arbitrario/individuo aislado, por la que fluirán las 
instituciones revolucionarias. Acumula los inconvenientes po- 
líticos de la estatización, sin gozar aún de ninguna de sus 
ventajas prácticas. 

Esta dialéctica entre administración y gobierno no se 
desarrolla, sin embargo, sin dificultades, dificultades que 
surgen de la interpretación misma de los hechos: a pesar de 
analizar atentamente la impotencia del poder en el Antiguo 
Régimen —impotencia que procede de la extraordinaria di- 
versidad de hábitos y procedimientos, de las condiciones de 
las personas y de las comunidades —Tocqueville llega a so- 
breestimar, en el conjunto, la centralización administrativa. 
La esencia de su pensamiento aparece resumida en una nota 

10. Pero en otros pasajes (por ejemplo, II, 6, p. 113) Tocque- 
ville señala la «prodigiosa actividad» del gobierno del Antiguo 
Régimen...; la solución de esta aparente contradicción debe bus- 
carse en la distinción, clásica en la obra de Tocqueville, entre go- 
bierno y administración —aun si esta distinción, tan clara en al- 
gunos pasajes de la Democracia en América, se esfuma en los 
capítulos de El Antiguo Régimen que estamos analizando: ¿en qué 
nivel se sitúa, por ejemplo, el intendente? Este contraste entre 
la multiplicación de la actividad gubernamental y su impotencia 
en la práctica es lo que explica el descrédito progresivo de la ley. 
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de trabajo en la que intenta caracterizar en una frase este 
sistema de autoridad: «Un poder real muy centralizado y 
muy predominante que es el amo en todas las cosas impor- 
tantes, que posee atribuciones mal definidas pero inmensas 
que de hecho ejerce» (el subrayado es mío) (t. II, p. 375). 
Esta convicción central, contradictoria finalmente con otras 
afirmaciones a propósito de los límites en cuyo interior se 
ejerce este poder real, conduce a Tocqueville a extraños si- 
lencios o a simplificaciones abusivas en lo que se refiere 
a los agentes históricos reales de esta centralización: en esta 
etapa de su análisis, por ejemplo, nada dice de la venalidad 
de los oficios, fenómeno histórico central de la constitución 
de una burocracia monárquica, pero fenómeno ambiguo en 
relación a su tesis, puesto que la venalidad de los cargos 
es al mismo tiempo un recurso del poder central y un obs- 
táculo para su desarrollo. Sin embargo, cuando intenta de- 
finir la burocracia del Antiguo Régimen, en el capítulo V 
escribe: «Los funcionarios administrativos, casi todos bur- 
gueses, constituyen ya una clase que tiene su espíritu par- 
ticular, sus tradiciones, sus virtudes, su honor, su orgullo 
propio. Esta es la aristocracia de la nueva sociedad que ya 
está constituida: sólo espera que la Revolución le deje el 
sitio libre». Este tipo de análisis tiene para Tocqueville la 
ventaja de crear, por encima o por fuera de la sociedad, 
un grupo social homogéneo, definido por su función, que 
comparte los mismos valores y que lleva en sí el proceso 
centralizador. Pero el inconveniente es que esto es inexacto: 
los funcionarios administrativos del siglo xviii —si se pien- 
sa por ejemplo en los intendentes— no son, y están lejos de 
serlo, «casi todos burgueses»; están profundamente dividi- 
dos entre sí, no solamente por el juego de ambiciones y de 
clientelas, sino también por opciones político-ideológicas —si 
pensamos por ejemplo en la línea divisoria entre fisiócratas/ 
antifisiócratas; los más profundamente «funcionarios», es 
decir, aquellos que están directamente ligados al poder cen- 
tral —la burocracia de Versalles, los intedentes y los sub- 
delegados— no sobrevivirán a la Revolución, incluso en su 
primera fase, mientras que por el contrario los propietarios 
de oficios constituirán uno de los grupos dirigentes. El cua- 
dro probablemente excesivo de la centralización gubernamen- 
tal y administrativa ha llevado de este modo a Tocqueville 
a reconstituir deductivamente a los actores imaginarios del 
proceso descrito. 

184 



La incertidumbre es aún mayor cuando se llega a la cro- 
nología y a las causas de este proceso; además, se alude 
a ella, mediante toques sucesivos, sin que nunca se llegue 
a proponer una teoría general del cambio político. Lo que 
ocurre probablemente es que Tocqueville no domina este 
terreno: historiador de formación relativamente reciente que 
ignora las fuentes de los siglos anteriores al XVIII, depende 
evidentemente de sus predecesores, cuyos materiales vuelve 
a organizar en función de su intuición y de sus presupuestos. 
El fresco histórico que se bosqueja en el capítulo IV del li- 
bro I es fiel a la periodización clásica: las instituciones po- 
líticas de la Edad Media se desmoronan en los siglos xiv y 
xv ante el avance de la monarquía administrativa, que usur- 
pa el poder de los nobles. Tocqueville es fiel tanto a esta 
cronología tradicional de la historia de Francia como, en 
aquel sector que no ha estudiado especialmente, a su inter- 
pretación de 1836: valora retrospectivamente el antiguo po- 
der de los nobles, percibido como una especie de autoges- 
tión local fundada en una recíproca prestación de servicios 
o como un confiado idilio entre el señor y la comunidad 
campesina. Pero ninguno de estos aspectos es analizado con 
criterio histórico: Tocqueville parece considerar implícita- 
mente que entre el siglo xv y el XVIII, el proceso de centra- 
lización se desarrolla regularmente, sin entrar nunca en el 
análisis ni de sus causas ni de sus etapas: ni siquiera cita 
a Luis XIV. Tampoco se mencionan las guerras de la mo- 
narquía, formidable factor del crecimiento del Estado. Con 
respecto al siglo XVIII, escribe (II, cap. V.) estas frases si- 
bilinas: «La sociedad que atraviesa una época de gran pro- 
greso, produce a cada momento nuevas necesidades y cada 
una de ellas es para él (el gobierno) una nueva fuente de 
poder, pues sólo él está en condiciones de satisfacerlas. Mien- 
tras que la esfera administrativa de los tribunales permanece 
inmóvil, la suya está en movimiento y se extiende sin cesar 
junto con la civilización misma». Los avances de la centra- 
lización se ponen vagamente en relación muy simple con 
los de la «civilización»: Tocqueville comparte las creen- 
cias de sus contemporáneos en el progreso, nombrando con 
una de las palabras más confusas del vocabulario histórico 
su sentimiento profundo y permanente de lo inevitable. Esto 
es lo máximo que podemos saber. 

Mientras que los siete primeros capítulos del libro II 
(a excepción del primero) describen el funcionamiento (o lo 
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que hoy llamaríamos los disfuncionamientos) de la monar- 
quía administrativa del siglo xviii, Tocqueville emprende, 
a partir del capítulo VIII, el análisis de la sociedad civil. 
Hemos ya observado que este plan presenta una inversión 
de su problemática habitual, no solamente en relación al 
texto de 1826, sino también en relación a la Democracia en 
América. El cuadro del «estado social de los anglo-america- 
nos» (I.a parte, cap. III) antecede al análisis de las institu- 
ciones políticas y Tocqueville, al final del capítulo, indica 
expresamente: «Las consecuencias políticas de semejante es- 
tado social son fáciles de deducir. Es imposible comprender 
que la igualdad no termine por penetrar en el mundo polí- 
tico, como ocurre en todas partes.» Al mismo tiempo que 
subraya la primacía de lo social (en su sentido más amplio 
que incluye los hábitos mentales, las «costumbres», el «espí- 
ritu público») frente a lo político, Tocqueville expresa im- 
plícitamente una teoría tipológica global de las sociedades, 
a la manera de Montesquieu o de Max Weber, la cual aparece 
claramente en su artículo de 1836: las sociedades «aristocrá- 
ticas» muestran una tendencia al gobierno local, las socieda- 
des «democráticas» al gobierno centralizado. Además, en 
aquella época, no se muestra hostil ni ante la igualdad civil, 
contenido esencial de su definición de la «democracia», ni 
ante la centralización gubernamental (por mínima que sea 
la descentralización administrativa que la acompaña): éste 
es el sentido profundo de su estudio americano. 
Pero veinte años más tarde, el plan de El Antiguo Régi- 
men corresponde muy probablemente a una modificación 
de su opinión y de su pensamiento; por otra parte ya se ha 
observado 11 hasta qué punto el empleo de la palabra «demo- 
cracia» es poco frecuente en El Antiguo Régimen en relación 
al texto de 1836, como si Tocqueville hubiese abandonado 
progresivamente, sin desprenderse sin embargo completa- 
mente, el concepto clave de sus análisis precedentes. ¿Qué 
ha ocurrido? Tocqueville acaba de vivir no solamente como 
intelectual sino como hombre político, la experiencia de los 
años 1848-1851. 1848: la explosión popular y socialista, nue- 
va vicisitud francesa de la tendencia democrática, ha puesto 
en evidencia los límites de la democratización social que 
Tocqueville había descrito como un fenómeno adquirido; 
y además aquélla le horroriza. El racional optimismo que nu- 
il. S. Dresher, Dilemmas of Democracy, p. 242. 
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tría el análisis de la sociedad americana deja sitio al temor. 
El reformador de antes de la Revolución deviene el conser- 
vador de un orden que cuesta mucho restablecer. Aquí se 
origina un doble problema: uno, teórico, de definición, el 
otro, existencial, que supone un juicio de valor. 1851: el 
gobierno de los notables, al que Tocqueville ha apoyado y 
en el que ha participado como si fuese el mejor de los re- 
gímenes franceses desde 1789 (así lo define en sus Recuer- 
dos), se hunde sin pena ni gloria el 2 de diciembre de 1851 
para dar paso al peor de los despotismos centralizados apa- 
recidos después de 1789. A partir de entonces es difícil de 
explicar, partiendo del mismo estado social, por medio de 
un concepto cuya extensión indefinida muestra la historia 
en ese preciso momento, instituciones políticas tan diferentes 
como la monarquía de julio, la segunda República o el des- 
potismo del segundo Napoleón.12 La inversión de la óptica 
de Tocqueville, el hecho de acentuar la autonomía y la prio- 
ridad de lo político —de la estructura político-administra- 
tiva— se inscriben probablemente en la experiencia de aque- 
llos años. 

De esta inversión se encuentran numerosas huellas en las 
notas de El Antiguo Régimen, donde aparece, más libremen- 
te que en el texto final, el trabajo de elaboración conceptual. 
Este texto dice, por ejemplo, a propósito del sentido de la 
palabra «democracia» (t. II, p. 198): 

«Lo que más confunde el espíritu es el empleo que se 
hace de las palabras: democracia, instituciones democráti- 
cas, gobierno democrático. En la medida en que no se llegue 
a definirlas claramente y a ponerse de acuerdo sobre su 
definición se vivirá en una inextricable confusión de ideas, 
para ventaja de los demagogos y de los déspotas. 

»Se podrá decir que un país gobernado por un príncipe 
absoluto es una democracia, porque gobernará mediante le- 
yes en el seno de instituciones favorables a la condición del 
pueblo. Su gobierno será un gobierno democrático y consti- 
tuirá una monarquía democrática. 

»Entonces, las palabras democracia, monarquía, gobierno 

12. Marx se enfrentó con el mismo problema en su 18 Bru- 
mario aunque se origine en un sistema de explicación diferente: 
al leerlo nunca se comprende por qué los intereses divergentes 
(propietarios terratenientes/capitalistas) de las clases dirigentes 
permiten y no permiten sucesivamente un gobierno común y con- 
ducen a semejante serie de obcecaciones. 
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democrático sólo quieren decir una cosa si se atiende al ver- 
dadero sentido de las palabras: un gobierno en el que el 
pueblo tiene una participación más o menos grande en el 
gobierno. Su significado está íntimamente ligado a la idea 
de libertad política. Dar el epíteto de gobierno democrático 
a un gobierno en el que está ausente la libertad política 
significa decir una absurdidad palpable, si se atiende al sen- 
tido natural de las palabras.» 

Esta nota nos deja perplejos en la medida en que Toc- 
queville denuncia en ella con mucha exactitud el sentido que 
hasta ese momento había siempre dado a la palabra demo- 
cracia: es por lo tanto correcto hacer pasar el concepto del 
nivel social (igualdad) al nivel político (participación en el 
poder y libertad) como si el segundo se hiciese fundamental 
en relación al primero. 

Otro texto que revela la misma modificación es el apén- 
dice al capítulo 5 que trata sobre la centralización. En él 
Tocqueville realiza una admirable comparación entre la co- 
lonización francesa en Canadá y la colonización inglesa en 
América observando que el fenómeno colonial exageró hasta 
la caricatura el espíritu de ambas administraciones. En Ca- 
nadá, ausencia de nobleza, de «tradiciones feudales», de po- 
der predominante de la Iglesia, de antiguas instituciones ju- 
diciales enraizadas en las costumbres —en síntesis, nada 
de la sociedad civil de la antigua Europa, nada que se opon- 
ga al gobierno absoluto: «Uno creería estar en plena centra- 
lización moderna, y en Argelia». Por el contrario, en la ve- 
cina América inglesa, en la que las condiciones sociales son 
comparables, «el elemento republicano que es como la esen- 
cia de la constitución y de las costumbres inglesas, no en- 
cuentra obstáculos y se desarrolla. La administración propia- 
mente dicha no hace demasiadas cosas en Inglaterra y los 
particulares hacen muchas; en América, la Administración 
propiamente dicha no se inmiscuye en nada, por así decirlo, 
y los individuos unidos hacen todo. La ausencia de clases 
superiores que somete mucho más al habitante de Canadá 
que lo que lo estaba el de Francia en la misma época, en las 
provincias inglesas le permite ser cada vez más independien- 
te del poder. En ambas colonias se logra establecer una so- 
ciedad completamente democrática, pero en Canadá mientras 
siga perteneciendo a Francia la igualdad se mezcla con el 
gobierno absoluto; en América se combina con la libertad». 
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Encuentro en esta nota contemporánea de El Antiguo 
Régimen dos ideas sorprendentes: 

1. La libertad política no está necesariamente sujeta a 
la presencia de clases superiores, de una «aristocracia» en 
el sentido que Tocqueville da a esta palabra. En efecto, en 
la América inglesa, «la ausencia de clases superiores» permi- 
te a los individuos ser «cada vez más independientes del 
poder»; ruptura muy clara con el esquema conceptual de 
1836: aristocracia/gobierno local/libertad política. 

2. Lo que aparece como decisivo para la evolución de 
ambas sociedades, no es, en efecto, su estado social —que 
es igualmente «democrático»— sino su tradición y su prác- 
tica político-administrativa. 

Esto es lo que se deduce del análisis de las articulaciones 
esenciales de El Antiguo Régimen: Tocqueville en esta obra 
no se entrega a un monismo causal completamente ajeno 
a la naturaleza misma de su pensamiento sino que por el 
contrario se detiene en el enjambre de razones y de conse- 
cuencias que le presenta la observación empírica de las 
fuentes. Pero en su último libro la sociedad civil aparece 
no tanto como una causa, sino como una consecuencia de 
la sociedad política y moral: ésta es tal vez la originalidad 
intelectual fundamental de El Antiguo Régimen, tanto en 
relación a las obras precedentes de Tocqueville como a la 
sociología política del siglo xix en general. 

El fenómeno central, el aspecto esencial del cambio his- 
tórico es pues el crecimiento del poder monárquico y de la 
centralización gubernamental, ambos relacionados con el de- 
sarrollo del impuesto. Este proceso disloca y unifica a la vez 
a la sociedad civil («la división en clases fue el crimen de 
la antigua realeza», II, 10. p. 166), fragmentada en grupos ri- 
vales de individuos que cada vez se asemejan más. La im- 
potencia de las clases superiores tanto para mantener su an- 
tiguo poder político como para unirse con el fin de crear 
uno nuevo, deja el campo libre al despotismo administrativo 
que a su vez agudiza las consecuencias de la centralización 
gubernamental. 

Cuando en esta segunda parte del libro Tocqueville analiza 
la sociedad civil, como buen heredero de la historiografía 
de la Restauración, habla de «clases»: «Se me podría opo- 
ner, sin duda, los individuos, pero yo hablo de clases, so- 
lamente ellas deben ocupar la historia» (II, 12, p. 179). Pero 
Tocqueville manipula este concepto fundamental con una 
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permanente ambigüedad: define las clases ya como los ór- 
denes del Antiguo Régimen, ya según una combinación entre 
el derecho de antiguo régimen y un criterio, por lo demás 
muy vago, de riqueza y de dignidad social que lo conduce 
a incluir a la burguesía acomodada en las clases superiores. 
Subyace en realidad a esta ambigüedad, a este pasaje per- 
manente de un sentido a otro, el problema central que se 
plantea Tocqueville con respecto a esta sociedad francesa 
del siglo XVIII: ¿por qué no pudo pasar sin una revolución 
de la rígida jerarquía de los órdenes a la moderna dicotomía 
notables/pueblo, clases superiores/clases inferiores? Pero si 
ésta es, como creo, la esencia de su interrogante, podemos 
también estimar el camino recorrido desde La Democracia 
en América. Tocqueville ha pasado de la problemática de la 
igualdad social y de la democracia política a una problemá- 
tica de las clases superiores y de las élites. Cierto es que, 
como lo deja entrever en La Democracia (al final del capí- 
tulo IX del tomo I), estudia en esta oportunidad ya no una 
sociedad formada ex nihilo por emigrados republicanos e 
igualitarios, sino, por el contrario, un mundo enraizado en la 
tradición aristocrática, y que no puede trasponer los mismos 
análisis de una sociedad a otra. Pero es necesario señalar 
la diferencia de tonalidad de los dos libros y la atmósfera 
de tristeza que inunda la prosa de El Antiguo Régimen: las 
esperanzas frente al futuro de los años 30 han dejado paso 
a la nostalgia del pasado.13 Tocqueville dirige su mirada per- 

13. Si se desea un testimonio suplementario de este cambio 
de tono, de esta transformación del optimismo en nostalgia entre 
La Democracia y El Antiguo Régimen, basta con leer estos dos 
textos en los que Tocqueville intenta definir al tipo de hombre 
que fomentan las sociedades democráticas, y expresa implícita- 
mente su juicio al respecto. 

Democracia, t. I, cap. VI (al final) 
«¿Qué pedís a la sociedad y a su gobierno? Hay que ponerse 

de acuerdo. ¿Queréis ofrecer al espíritu humano una cierta ele- 
vación, una manera generosa de enfrentar las cosas de este mun- 
do? ¿Queréis inspirar a los hombres una especie de desprecio 
hacia los bienes materiales? ¿Deseáis hacer nacer o mantener las 
convicciones profundas y preparar grandes sacrificios? 

»¿Nos corresponde pulir las costumbres, elevar los modales, 
hacer brillar las artes? ¿Queréis poesía, ruido, gloria? 

«¿Pretendéis organizar a un pueblo para poder actuar con fuer- 
za sobre todos los demás? ¿Lo destináis a que intente las grandes 
empresas y cualquiera sea el resultado de sus esfuerzos, a dejar 
una inmensa huella en la historia? 
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manentemente hacia la nobleza y evoca la imagen mítica de 
las buenas épocas de antaño, la de las comunidades rurales 
reunidas bajo su protección, la de una sociedad civil rela- 
tivamente próxima y fraternal, libre en todo caso, que la 
monarquía ha destruido. 

Pero esta evolución «existencial» de Tocqueville que es 
tan evidente y además tan comprensible proviniendo de un 
espíritu particularmente sensible a la actualidad —existen 
pocos ejemplos de un pensamiento especulativo tan instru- 
mental, tan claramente relacionado con imperativos prác- 
ticos— se inscribe naturalmente, en su caso, dentro de una 
conceptualización de la historia de la nobleza que continúa 
siendo en su conjunto fiel a sus tesis de 1836, aunque haya 
cambiado la connotación afectiva. La ventaja que presenta 

»Si éste es, según vosotros, el objetivo principal que se deben 
proponer los hombres en sociedad, no toméis posesión del go- 
bierno de la democracia; éste no os conducirá seguramente a la 
meta. 

»Pero si creéis útil dirigir la actividad intelectual y moral del 
hombre hacia las necesidades de la vida material y usarla para 
producir el bienestar; si la razón os parece más beneficiosa para 
los hombres que el genio, si vuestro propósito no es crear virtu- 
des heroicas sino hábitos pacíficos; si preferís ver vicios antes 
que crímenes y encontrar menos grandes acciones a condición de 
encontrar menos fechorías; si en vez de actuar en el seno de una 
sociedad brillante, os basta con vivir en el seno de una sociedad 
próspera; si, por último, el objetivo principal de un gobierno no 
es, según vosotros, dar al cuerpo entero de la nación la máxima 
fuerza o la máxima gloria posibles, sino procurar a cada uno de 
los individuos que la componen el máximo bienestar y evitar la 
máxima miseria, entonces igualad las condiciones y constituid 
el gobierno de la democracia.» 

Antiguo Régimen, II, XI, p. 175 
«Los hombres del siglo XVIII no conocían en absoluto esta es- 

pecie de pasión del bienestar que se asemeja a la madre de la 
servidumbre, pasión blanda y sin embargo tenaz e inalterable que 
se mezcla gustosamente y por así decirlo se entrelaza con nume- 
rosas virtudes privadas, con el amor a la familia, la regularidad 
de las costumbres, el respeto de las creencias religiosas e incluso 
con la práctica tibia y asidua del culto establecido, que permite 
la honestidad, defiende al heroísmo e impulsa a hacer de los hom- 
bres serios y de los cobardes, ciudadanos. Aquellos hombres eran 
mejores y peores. 

»Los franceses de entonces amaban la vida y adoraban El pla- 
cer; eran tal vez más desordenados en sus hábitos, en sus pasio- 
nes y en sus ideas que en la actualidad; pero ignoraban el sensua- 
lismo moderado e indecente que hoy observamos...» 
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el texto de El Antiguo Régimen es que permite, gracias a su 
reducido esquematismo, una mejor comprensión de los pro- 
blemas planteados y de las contradicciones no resueltas. 

Parodiando a Bainville se podría resumir la dialéctica de 
Tocqueville mediante la fórmula siguiente: la sociedad fran- 
cesa del siglo XVIII había llegado a ser demasiado democrá- 
tica para lo que conservaba de nobiliario, y demasiado no- 
biliaria para lo que tenía de democrático. Demasiado demo- 
crática: éstos son los capítulos VII-X del libro II que des- 
criben el proceso de unificación de los espíritus y del aisla- 
miento de las clases superiores entre sí, y el capítulo XII 
en el que Tocqueville trata aparte (como al comienzo del 
libro I) el problema campesino. Demasiado nobiliaria: éste 
es el curioso capítulo XI en el que Tocqueville analiza, para 
celebrarlos y oponerlos a la mediocridad «democrática», el 
espíritu de independencia y el sentido de libertad que las 
tradiciones aristocráticas habían imprimido a la sociedad 
francesa del Antiguo Régimen, subrayando que este espíritu, 
ligado a la idea de privilegio, no podía sobrevivir a las 
instituciones democráticas y menos aún fundarlas. 

¿Pero en qué nivel se sitúa esta evolución contradicto- 
ria en la que está en germen la explosión revolucionaria? 
Esto es justamente lo que nunca está muy claro y que es 
necesario dilucidar. Tocqueville trata a la vez lo económico, 
lo social y lo que podemos denominar, ante la falta de otro 
término mejor, lo ideológico. 

Con respecto a lo económico es siempre superficial y 
vago, pero al menos estos silencios son claros; ésta es una 
dimensión de la vida de los hombres que sólo le ha intere- 
sado por sus interferencias sociales o intelectuales, pero 
nunca en sí misma o como mecanismo fundamental del cam- 
bio. Además, él que conocía tan bien las fuentes de histo- 
ria social, administrativa, política e intelectual, no analizó 
las fuentes propiamente económicas sobre el Antiguo Régi- 
men. Cuando señala el crecimiento de la actividad industrial 
de París (II, 7, p. 141) es para indicar que los «negocios 
industriales» se ven atraídos por la centralización de los 
«negocios administrativos». Cuando habla de las modifica- 
ciones que intervienen en la distribución de las riquezas 
entre las clases (lo que es un problema económico sólo par- 
cial), es extrañamente simplista: empobrecimiento de la no- 
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bleza, enriquecimiento del «burgués» (II, 8, p. 145), sin que 
ningún elemento refiera el proceso supuesto a una causali- 
dad económica. Cuando observa la urbanización del reino 
producida por la afluencia de la «clase media» en las ciuda- 
des, vuelve simplemente a la explicación «administrativa»: 
«Dos causas habían sobre todo producido este efecto: los 
privilegios de los hidalgos y el impuesto» (II, 9, p. 153). Por 
último, la explicación de la miseria del campesino es muy 
vaga: «Los progresos de la sociedad que enriquecen a todas 
las demás clases 14 lo desesperan; la civilización sólo se vuelve 
contra él» (II, 12, p. 185). Todo su cuadro de la vida campe- 
sina revela, además, una completa ignorancia acerca de las 
condiciones técnicas de la economía rural. 

Así, la evolución económica de la sociedad francesa o se 
deduce de otra evolución (político-administrativa) o se re- 
duce a vagas abstracciones («progreso de la sociedad», «ci- 
vilización»), es decir, que se la ignora en sí misma. Ocurre 
lo mismo, por otra parte, con los problemas de doctrina 
económica: Tocqueville ha leído, por ejemplo, a los fisiócra- 
tas; pero nunca menciona ni el análisis propiamente eco- 
nómico (que probablemente no le interesa) ni siquiera la rei- 
vindicación anticolbertista fundamental del «laissez-faire, 
laissez-passer»; para criticarlo lo único que retiene es la tesis 
del «despotismo legal» (III, 3), que en realidad no es nada 
más que el corolario de la definición de una racionalidad 
económica (corolario rechazado por otra parte por los fisió- 
cratas «marginales» que se formaron sobre todo en la escue- 
la de Gournay, como Turgot). Este es, claro está, el único 
aspecto del pensamiento fisiocrático que entra en la lógica 
del siglo XVIII de Tocqueville: pero a partir de ese momento 
se condena a no poder explicar la extraordinaria moda del 
liberalismo económico en todas las capas superiores de la 

14. Esto contradice lo que Tocqueville había dicho antes sobre 
el empobrecimiento nobiliario. Sabemos, además, que esta idea 
de un empobrecimiento de «la» nobleza concebida como un blo- 
que social es inexacta para el siglo XVIII, en la medida en que la 
coyuntura económica favorece, por el contrario, una fuerte alza 
de la renta de la tierra bajo todas sus formas (derechos feudales, 
arriendos, cultivo directo). La segunda fórmula de Tocqueville 
parece ser pues más correcta que la primera, pero también menos 
típica de su manera de pensar en la medida en que necesita 
deducir la decadencia económica de la nobleza de su decadencia 
política. 
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sociedad. Tocqueville, efectivamente, no dice una sola palabra 
al respecto. 

En la descripción propiamente sociológica reencuentra un 
terreno que le es más familiar. Como ya lo hemos visto, sus 
instrumentos de investigación no son ni originales ni si- 
quiera precisos. Pero en este caso se reconcilia más fácil- 
mente no solamente con su propia historia (la cual lo ob- 
sesiona sobremanera), sino también con su discurso funda- 
mental, puesto que descubre un terreno que es directamente 
mucho más sensible a los efectos de la política y de la ad- 
ministración. La sociedad aparece como un inmenso campo 
que sufre las consecuencias de la legislación y del gobierno: 
pero a cambio, ¡cuántas peticiones de principio! ¿La noble- 
za se empobrece? He aquí la explicación: «Las leyes que 
protegían las propiedades de los nobles eran sin embargo 
siempre las mismas; su condición económica parece no ha- 
ber cambiado nada. Sin embargo, por todas partes se van 
empobreciendo a medida que pierden el poder». Y algo más 
adelante: «Los nobles franceses se empobrecían gradualmen- 
te a medida que se iba perdiendo el uso y el espíritu del 
gobierno» (II, 8, p. 144). La subdivisión de la propiedad no- 
ble en sí misma no es nada más que un signo y una conse- 
cuencia de este hecho fundamental. 

Este tipo de análisis acumula los inconvenientes de la 
oscuridad lógica y de la infidelidad a los hechos. La corre- 
lación poder/riqueza a nivel de los grupos sociales es tan 
incierta en Tocqueville como en Marx (para quien la priori- 
dad es inversa) y por otra parte Tocqueville la plantea en 
función de una comparación biológica que sirve para con- 
fundir al lector: el poder político sería, si hemos entendido 
bien, aquella «fuerza central e invisible que es el principio 
mismo de la vida», el corazón de toda sociedad humana. Por 
otra parte, es difícil seguir su análisis en la medida en que 
no toma nunca en cuenta la redistribución social de la ri- 
queza que hace el poder, estudio que seguramente lo hu- 
biera conducido, para el siglo xviii, a conclusiones opuestas.15 

Por último, hemos ya observado que la nobleza francesa del 
siglo xviii está lejos de haber sido excluida del poder —al 

15. Sobre este mecanismo esencial del absolutismo tal como 
funciona en el siglo xviii, hay que leer las inteligentes páginas de 
H. Luthy, La Banque protestante en Frunce, t. II, p. 696, que pre- 
sentan a la gestión de Calonne como una verdadera —y última— 
fiesta nobiliaria. 
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menos cierta nobleza—, pero Tocqueville jamás establece 
distinciones en el interior del grupo. Puede afirmarse que 
esta nobleza del siglo XVIII que ocupa, reconquista y obs- 
truye todo los accesos del poder en Francia, ha perdido «el 
espíritu del gobierno», pero no seguramente su «uso». 

Pero podría ocurrir que para Tocqueville, de una manera 
más o menos explícita —en realidad más que menos—, la 
nobleza reciente, la nobleza ennoblecida y enriquecida por 
el rey a cambio de servicios prestados al Estado —del tipo 
Colbert o Louvois— no forme parte de la descripción ideal 
de la nobleza y de sus virtudes políticas tradicionales. Esta 
exclusión explícita sería al menos coherente con la idea de 
que el aparato del Estado pertenece exclusivamente, en el 
siglo XVIII, a los «burgueses». Pero Tocqueville pospone la 
contradicción: reprocha a la nobleza francesa que se haya 
transformado en una «casta» que se define por la cuna, y 
que haya dejado de ser una aristocracia, es decir, un campo 
limitado, pero relativamente abierto a los ciudadanos que 
ejercen el poder político. Pero la nobleza francesa nunca fue 
aquella «aristocracia» soñada por Tocqueville en el sentido 
en que lo fue la de Venecia del siglo xvi, por ejemplo, go- 
bernada por el Senado. Por el contrario, la nobleza francesa 
ha estado siempre abierta al ascenso plebeyo hasta el fin del 
Antiguo Régimen," en el que las viejas familias que se re- 
montaban a la Edad Media habían llegado a ser una minoría 
dentro del orden. Gracias al doble juego de la venalidad de 
los cargos 17 y del ennoblecimiento real, es decir, gracias al 
absolutismo para el cual estos procedimientos son consus- 
tanciales, la nobleza deja de ser un cuerpo limitado a los se- 
ñores herederos de la tierra para acoger, en nombre del ser- 
vicio del Estado, a los hijos de los más ricos comerciantes 
y a los más meritorios servidores del rey. Al respecto Toc- 

16. Tocqueville escribe, además, en el mismo capítulo IX en el 
que define a la nobleza francesa como una «casta»:  «En ningu- 
na época de nuestra historia, la nobleza se adquiría con tanta 
facilidad como en 1789...» y agrega que esta realidad no cambiaba 
en nada, por el contrario, la conciencia de la separación de los 
órdenes. 

17. Con respecto a la venalidad de los cargos, El Antiguo Ré- 
gimen es extrañamente contradictorio: el capítulo IX del libro II 
condena la institución en tanto fuente de servidumbre, mientras 
que el siguiente exalta la independencia de la magistratura fran- 
cesa en el siglo XVIII —la cual se basaba evidentemente en la 
venalidad de los cargos. 
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queville escribe: «Esta nobleza cuanto más abandona su ca- 
rácter de aristocracia, tanto más parece transformarse en 
una casta» (II, 9, p. 151); podríamos invertir la fórmula y 
decir que esta nobleza cuanto más deja de ser una casta, 
tanto más se transforma en una aristocracia. 

Llegamos probablemente en este punto al núcleo del sis- 
tema de interpretación de Tocqueville y de sus ambigüeda- 
des, ya que todo el análisis sociológico de El Antiguo Régi- 
men gira alrededor de la dialéctica aristocracia/nobleza, en 
la que la aristocracia es el modelo de la nobleza, la esencia 
de su existencia. Pero Tocqueville, cuya cultura histórica 
más allá del siglo xviii es muy superficial, sólo tiene de la 
nobleza (y de la aristocracia) francesa una visión trivial y le- 
gendaria al mismo tiempo. Con respecto a los orígenes de 
la nobleza fue siempre fiel a la tesis clásica que identifica 
a los nobles con los conquistadores francos:18 los nobles 
constituyen una aristocracia que se origina en la conquista. 
Muy pronto pierden este carácter («a partir de la Edad Me- 
dia», escribe Tocqueville a comienzos del capítulo IX, lo 
que es por otra parte contradictorio con la descripción de 
las instituciones de ese período que ofrece en el capítulo IV 
del libro I) como consecuencia de las usurpaciones del po- 
der real y se transforman en una «casta», es decir, si con- 
servamos el sentido excepcional que Tocqueville da a esta 
palabra, no tanto en un grupo cerrado a todo individuo que 
haya nacido fuera de su seno, sino en un grupo privado 
como tal de poder político y, por esta razón, tanto más in- 
teresado en poseer privilegios compensadores. Vemos hasta 
qué punto esta historia es al mismo tiempo fundadora y te- 
leológica: la nobleza francesa se pierde no porque su histo- 
ria real y el mecanismo histórico de su renovación la suje- 
ten al absolutismo, sino porque es infiel a sus orígenes y 
a su principio aristocrático. Podemos también medir hasta 
qué punto la visión de conjunto sigue estando dominada por 
la política. En el fondo, Tocqueville no se interesa por la 

18. Cf. especialmente el último capítulo del tomo I de La De- 
mocracia en América (Estado actual y porvenir de tres razas), o 
el comienzo del capítulo IX del libro II de El Antiguo Régimen. 
El pasaje de La Democracia es curioso en la medida en que Toc- 
queville afirma que todas las aristocracias que han existido en 
el mundo y las legislaciones de desigualdad por ellas impuestas 
son hijas de la conquista militar. A partir de esto nos pregunta- 
mos cómo Tocqueyille clasificaría las repúblicas italianas del Re- 
nacimiento, por ejemplo, o la Inglaterra del siglo XVIII. 
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sociedad en sí misma como tampoco se interesaba por la 
economía en sí misma; a pesar del interés que presta a las 
fuentes fiscales, a los censos, a los libros becerros, como se 
puede observar en sus notas, a pesar de la maravillosa 
percepción de detalles, Tocqueville se muestra indiferente 
en extremo a la historia de esta sociedad; el proceso real 
de la formación de la nobleza francesa del siglo xviii, de sus 
grupos y subgrupos, no le interesa. En su espíritu, las cla- 
ses y ante todo la nobleza, la suya, son depositarías de tra- 
diciones y de valores que pueden traicionar o encarnar: pero 
entonces la nobleza no puede ser separada del principio po- 
lítico aristocrático y la idea de una nobleza de servidores del 
rey es simplemente contradictoria; una nobleza de función 
no es una nobleza. El rey de Tocqueville estará, pues, ro- 
deado de burgueses, ocupado en desalojar de todas partes 
a la nobleza como el Luis XIV de Saint-Simon. Este es el 
último y tardío eco de un conflicto político y a la vez de la 
reafirmación de un principio. 

El nivel esencial en el que se realiza la descripción his- 
tórica de Tocqueville en El Antiguo Régimen no es, pues, 
ni lo económico ni siquiera lo social en sus estructuras y en 
la historia de sus diferentes clases, sino más bien el estado 
de espíritu de los franceses, de lo que podríamos denomi- 
nar el temperamento o el carácter nacional, considerados 
como el terreno por excelencia en el que se enfrentan las 
tendencias democráticas y las tendencias aristocráticas, los 
consentimientos y las resistencias a la centralización. Debe- 
ríamos pedir disculpas por el carácter vago de este vocabu- 
lario si fuese posible definir con más precisión el pensa- 
miento de Tocqueville: en el tomo II de La Democracia, 
cuando estudia las consecuencias de la democracia sobre la 
mentalidad americana, distingue sucesivamente el «movi- 
miento intelectual», los «sentimientos», y por último, las 
«costumbres propiamente dichas». No siempre es fácil dis- 
tinguir con claridad los diferentes niveles de su estudio —es- 
pecialmente «sentimientos» y «costumbres»— pero por lo 
menos existe un hilo conductor. En El Antiguo Régimen 
no ocurre lo mismo: al mismo tiempo que Tocqueville mo- 
difica, como lo hemos visto, el orden de las causas —la 
centralización gubernamental y administrativa pasan a un 
primer plano—, nunca le interesa distinguir los diferentes 
campos de consecuencias. La idea de tradiciones (intelectua- 
les y afectivas) o de costumbres es la que mejor coincide, 
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sin lugar a dudas, con el cuadro de la sociedad francesa que 
presenta en el libro II: la centralización ha producido el 
desarrollo de las «costumbres» democráticas que se oponen 
a las tradiciones aristocráticas y ambas tendencias se refuer- 
zan y se exasperan mutuamente a causa de su propio anta- 
gonismo. Los franceses del siglo XVIII devienen al mismo 
tiempo cada vez más semejantes y cada vez más diferentes, 
cada vez más sumisos y cada vez más rebeldes. Las postri- 
merías del Antiguo Régimen son el espacio cerrado donde lu- 
chan dos principios que graban contradictoriamente el es- 
píritu de los hombres de la época. La «democracia» en El 
Antiguo Régimen no es tanto un estado de sociedad como 
un estado de espíritu. 

A causa de esta modificación, Tocqueville introduce en 
su análisis una dialéctica revolucionaria que es evidente- 
mente indispensable al objeto mismo de su trabajo. La «de- 
mocracia» que ha estudiado en los Estados Unidos no es so- 
lamente un estado de sociedad, sino también una fundación 
que hombres con espíritu democrático, sin haber tenido que 
luchar contra un principio, contra una historia y contra 
tradiciones opuestas, han aportado y construido ex nihilo. 
En los Estados Unidos existe, pues, un desarrollo armonioso 
de una sociedad global, cuyo principio democrático, encar- 
nado en los hechos, informa todos los niveles, especialmente 
el de las mentalidades y el de las costumbres. Por el con- 
trario, la Francia de finales del Antiguo Régimen plantea a 
Tocqueville un problema completamente diferente: el de 
una historia, el de un cambio, el de una revolución. La de- 
mocracia (la igualdad de condiciones) no puede caracterizar 
el estado social anterior a la Revolución puesto que define 
el estado social posterior a la Revolución. De ahí, la ne- 
cesidad de una conceptualización diferente: el elemento co- 
mún al antes y al después es la centralización, agente del 
cambio; esta centralización democratiza los espíritus de una 
sociedad que padece aún las tensiones provocadas por sus 
formas aristocráticas vaciadas de contenido. La contradic- 
ción que empuja a esta sociedad a la revolución, si inten- 
tamos definirla en términos históricos, no es pues esencial- 
mente de orden social, sino intelectual y moral;19 sólo se- 
cundariamente se recorta —y muy tarde, en 1788— la con- 

19. Cf. S. R. Weitman. «The sociological thesis of Tocqueville's. 
The old Regime and the Revolution», en Social Research, 1966, 
vol. 33, n.° 3. 
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ciencia de un conflicto interno en la sociedad civil (noble- 
za/Tercer Estado); esta contradicción traduce esencialmente 
un conflicto de valores que se hunde en las profundidades 
de la sociedad global, y particularmente en el interior de 
cada individuo «iluminado», entre el individualismo demo- 
crático y el espíritu de casta nobiliario —dos formas igual- 
mente degradadas en relación a sus dos modelos y, por esta 
razón, mucho más incompatibles y hostiles. Finalmente, el 
único principio que puede reconciliarlas es el despotismo. 
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III 

Esto explica, me parece, la economía del libro III de El 
Antiguo Régimen que está consagrado a estudiar, ya no las 
causas lejanas de la Revolución, sino «los hechos particu- 
lares y más recientes que han llegado a determinar su im- 
portancia, su origen y su carácter» (III,I) —dicho con otras 
palabras al análisis de lo que llamaríamos las causas a cor- 
to plazo. 

Para Tocqueville, hacia mediados del siglo xviii se pro- 
dujo una aceleración de los fenómenos por él estudiados 
y de las contradicciones que ellos provocaban: ante todo y 
de manera natural, una transformación de las mentalidades 
y de los espíritus. Pareciera que el largo proceso de centra- 
lización administrativa y de descomposición social analizado 
en los libros precedentes, culminara en aquellos años en 
una revolución cultural: Francia, al menos la Francia de las 
élites, aquella que es decisiva políticamente, se inclina ma- 
sivamente hacia una filosofía abstracta del orden político 
y social que es tanto más contradictoria con la sociedad exis- 
tente cuanto que se nutre precisamente de la ausencia de 
experiencia social que caracteriza al individuo de esta so- 
ciedad, sea noble o burgués. Privados de la verdadera liber- 
tad, los franceses se dirigen al derecho natural; incapaces 
de una experiencia colectiva, sin medios para experimentar 
las resistencias de la política, se orientan inconscientemente 
hacia la utopía revolucionaria; sin aristocracia, sin grupos di- 
rigentes constituidos, sin la posibilidad de recurrir a los po- 
líticos, se dirigen hacia los escritores. La literatura asume la 
función política. A partir de ese momento el fenómeno se 
desarrolla y se agrava por una dialéctica interna puesto que 
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los intelectuales son por naturaleza, y no solamente por la 
fuerza de las circunstancias, el grupo social más ajeno a la 
experiencia política. La monarquía, al destruir a la aristocra- 
cia, ha transformado a los escritores en sustitutos imagina- 
rios de una clase dirigente. Por esta razón, Francia ha pasa- 
do del debate sobre la gestión a la discusión de los valores 
últimos, de la política a la revolución. 

La novedad de aquella época no son tanto las ideas: Toc- 
queville señala que éstas vienen de lejos. Lo nuevo está en 
la multiplicación social de su elaboración, en la difusión que 
tienen, en la acogida que reciben, en la función que cum- 
plen. Además, estas ideas no son específicamente francesas: 
estaban difundidas en toda la Europa de las Luces, la que 
sin embargo no había tenido el mismo porvenir revolucio- 
nario. Por medio de este esbozo de una sociología de la pro- 
ducción y del consumo de las ideas en la Francia de la se- 
gunda mitad del siglo XVIII, Tocqueville sugiere a la vez que 
la Revolución es para él, ante todo, una transformación de 
los valores y de los hábitos mentales y que esta transforma- 
ción encuentra condiciones particularmente favorables y rit- 
mos particularmente rápidos en la Francia de los años 
1750, luego del largo proceso de centralización monárquica. 
La revolución cultural (intelectual y moral, si se prefiere), 
factor secundario en la larga duración, se transforma a corto 
plazo en el elemento esencial del proceso revolucionario: 
trae como consecuencia el que los sentimientos religiosos se 
desvíen hacia el culto imaginario de un Estado-modelo, neu- 
tralizando de esta manera desde un principio lo que este 
despertar de la opinión podía contener de liberal. El gran 
objetivo revolucionario es, para Tocqueville, el «despotismo 
democrático», anunciado y elaborado ya por la doctrina fi- 
siocrática, y no el liberalismo parlamentario: se trata más 
que nada de la «preparación» de 1793 que de la anticipa- 
ción de 1789. 

Este brusco cambio de ritmo en la historia de los fran- 
ceses, que Tocqueville analiza ante todo a nivel intelectual, 
se percibe también a nivel económico y social: la Revolución 
no golpea a un país en decadencia como lo habían creído los 
actores del gran drama, obsesionados por la idea de «rege- 
neración», sino a un país próspero en pleno crecimiento desde 
1750. Golpea incluso prioritariamente a las regiones más 
sensibles al desarrollo económico y social del siglo, como la 
Isla de Francia. Esta es la célebre tesis del capítulo cuarto, 
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confirmada ampliamente en sus grandes líneas y en sus de- 
talles 20 por los trabajos de historia económica del siglo XVIII. 
Pero lejos de ver en esto un factor de la lucha entre las 
clases sociales con intereses contradictorios, como lo hace la 
historiografía marxista o marxistoide, Tocqueville descubre 
un elemento suplementario del desequilibrio de los espíritus 
y de las creencias: el régimen es demasiado antiguo para lo 
que contiene a partir de entonces de nuevo, y los franceses 
demasiado liberados para las servidumbres que conservan, 
o más bien, para el sentimiento de servidumbre que conser- 
van. Incapaces de vencer esta conciencia de lo intolerable, 
las reformas aceleran la descomposición de la sociedad: es 
en 1787 y no en 1789 que Loménie de Brienne destruye el 
Antiguo Régimen con su reforma administrativa que sustituye 
a los intendentes por asambleas electivas. Tocqueville ob- 
serva que esta revolución es más importante que todas las 
que luego ha vivido Francia desde 1789, puesto que éstas 
sólo han modificado las instituciones políticas y no la «cons- 
titución administrativa». En 1787 es cuando la relación tra- 
dicional de los franceses y el estado y la verdadera trama 
de la vida social se alteran decididamente. En una palabra, 
el Antiguo Régimen está ya muerto en 1789: la Revolución 
sólo pudo matarlo en los espíritus pues sólo en ellos existía. 
Esto explica la extraordinaria facilidad con que se produ- 
jeron los acontecimientos. ¿1789 o el año de los embaucados? 
Pero si es cierto que el contenido mismo de la Revolu- 
ción definido de esta manera está ya en vigor antes de que 
la Revolución comience, el fenómeno revolucionario, en la 
acepción estricta del término, aparece desde entonces deli- 
mitado. Ya no abarca una transformación política y social, 
puesto que ésta o se había ya producido o lo que quedaba 
por realizar se produciría de cualquier modo. La Revolución 
solamente traduce dos modalidades específicas de la acción 
histórica: el papel de la violencia y el de la ideología (es 
decir, de la ilusión intelectual). Dos modalidades que en 
realidad no son más que una, puesto que la violencia y la 
radicalización política se inscriben precisamente en la ideo- 
logía escatológica del antes y del después, de lo antiguo y de 
lo nuevo, que caracteriza al proyecto revolucionario. La for- 

20. No creo necesario en el marco de un trabajo consagrado 
a Tocqueville entraben la inmensa bibliografía de la historia de 
las causas de la Revolución. 
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mación del Estado democrático centralizado que representa 
para Tocqueville el sentido mismo de la Revolución es tam- 
bién el del Antiguo Régimen; en el fondo, la Revolución lo 
único que hace es rebautizarlo. Este estado se identifica con 
la Revolución porque ella cree haberlo inventado. Admira- 
ble intuición del desfase entre el papel objetivamente repre- 
sentado por las revoluciones en el cambio histórico y la per- 
cepción que de ellas han tenido los contemporáneos, y de la 
fascinación intelectual que ejercen sobre las generaciones 
siguientes. Mientras que numerosos historiadores, desde hace 
casi doscientos años, nos cuentan la Revolución, engalanada 
con los trajes de la época, y comentan la interpretación que 
ella ha dado de sí misma, Tocqueville sugiere, por el con- 
trario, que los períodos revolucionarios son por excelencia 
los períodos oscuros de la historia, en los que el velo de la 
ideología oculta al máximo el significado profundo de los 
acontecimientos a los actores del drama. Esta es, sin duda, 
la contribución fundamental de El Antiguo Régimen a una 
teoría de la revolución. 

Cabe señalar que esta intuición central del libro nunca 
aparece claramente expresada; en el fondo, le hubiera sido 
necesaria una historia de los acontecimientos revolucionarios 
escrita siguiendo la doble perspectiva que anuncia El Antiguo 
Régimen: a nivel del contenido objetivo de estos aconte- 
cimientos, y sobre todo, a nivel de la ideología o de las 
ideologías sucesivas que los justifican.21 Pero si en 1856 
Tocqueville no había escrito el segundo tomo de su libro 
—repitiendo inconscientemente esta vez su silencio de 1836— 
no es sólo porque su muerte acaeció veintiocho meses des- 
pués de la aparición del primero, sino porque este espíritu 
sistemático que había logrado reconstruir una interpreta- 
ción histórica del Antiguo Régimen, no pudo siempre domi- 
nar los problemas que le planteaba una teoría histórica de 
la Revolución Francesa. 

Testimonio de esto son la historia misma de su libro 
y los fragmentos póstumos que nos ha dejado.22 Sabemos 23

21. Cf. la carta a Lewis del 6 de octubre de 1856: «Como mi 
propósito consiste ante todo en pintar el movimiento de los sen- 
timientos y de las ideas que han producido sucesivamente los 
acontecimientos de la Revolución, y no en relatar los aconteci- 
mientos en sí mismos...» 

22. L'Ancien Regime et la Révolution, t. II. Fragments et notes 
inédites sur la Révolution. 

23. Cf. la Note critique de A. Jardín al comienzo del tomo II. 
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que Tocqueville comenzó los trabajos que lo llevarían a es- 
cribir  El Antiguo Régimen con un estudio del Consulado; 
a principios de 1851 escribe dos capítulos consagrados al 
espíritu público a fines del Directorio24 que deberán servir 
como preámbulo a este estudio. Pero a fines de 1852 aban- 
dona este proyecto para dedicarse al análisis del Antiguo 
Régimen y dedica particularmente el verano de 1853 a exa- 
minar los fondos de archivos de la intendencia de Tours, 
rompiendo deliberadamente con su primera dirección de in- 
vestigación. Estos dos proyectos sucesivos muestran clara- 
mente que su principal preocupación es el estudio de las 
instituciones administrativas y de su continuidad, más allá 
de la Revolución, entre el Antiguo Régimen y el período de 
estabilización consular. En abril de 1853 confiesa esto indirec- 
tamente cuando hace un comentario a propósito de los ar- 
chivos del municipio de París: «Estos cartones contienen po- 
cos documentos anteriores a 1787 y, a partir de esta época, 
la antigua constitución administrativa se modifica profun- 
damente y penetramos en la época transitoria y bastante 
poco interesante que separa al Antiguo Régimen administra- 
tivo del sistema de administración creado durante el Con- 
sulado y que aún nos rige».25

De hecho esta «época transitoria y bastante poco intere- 
sante» —frase realmente prodigiosa en boca de un hombre 
que pretende escribir una historia de la Revolución— deja 
pocas huellas en sus fragmentos póstumos. Lo más impor- 
tante de sus notas sobre la documentación está consagrado 
al Antiguo Régimen o a los años inmediatamente prerrevo- 
lucionarios y, más precisamente, a la administración del 
Antiguo Régimen y a la ideología prerrevolucionaria; poco 
dice sobre la Constituyente, absolutamente nada sobre la le- 
gislación o sobre el Comité de Salvación Pública, práctica- 
mente nada sobre la Convención: sólo algunas páginas, por 
lo demás bastante triviales, sobre el Terror. Sin embargo, 
este amplio silencio no puede ser explicado por la única ra- 
zón dada por Tocqueville en 1853. Hemos visto que, partien- 
do de la problemática de la centralización administrativa 
que constituye el telón de fondo de su estudio sobre el An- 
tiguo Régimen, Tocqueville se preocupa cada vez más por el 
elemento ideológico de la Revolución. ¿Por qué entonces rea- 

24. Publicados como libro III del tomo II, pp. 267-293. 
25. A. Jardín, op. cit.) p. 15. 
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liza una lectura tan atenta de los folletos prerrevoluciona- 
rios y no de los discursos de los miembros de la Conven- 
ción? ¿Por qué Mounier y no Brissot? ¿Por qué Sieyés y no 
Robespierre? 

Responder a estas preguntas se hace más difícil en la 
medida en que nos damos cuenta de que Tocqueville, en algu- 
nas de sus notas fragmentarias, percibe el carácter dinámico 
de la ideología revolucionaria. Por ejemplo, cuando comenta 
en los siguientes términos un pasaje de Burke: «Es verdad 
que casi en las vísperas de la Revolución se estaba muy lejos 
del estado de espíritu que aquella mostró. Lo único cierto 
es que en la base el espíritu de libertad aún no existía (nun- 
ca había existido). Se seguían aún las ideas de otro orden 
y de otro siglo» (II, p. 324). O incluso cuando en diversas 
oportunidades (II, cap. II del libro V) señala el papel re- 
presentado por las clases inferiores «incivilizadas» en el 
proceso revolucionario. Sabemos, además, que en El Antiguo 
Régimen expresa su admiración por los hombres del 89 y 
su desprecio por los del 93. Pero estas anotaciones disper- 
sas no se pueden conciliar fácilmente con sus análisis de- 
tallados sobre el surgimiento, en 1788-1789, del «verdadero 
espíritu de la Revolución» (II, libro I, cap. V.) en los fo- 
lletos de aquella época y en los Cuadernos de Quejas: de 
su lectura surge el sentimiento de que la ideología revolu- 
cionaria, constituida a partir de este período, pronuncia ya 
«la palabra definitiva de la Revolución» (II, p. 169). Mucho 
más extraordinarios aún son, en relación al problema plan- 
teado, ciertos silencios de Tocqueville: nada dice —salvo 
la frase citada más arriba— sobre los diferentes niveles in- 
telectuales e ideológicos de la población francesa. En la 
cumbre, sólo existe la cultura de las Luces, y en la base, 
una especie de nada cultural, la no-civilización. Por último, 
nada dice tampoco sobre el mesianismo jacobino y la guerra 
ideológica, consecuencia y a la vez formidable profundiza- 
ción de la conciencia revolucionaria. Ni una palabra sobre 
la explosión del patriotismo revolucionario a partir de 1792, 
ni sobre lo que constituye sin embargo, según su propio aná- 
lisis, la expresión ideológica más general de la adhesión 
y de la participación de las masas en el nuevo estado de- 
mocrático. Incluso cuando analiza, en los dos únicos capí- 
tulos completos del segundo tomo de El Antiguo Régimen, 
el estado de espíritu de los franceses a finales del Directo- 
rio, Tocqueville llega a callar el problema de la paz y de la 
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guerra, que en aquella época domina probablemente toda la 
coyuntura interior francesa y que es un obstáculo, en las 
mentalidades y en los hechos, para una solución liberal de 
la crisis política. 

Pero para que un espíritu de tanta amplitud permanezca 
ciego ante fuerzas tan evidentes, es necesario que en él exista 
un bloqueo conceptual, precio que tal vez tenga que pagar 
por su agudeza. En el fondo, Tocqueville siempre ha oscila- 
do entre dos grandes líneas de investigación, entre dos hipó- 
tesis fundamentales sobre la historia de Francia: la primera 
es la de la centralización administrativa. Esta le llevó a es- 
cribir un «Antiguo Régimen» como naturalmente le pudo ha- 
ber hecho escribir un «Consulado» o un «Imperio», pues en 
esa idea se encuentra el hilo conductor de la continuidad 
en la larga duración de la historia de Francia. Pero al mismo 
tiempo que define la Revolución por su contenido, la anula 
como proceso y como modalidad de la historia, es decir, en 
lo que ella tiene de específico. Además, si la Revolución co- 
rona y consuma la obra del Antiguo Régimen por medio de 
la constitución administrativa del Consulado ¿por qué 1830, 
por qué 1848, por qué aquellas revoluciones suplementarias, 
de las que Tocqueville siempre fue el inquisidor apasionado? 
A partir de entonces la constitución administrativa es in- 
mutable; y sin embargo, la constitución política cambia brus- 
camente cada quince o veinte años. 

De este hecho procede, probablemente, la segunda gran 
línea de investigación de Tocqueville que define la Revolu- 
ción como una rápida transformación de las costumbres y de 
las mentalidades y como un proyecto ideológico radical. Este 
gran desgarramiento cultural que la evolución de la sociedad 
no contradice sino que por el contrario favorece, es, ante 
todo, analizado como una consecuencia de la centralización 
y del desmembramiento de los grupos sociales tradiciona- 
les. Tocqueville concede luego a este fenómeno una especie 
de fuerza autónoma en 1788 para explicar la explosión de 
la Revolución; pero, prisionero de su primera hipótesis, nun- 
ca puede ir hasta el fondo de la segunda. No sólo porque 
en este terreno, nunca define bien de qué se trata cuando 
habla de «costumbres», de «estado de espíritu», de «hábi- 
tos», de «sentimientos» o de «ideas», sino sobre todo por- 
que, al haber analizado el desencadenamiento de la Revolu- 
ción como proceso cultural, no parece haber extraído luego 
los elementos de esta historia de una dinámica cultural. 
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Más que la historia del «Antiguo Régimen y la Revolu- 
ción» que pretendió escribir, Tocqueville nos ha dejado una 
descripción interpretativa del Antiguo Régimen y los frag- 
mentos de un proyecto de una historia de la Revolución. 
El primer texto constituye los libros I y II de El Antiguo 
Régimen; el segundo nunca fue escrito y lo único que po- 
seemos son las notas preparatorias. Entre ambos, muy su- 
tilmente, el libro III de El Antiguo Régimen constituye una 
especie de transición, puesto que los dos textos no obedecen 
a la misma coherencia interna. El primero, a pesar de las 
contradicciones que encubre, se basa permanentemente en 
un análisis relativamente estático de la centralización admi- 
nistrativa y de sus efectos sociológicos. En el segundo, es 
decir a partir del libro III, la historia irrumpe bruscamente 
desde el viraje decisivo de los años cincuenta del siglo xviii 
—la historia que precisamente Tocqueville conoce bien, de 
primera mano, sólo a partir de esta fecha: los fenómenos 
culturales, en el sentido más amplio de la palabra, tienden 
a independizarse ampliamente de la evolución administrativa 
y aparecen como los determinantes de la explosión revolu- 
cionaria. La Revolución a partir de entonces no se la vuelve 
a definir como la construcción del Estado democrático, pues- 
to que esta revolución está consumada desde 1788, sino como 
la realización de una ideología escatológica. Por esta razón, 
Tocqueville analiza minuciosamente los folletos de 1788-1789 
y los Cuadernos. 

Pero, por otra parte, la mayoría de las notas dejadas por 
Tocqueville sobre los años revolucionarios siguen siendo pri- 
sioneras de esta misma problemática, lo que es lógico puesto 
que son contemporáneas de la redacción de su libro. No 
poseemos, pues, ningún indicio de que Tocqueville haya re- 
suelto claramente, antes de morir, el problema que había 
encarado ya en 1836: el de elaborar una teoría de la diná- 
mica revolucionaria. La diferencia con 1836 está en que en 
los últimos años de su vida nos permite presentir hacia 
dónde se dirigía la investigación; éste es el gran testamento 
de este libro inconcluso.26

26. En calidad de epílogo: después de haber escrito este aná- 
lisis, tuve conocimiento de un nuevo texto, al menos para mí, 
publicado en la Correspondance Tocqueville-Kergorlay (París, 1977), 
cuya legitimidad me parece estar confirmada. Se trata de una 
carta de Tocqueville del 16 de mayo de 1858. 

Poco menos de un año antes de su muerte, cuando trabajaba 
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intensamente en su segundo volumen, es decir, sobre la propia 
Revolución, Tocqueville expone sus problemas y el estado de sus 
investigaciones a su amigo Kergorlay. Se queja de las numerosas 
obras contemporáneas que hay que leer y luego pasa a la inter- 
pretación: «Existe además en aquella enfermedad que es la Revo- 
lución Francesa algo particular que yo siento pero que no puedo 
describir bien ni analizar sus causas. Es un virus de una especie 
nueva y desconocida. Han existido Revoluciones violentas en el 
mundo; pero el carácter desmesurado, violento, radical, desespe- 
rado, audaz, casi loco y, sin embargo, poderoso y eficaz de estos 
revolucionarios no tiene precedentes, me parece, en las grandes 
agitaciones sociales de los siglos pasados. ¿De dónde procede esta 
nueva raza? ¿Quién la ha producido? ¿Quién la ha hecho tan efi- 
caz? ¿Quién la perpetúa? Estamos, pues, siempre frente a los 
mismos hombres, aunque las circunstancias sean diferentes y es- 
tos hombres han tenido herederos en todo el mundo civilizado. 
Mi espíritu se agota en la tarea de concebir una noción clara de 
ese objeto y de buscar los medios para describirlo correctamente. 
Independientemente de todo aquello que tiene una explicación en 
la Revolución Francesa, hay algo en su espíritu y en sus actos que 
permanece inexplicado. Siento dónde está el objeto desconocido, 
pero me esfuerzo en vano y no puedo levantar el velo que lo 
cubre. Lo sondeo como a través de un cuerpo extraño que me 
impide tocarlo o verlo.» 
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AUGUSTIN COCHIN: LA TEORÍA DEL JACOBINISMO 

Augustin Cochin es probablemente el menos conocido 
de los historiadores de la Revolución Francesa.* Sin embar- 
go, consagró toda su vida a este tema. Nacido en una gran 
familia de notables conservadores que en el siglo xix adhe- 
rían al catolicismo social, especialmente su abuelo cuyo 
nombre llevaba, Cochin había seguido la Escuela de Archi- 
veros antes de especializarse, a partir de 1903, en la histo- 
ria de la Revolución. Liberado gracias a la fortuna familiar 
de toda obligación profesional y viviendo por otra parte 
como un benedictino, consagró su breve existencia a dos 
investigaciones fundamentales: la primera sobre la campaña 
electoral de 1789, primero en Borgoña, luego en Bretaña. La 
segunda, que tenía como centro el período del Terror, lo 
condujo a elaborar una colección de fuentes, las Actas del 
gobierno revolucionario (23 de agosto de 1793 - 27 de julio 
de 1794), cuyo primer volumen, listo en 1914, fue publicado 
en 1920. Entre tanto, participó en 1909 en la polémica que 
Aulard mantenía con la memoria de Taine con un brillante 
ensayo historiográfico: La crisis de la historia revoluciona- 
riade Taine y el señor Aulard 

Augustin Cochin, movilizado en 1914, encontró la muerte 

* Tengo el placer de agradecer en esta oportunidad al barón 
Denys Cochin, sobrino de Agustín Cochin y despositario de los 
archivos familiares, la extremada cordialidad con la que puso a 
mi disposición los papeles dejados por su tío y el tesoro de sus 
recuerdos personales. 
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en el frente en 1916. Su colaborador, Charles Charpentier, 
dio a luz en 1925 el único libro que había terminado: Las 
sociedades de ideas y la Revolución en Bretaña. Su madre 
hizo editar luego, en 1921 y en 1924, dos volúmenes de en- 
sayos póstumos: Las sociedades de ideas y de la democracia 
moderna (1921), La Revolución y el libre pensamiento (1924). 
Algunos de estos ensayos habían sido publicados antes de la 
guerra, como el comentario de la polémica Aulard-Taine, 
o muy poco después, como el prólogo a las Actas del gobier- 
no revolucionario (firmado en común con Ch. Charpentier). 
Pero la mayoría de estos ensayos eran inéditos, y contienen 
ya investigaciones sobre las elecciones de 1789, particular- 
mente un artículo sobre la campaña electoral en Borgoña, 
ya análisis de carácter teórico sobre el fenómeno revolucio- 
nario y sobre lo que para Cochin era su manifestación prin- 
cipal, el jacobinismo. Esta segunda categoría de textos tiene 
como meta poner en claro la conceptualización de Augustin 
Cochin sobre la Revolución, con un mínimo de referencias 
propiamente históricas. A excepción de algunas conferencias, 
la mayor parte son documentos de trabajo destinados a acla- 
rar la investigación empírica. 

Cochin poseía, en efecto, una cualidad que ha sido siem- 
pre poco común entre los historiadores modernos, pero que 
era poco probable de encontrar en un historiador de espí- 
ritu tradicional, archivista de formación, en plena época po- 
sitivista: poseía un espíritu filosófico. Más exactamente, ha- 
bía aprendido las reglas de la erudición sin perder el gusto 
por las ideas generales y siguió incluso cultivando este gusto 
como lo demuestra su interés por Durkheim, aunque todo 
lo llevaba a oponérsele, medio familiar, tradicionalismo ca- 
tólico, convicciones conservadoras, hostilidad al régimen re- 
publicano. En realidad, Cochin mezcla constantemente la 
historia y la sociología, en la medida en que la sociología 
se propone descubrir las leyes generales que dan un sentido 
a los comportamientos particulares, o a un aspecto particu- 
lar de estos comportamientos. Pero de los dos problemas 
o de los dos períodos que fueron objeto de sus investigacio- 
nes en los archivos, la campaña electoral de 1789 y el go- 
bierno revolucionario de 1793, el único que recibió una for- 
ma sintética fue el primero gracias al libro sobre la Breta- 
ña y al artículo sobre la Borgoña. En lo que respecta al 
segundo, poseemos, por una parte, el trabajo de publicación 
de las fuentes, y por otra, la serie de textos teóricos póstu- 
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mos que eran, en la intención del autor, jalones para una 
historia del jacobinismo: el sociólogo y el historiador que 
coexisten en Cochin y que eran provisoriamente diferentes, 
como lo son los conceptos o las hipótesis en relación a la 
investigación empírica, permanecieron separados debido a la 
muerte prematura del autor.1

Esta es una de las razones que explican la fría acogida 
con que los historiadores profesionales recibieron las publi- 
caciones póstumas de Cochin. La Revue historique de enero- 
abril de 1926, que consagra un «Boletín histórico» a la his- 
toriografía de la Revolución, en la pluma de G. Pariset, re- 
sume en veinticinco líneas La Revolución y el libre pensa- 
miento y concluye:  «La tesis aparece bajo una forma abs- 

1. He aquí la lista por orden cronológico de las obras de 
Augustin Cochin: 

A. Cochin, Ch. Charpentier, La campagne electorale de 1789 en 
Bourgogne, París, 1904 (reeditado en Les Sociétés de Pensée et la 
Démocratie, pp. 233-282). 

A. Cochin, La crise de l'histoire révolutionnaire: Taine et M. 
Aulard, París, 1904 (reeditado en Les Sociétés de Pensée et la 
Démocratie, pp. 43-140). 

«Comment furent elus les députés aux états généraux», en 
Société d'histoire contemporaine, 22° Assemblée générale, 1912, pp. 
24-39 (reeditado en Les Sociétés de Pensée et la Démocratie, pp. 
209-231). 

Le grand dessein du nonce Bargellini et de l'abbé Desisles con- 
tre les Réformés (1668), París, 1913. 

«Quelques lettres de Guerre», en Pages actuelles, n.° 105, París, 
1917. 

Actes du gouvernement révolutionnaire (23 de agosto 1793 - 27 
de julio 1794). Colección de documentos publicados por la Société 
d'Histoire Contemporaine por Augustin Cochin y Charles Char- 
pentier, tomo I (23 de agosto - 3 de diciembre 1793), París, 1920. 
(Prólogo reeditado en Les Sociétés de Pensée et la Démocratie, 
pp. 141-208.) 

Les Sociétés de Pensée et la Démocratie. Études d'histoire ré- 
volutionnaire, París, 1921. 

La Révolution et la libre pensée: la socialisation de la pensée 
(1750-1789); la socialisation de la personne (1793-1794); la socialisa- 
tion des biens (1793-1794), París, 1924. 

Les Sociétés de Pensée et la Révolution en Bretagne (1788-1789), 
tomo I, Histoire analytique; tomo II, Synthése et justification, 
París, 1925, 2 vol. 

Sur la politique économique du gouvernement révolutionnaire, 
Blois, 1933. 

Abstractions révolutionnaires et réalisme catholique, Brujas, 
1935 (Introducción de M. de Boüard). 

A. Cochin, M. de Boüard, Précis des principales opérations du 
gouvernement révolutionnaire, París, 1936. 
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tracta y algo desconcertante. Sin duda el autor, si no hubie- 
ra muerto, hubiera modificado, condensado y aclarado nu- 
merosas páginas antes de darlas a publicación. Al menos, 
por respeto a su memoria, esto es lo que podemos suponer.»2 

En la revista de Aulard, La Révolution française (enero-di- 
ciembre de 1923), el gran pontífice de la especialidad, tam- 
bién desconcertado ante la oscuridad del libro, lo resume 
ayudado por la reseña del editor; para Aulard es claro que 
Cochin recurre a la «vieja tesis del abad Barruel que sos- 
tiene que la Revolución se origina en las Logias. El hecho 
de que Luis XVI y sus dos hermanos fuesen francmasones 
nos hace pensar que esta tesis está bien fundada. Pero el 
razonamiento del autor va más allá de los hechos que ape- 
nas son mencionados».3 Dos años más tarde, en 1925, el 
mismo Aulard vuelve a encontrar confusa la obra, que es, 
sin embargo, mucho más histórica, sobre las sociedades de 
ideas y la Revolución en Bretaña: «Se trata de notas erudi- 
tas, cuyo conjunto algo confuso aparece encuadrado por 
una especie de sistema, con títulos abstractos y extraños... 
Es de tan difícil lectura que hasta ahora no he podido con- 
cluirla, ni siquiera comprender lo que el autor quiso hacer».4 

En la tienda de enfrente, en los Annales révolutionnai- 
res, que se transformarán en los Annales historiques de la 
Révolution française, el jefe de la escuela robespieriana no 
es menos indulgente con La Revolución y el libre pensa- 
miento que su viejo rival dantonista, con el que al menos 
comparte la concepción positivista de la historia. Mathiez 
había señalado, algunos años antes, el interés de la publi- 
cación de las Actas del gobierno revolucionario;5 pero el 
volumen de ensayos teóricos provoca en él la misma reac- 
ción de severidad o de incomprensión que tuvo Aulard (aun- 
que su breve crítica sea, como lo veremos, más detallada). 
«El libro del señor Cochin... está más allá de la historia 
que se mueve en el tiempo y en el espacio. Pertenece, pare- 
ciera, a aquella nueva ciencia que pretende absorber a todas 
las demás y que se denomina Sociología. Esta sociología 
planea entre nubarrones. Carente sin duda del entrenamien- 

2. «Bulletin historique. Révolution», en Revue Historique, n.° 
151, enero-abril 1926, pp. 199-200. 

3. La Révolution française, t. 76, enero-dic. 1923, pp. 362-365. 
4. La Révolution française, t. 78, enero-dic. 1925, pp. 283-284. 
5. Annales révolutionnaires, órgano de la Société d'Études Ro- 

bespierristes, t. XIII (1921), pp. 514-516. 
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to necesario, nunca he podido apreciar el interés de las así 
llamadas "explicaciones" que, en general, caen en lugares co- 
munes de una desconcertante trivialidad. Dejo a los inicia- 
dos la tarea de apreciar el valor de esta química político- 
filosófica.» 6

Extrañamente las reseñas de las revistas históricas de de- 
recha, como la Revue d'Histoire de l'Eglise de France o in- 
cluso la Revue des questions historiques, son más toleran- 
tes con el método «sociológico» de Cochin.7 La simpatía po- 
lítica por las opiniones del autor les hace olvidar su excen- 
tricidad. Pero son naturalmente Aulard y Mathiez quienes 
han dado el veredicto y su crítica expulsa durante mucho 
tiempo a Augustin Cochin de la historiografía universitaria 
de la Revolución Francesa: sus sucesores que administran 
el mismo patrimonio cultural compartirán la misma opi- 
nión. El acuerdo de los dos grandes patrones de la Sorbona 
contra Cochin es infinitamente mucho más importante que 
el duelo teatral que mantienen a propósito de Danton y Ro- 
bespierre. Dicho acuerdo no solamente expresa opiniones 
jacobinas, en contra de la opinión contrarrevolucionaria de 
Cochin, sino que traduce la formidable resistencia que un 
campo de estudio como la historia de la Revolución Fran- 
cesa tiene frente a una conceptualización de tipo sociológico. 
Este período, al que se sobrecarga de significaciones polí- 
ticas comunes a sus actores y a sus historiadores, sigue en- 
contrando de este modo su significación en el conflicto de 
valores vivido por sus actores. La historia, de derecha o de 
izquierda, tiene como única meta restituir los términos de 
este conflicto, los hombres que lo encarnan y las acciones 
que genera. Esta historia puede albergar juicios diferentes, 
incluso contradictorios, sobre los valores, los hombres y las 
acciones —en el caso de Aulard y Mathiez, ambos «jacobi- 

6. Annales historiques de la Révolution française, nueva serie, 
t. 2, 1925, pp. 179-180. 

7. R. Lambelin, «La Révolution et la libre pensée par Augustin 
Cochin», en Revue des Questions Historiques, 3.ª serie, t. VI (1925), 
pp. 435-496. E. Lavaqueray, «Augustin Cochin: La Révolution et la 
libre pensée», en Revue d'histoire de l'Eglise de France, 17.° año, 
t. XII (1926), pp. 226-227. J. de la Monneraye, «Les sociétés de pen- 
sée et la Révolution en Bretagne (1788-1789)», en Revue des ques- 
tions historiques, 55.º año, 3.a serie, t. XI (1927), pp. 123-128. E. La- 
vaqueray, «Augustin Cochin: Les sociétés de pensée et la Révolu- 
tion en Bretagne», en Revue d'histoire de l'Eglise de France, 18.º 
año, t. XIII (1927), pp. 228-231. 
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nos», existe un acuerdo sobre los valores y un desacuerdo 
sobre los hombres—, pero comparte la convicción de que el 
relato se basta a sí mismo puesto que ella ignora e, incluso, 
aborrece la distancia que existe entre los comportamientos 
humanos tal como son vividos y su interpretación. Lo que 
Aulard y Mathiez no pueden comprender en el caso de Co- 
chin no es la convicción contrarrevolucionaria (tienen por el 
contrario con ella una vieja familiaridad), ni la erudición his- 
tórica puesto que la juzgan como especialistas. Lo que no 
pueden comprender es aquella distancia, que es la del con- 
cepto, puesto que ellos son historiadores del relato. 

En lo que respecta a Cochin, Aulard es el que propone el 
despropósito más absoluto: la tesis de Cochin sería una 
nueva versión de la tesis del complot francmasón que está 
en los orígenes de la Revolución. Como este contrasentido 
se ha generalizado y permite comprender a contrario la hi- 
pótesis fundamental de Cochin, puede servir como punto de 
partida. La tesis del complot masón pertenece a la tradi- 
ción historiográfica de derecha y existe desde fines del si- 
glo XVIII : el abad Barruel 8 explica la Revolución por la con- 
juración conjunta de los intelectuales (él los llama los «so- 
fistas») y los francmasones. Pero Cochin se toma el trabajo 
de rechazar explícitamente, en numerosas oportunidades, 
este aspecto de la herencia contrarrevolucionaria. La inter- 
pretación histórica en términos de complot, es decir, de vo- 
luntad consciente de los hombres, le parece al mismo tiempo 
superficial y anodina: la sicología política de los revolucio- 
narios no explica en absoluto ni su lenguaje, ni su compor- 
tamiento ni, incluso, sus rivalidades: «¿No se reduciría el 
partido revolucionario a ser nada más que un inmenso com- 
plot en el que cada uno sólo pensaría en sí mismo poniendo 
en juego la virtud y sólo actuaría en nombre propio acep- 
tando una disciplina de hierro? El interés personal no es ni 
tan constante ni tan abnegado; ésta es, sin embargo, la ex- 
plicación que ofrecen los autores de opiniones extremas: el 
padre Barrel por un lado y por el otro varios historiadores 
de la masonería. En todas las épocas han existido intrigan- 
tes y egoístas, pero revolucionarios sólo existen desde hace 
ciento cincuenta años.»9

En su ensayo de 1909 sobre la polémica Taine-Aulard es 
8. Mémoires pour servir a l'histoire du jacobinisme, Londres, 

1797-1798, 4 vol. 
9. La Révolution et la libre pensée, op. cit., p. XXV. 
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donde Cochin expresa con más claridad su rechazo a cual- 
quier historia «sicológica», escrita a partir de las intencio- 
nes conscientes de los actores. Si bien escribió este ensayo 
para defender a Taine de las críticas de Aulard (particular- 
mente en materia de erudición y en conocimiento de las 
fuentes), no coincide, sin embargo, con la interpretación 
que hace Taine, caracterizada por Cochin de un «sicologis- 
mo» que nada explica: si los jacobinos están, como lo pre- 
tende Taine, compuestos simplemente de virtud abstracta 
y de arribismo práctico, no se puede comprender la fuerza 
de su fanatismo colectivo, salvo si se les atribuye, como al 
opio la «virtud dormitiva», «el espíritu jacobino». De la 
misma manera que no se puede explicar la francmasonería 
a partir del individuo francmasón, no se puede dar cuenta 
de la naturaleza del jacobinismo, menos aún de su naci- 
miento, a partir de una sicología del individuo jacobino. 

Este es pues el problema central de la investigación de 
Cochin: el origen y desarrollo del jacobinismo. Cochin com- 
parte con Taine y también con Aulard y los republicanos, la 
problemática de una sota revolución: «Es evidente, en efec- 
to, para quien juzga a partir de los textos y no a partir de 
razones sentimentales, que estamos en presencia de un único 
e idéntico fenómeno histórico, de 1788 a 1795. De un extremo 
al otro aparecen los mismos principios, el mismo lenguaje, 
los mismos medios. Sería imposible separar por un lado el 
"patriotismo" del 89 considerándolo como la voz del pueblo 
y por otro, el del 93 como la mentira de los intrigantes. 
Tomar partido por el 89 es tal vez una posición inteligente 
en el plano político, pero indefendible en historia; y esto 
es lo que Aulard, en este caso de acuerdo con Taine, ha visto 
con claridad».10

Pero si Taine ha tenido al menos el mérito de percibir 
la extrañeza del fenómeno jacobino —primera etapa de la 
curiosidad científica— Aulard es uno de los que lo celebra. 
Taine plantea un problema que no resuelve o que resuelve 
mal; Aulard conmemora un mito, la Defensa republicana. 
Comparte con Taine lo que éste tiene de limitado: el mé- 
todo sicológico, la explicación por la intención de los acto- 
res que utiliza con fines apologéticos mientras que Taine lo 
hace con una función crítica. Aulard rehace, adoptando la 

10.   «La crise de l'histoire révolutionnaire», en Les Sociétés de 
pensée et la Démocratie, op. cit., p. 131. 
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forma de un alegato póstumo, el propio discurso de los ac- 
tores del acontecimiento y comenta su propia interpreta- 
ción. Historiografía tan vieja como la misma Revolución, 
que subordina la sicología supuesta de los actores a la de 
un ente abstracto, dotado no obstante de una voluntad sub- 
jetiva, el pueblo, que lucha para vencer a enemigos no menos 
abstractos, dotados de intenciones nefastas y capaces de ac- 
tividades criminales:  los aristócratas. 

Cochin, que reprocha a Taine el hecho de reducir el ja- 
cobinismo a rasgos de sicología individual, sólo ve en la 
historiografía republicana de Aulard una caricatura, la más- 
cara política de esta explicación ingenua. La tesis del «com- 
plot» masón, jacobino o aristócrata emana de una forma pri- 
mitiva de interpretación basada en la intención de los acto- 
res, que proviene además de los contemporáneos del acon- 
tecimiento. La interpretación por las «circunstancias» es de 
la misma naturaleza aunque sólo actúa en favor de la his- 
toria republicana, puesto que la Revolución y particular- 
mente el Terror, aparecen como una respuesta organizada 
frente al complot y a la agresión de las fuerzas reacciona- 
rias. Cochin observa con claridad que esta dialéctica de las 
intenciones antagónicas concuerda con lo experimentado en 
la época revolucionaria, caracterizada por una extraordina- 
ria subjetivación del universo, en el que cada acontecimiento 
lleva la huella de una voluntad, de manera tal que el con- 
flicto global se percibe como un combate entre los buenos 
y los malos, invirtiéndose los términos según en qué campo 
se coloquen los actores y los historiadores. Esta sobrecarga 
sicológica de los acontecimientos políticos es inseparable 
del fenómeno revolucionario tal como aparece por primera 
vez en Francia y permite a los historiadores republicanos 
racionalizaciones en las que la «situación», las «circunstan- 
cias», que en realidad designan a la agresividad del adver- 
sario, son los elementos exteriores de la radicalización de 
las conductas y constituyen como mínimo las circunstancias 
atenuantes del Terror, cuando no su completa y absoluta le- 
gitimación. 

Cochin, por el contrario, piensa que todo saber real sobre 
la Revolución debe comenzar por la ruptura con este tipo 
de explicación, que proviene de los propios actores de los 
acontecimientos. 

Sin conocer la obra de Marx —no he encontrado ni si- 
quiera una sola referencia en sus libros— comparte con él, 
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al menos, la convicción de que los hombres que hacen la 
historia no saben que historia hacen y se limitan a raciona- 
lizar sus papeles por medio de representaciones que el his- 
toriador precisamente debe criticar. En una palabra, Cochin 
distingue la vivencia y el pensamiento crítico de la vivencia: 
distinción a mi juicio tanto más fundamental cuanto que la 
vivencia revolucionaria se caracteriza por una copiosa pro- 
ducción de representaciones y de ideologías, en relación a los 
períodos «normales» de la historia. Distinción que, en rea- 
lidad, divide en dos la historiografía revolucionaria, no en 
historiografía de derecha y de izquierda, como lo pretenden 
de ambos lados los espíritus perezosos, sino entre una histo- 
ria crítica que privilegia el análisis conceptual frente a la 
vivencia y de la que Tocqueville constituye el mejor ejemplo, 
y una historia descriptiva, centrada en las representaciones 
de los actores y que puede ser también perfectamente de 
derecha o de izquierda, aristócrata o jacobina, liberal o iz- 
quierdista: Michelet es su artista genial, con «un sentido del 
espíritu jacobino, dice Cochin, que tiene mucho de adivina- 
ción».11

Esta historia descriptiva puede, por ejemplo, insistir en 
tal o cual obsesión ideológica de la época, en el complot 
(blanco o azul), en la idea del advenimiento de épocas abso- 
lutamente nuevas, en la traducción del conflicto político en 
términos morales (la conspiración de los malvados), en la 
invocación de la salvación pública: la ilusión está en con- 
siderar a estas representaciones como elementos explicati- 
vos, mientras que ellas son por el contrario lo que hay que 
explicar. De la salvación pública (que Aulard usa abundan- 
temente) Cochin propone una teoría crítica: «La "salvación 
pública" es la ficción necesaria, en la democracia, como el 
"derecho divino" lo es bajo un régimen de autoridad.»12 No 
se trata, pues, ni de una situación objetiva ni siquiera, para 
hablar con propiedad, de una política, sino de un sistema 
de legitimación del poder democrático; es el instrumento y 
la figura central del nuevo consenso. 

Lo que la obra de Cochin tiene de extraordinario, y creo, 
de excepcional, es la coexistencia del tema de su estudio con 
el carácter teórico de su reflexión. Cochin no se interesa 
por el problema planteado por Tocqueville que es el del ba- 

11.   Op. cit., p. 91. 
12.   Op. cit., p. 70. 
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lance revolucionario a largo plazo; no ve en la Revolución 
un proceso de continuidad institucional, social y estatal en- 
tre el Antiguo Régimen y el nuevo; lo que desea entender, 
por el contrario, es la explosión del acontecimiento, la rup- 
tura del entramado histórico, todo aquello que empuja hacia 
adelante durante seis o siete años, como un flujo irresistible, 
el movimiento revolucionario, su dinámica interior: lo que en 
el siglo XVIII podría haberse llamado su «resorte». No es, 
pues, por casualidad si dedicó su vida de archivista a ofre- 
cer y a publicar, como Aulard, materiales sobre el Comité 
de Salvación Pública y sobre el jacobinismo. Cochin está 
interesado por el mismo problema que Aulard o Mathiez; al 
igual que ellos considera que el jacobinismo es el fenómeno 
central de la Revolución, pero él intenta conceptualizar su 
naturaleza en vez de ver simplemente en él la matriz de la 
«defensa republicana». 

Cochin aborrece el jacobinismo e intenta pensarlo. No 
creo que el encadenamiento entre las dos propuestas sea tan 
evidente: ni la distancia ni la predilección que se pueden 
sentir frente a un acontecimiento o a un fenómeno histó- 
rico poseen en sí mismos la fuerza para elaborar una ex- 
plicación. El odio o la admiración hacia el jacobinismo pue- 
den solamente conducir a estigmatizar o a ensalzar a los ja- 
cobinos y a sus jefes. Cochin quiere descubrir lo que los 
hizo posibles. Se dedica entonces a analizar el núcleo más 
misterioso de la Revolución: su dinámica política y cultural. 
Para comprenderla no tiene necesidad, como había hecho 
Tocqueville, de negarla como acontecimiento y de ponerla, 
por así decirlo, entre paréntesis, acorralada entre sus orí- 
genes y sus resultados. Su empresa es excepcional puesto 
que supone el reencuentro de un historiador erudito, e in- 
cluso de un archivista de fuentes revolucionarias, con una 
tentativa de conceptualizar lo que es fundamental y al mis- 
mo tiempo inapresable en la Revolución:  su fluir. 

Augustin Cochin había encontrado también la sociología 
dentro de su patrimonio familiar. Su abuelo había colabora- 
do en las célebres encuestas de Le Play.13 Al igual que Le 

13. Incluso le consagró dos libros de síntesis: Les ouvriers 
européens, résumé de la tnéthode et des observations de M. Le 
Play, París, 1856; La réforme sociale en France, résumé critique 
de l'ouvrage de M. Le Play, París, 1865. 

218 



Play, la gran burguesía intelectual y católica que la familia 
Cochin encarna en el siglo xix brillantemente, está obsesio- 
nada por el «problema social», es decir, por la pobreza y la 
decadencia de los valores tradicionales, especialmente cris- 
tianos, en el medio obrero. Esta burguesía opone a las so- 
luciones del socialismo una contra-evangelización destinada 
a restaurar las virtudes de las comunidades de antaño. Con 
Le Play comparte no solamente la ambición moralizante sino 
también el concepto de medio social productor de un cierto 
número de caracteres aparentemente individuales. 

Cochin leyó a Durkheim y reflexionó sobre él. Rechaza 
naturalmente su profetismo cientificista en tanto se mantie- 
ne fiel a la tradición católica. Pero en el orden científico 
coloca muy alto la ambición de eliminar todo lo sicológico 
de lo social para transformarlo, finalmente, en un objeto de 
conocimiento sui generis. En el fondo, el problema de Dur- 
kheim es el mismo que tiene Cochin, en su terreno, en rela- 
ción a Taine: la relación de lo individual con lo social. Su 
hipótesis, su convicción, es que la sociedad no puede ser de- 
finida por la suma de los individuos que la componen; en 
tanto posee otra naturaleza no puede reducirse a ellos; y 
esta otra naturaleza, objeto de la sociología, es la que de- 
termina los comportamientos individuales. Durkheim devol- 
vió a lo social su primacía sobre las determinaciones sico- 
lógicas y éste es el punto de partida de Cochin: «Durkheim 
no habla ni de Taine ni del jacobinismo. Pero su crítica 
parece estar dirigida a ellos; pues Taine es, como historia- 
dor, el maestro del método sicológico —y el problema jaco- 
bino, el tipo de problema social. La herramienta no es apta 
para el trabajo emprendido —éste es el secreto de los erro- 
res de la obra... La escuela sicológica, nos dice Durkheim, 
presta demasiada atención a las intenciones cuando quiere 
explicar los hechos sociales y no la suficiente a la situacio- 
nes. Sólo percibe la paz de los hombres allí donde actúa 
una causa más poderosa, el lento y profundo trabajo de las 
instituciones, de las relaciones sociales...»14

El jacobinismo no es, pues, para Cochin un complot, o la 
respuesta política a una coyuntura, o incluso una ideología: 
es un tipo de sociedad, cuyas tensiones y reglas es necesa- 
rio   descubrir  para  comprenderla,  independientemente  de 

14. La crise de l'histoire révolutionnaire, op. cit., p. 58. Es evi- 
dente que Cochin meditó la obra de Durkheim aparecida en 1895, 
Las reglas del método sociológico. 
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las intenciones y de los discursos de los actores. En la his- 
toriografía de la época y directamente en la historiografía de 
la Revolución Francesa, esta manera de plantear el problema 
del jacobinismo es tan original que fue o incomprendida, o 
enterrada, o ambas cosas a la vez. La historia en el siglo xix, 
e incluso hasta una fecha relativamente reciente, no fue ya 
lo que era aún parcialmente en el siglo xviii, una interpreta- 
ción de lo social en sus diferentes «estados»; se consagró por 
entero, precisamente después de la Revolución Francesa, a 
hacer un inventario de los títulos de propiedad que cada so- 
ciedad tiene de sí misma y por lo tanto a explorar la trama 
del consenso nacional. A partir de entonces sólo responde 
al interrogante: ¿en qué consiste la nación? sin plantearse 
nunca la otra pregunta: ¿qué es una sociedad? Por el con- 
trario, Augustin Cochin es el hombre de este interrogante, 
tanto más meritorio cuanto que se formula en un período 
y en una organización política imbuidos de significación na- 
cional. Se podrá decir que la tradición conservadora de su 
medio y la tendencia contrarrevolucionaria de su espíritu le 
hicieron más fácil este desplazamiento conceptual; pero le 
fue también necesario olvidar a los suyos para leer a Dur- 
kheim. La historiografía de derecha de la Revolución es en 
aquella época, como la de izquierda, una historiografía de 
la nación.15 El único que veo que haya encarado el problema 
desde el ángulo opuesto es Cochin. 

Su propuesta central es la siguiente: el jacobinismo es 
la forma acabada de un tipo de organización política y so- 
cial que se difundió en Francia en la segunda mitad del si- 
glo XVIII y que denomina la «sociedades de ideas». Círculos 
y sociedades literarias, logias masónicas, academias, clubes 
patrióticos o culturales son sus diferentes manifestaciones. 
¿En qué consiste una sociedad de ideas? Es una forma de 
socialización cuyo principio consiste en que sus miembros 
deben, para conservar en ella su papel, despojarse de toda 
particularidad concreta y de su existencia social real. Lo 
contrario de lo que en el Antiguo Régimen se llamaban los 
cuerpos, definidos por una comunidad de intereses profesio- 
nales o sociales vividos como tales. La sociedad de ideas está 
caracterizada por el hecho de que cada uno de sus miembros 
tiene solamente una relación con las ideas; en este sentido 

15. Basta con pensar por ejemplo en la obra de A. Sorel o de 
A. Vandal frente a la de Aulard o Mathiez. 
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estas sociedades anticipan el funcionamiento de la democra- 
cia, pues ésta iguala también a los individuos dentro de un 
derecho abstracto que es suficiente para constituirlos: la ciu- 
dadanía que contiene y define la parte de soberanía popular 
que le corresponde a cada uno. Cochin ve, pues, en la de- 
mocracia, no como Tocqueville, una tendencia a la iguala- 
ción real de las condiciones económicas y sociales, sino un 
sistema político fundado en la igualdad abstracta de los in- 
dividuos. El jacobinismo es la variante francesa de este sis- 
tema, en la medida en que extrae sus principios y su modelo 
histórico no de una instancia propiamente política —como 
el Parlamento inglés— sino de sociedades literarias y filo- 
sóficas. 

La sociedad de ideas no tiene como meta ni actuar, ni 
delegar, ni «representar», sino opinar; su objetivo es hacer 
surgir de entre sus miembros y de la discusión una opinión 
común, un consensus, que será expresado, propuesto, defen- 
dido. Una sociedad de ideas no tiene ninguna autoridad para 
delegar ni para elegir representantes sobre la base de una 
división de las ideas y de los votos; se trata de un instru- 
mento que sirve para fabricar la opinión unánime, indepen- 
dientemente del contenido de esta unanimidad —ya se trate 
de la Compañía del Santo Sacramento en el siglo xvii o de 
la del Gran Oriente un siglo más tarde. Pero lo que tiene 
de original la segunda mitad del siglo xviii es que el con- 
senso de las sociedades de ideas, que se denomina la «filoso- 
fía», tiende a extenderse a toda la trama social. 

Cochin nunca analiza los orígenes de este desplazamiento, 
que según él se viene operando desde 1750. Lo considera 
como una especie de evidencia y pretende arrancarlo de la 
exclusividad de la historia de las ideas para reconstituir su 
itinerario institucional y social. 

En realidad, el mecanismo que analiza supone, para poder 
desarrollarse, el desmembramiento de lo social en sus indi- 
viduos, el fin de lo que Louis Dumont llama la sociedad «ho- 
liste»,16 * la decadencia de la solidaridad corporativa y de 
la autoridad tradicional. La búsqueda y la creación de un 
consenso democrático por las sociedades de ideas llena un 

16. L. Dumont, Homo hierarchicus, essai sur le systéme des 
costes, París, 1967. Cf. también: Homo aequalis, París, 1976. 

* Sociedad «holiste» (del gr. holos=todo): L. Dumont deno- 
mina así a las sociedades en las que la representación del conjunto 
social determina el sitio que ocupa cada individuo. (N. del T.) 
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vacío de cuyo origen Cochin no dice una sola palabra y que 
es, sin embargo, esencial para comprender la sociedad polí- 
tica francesa del siglo xviii. 

Lo que aparece claro, al menos, en todos estos textos, es 
que la sociedad de ideas de tipo «filosófico» constituye en 
el siglo xviii la matriz de una nueva relación política, que 
será la característica, la principal innovación de la Revolu- 
ción. En el consenso de las logias, de los círculos y de los 
museos, se puede ver ya esbozada la voluntad general de 
Rousseau, aquella parte imprescriptible del ciudadano que 
no puede reducirse a sus intereses particulares, «aquel acto 
puro del entendimiento que razona en el silencio de las 
pasiones sobre lo que el hombre puede exigir a su semejante 
y sobre lo que su semejante tiene el derecho de exigir de 
él»:17 la sociedad filosófica es la primera forma de produc- 
ción de una coacción colectiva, nacida en la confluencia de 
un mecanismo sociológico y de una filosofía del individuo. 
La suma de las voluntades libres crea la tiranía de lo so- 
cial, religión de la Revolución Francesa y del siglo xix. 

En la base del pensamiento de Augustin Cochin existe 
la oposición entre dos tipos de representación y de acción 
de la sociedad a nivel político: el tipo que llamaría, a falta 
de un término mejor, «corporativo», o de Antiguo Régimen, 
a través del cual el poder se dirige, para consultarla, a la 
nación constituida en «cuerpos». Y el tipo democrático, que 
Cochin llama también «inglés» en el que el poder sigue la 
opinión de un pueblo de electores, constituido por el cuerpo 
social en su conjunto, atomizado en individuos iguales. En 
el primer tipo, la sociedad conserva su estado real, sus je- 
rarquías, sus decisiones y sus derechos adquiridos, el con- 
junto de sus líderes, la diversidad de sus valores; la sociedad 
no se modifica estructuralmente para llegar a ser un cuerpo 
político, un interlocutor del poder; permanece tal cual ha 
sido constituida por sus intereses, sus valores, su historia. 
No tiene, pues, necesidad de crear un personal especializado 
en la «política» puesto que esta política no es nada más 
que la extensión de su actividad en tanto tal. Possee, ade- 
más, sus líderes naturales que reciben mandatos impera- 
tivos. 

En el segundo tipo, la sociedad, para acceder a la polí- 
17. Esta célebre frase del Contrato Social es citada por Cochin 

en su artículo «Le catholicisme de Rousseau», en Les Sociétés de 
Pensée et la Démocratie, op. cit., pp. 25-42. 

222 



tica, debe cambiar de hábito; debe constituirse en una socie- 
dad abstracta de individuos iguales: en un pueblo de elec- 
tores. El poder se dirige a cada individuo, abstracción hecha 
de su medio, de su actividad, de sus valores, puesto que es 
solamente el voto el que constituye a este individuo abs- 
tracto en individuo real. De aquí procede la necesidad de 
inventar el dominio de esta nueva realidad, que será la po- 
lítica, y especialistas de este dominio, de esta mediación, los 
políticos. El pueblo reducido a su definición democrática de 
adición de individuos iguales, ya no es capaz de una activi- 
dad autónoma: por una parte, ha sido desposeído de su re- 
lación real con el mundo social y, por esta razón, privado, a 
la vez, de los intereses particulares y de la competencia so- 
bre los problemas que se debaten; por otra, el acto que lo 
constituye, el voto, está preparado y determinado fuera de 
él: lo que se le solicita es un consentimiento. «Es necesario 
que los políticos de oficio le presenten fórmulas, hombres.»18 

La política aparece así como complementaria de la democra- 
cia: es una especialidad del consenso míticamente liberado 
de sus pesos sociales. Necesita, pues, encontrar sustitutos a 
la práctica «natural» que hacían los cuerpos organizados de 
las cuestiones del Estado: éstos son los políticos, los parti- 
dos, las ideologías. 

La política democrática no es, sin embargo, necesariamen- 
te terrorista. En su acepción parlamentaria la soberanía po- 
pular se delega, según reglas establecidas por la Constitu- 
ción, a intervalos periódicos: sus mediadores son hombres 
independientes, lo que crea las condiciones de un debate 
real. Pero las sociedades de ideas ofrecen un modelo de de- 
mocracia pura y no representativa: la voluntad de la colec- 
tividad es la que, en todo momento, hace la ley. Lo mismo 
ocurre en el momento de la expansión jacobina, a escala na- 
cional, con esta República de los intelectuales: el gobierno 
del pueblo por sí mismo, única manera de instaurar esta 
«transparencia»19 entre sociedad y poder que es la ambición 
revolucionaria, al ser técnicamente imposible, es sustituida 
por sociedades permanentes de discusión, supuestos micro- 
cosmos e intérpretes obligados de la sociedad. La sociedad 
de ideas ofrece naturalmente el antecedente y el modelo. 

18. Les Sociétés de Pensée et la Démocratie, op. cit., p. 213. 
19. M. Richir, Révolution et transparence sociale, prólogo de 

J. G. Fichte, Considérations destinées á rectifier les jugements du 
public sur la Révolution française, París, 1974. 
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Lo que en la sociedad de ideas se cuestiona no es pues 
cualquier práctica democrática, sino la democracia «pura», 
casi el límite de la democracia. Se trata de la expresión in- 
falible que la colectividad hace de sí misma, a través de la 
relación de cada uno de sus miembros exclusivamente con 
las ideas, es decir, a través de la producción social de lo 
verdadero (por oposición a la aprehensión que hace el pen- 
samiento individual). Espacio de la voluntad general, la so- 
ciedad de ideas es al mismo tiempo la que enuncia la ver- 
dad. La victoria de la «filosofía» —que Cochin llama también 
el «libre pensamiento»— no es, a su juicio, el principal re- 
sorte de la así llamada historia de las ideas que se reduce 
a ser el árbol genealógico de autores y de obras; pertenece, 
por el contrario, a la sociología de la elaboración y de la di- 
fusión ideológica. Es la obra del trabajo colectivo de las 
sociedades de ideas. El individualismo que se caracteriza por 
la relación libre que cada uno mantiene con las ideas, igual- 
dad abstracta que contradice las condiciones de la sociedad 
real, supone la adición de átomos separados y la produc- 
ción de un nuevo consenso alrededor de lo Social divinizado 
y permanentemente reafirmado: democracia pura, sin jefes, 
sin delegados. 

El culto de lo Social es, en efecto, el producto natural 
de la democracia, valor-sustituto de la trascendencia divina. 
A esta sustitución, Cochin aplica la crítica que Feuerbach 
hace a la religión: existe para él enajenación del individuo 
real en y por la democracia, como en Feuerbach en y por la 
religión. A través de la democracia, el hombre moderno es 
prisionero de la ilusión ideológica de lo Social que nutre 
las apuestas políticas. La crítica filosófica y teórica es la 
primera desmitificación de la ficción democrática. 

Este primer paso es inseparable de una crítica práctica 
de los procedimientos de la acción democrática: pues si la 
democracia como definición abstracta de lo político se ca- 
racteriza por una relación igualitaria de cada miembro del 
cuerpo social con las ideas, la acción real que ella debe ani- 
mar y la obligación que tiene de producir poderes o un po- 
der, son incompatibles con el igualitarismo del sistema. In- 
cluso cuando estos poderes son los de un régimen represen- 
tativo, elegidos como resultado de una rivalidad pública en 
la que los ciudadanos tienen diferentes posibilidades de elec- 
ción, la organización previa de la competencia sigue estando 
en manos de los especialistas de la política, profesionales de 
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la manipulación de la «opinión»: Cochin se acerca, en este 
caso, a una corriente de pensamiento cuyos representantes 
eran en esa época Michels u Ostrogorski.20 Pero su proble- 
ma, más allá de la democracia representativa, es el de la 
democracia «pura», sin delegación de autoridad o de poder, 
sometida constantemente al control directo de los ciudada- 
nos, sistema que a su juicio está en la base del jacobinismo. 
En este tipo de régimen, míticamente animado por un asen- 
timiento colectivo cotidiano, cuya representación simbólica 
es asegurada por la sociedad de los jacobinos, se oculta mu- 
cho más la transgresión de la regla igualitaria, pero esta 
transgresión es tanto más profunda cuanto más clandes- 
tina es. 

La clave secreta del jacobinismo es la «máquina» oculta 
a la sombra del «pueblo». Consiste en el estudio de las leyes 
y de los mecanismos que han permitido a las sociedades 
de iguales crear imaginariamente la realidad histórica, y 
«actuar», si así podemos llamarlo, por intermedio de peque- 
ños grupos militantes, especialistas de esta superrealidad. El 
precio que se paga por la ficción de la democracia pura, la 
otra cara de la ideología, es la maquinaria todopoderosa, 
aquel «círculo interior» de la sociedad o de la organización 
que prefabrica el consenso y monopoliza su explotación. Oli- 
garquía anónima, compañía de hombres oscuros, mediocres, 
sucesivos, intercambiables. Brissot, Danton, Robespierre, an- 
tes que líderes jacobinos, son productos jacobinos. 

Estos hombres sólo son los instrumentos provisorios de 
las diferentes fases históricas a través de las cuales la má- 
quina asegura su predominio y carecen de la libertad de mo- 
dificar el curso de los acontecimientos. Las depuraciones 
sucesivas, uno de los rasgos característicos de este período, 
no deben, pues, interpretarse como los episodios clásicos de 
una lucha por el poder; constituyen, por el contrario, un 
mecanismo objetivo, una ley de funcionamiento de la má- 
quina, por cuyo intermedio ésta produce sus intérpretes 
a medida que extiende su influencia y que radicaliza su con- 
trol sobre toda la sociedad. Los que «mueven los hilos» no 

20. R. Michels, Les partís politiques. Essai sur les tendances 
oligarchiques des démocrates. Traducción francesa, París, 1971. 
(Hay trad. cast.: Los partidos políticos, Amorrortu, Barcelona, 
1969.) M. J. Ostrogorski La démocratie et l'organisation des partís 
politiques, París, 1903, 2 vol. 
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son nada más que engranajes y los manipuladores, manipu- 
lados, prisioneros de la lógica del sistema. 

Lógica tanto más inevitable cuanto que la sociedad de 
ideas, por definición, no piensa sino que habla. La «verdad 
socializada» que surge de esta química particular de asam- 
bleas no es el pensamiento sino el consenso: representacio- 
nes cristalizadas en algunas simples figuras del lenguaje, 
destinadas a unificar y a movilizar los espíritus y las volun- 
tades. En una palabra, lo que llamaríamos la ideología. Por 
esto, además, la dominación de las «sociedades» o de los 
comités del 93 supone un tipo de talento que no se emplea 
ni se reconoce en la sociedad real: Robespierre no es minis- 
tro sino que está investido de una función de «control». 
Vela por el consenso y presiente la más mínima desviación. 
Lo que sucede es que la ideología no se piensa, puesto que 
si esto ocurriera, correría el riesgo de ser criticada; la ideo- 
logía se habla, o mejor dicho, ella habla a través de sus in- 
térpretes y por la mediación privilegiada de la máquina. Más 
que una acción, la Revolución es, de esta manera, un len- 
guaje y es, en relación a este lenguaje, sede del consenso, 
que la máquina clasifica a los hombres; es la ideología la 
que se expresa a través de los jefes jacobinos y no éstos los 
que se expresan a través de ella. Aparece esbozada en Co- 
chin la percepción muy moderna de las coacciones que im- 
pone el lenguaje y de la desaparición del sujeto en la cons- 
titución del campo político. Pero esta situación, lejos de ser 
un dato del espíritu humano, le parece proceder de una pa- 
tología de la actividad cognoscitiva que hace que la ideología 
le gane de mano al pensamiento y la «verdad socializada» 
a la búsqueda de lo verdadero. Si los lectores poco atentos 
o superficiales de Cochin han retenido esta teoría de la ma- 
nipulación por medio de la «máquina» (hoy en día diríamos 
el aparato) es porque pueden volver a interpretarla, con el 
riesgo de caer en un contrasentido, en términos voluntarios 
de «complot». Esta teoría, en realidad, no es nada más que 
el segundo núcleo conceptual de lo que Cochin denomina 
«la sociología del fenómeno democrático» que debe conducir 
al corazón de la Revolución Francesa. El primer núcleo, in- 
dispensable para comprender el segundo, es una teoría de 
la producción del consenso por medio de un debate iguali- 
tario que excluye las situaciones reales y sólo tiene en cuen- 
ta la relación de los individuos con el mundo de los fines. 
Este consenso, una vez obtenido, constituye una verdad «so- 
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cializada» que ha llegado a ser legítima en función de su 
carácter democrático. A partir de entonces su vocación es 
la de extenderse a todo el cuerpo social, como principio de 
unificación de la sociedad dividida en cuerpos, es decir, en 
intereses, y luego abarcar las esferas del poder, el Estado. 
La sociedad de ideas, en este punto culminante de su curva, 
se transforma en un partido político que encarna supuesta- 
mente al mismo tiempo a la sociedad y al estado, en situa- 
ción de identificación recíproca. Pero la acción real gracias 
a la que se producen los dos «saltos» mitológicos que ca- 
racterizan a este régimen de la «democracia pura» —primero 
la extensión del consenso de la sociedad pensante a toda la 
sociedad y luego el dominio de este consenso sobre el Es- 
tado— sólo minorías militantes, depositarías de la nueva le- 
gitimidad, pueden asegurarla. 

De este modo, la democracia pura pasa del poder intelec- 
tual al poder político, por intermedio de las sociedades y de 
sus representantes no oficiales (puesto que toda delegación 
regular del poder contradice la naturaleza del sistema): 
este movimiento es el que produce, para Cochin, la Revolu- 
ción Francesa. 

Todo comienza hacia 1750 cuando la democracia, en tanto 
hecho de orden social y político (que supone a la vez des- 
membración individualista de la antigua sociedad, nueva le- 
gitimidad igualitaria y refuerzo del poder por esta nueva 
legitimidad) expresa su originalidad a través de las socieda- 
des de ideas. En esta época es cuando se traba en Francia el 
conflicto entre dos tipos de sociedades políticas: la sociedad 
tradicional, fraccionada en grupos de intereses, fundada so- 
bre la desigualdad (como realidad social y representación 
colectiva a la vez) y la nueva sociedad, idealmente igualita- 
ria a partir de lo que Cochin llama la «opinión social», basa- 
da en el consenso imaginario de las sociedades de ideas, 
laboratorios de los nuevos valores. «¿Cuál de las dos opinio- 
nes, la social o la real, será reconocida como soberana, de- 
clarada Pueblo y Nación? Este es el interrogante que se 
plantea a partir de 1789 —resuelto decididamente en otoño 
del 93».21

El otoño del 93:  oficialmente proclamada, la dictadura 

21.   Les Sociétés de Pensée et la Démocratie, op. cit., pp. 148-149. 
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de salvación pública se transforma en la verdad de la Re- 
volución. En el vocabulario de Cochin señala el triunfo de 
la «opinión social», a partir de entonces único representante 
de la sociedad, rebautizada como el «pueblo»; y su instru- 
mento es la dictadura de las sociedades, corazón del jaco- 
binismo. Esta victoria unánime de las sociedades hace posi- 
ble el gobierno revolucionario; pero choca al mismo tiempo 
con la realidad del poder y del estado: no se trata de reinar 
en la República de las Letras y tampoco en la sociedad, sino 
sobre la sociedad. La democracia pura se enfrenta aquí con 
la imposibilidad de su ejercicio, debido a la imposibilidad 
de identificar sociedad y estado: el 9 Termidor, como ha 
sido señalado por Marx, representa el desquite de la socie- 
dad.22

En la cronología revolucionaria de Cochin, también se in- 
cluye un primer período de incubación, entre 1750 y 1788, 
durante el cual se elaboró y difundió esta «opinión social», 
a nivel de los intelectuales y en el seno de las sociedades 
y las logias, aislada del ejercicio del poder sobre los hombres 
y sobre las cosas. A partir de 1788, la Revolución entra, por 
el contrario, en el período en el que se produce el encuentro 
entre este consenso de los intelectuales y la realidad del po- 
der por intermedio de las sociedades revolucionarias, que 
reproducen y amplían los mecanismos de las sociedades fi- 
losóficas. En 1793, durante algunos meses, culminación del 
proceso: el jacobinismo, tras la ficción del «Pueblo» susti- 
tuye a la vez a la sociedad civil y al estado. A través de la 
voluntad general, el pueblo-rey se identifica a partir de ese 
momento míticamente con el poder; esta creencia es la que 
origina el totalitarismo. 

Al respecto, Cochin vuelve a plantear con nuevos términos 
una tesis clásica del pensamiento conservador sobre los orí- 
genes de la Revolución (tesis que además se extiende al 
mismo proceso): los intelectuales del siglo xviii prepararon 
y provocaron la Revolución. No afirma simplemente que las 
ideas de los filósofos, al difundirse en toda la nación, condu- 
jeron a 1789 o a 1793; Cochin no ignora que todo el pro- 
blema está precisamente en esta penetración o en esta apro- 
piación del poder social. Tampoco recurre a la tesis infini- 
tamente más sutil de Tocqueville (con quien curiosamen- 

22.   K. Marx, La Sainte Famille, 1845, París, 1969, pp. 148-149. 
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te nunca discute),23 según la cual los intelectuales asu- 
men un papel en la sociedad francesa del siglo XVIII por ca- 
rencia: en la búsqueda de representantes inexistentes, el 
cuerpo social siguió a los intelectuales a falta de delegados 
independientes y especializados. No coincide con Tocque- 
ville puesto que piensa que la antigua sociedad tenía aún 
sus representantes naturales en los cuerpos constituidos 
—desde las corporaciones a los órdenes— y sobreestima ade- 
más el prestigio de estos intérpretes tradicionales de la 
opinión, cuya decadencia por el contrario subraya Tocque- 
ville. Pero Cochin es profundamente original en relación a 
Tocqueville cuando analiza el mecanismo de la producción 
de la nueva legitimidad política, a través de las sociedades 
de ideas: los filósofos no la inventan «por carencia», sino 
para que sea coherente su práctica social. No son los susti- 
tutos de los hombres políticos sino la política democrática 
en sí misma, en su forma abstractamente pura. 

Tocqueville y Cochin se separan en la medida en que el 
primero, a pesar de su escasa atracción natural (o familiar, 
lo que es lo mismo) por la democracia, la acepta como una 
evolución inevitable, que hay que hacer compatible con la 
libertad, mientras que el segundo, más tradicionalista, más 
«reaccionario» si se quiere, hizo de la democracia la crea- 
ción artificial de un medio que se transforma progresiva- 
mente, gracias a la dinámica de las leyes internas que lo 
rigen, en el fundador de una maquinaria y de una tradición 
política. En ambos autores, en su concepto de la democra- 
cia, existe al mismo tiempo el individualismo y la igualdad. 
Pero Tocqueville se interesa, sobre todo, en la democracia 
en tanto estado social, producto de una larga evolución his- 
tórica dominada por el desarrollo del estado absolutista y 
de la centralización administrativa. La Revolución, culmina- 
ción de esta evolución, la acelera a su vez destruyendo la 
nobleza y creando el moderno estado administrativo. 

Por su parte, Cochin nunca habla de las causas o, mejor 
dicho, de los orígenes de la explosión de las ideas igualita- 
rias que constata en la Francia de mediados del siglo XVIII; 
su problema no consiste en precisar el papel de la Revolu- 
ción Francesa en la evolución a largo plazo de la sociedad 
francesa, sino en intentar comprender la formidable dinámica 

23. Encontramos una sola alusión a Tocqueville y a propósito 
de un punto secundario en la obra de Cochin, en La Révolution et 
la libre pensée, op. cit., p. 131. 
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política entre 1788 y 1794. Quiere explicar la ruptura y no 
la continuidad, el acontecimiento y no su balance. Por esta 
razón privilegia el nivel en el que se sitúa por excelencia la 
ruptura del tiempo nacional: el nivel de lo político y de lo 
ideológico. La Revolución representa la transición de una 
realeza «tradicional» (en la acepción casi weberiana del tér- 
mino) a la dictadura de los comités jacobinos. Y lo que in- 
teresa a Cochin es el mecanismo de esta ruptura, los orí- 
genes y la proliferación de esta nueva forma política en el 
espacio de algunos decenios, y luego de algunos años. La 
«democracia» es el nuevo sistema de legitimación del poder. 
Toda la obra de Cochin se apoya finalmente en estas dos 
tentativas extrañamente modernas para un hombre tan ape- 
gado a la tradición: una sociología de la producción y del 
papel de la ideología democrática; y una sociología de la 
manipulación política y de los aparatos. 

No sorprende pues, en absoluto, que su obra propiamente 
histórica —o mejor, aquella que dejó en relación a la que 
tenía la intención de hacer— se refiera a 1789 y a 1793: al 
momento en el que se libra la gran batalla política de las 
sociedades de ideas, alrededor de la convocación de los Es- 
tados Generales, y al de la dictadura jacobina, último avatar 
de la democracia pura. El aporte propiamente histórico de 
Cochin es importante, sobre todo, para el período 1788-1789, 
puesto que su trabajo sobre las Actas del gobierno revolu- 
cionario fue interrumpido por su muerte, y había, por el 
contrario, finalizado, antes de la guerra de 1914 los dos me- 
ticulosos estudios sobre las elecciones de 1789, en Borgoña 
y luego en Bretaña. 

Estas elecciones inauguran un teatro en el que se enfren- 
tan no dos campos sino dos principios. Las libertades a la 
francesa y la libertad a la inglesa. La consulta tradicional 
de los «estados» o el voto democrático de los electores. Los 
cuerpos de la antigua sociedad o la nueva disciplina de los 
partidos. La dominación de los notables o la de los políticos. 

Pero Necker no elige entre los dos principios. El texto 
clave del 24 de enero de 1789, que fija las reglas del juego 
electoral, y cuyo inspirador e incluso su redactor es Necker, 
mezcla los dos principios sin percibir la lógica contradicto- 
ria. De este modo organiza la incoherencia. Por un lado pre- 
ve un cuerpo de electores «a la inglesa» constituido a par- 
tir del principio un hombre-una voz, que vota y delega 
casi uniformemente, emancipado de esta manera de su marco 
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social cotidiano. En síntesis, una consulta electoral democrá- 
tica, cuyos procedimientos se extienden al orden de la no- 
bleza, que sin embargo está aislada, junto con el clero, del 
resto de la nación. Contradicción mortal y, sin embargo, 
menor si se la compara con la que se observa en el conjunto 
del reglamento: Necker trata a esta colectividad inédita 
de electores como si fuesen cuerpos y notables tradiciona- 
les de la antigua sociedad, los interlocutores seculares del 
poder real. No imagina que la nueva soberanía delegada por 
millones de electores obedece a reglas diferentes a las de 
la antigua consulta directa y limitada de los cuerpos. No 
se encuentra, pues, ninguna solución para organizar el con- 
flicto entre los hombres y las ideas, inseparable del sufragio 
universal: no existe ni pluralidad, ni publicidad, ni rivalidad 
de los candidatos y de los programas. Se considera que estas 
asambleas completamente nuevas, reunidas con el propósito 
de producir una voluntad siguiendo la regla de la mayoría, 
deben funcionar para expresar las aspiraciones unánimes 
de las antiguas comunidades de habitantes y de oficios. Estas 
asambleas votan y por lo tanto sus voces deben distinguirse; 
pero al mismo tiempo, redactan un cuaderno de quejas, por 
lo tanto deben unificarlas. Eligen diputados pero no hay can- 
didatos; constituyen ya electorados pero se supone que votan 
unánimemente. 

El texto del 24 de enero está completamente dominado 
por esta ambigüedad: los procedimientos de convocatoria 
y las reglas electorales fragmentan tanto la sociedad de los 
cuerpos que lo que perdura aparece como irrisorio e inso- 
portable. Pero Cochin no se interesa en este aspecto, que 
podríamos llamar el «efecto Tocqueville». Lo que percibe 
ante todo, dentro de la incoherencia del reglamento real, es 
que se da libre acceso a la manipulación de las asambleas 
por los grupos anónimos. Puesto que las reglas de la com- 
petencia de los hombres y las ideas no han sido establecidas 
y que esta competencia es a la vez implícita y negada, el 
reglamento coloca a «los electores no en la libertad sino en 
el vacío».24 Pero el vacío ha sido colmado, los cuadernos han 
sido redactados, los diputados elegidos, sin mayores proble- 
mas en el plazo de un mes: «Ocurrió que al lado del pueblo 
real que no podía responder, había otro que habló y diputó 

24.   Les Sociétés de Pensée et la Démocratie, op. cit., p. 217. 
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por él —el pueblo de las sociedades filosóficas poco nume- 
roso sin duda pero unido y extendido por todas partes».25

En efecto, si los nuevos agrupamientos electorales in- 
terrumpen los circuitos tradicionales de las comunidades y 
si ningún debate público en el que se ventilen las contradic- 
ciones permite que circule la información, las sociedades de 
ideas son las únicas que ofrecen a sus electores ideas y un 
marco que los unifique. Ambas cosas están estrechamente li- 
gadas, pues la ideología debe constituir el principio de la 
selección de los «puros», es decir, de los miembros de la so- 
ciedad de ideas o del grupo manipulador. Funciona, en efec- 
to, como un sustituto de la experiencia colectiva y de una 
competencia pública inexistentes, coagulando las asambleas 
en torno a valores que sólo integran por lo que excluyen. 
Para asegurar la elección de los «buenos», es necesario de- 
tectar a los «malos» a la luz de ciertos principios: por esta 
razón la lucha por el poder, desde los comienzos de la Re- 
volución, está caracterizada por la exclusión ideológica. 
La nobleza es su primera víctima a partir de setiembre de 
1788; y junto con ella todo lo que en el Tercer Estado está 
más o menos cerca de ella: los ennoblecidos, los arrendata- 
rios de derechos señoriales, todos los agentes de lo que será 
el Antiguo Régimen. La exclusión en virtud de su propio 
principio actúa determinando clases anónimas y abstractas 
de individuos. 

De este modo, en tanto la «nación» no habla, es necesario 
que alguien hable por ella: los cuerpos y las comunidades 
de la antigua sociedad están fuera del juego y por otra parte 
están inadaptados al nuevo lenguaje y a este tipo de repre- 
sentación imaginaria de lo Social. El que está adaptado es, 
por el contrario, el partido patriota: no tanto el partido en 
su conjunto como los pequeños grupos urbanos que consti- 
tuyen su armazón y que, por un mecanismo de exclusión 
y de depuración inseparable de la «democracia pura» acapa- 
ran muy pronto la representación del cuerpo social. El pro- 
pósito es llegar a organizar el antiguo reino sobre el modelo 
del partido: mitológicamente único, bajo el magisterio ideoló- 
gico y político de los comités. 1793 está ya contenido en 1789. 

Esto es lo que ocurre en Borgoña: la partida se juega en 
otoño del 88 en torno a un pequeño grupo de habitantes de 
Dijon, que elabora la plataforma patriota, duplicación del 

25.   Op. cit., p. 217. 
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Tercer Estado, voto por cabeza, exclusión de los ennobleci- 
dos o de los agentes señoriales de las asambleas del Tercer 
Estado. Luego se produce el refuerzo organizado de los cuer- 
pos constituidos: ante todo el orden de los abogados, en el 
que hay más adeptos, luego toda la pequeña nobleza de toga, 
los médicos, las corporaciones, por último, el municipio por 
intermedio de uno de los regidores y bajo la presión de los 
«celosos ciudadanos»: el texto se transforma en el voto 
emitido con plena libertad por el Tercer Estado de la ciu- 
dad de Dijon. Bajo la autoridad usurpada del cuerpo de 
la ciudad de Dijon se ganan luego las otras ciudades de 
la provincia, en las que se repite la misma escena de los 
abogados y juristas desbordando a los regidores. El inten- 
dente Amelot, protegido de Necker, adversario del parla- 
mento, sigue con benevolencia el desarrollo de los aconte- 
cimientos. 

A principios de diciembre la resistencia procede no de 
la nobleza en tanto que tal ni de las instancias representa- 
tivas disponibles (aún cuando existe una Comisión perma- 
nente de los estados de Borgoña), sino de un grupo de 
diecinueve nobles que llegarán a ser unos cincuenta: grupo 
antagónico del primero que rechaza la duplicación del Ter- 
cer Estado y el voto por orden, pero que sin embargo calca 
sus procedimientos sobre los de su rival. Este grupo que 
se recluta principalmente entre la nobleza de toga (y que 
es sostenido por el parlamento), reúne a la facción noble 
del partido filosófico y parlamentario. Conoce, pues, y prac- 
tica las técnicas de manipulación de los abogados por ha- 
ber estado ligado a ellos durante mucho tiempo. Pero in- 
capaz de seguir las demagogias igualitarias, a partir de fi- 
nes de diciembre ofrece la ocasión para la primera esci- 
sión del partido filosófico, en beneficio de los abogados 
y del Tercer Estado.26

Este análisis tiene un doble interés. Ante todo, pone en 
evidencia, en aquella Francia finisecular, la desposesión de 
las instituciones en favor de las nuevas redes de poder que 
la sociedad civil ha ido tejiendo fuera del Estado. Esta 
desposesión es anterior al reglamento del 24 de enero que 
más que provocarla la confirma (y es cierto que, por esta 
razón, la acelera). Dicha desposesión muestra bien cómo 

26. Estoy resumiendo el estudio consagrado por Cochin y Char- 
pentier a La campagne électoral de 1789 en Bourgogne, op. cit. 
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había actuado la revolución antes de la Revolución, el des- 
plazamiento de los circuitos y de los medios del poder al 
nivel y a beneficio de la iniciativa social y en nombre de 
nuevos principios. Pero la sociedad en su conjunto es la 
que ha constituido personalmente estos circuitos, estos me- 
dios, estos principios; no se trata, al menos en esta etapa 
de la evolución, de instrumentos de la burguesía o de la 
aristocracia o de cualquier clase social. La legitimidad y la 
ideología democráticas se elaboran, ante todo, en el seno de 
una dialéctica sociedad-estado en la que domina la sociedad 
culta. El partido filosófico tiene sus nobles, sus aristócratas, 
sus burgueses. Y la ruptura que se produce en otoño del 
88 no significa una separación entre los partidarios del An- 
tiguo Régimen y los defensores del nuevo, sino una escisión 
de los dos grupos que son igualmente no representativos (en 
el sentido de la antigua legitimidad), ambos manipuladores 
ocultos de los cuerpos tradicionales, ambos sometidos de 
antemano al arbitraje de la legitimidad democrática, prin- 
cipio común de su existencia. Cronológicamente ésta es la 
primera de las depuraciones revolucionarias hecha, como las 
que seguirán, en nombre de la igualdad, contra la nobleza, 
encarnación de la desigualdad. La democracia igualitaria de 
las sociedades llega a ser el principio de una política. 

Cochin analiza más detalladamente y con más claridad 
la prerrevolución bretona que comienza con la revuelta del 
«Bastion» para continuar luego con la de los estudiantes y 
los abogados del Tercer Estado. También en este caso la 
transición decisiva es la de setiembre-octubre de 1788, muy 
poco antes que en Borgoña: en este momento el movi- 
miento revolucionario se desarrolla mediante depuraciones, 
primera ilustración de un mecanismo que seguirá en vigencia 
hasta 1794 y que eliminará sucesivamente todos los equipos 
dirigentes de la Revolución, los monárquicos, el triunvirato, 
los fuldenses, los girondinos, los partidarios de Danton y de 
Hébert. En el verano del 88 se produce la eliminación del 
partido nobiliario-parlamentario que ha iniciado la revuelta 
contra el poder, pero al que los patriotas excluyen en el mo- 
mento de la discusión sobre el voto por orden o por cabeza. 

Consideremos en el caso bretón el análisis que hace Co- 
chin de este mecanismo depurador, consustancial a la «de- 
mocracia pura».27 En Bretaña todo comienza con el auge de 

27. Les Sociétés de Pensée et la Révolution en Bretagne (1783- 
1789), op. cit. 
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las «sociedades» en la década de 1760: la Sociedad de agri- 
cultura, que el rey titulariza mediante cartas después de 
haber sido establecida por una deliberación de los estados 
(1757-1762); sobre todo la sociedad patriótica, cuyos oríge- 
nes son menos claros pero están vinculados con las batallas 
de los parlamentarios contra el «despotismo ministerial». 
Dos elementos caracterizan, según Cochin, estas organizacio- 
nes. Ante todo, sus miembros se reúnen sobre la base de la 
«filosofía», a través de la adhesión a un cierto número de 
ideas, independientemente de su práctica social real, for- 
mando de este modo el microcosmos de una sociedad dife- 
rente, fundada no sobre intereses sino sobre una comunidad 
ideológica. Luego, estas organizaciones se difunden por toda 
la provincia gracias a las cámaras afiliadas y crean con la 
opinión un poder de influencia y de manipulación que reem- 
plaza progresivamente al poder y a la administración. En el 
momento en que un movimiento colectivo de la opinión 
(movimiento que Cochin se limita a registrar) reaviva la 
antigua forma académica de la sociedad erudita, esta última 
origina embriones de poder democrático, nacidos de una so- 
ciedad civil que está en busca de una expresión autónoma. 

Poder o, hasta 1788, contrapoder: lo que caracteriza para 
Cochin la opinión filosófica es que ésta constituye, en nom- 
bre de valores y de principios que destruyen a la antigua 
sociedad, una organización y una fuerza. Esta fuerza, como 
todo poder, no puede ser completamente pública. En la me- 
dida en que no se confiesa como tal, será cada vez menos 
pública. Por esta razón ella posee su fuerza oculta, sus círcu- 
los interiores; posee sobre todo sus sociedades secretas, 
como la francmasonería, expresión típica e inevitable de un 
poder que no asume sus coacciones y cuya función es la de 
tramar las solidaridades y la disciplina de una jerarquía 
a partir de un reclutamiento que se apoya en la opinión. Si 
la masonería es tan importante en el mundo histórico y con- 
ceptual de Augustin Cochin no es, como en el caso de Ba- 
rruel, porque ella sea el instrumento de un complot contra 
el Antiguo Régimen, sino porque ella encarna de manera 
ejemplar la química del nuevo poder, transformando lo so- 
cial en político y la opinión en acción: el origen del jaco- 
binismo. 

A partir de la masonería, lo que Cochin denomina «el es- 
píritu de sociedad» sustituye al espíritu de cuerpo del anti- 
guo reino. Aquél ha invadido la nobleza, los parlamentos, los 
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mandos, las corporaciones, todas las instancias de la socie- 
dad. Ha difundido sus principios abstractos, la ideología de 
la voluntad popular en lugar de los intereses que dominaban 
el espíritu de cuerpo. Ha instalado la religión del consenso, 
el culto de lo Social, libre ya de todo peso, la creencia en 
un poder asumido por la propia sociedad. 

Sitiada de esta manera, la administración tradicional del 
reino no es nada más que una fachada. Se derrumba defi- 
nitivamente en 1788 cuando todo el cuerpo social se levanta 
contra la reforma de los parlamentos: ha sonado la hora del 
reencuentro del «espíritu de sociedad» y las realidades del 
poder. Durante todo el verano del 88, el «Bastion» lleva ade- 
lante en Bretaña, junto con el Tercer Estado, la batalla con- 
tra el intendente del rey. Pero la bandera es la de las so- 
ciedades: los derechos del Pueblo, la voluntad de la Nación. 
El personal político es el de las sociedades: por detrás de 
los grandes cuerpos oficiales, tropa bastante mediocre, hay 
una red de patriotas activistas. A partir del otoño, la una- 
nimidad «democrática» se hace trizas en la primera oportu- 
nidad en que se entrecruzan la ideología y la historia, cuan- 
do se debaten las modalidades de la convocatoria de los es- 
tados generales: se excluye a la nobleza del Pueblo sobe- 
rano, los que manipulan las sociedades aislan y eliminan al 
«Bastion». 

Para pasar de la sociedad ficticia de individuos abstrac- 
tos que es la sociedad de ideas a la sociedad real, la ideo- 
logía debe, pues, volver a organizar lo Social por medio de 
supresiones y exclusiones. Debe señalar y personalizar lo 
nefasto. Si existe un hiato entre los valores y los hechos, si 
la sociedad, que debería ser buena como los individuos que 
la componen, es mala es porque existen instituciones, fuer- 
zas sociales que se oponen artificialmente al bien. Es nece- 
sario pues definirlas, combatirlas y excluirlas. Esto es lo 
que le ocurre a la nobleza en el otoño del 88. Símbolo de 
la desigualdad ella es acusada, como cuerpo, de contradecir 
los principios. Esto quiere decir que ciertos nobles podrán 
ser revolucionarios pero que la nobleza será por definición 
opuesta a la Revolución. 

Después de haber bautizado los campos, es necesario, en 
efecto, definir los principios y su reverso social, clasificar 
a los hombres; tarea práctica en la que los principios no 
tienen ninguna utilidad puesto que se tropieza con las anti- 
nomias en los hechos, puesto que existen nobles que son pa- 
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triotas, y artesanos que no lo son y que de todas maneras, 
no es posible, de una sola vez, renovar todo el marco huma- 
no del reino. A partir de entonces, la selección de los hom- 
bres, que no puede coincidir con las divisiones que la ideo- 
logía impone en el campo social, se hace en secreto, por in- 
termedio de la «máquina», o sea, de los hombres de las 
sociedades. 

En el análisis que hace Cochin de los acontecimientos del 
88-89 hay, pues, una teoría de la ideología y una teoría de 
la política. La ideología nace en la intersección de una filo- 
sofía optimista del individuo abstracto, corrompido u obs- 
taculizado por la sociedad y de la acción que hay que llevar 
adelante en la realidad para que este individuo alcance el 
goce de sus derechos. La ideología inviste el campo social, 
los poderes y las clases con signos favorables o nefastos, 
puntos de partida de la acción militante que debe combatir 
o excluir, para rehacer en la sociedad real, el consenso filo- 
sófico de la sociedad de ideas. No obstante, esta acción mi- 
litante que ya no se enfrenta con ideas sino con intereses y 
pasiones, no puede calcarse de las divisiones impuestas por 
la ideología; aquélla obedece a las leyes mecánicas de la po- 
lítica revolucionaria: la distancia que existe entre la ideolo- 
gía y las condiciones de la acción obliga a las minorías ac- 
tivas a la manipulación secreta. De la ideología a la política, 
pasamos de la sociedad de ideas a su círculo interior: en 
todo poder democrático existe, a fortiori en todo poder de- 
mocratico «puro» (sin delegación), una oligarquía oculta 
que es a la vez contraria a sus principios e indispensable 
para su funcionamiento. 

La historia de Bretaña en 1788 es la historia de una muy 
antigua sociedad civil que ha suprimido sus propios medios 
tradicionales de expresión y se ha reorganizado completa- 
mente sobre el modelo de las sociedades de ideas, que de 
este modo han llegado a ser sociedades de acción. La no- 
bleza, que es la primera en aparecer en la escena local de la 
Revolución para protestar contra la reforma Lamoignon, de- 
fiende los derechos de los parlamentos a costa de su propia 
degradación; cree luchar contra el poder por una sociedad 
tradicional y en ese momento no es nada más que una aso- 
ciación de propaganda y de opinión, cuyo cuerpo está cons- 
tituido por los ennoblecidos, los adolescentes, los campesi- 
nos. Al actuar así el «Bastion» cava su propia tumba pues 
la lógica que crea las sociedades de ideas es la del indivi- 
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duo abstracto y por lo tanto la de la ideología igualitaria. 
Pero una vez que ha ganado la batalla del verano contra 
el rey, la nobleza tropieza con las consecuencias de su vic- 
toria: ha dejado el camino abierto no a la restauración de 
los parlamentos sino a la demagogia democrática. En este 
terreno la nobleza está vencida de antemano. 

Una vez que el debate ha alcanzado a las sociedades de 
ideas, la «máquina» del Tercer Estado no tarda en controlar 
absolutamente el juego; además, el intendente del rey en 
Rennes, resentido contra la revuelta nobiliaria, la deja actuar. 
Y el problema del voto por cabeza ofrece un terreno ideal 
para la propaganda igualitaria y la exclusión de la nobleza: 
éstas son las sociedades manipuladas por los activistas del 
Tercer Estado, legistas o estudiantes de Rennes, que poco 
a poco se transforman en la «Nación». En una palabra, la 
misma dinámica que explicará el 92 y el 93 actúa ya en el 
88: una ideología igualitaria implícitamente aceptada como 
común referencia de la lucha política y manipulada como 
demagogia permanente por grupos sin mandato. Esta diná- 
mica está en funcionamiento desde el otoño del 88, no so- 
lamente contra la nobleza, que es su primera víctima y su 
blanco natural, sino también en el interior del Tercer Esta- 
do: «El progreso de las Luces continuó su marcha fatal, mu- 
cho más rápido de lo que se suponía: había quemado una 
etapa, la de los abogados y los grandes comerciantes, deja- 
dos atrás desde principios de diciembre; varios sin duda se 
mantienen y muchos volverán a aparecer en abril en el mo- 
mento de las elecciones oficiales y al llamar al voto a todos 
los habitantes, y no sólo a los patriotas, elevarán el nivel 
de las opciones. Pero por el momento el patriotismo reina 
solo, por sus medios, según sus principios, sobre un pueblo 
a su manera, sin trabas ni del rey ni de la provincia; el tra- 
bajo complementario del «Bastion» lo sirve más que lo que 
lo importuna; y de golpe alcanza un grado de «pureza» que 
no se volverá a encontrar antes de la gran depuración que 
sigue al 10 de agosto de 1792. Sus adeptos proceden ya del 
mismo medio, el pequeño comercio y la curia inferior, mer- 
caderes, procuradores del Tribunal de Primera Instancia y 
practicantes rurales, que componen los seis o siete cuerpos 
jurados y generales patriotas de Rennes —la Comuna...»28

Entre la nobleza transformada en sociedad de ideas y el 

28.   Op. cit., t. I, cap. XII, p. 293 
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Tercer Estado transformado en partido patriota, la batalla 
se entabla a fines de diciembre, principios de enero, en los 
estados provinciales, a raíz del voto por cabeza. El «Bastion» 
es barrido por los tumultos de enero que confirman el triun- 
fo del patriotismo y la dominación de las ciudades y del 
campo por la máquina política del Tercer Estado urbano. 
Queda aún la elección a los estados generales a la que el re- 
glamento del 24 de enero le ofrece los medios para ejercer 
en los hechos una «soberanía» atribuida abstractamente a la 
voluntad libre del pueblo de las bailías: menos, además, so- 
bre el contenido de los Cuadernos que sigue siendo relativa- 
mente variado que sobre la elección de los diputados, en 
la que la Comuna de Rennes obtiene la mejor parte (cinco 
electos sobre nueve) y en la que las tres ciudades de bailía 
obtienen ocho diputados sobre nueve, con treinta y ocho elec- 
tores sobre ochocientos ochenta. 

Para Cochin, la explosión revolucionaria no se origina en 
contradicciones económicas o sociales, sino en una dinámica 
política: la manipulación del cuerpo social y la conquista 
del poder por grupos anónimos, depositarios de la nueva so- 
beranía en nombre de la igualdad y del «pueblo». Deposi- 
tarios abusivos, no porque se hayan apoderado del poder 
por la fuerza y la intriga como consecuencia de una acción 
concertada o de un complot, sino porque en la naturaleza 
misma de la nueva legitimidad —la democracia directa— está 
el producir mecánicamente una cascada de usurpaciones que 
crea el poder revolucionario: anónimo, inestable, condenado 
por su naturaleza ideológica a la exclusión periódica y a la 
huida hacia adelante. 

Como archivista Cochin ha publicado los textos del mo- 
mento en que este poder alcanza su apogeo y en el que ha 
destruido toda oposición a su reinado, es decir, durante el 
Terror; después de haber analizado su dinamismo y su me- 
cánica interior en 1787-1788, es necesario ir hasta el otro 
extremo de su breve historia y mostrar su expansión entre 
el 23 de agosto de 1793, fecha del decreto de la leva en masa, 
y la caída de Robespierre. Este es el período durante el 
cual el consenso de la sociedad de ideas constituye el modelo 
político obligatorio de todo el país. El gobierno revoluciona- 
rio, por el texto del 23 de agosto, «realiza la ficción social 
de una voluntad colectiva única que sustituye ya no en de- 
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recho, sino realmente y de hecho, a cada una de las volun- 
tades particulares».29

La parte propiamente archivística del trabajo de Cochin ha 
consistido, pues, en reunir todos los documentos administra- 
tivos por cuyo intermedio las directivas del Comité de Sal- 
vación Pública se desarrollaron, se precisaron y se prepara- 
ron para ser ejecutadas; esto permitió al historiador entrar 
en contacto con el trabajo de poner en vigencia los textos 
y con los problemas que a nivel local planteaba la regla- 
mentación generalizada que expresaba la voluntad de París. 
El conjunto de estos documentos publicados sucesivamente 
en tres volúmenes póstumos, parece haber estado listo en 
1914. Cochin hubiera deseado introducirlos con un «discurso 
preliminar» detallado, que contuviera su interpretación his- 
tórica del jacobinismo; pero finalmente lo reemplazó duran- 
te la guerra con un breve «prólogo» que resume la esen- 
cia de su argumentación y que fue publicado en 1920 junto 
con el primer volumen. El Discurso preliminar, dejado para 
mejores épocas, debía constituir la nota final de la publi- 
cación. Cochin no tuvo tiempo de darle su forma definitiva, 
pero trabajó en este texto probablemente desde antes de 
1914 y algo durante la guerra.30 Estos son los manuscritos 
que debían constituir el armazón de este Discurso prelimi- 
nar, que fueron publicados en 1924 bajo un título ya anti- 
cuado para la época y en todo caso algo engañoso: La Re- 
volución y el libre pensamiento. En realidad, Cochin preten- 
de sistematizar la intuición conceptual cuyos rasgos había 
ya esbozado en su ensayo de 1907 y que da un sentido a su 
trabajo de archivista: «La sicología del jacobino no será en 
absoluto la última palabra del enigma revolucionario; ésta 
será la sociología del fenómeno democrático».31

Vale la pena detenerse en esta fórmula porque es ex- 
cepcional que Cochin emplee un vocabulario tan moderno, 
tan propio de Durkheim, y, en consecuencia, tan claro para 

29. Actes du gouvernement révolutionnaire, op. cit., p. 1. 
30. Augustin Cochin tuvo una conducta heroica durante la 

guerra del 14-18. Herido en cuatro oportunidades, lo que explica 
los períodos de reposo obligado durante los que escribía, exigió 
siempre regresar al frente lo más rápido posible. Allí encontró la 
muerte el 8 de julio de 1916, a los treinta y un años de edad. 

31. La Révolution et la libre pensée, op. cit., introducción, 
p. XXVII. 
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el lector de hoy en día. Contrasta de una manera tan sor- 
prendente con la herencia del conservadurismo católico, por 
otra parte tan presente y tan subrayado en la misma obra, 
que es necesario preguntarse el por qué de esta coexistencia. 
Y, además, es necesario hacerlo porque para los historiado- 
res y sociólogos del siglo xx, lo que el pensamiento de Co- 
chin tiene de trivial ha obstruido en gran medida lo que 
tiene de original. 

Cochin no es sólo ni preferentemente como la derecha 
de la época, un monárquico, un adversario de la República 
y, por lo tanto, de la Revolución. No está de acuerdo con lo 
que llama el «materialismo» de Maurras, con la primacía 
dada al orden social. Procede de una familia ajena al racio- 
nalismo positivista. Es un filósofo católico para el que la 
forma más alta del conocimiento es el conocimiento de Dios, 
única intuición que conduce el pensamiento humano a lo 
real y que permite la unión de los hombres en torno a una 
finalidad común: ésta es a su juicio la base del mundo me- 
dieval. En él la sociedad existe sin tener necesidad de pen- 
sarse como tal, porque está, a ejemplo de la Iglesia, cons- 
tituida por individuos separados pero que están unidos en 
Dios. 

Por debajo de esta forma de conocimiento y de unión, 
intelectual y cronológicamente subordinada a ésta, existe el 
pensamiento científico; éste no apunta a la realidad más rica 
y más compleja, a Dios, sino a las formas elementales del 
mundo material a las que descompone en objetos concep- 
tuales y a las que puede dominar, mediante el cálculo ma- 
temático que traduce sus leyes. Este pensamiento inaugura 
el mundo operativo de los medios en detrimento de los fi- 
nes, y en el orden social, el reino de la ley sobre los indi- 
viduos libres, primer paso en la emancipación de lo «social» 
en tanto tal. Finalmente, último estadio, característico de fi- 
nes del siglo XVIII y de la Revolución: la dominación que lo 
social ejerce sobre el pensamiento, la palabra sobre la idea, 
la época del «pensamiento socializado», es decir, de la ideo- 
logía, producción inédita de las sociedades de ideas. 

En esta construcción abstracta fundada sobre una tipo- 
logía de los tipos de conocimiento y cuyo punto de partida 
es tan indemostrable como la existencia de Dios, lo más in- 
teresante es la relación que Cochin establece entre la eman- 
cipación de lo social con respecto a toda justificación tras- 
cendente y la sustitución final de lo trascendente por lo so- 

241 



cial, como principio del pensamiento. Esta relación es, pues, 
la que permite comprender por qué está al mismo tiempo 
muy lejos y muy cerca de Durkheim y por qué es muy 
«reaccionario» y muy moderno. El hijo del portavoz de Roma 
en la Cámara 32 y el gran profesor del Bloque de las izquier- 
das están interesados en el mismo problema y observan la 
misma historia, el primero como una catástrofe, el segundo 
como un advenimiento. La blasfemia de Durkheim, que aplica 
retrospectivamente lo social para explicar lo religioso, le in- 
teresa a Cochin en tanto la percibe como la culminación, la 
inversión final de una metafísica sin Dios. Mientras que para 
Durkheim la sociología es la ciencia de las leyes que gobier- 
nan todos los comportamientos y todas las sociedades, tanto 
las del pasado como las del presente, esta ambición le pa- 
rece a Cochin como la máxima quimera y como la absorción 
de la ontología por lo social. 

Pero por una paradoja que él no explica claramente, el 
filósofo católico conserva de la filosofía atea la idea de «cien- 
cia social», según la cual «al estudiar los hechos sociales, la 
sociología descubre causas más profundas que las razones 
meditadas, las intenciones formuladas, las voluntades con- 
certadas».33 Pareciera, pues, que acepta e incluso recomienda 
el empleo de la sociología cuando se trata de estudiar los 
comportamientos que considera como totalmente «socializa- 
dos» y de los cuales el jacobinismo es el modelo. Ni el pen- 
samiento religioso ni el científico deben, pues, encontrar su 
justificación en la crítica sociológica que sólo es válida en 
un terreno limitado y a su juicio, posterior, de la producción 
«social» del pensamiento. 

Este empleo colectivo de la sociología exigiría numerosas 
críticas de orden teórico: Cochin utiliza a Durkheim en con- 
tra de lo que no le gusta, y conserva de Durkheim lo que 
quiere. Además, su idealización de la sociedad cristiana me- 
dieval, basada en la relación de cada individuo con Dios, 
previamente a toda presión social, sólo tiene interés porque 
muestra todo aquello que separa el tradicionalismo católico 
del positivismo de Maurras, indiferente a la fe, obsesionado 
por la Iglesia y no por Dios, por el orden y no por la verdad, 
por Luis XIV y no por San Luis.  Pero lo que sigue siendo 

32. El padre de Augustin Cochin, Denys Cochin, fue consejero 
municipal, y luego, a partir de 1893, diputado de París. Como tal 
fue uno de los parlamentarios franceses más próximos al Vaticano. 

33. La Révolutíon et la libre pensée, op. cit., p. 69. 
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un poco milagroso es que esta nostalgia bienpensante, esta 
frágil filosofía de la historia descubre, probablemente gra- 
cias a Durkheim, uno de los problemas claves del siglo xviii 
y de la Revolución, problema que ningún historiador plan- 
teó en estos términos antes y después que él: cómo los fran- 
ceses de aquella época volvieron a inventar lo social bajo el 
nombre de «pueblo» o de «nación», haciendo de él el nuevo 
dios de una comunidad ficticia. 

Esto se está gestando en 1788: la definición de la volun- 
tad del pueblo por las sociedades y la manipulación de la 
opinión que sigue, se expande a medida que la Revolución 
se identifica con el poder de las sociedades. Al terrorismo 
del consenso sobre las ideas sucede el terrorismo del poder 
sobre los hombres y sobre las cosas —a esto Cochin llama 
la socialización de las personas y luego de los bienes. En 
1793-1794, el jacobinismo representa el apogeo del gobierno 
de las sociedades, a la vez por los instrumentos que emplea, 
las secciones y los comités dirigidos solapadamente por los 
activistas; por los medios, cuyo conjunto constituye el Te- 
rror; por su reglamentación que apunta a que la ideología 
controle toda la actividad social; por sus ambiciones que 
consisten en reinar en nombre del «pueblo» y, por lo tanto, 
en anular la distancia entre la sociedad civil y el poder: 
«Siervo bajo la dominación del rey en 1789, libre bajo la ley 
en 1791, el pueblo se hace amo en 1793 y al gobernar per- 
sonalmente suprime las libertades públicas que sólo eran 
garantías para ser usadas contra los que gobernaban. Si se 
suspende el derecho de voto es porque el pueblo reina; si 
se suspende el derecho de defensa es porque juzga; si ocurre 
lo mismo con la libertad de prensa es porque el pueblo es- 
cribe; con la libertad de opinión es porque el pueblo habla: 
límpida doctrina cuyas proclamas y leyes terroristas sólo 
son un extenso comentario.»34

La «democracia» (es decir, la democracia directa) se ha 
abierto de esta manera paso hasta el poder mismo, a tra- 
vés de sus tres rostros sucesivos: primero, el secreto de las 
logias y las sociedades de ideas, a cuyo amparo ha inventado 
sus métodos, luego la presión de los clubes sobre aquel gran 
vacío de poder que llamamos la Revolución, por último el 
gobierno oficial de las sociedades populares sobre las perso- 
nas y sobre los bienes a través de la reglamentación terroris- 

34.   Op. cit., p. 241. 
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ta. A lo largo de todo este proceso histórico, poco importa 
que los nombres, los rostros, los ambientes e incluso los 
pensamientos íntimos de los diferentes líderes sean tan dis- 
tintos; si estos cambian tan a menudo, si apenas duran un 
poco más que los líderes anónimos de los clubes y de las 
secciones es que, al igual que ellos y por las mismas razo- 
nes, son las figuras provisionales de la democracia revolu- 
cionaria, sus productos y no sus jefes. Por una vez Cochin 
coincide con Michelet, al que cita: «He observado que a aque- 
llos brillantes parlanchines, poderosos, que expresaron el 
pensamiento de las masas se los considera equivocadamente 
como los únicos actores. Recibieron más impulso del que 
dieron. El principal actor es el pueblo. Para reencontrarlo, 
para situarlo en su papel, debió llevar a su justa proporción 
las ambiciosas marionetas cuyos hilos aquél controlaba y en 
las que se creía ver y se buscaba el juego secreto de la his- 
toria».35

Sin embargo el pueblo de Cochin no es el de Michelet. 
Ambos vieron que el único héroe de la Revolución es la pro- 
pia Revolución. Pero allí donde Michelet canta una fuerza in- 
mensa, ingobernable, inimaginable pero bendita, Cochin ana- 
liza un mecanismo. La distancia procede, sin duda, de su tra- 
dición política: pero en su caso, que no es el caso general, 
esta distancia le ofrece la ventaja intelectual del concepto 
sobre la emoción. 

Su obra inconclusa es al mismo tiempo una obra perfec- 
tamente cerrada en sí misma: para el 93 le falta lo que ha- 
bía hecho para el 88, es decir, el análisis minucioso de los 
documentos de los archivos, que sólo tuvo tiempo de pre- 
parar para su publicación. Pero el diseño conceptual es 
tan neto, el tema está tan claramente delimitado, que cons- 
tituyen o deberían constituir lo que se denomina una obra, 
es decir, un problema bien planteado. 

El problema es el de la naturaleza del fenómeno revolu- 
cionario. Cochin está interesado en el mismo problema que 
Michelet y que la mayor parte de los historiadores de la Re- 
volución. No intenta como Tocqueville hacer el balance de 
la Revolución en la historia de Francia, precisar sus orígenes 
y sus efectos. Lo que le interesa, como a Michelet, es la rup- 

35. J. Michelet, Histoire de la Révolution française, t. I. (Hay 
trad. cast.: Historia de la Revolución Francesa, Plaza y Janés, Bue- 
nos Aires, 1963.) Prólogo de 1847. Citado por Cochin en Les Sociétés 
de Pensée et la Démocratie, op. cit., p. 49. 
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tura, la que se produjo entre 1788 y 1794. Pero sobre Mi- 
chelet y sobre todos los historiadores «fácticos» de la Re- 
volución36 tiene la ventaja de decir lo que le interesa y sa- 
ber de qué habla. No mezcla por ejemplo un análisis de los 
orígenes con un relato del desarrollo, como si el segundo es- 
tuviese contenido en el primero. Señala explícitamente que 
no trata el problema de las causas de la Revolución —que 
puedan «explicar» el 89, y no el 92 o el 93— sino la dinámica 
revolucionaria en sí. En una palabra, trata un tema «fácti- 
co» por excelencia en términos de historia estrictamente con- 
ceptual: aquello que fascina a Aulard o a Mathiez él lo 
quiere comprender a la luz de Durkheim. Es natural que no 
haya sido bien recibido y que no se lo haya comprendido 
en la corporación: a los historiadores de la Revolución no 
les apetece que se les entierre la epopeya de las voluntades 
de la que son los depositarios y los héroes que han decidido 
querer u odiar. En cuanto a los historiadores en general no 
están habituados, al menos en nuestro país, a practicar una 
historia política que no sea narrativa o relacionar la corta 
duración con el concepto. 

Cochin es un espíritu profundo y a la vez de corto alcan- 
ce. Toda su vida científica, toda su investigación gira en 
torno de una sola idea, que parece haber concebido cuando 
era muy joven, luego de haber abandonado la Escuela de 
Archiveros. El detallado examen de los archivos, que es 
considerable y testimonia una voluntad muy excepcional en 
la época de conocer la realidad provincial y local de la Re- 
volución, es el resultado de su intuición central. Está muy 
cerca y al mismo tiempo muy lejos de Tocqueville: con el 
aristócrata liberal comparte no solamente aquel asombro 
algo horrorizado ante el jacobinismo, punto de partida exis- 
tencial de sus trabajos, sino también el gusto por lo que 
llamo la historia conceptual, independientemente del relato 
de la historia de los actores; este único rasgo bastaría para 
aislarlos en la historiografía revolucionaria de los siglos xix 
y xx. Pero Tocqueville busca los secretos de la continuidad 
y Cochin los de la ruptura. Por esta razón estos dos espíri- 
tus nunca se cruzan, sino que se ignoran. Sus hipótesis no 
son incompatibles e intentan explicar problemas  que son 

36. ¿Es necesario que pida disculpas por esta amalgama? En 
este caso pongo entre paréntesis el genio literario y sicológico de 
Michelet para quedarme sólo con lo que tiene en común con la 
tradición narrativa de la historiografía revolucionaria. 
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completamente diferentes y que tienen el mérito, en ambos 
casos, de estar explícitamente planteados. 

Cierto es que Tocqueville, cuando quiere comprender las 
causas inmediatas de la Revolución, se ve obligado a colocar 
en  un pr imer  p lano e l  papel  de  las  ideas  revolucionar ias  
y a los intelectuales que son sus creadores o sus vulgari-  
zadores. Encuentra la explicación a este papel en el desarro- 
llo de un estado de espíritu democrático, naturalmente pro- 
ducido por una sociedad cada vez más igualitaria3 7  y que 
aparece con tanta fuerza que tropieza con la existencia resi- 
dual de las instituciones aristocráticas. Si se releen por ejem- 
plo en el  tomo II  de El Antiguo Régimen los capítulos no 
terminados,  pero redactados en gran parte ,  consagrados a  
la revuelta de los parlamentos contra el rey, a la capitula- 
ción real, por último, a lo que Tocqueville llama la «guerra 
de clases» de la que desaparece la nobleza, nos sorprenderá 
la  importancia  que otorga al  espír i tu  públ ico,  a  las  ideas  
y a las pasiones de aquella época.  Escribe, por ejemplo,  a 
propósito de un conjunto de textos surgidos de asociaciones 
diversas, de cuerpos y de comunidades:  «La idea misma de 
un gobierno moderado y ponderado, es decir, de un gobierno 
en el que las diferentes clases que constituyen la sociedad, 
los diferentes intereses que la dividen están balanceados, en 
el que los hombres pesan no solamente como unidades sino 
en razón de sus bienes,  de su patrocinio,  de sus intereses,  
en el bien general ...todas estas ideas están ausentes del es- 
píritu de los más moderados (en parte, creo, incluso del de 
los  pr iv i legiados)  y son reemplazadas por  la  idea de una 
multi tud compuesta por elementos semejantes y represen- 
tada por diputados que son los representantes del número 
y no de los intereses ni de las personas.» Y a su última fra- 
se agrega una nota para s í  mismo:  «Penetrar  en es ta  idea 
y mostrar que la Revolución ha estado mucho más presente 
al l í  que en los  hechos;  que era  imposible  que,  s iendo las  
ideas lo que fueron, los hechos no hayan sido más o menos 
lo que se ha visto.»38

Tocqueville, medio siglo antes que Cochin, intenta, pues, 

37. A principios del segundo volumen de La Démocratie en 
Amérique (última parte: Influencia de la democracia sobre el mo- 
vimiento intelectual en los Estados Unidos), Tocqueville explica 
esta relación muy profundamente. 

38. A. de Tocqueville, L'Ancien Régime et la Révolution, t. II, 
p. 117, n. 1. 
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también comprender lo que en otra parte llama «la energía 
de la expansión» de las ideas revolucionarias. En este caso 
lo que lo diferencia de Cochin es que nunca propone la dis- 
tinción entre ideas e ideología y que tampoco se preocupa 
por la producción colectiva de la nueva fe revolucionaria. 
Observa con precisión que desde el 89 existe lo que se po- 
dría llamar un jacobinismo tendencial e irresistible, pero 
lo atribuye a la influencia del Contrato Social 39 lo que es a 
la vez un error y un contrasentido: la mayoría de los hom- 
bres del 89 no leyeron a Rousseau. Sieyés, por ejemplo, no 
es más roussonisano que Mirabeau o Roederer. Actúa, pues, 
otra fuerza diferente de la de los libros y de las ideas, sobre 
la que Tocqueville se interrogó sin lograr nunca definirla.40 

La piensa generalmente, en las notas que ha dejado sobre el 
jacobinismo, en analogía con la religión, al mismo tiempo 
que expresa su asombro algo horrorizado frente a esta ana- 
logía: «¡Un partido que atacaba abiertamente toda idea de 
religión y de Dios y que en su exasperante doctrina descu- 
bría el ardor del proselitismo e incluso del martirio, ardor 
que hasta ese momento parecía proceder sólo de la Reli- 
gión!... Espectáculo tan inconcebible como tremendo, capaz 
de poner fuera de sí a las más sólidas inteligencias.»41

Es cierto que agrega inmediatamente después de esta 
nota capital que resume toda la ambigüedad de su pensa- 
miento a propósito de la Revolución: «Nunca olvidar el ca- 
rácter filosófico de la Revolución Francesa, carácter princi- 
pal, aunque transitorio.» De este modo, el papel de la filo- 
sofía, a su juicio, es al mismo tiempo esencial puesto que 
expresa el acontecimiento que los actores han vivido, y pro- 
visorio puesto que oculta su significación real, que es la 
consagración del Estado centralizado y del individualismo 
democrático. La conceptualización central de Tocqueville, a 

39. Op. cit., t. II, p. 121, n. 3, sobre «el radicalismo de los mo- 
derados». Cf. especialmente «las ideas de Rousseau son una ola 
que ha sumergido por un momento toda una posición del espíritu 
humano y de la ciencia humana». 

40. Op. cit., t. II, p. 226, al margen de un comentario sobre 
las Memorias de Mallet du Pan «Insurrección contra el antiguo 
mundo, la antigua sociedad, los mismos propósitos haciendo nacer 
las mismas pasiones y las mismas ideas por todas partes. Como 
todas las pasiones de libertad se levantan al mismo tiempo contra 
el yugo común del catolicismo. ¿A qué se debe esto? ¿Qué hay 
verdaderamente nuevo en el acontecimiento? ¿De dónde proviene 
esta energía de expansión? Investigar y analizar a fondo». 

41. Op. cit., t. II, p. 239. 
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diferencia de la de Cochin, intenta explicar una evolución 
de varios siglos. 

El problema de Cochin no es el de las causas que han 
hecho posible la Revolución Francesa sino el del nacimien- 
to, junto con la Revolución, de una nueva legitimidad cul- 
tural, la igualdad, acompañada del desarrollo de una nueva 
regla del juego político, la «democracia pura» —lo que lla- 
maríamos la democracia directa. En realidad, Cochin no se 
interesa por la época precedente a la que estudia muy poco. 
De la antigua monarquía, de la antigua sociedad política, de 
la antigua legitimidad tiene una visión idealizada y constan- 
temente superficial: nunca analiza, por ejemplo, cómo la 
monarquía destruyó progresivamente la sociedad de cuer- 
pos y el papel que cumplió en los avances de la igualdad 
civil o de la ideología igualitaria. Ofrece así la impresión ine- 
xacta de que el debate de 1788-1789 se sitúa entre la antigua 
sociedad política de los cuerpos y la manipulación de la de- 
mocracia pura por las sociedades de ideas. Por el contrario, 
a partir de esta época la antigua legitimidad ha muerto en 
los espíritus y la nueva, la democracia, aún no ha renuncia- 
do a ser representativa. Es verdad que el procedimiento elec- 
toral imaginado por Necker, en enero de 1789, favorece, por 
los elementos que se conservan del antiguo sistema de dele- 
gación y porque es incapaz de organizar una verdadera com- 
petencia política, la manipulación de la opinión. Sobre este 
punto, la demostración de Cochin es relevante. Pero no su- 
pone necesariamente que toda la Revolución esté ya en ma- 
nos de las logias y de los clubes, en nombre de la democra- 
cia directa. 

Otro problema fundamental y que en el caso de Cochin 
traduce la misma ausencia de perspectiva histórica, la vo- 
luntad de centrar su análisis en la corta duración, en la di- 
námica revolucionaria antes que en la dinámica de su for- 
mación: ¿de dónde procede esta ideología de la democracia 
directa? Nunca se sabe bien, cuando leemos a nuestro autor, 
si en ella ve un simple producto de las sociedades de ideas 
o algo que les es anterior como el pensamiento filosófico del 
siglo y cómo se articulan a partir de ese momento las dos 
historias. En efecto, esta ideología, no puede surgir del sim- 
ple juego mecánico de asociaciones intelectuales que se ba- 
san en la igualdad abstracta de sus miembros: la Compa- 
ñía del Santo Sacramento era en el siglo xvii una sociedad 
de ideas, tan secreta como las logias del siglo siguiente y su 
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existencia no se desarrolló sobre el mismo fondo de ideas. 
La cristalización ideológica que se produjo en el siglo xvii 
en las sociedades de ideas y en torno de ellas, supone dos 
condiciones previas que Cochin casi nunca analiza:" la for- 
mación de las ideas centrales por la filosofía política y las 
grandes obras individuales, y la disponibilidad de un cuerpo 
social que ha perdido sus principios tradicionales. En el en- 
trecruzamiento de estas dos evoluciones es cuando las socie- 
dades de ideas sustituyen la religión, el rey y las jerarquías 
tradicionales por la ideología igualitaria y la democracia di- 
recta. Pero el tránsito de las ideas a la ideología supone una 
larga historia de la que Cochin sólo analiza el final, hacia 
1750, cuando supone que la ideología se ha constituido. 

Desde este punto de vista, la idea central es la de la so- 
beranía del pueblo, derivada a su vez de la noción de un 
pacto social fundador, que ha encontrado en Rousseau su 
definición más sistemática.43 La filosofía política de Rousseau 
que hace de la soberanía del pueblo un derecho inalienable 
(a diferencia de los teóricos del derecho natural) excluye la 
idea de representación: la delegación de soberanía a los re- 
presentantes es tan imposible para un pueblo libre como la 
delegación de soberanía a un monarca. Sabemos que Rous- 
seau tenía presente, concretamente, el ejemplo del Parla- 
mento oligárquico inglés y de la Dieta nobiliaria polaca. Pero 
su pensamiento político sigue siendo demasiado complejo 
y el Contrato Social un libro demasiado abstracto como para 
haber sido verdaderamente comprendido por la mayoría de 
sus contemporáneos; por otra parte, pareciera que el libro 
no tuvo un inmenso eco en la época; será más tarde, gra- 
cias a la Revolución, que alcanzará su influencia intelectual. 
Pero resulta que la democracia directa,  que por lo menos 
es la práctica a la cual tienden las sociedades de ideas —cada 
una de ellas cubriendo más o menos sus resoluciones, pri- 

42. Cochin dedica un artículo interesante al Contrato Social 
que ha leído con detenimiento. (Cf. Les Sociétés de Pensée et la 
Démocratie, op. cit., pp. 27-33.) Por el contrario, su conferencia de 
1912 sobre los «filósofos», es decir, sobre el pensamiento del si- 
glo XVIII, me parece trivial y superficial. (Esta conferencia hecha 
en las «Conférences Chateaubriand», se encuentra en Les Sociétés 
de Pensée et la Démocratie, op. cit., pp. 3-93.) 

43. La mejor historia de la elaboración de este concepto de 
Pufendorf a Rousseau, sigue siendo la obra de R. Dérathé, J.-J. 
Rousseau et la science politique de son temps, París, 1950. (Reed. 
1970.) 
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mero con el interés y luego con la voluntad del pueblo— es 
más el resultado de la usurpación mecánica del poder que 
de la elaboración de una idea. En la Francia de Luis XVI, 
la sociedad civil ha llegado a ser infinitamente más fuerte 
que el Estado pero carece de representantes para investirla 
y transformarla en su nombre. De los cuerpos tradicionales 
del reino, la nobleza y los parlamentos han soñado con esta 
representación, pero la primera nunca llegó a ser una clase 
dirigente a la inglesa y los segundos nunca pensaron seria- 
mente en procurarse los medios políticos y los instrumentos 
intelectuales de sus ambiciones episódicas. Las sociedades de 
ideas ofrecen a esta sociedad política desperdigada un ros- 
tro imaginario y unificado a través de la voluntad del pue- 
blo. 

Pero esta legitimidad sustituida, si bien supone en la prác- 
tica, mientras que dure el antiguo régimen y por la fuerza 
de las circunstancias, el ejercicio de la democracia directa, 
no la implica necesariamente. Los análisis de Cochin presu- 
ponen que la «democracia pura» constituye, desde el origen, 
y a lo largo de toda la Revolución, la única legitimidad polí- 
tica. Pero esto significa olvidar que la Revolución en su pri- 
mera fase, y después de Termidor del 94, elabora por el con- 
trario, la doctrina del régimen representativo, de la que Sie- 
yés es el pensador más sistemático, hasta el punto de ex- 
tender la delegación de poder que hace el pueblo a todos 
los oficiales públicos.44 De este modo, lo que hay que explicar 
es cómo y porqué la primera de estas concepciones triunfa 
sobre la segunda hasta el punto de que constituye —y esto, 
Cochin lo ve muy bien— el fondo mismo de la conciencia 
revolucionaria, el credo sans-culotte del 93. Los aconteci- 
mientos que se producen entre el 88 y el 94 pueden, en efec- 
to, analizarse bajo este ángulo, como el reforzamiento de la 
nación por los militantes y las ideologías de la democracia 
directa, y en los que el motín cumple la función de elemento 
«correctivo» de un régimen representativo que es cada vez 
más frágil. Pero si es verdad que la dinámica revoluciona- 
ria es la que señala Cochin, la animada por los clubes y las 
sociedades populares en nombre de un «pueblo» ficticio, los 
líderes sucesivos de la Revolución son al mismo tiempo los 
productos y los adversarios. Esto ocurre no solamente por- 

44. Cf. Sieyés. El mejor comentario es el de P. Bastid, Sieyés 
et sa pensée, París, 1939 (reed. 1970). Cf. especialmente la 2.ª parte, 
cap. VI, pp. 369-390. 
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que la lógica de estas sociedades está hecha de violencia 
ideológica y de escisiones, sino también porque estos líderes, 
lejos de ser las marionetas anónimas que sugiere el análisis 
mecánico de Cochin, encarnan la democracia representativa: 
desde este punto de vista, la crisis del 31 de mayo-2 de ju- 
nio del 93 es una fecha clave para el triunfo de la «demo- 
cracia pura». Pero incluso después de la expulsión de los di- 
putados girondinos manu militari, la dictadura de la Mon- 
taña va más allá de la de las sociedades: va a controlar sus 
parlamentarios, mayoritarios en la Convención. Robespierre, 
después de la ejecución de los partidarios de Hébert, entre 
abril y julio del 94, ya no es más el hombre de las socieda- 
des y el Ser supremo no es la fiesta de las sociedades; lo 
que hay es una tentativa de monopolizar la ideología en be- 
neficio del Incorruptible. Es cierto que éste no sobrevivirá 
mucho tiempo al movimiento popular que él ha contribuido 
a «congelar», según la palabra de Saint-Just; y en este sen- 
tido, el análisis de Cochin recupera toda su fuerza. Pero 
simplifica en exceso la trama política de la Revolución Fran- 
cesa al ignorar el conjunto de resistencias, de negociaciones 
y de concesiones forzadas que acompañan, en todas las eta- 
pas, la promoción de las sociedades populares. Al respecto, 
el término de «máquina» sugiere una especie de perfección 
mecánica de organización que es ampliamente fantasmal. 

En realidad, el análisis de la ideología de la Revolución 
Francesa debería distinguir dos concepciones de la sobera- 
nía del pueblo, concepciones que Cochin mezcla. Cierto es 
que todos los revolucionarios franceses, desde 1789, ven en 
ella la fuente de la nueva legitimidad política: tanto Sieyés 
o Mirabeau como Robespierre o Marat. La nación constitui- 
da por el pueblo soberano, debe actuar como una persona. 
Independientemente del hecho de que la destrucción de la 
antigua sociedad ofrezca al estado un campo de acción mu- 
cho más amplio y a su autoridad resistencias mínimas, esta 
concepción supone e incluso exige por derecho un poder cen- 
tral fuerte, que supuestamente no se diferencia del «pueblo»; 
es por otra parte significativo que no se conozca esta con- 
cepción en el derecho público anglosajón, más cercano de 
Locke que de Rousseau.45 ¿Pero cómo se expresa la voluntad 
del pueblo? Si se admite, junto con Sieyés, que puede ser 

45. Cf. B. de Jouvenel, Les débuts de l'État moderne, París, 
1976, cap. X, p. 157. (Hay trad. cast.: Los orígenes del Estado mo- 
derno, Magisterio Español, Madrid, 1977.) 
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representada, se deja el camino abierto a la definición de 
esta representación y a los procedimientos que la hacen na- 
cer: éste es el sistema inaugurado en nuestra historia por 
la Asamblea constituyente que extendió incluso al rey here- 
ditario, por medio de una ficción jurídica, la bendición de 
la nueva soberanía. En el seno de esta concepción, la esfera 
del poder, múltiple y descentralizada, difiere de la sociedad 
civil y no tiene sobre ella, y particularmente sobre los de- 
rechos individuales, ninguna autoridad trascendente. 

Si, por el contrario, pensamos con Rousseau que la so- 
beranía del pueblo es inalienable, y que no puede ser repre- 
sentada porque de lo que se trata es de la libertad, derecho 
natural imprescriptible, anterior al pacto social, se condena 
de una sola vez no solamente la monarquía sino también 
todo sistema representativo. La ley, hecha por el pueblo reu- 
nido expresión de la voluntad general, tiene por definición 
una autoridad absoluta sobre el pueblo, puesto que expresa 
con mucha exactitud esa libertad. Rousseau, como siempre, 
posee un pensamiento sistemático e intransigente; manifiesta 
con profundidad metafísica las aporías lógicas de la demo- 
cracia: sociedad y poder se hacen transparentes una con 
respecto a la otra. De esta demostración un tanto desespera- 
da, la ideología de la «democracia pura» constituye su re- 
verso: un sistema ficticio de transparencia constituido a cos- 
ta de una sucesión de ecuaciones imaginarias, gracias a las 
cuales el pueblo se identifica con la opinión de los clubes, 
los clubes con la opinión de sus conductores y éstos con la 
República. 

En este sentido, Cochin tiene razón cuando ve en este 
mecanismo, práctico e ideológico a la vez, el corazón mismo 
de la Revolución Francesa. Y su cronología del acontecimien- 
to es absolutamente coherente con la perspectiva con la que 
lo examina: 1788-1794. Después del 9 Termidor, e incluso a 
partir de la ejecución de los herbertistas, en abril del 94, el 
mecanismo que analiza no cumple ya el papel desencade- 
nante de los acontecimientos: la sociedad se desquita con 
las sociedades. Además, entre esta observación y el análisis 
del joven Marx en La Sagrada Familia 46 hay un extraño pa- 
rentesco: Marx desarrolla también la idea de que la Revo- 
lución inventó progresivamente una sociedad ficticia, de la 
que el Terror constituye a la vez el apogeo y su precio; 

46.   K. Marx, La Sainte Famille, op. cit., cap. VI, pp. 144-150. 
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explica que la caída de Robespierre constituye el desquite 
o la reaparición de la sociedad real (Marx dice «sociedad ci- 
vil»). Estas líneas de Cochin no afirman lo contrario: «la 
sociedad real no es la contrarrevolución, sino el terreno en 
el que la revolución perderá, la autoridad, las jerarquías ga- 
narán, en el momento en que todo, hombres y leyes, serán 
revolucionarios, como en la Francia de Termidor del año II, 
inmediatamente después de haberse destruido el yugo so- 
cial de los jacobinos».47

En otro sentido, es también normal que Cochin haga la 
cronología de la Revolución más familiar a la historiografía 
de izquierda, puesto que el problema que quiere dilucidar es 
el tema que atrae las simpatías políticas de la izquierda: el 
jacobinismo, los clubes, las sociedades populares. Para Co- 
chin, como para la historiografía jacobina, la Revolución es 
una, de 1788 a 1794 y lo que se difunde bajo el Terror existe 
ya antes de que se reúnan los estados generales. Esta defi- 
nición es a la vez verdadera y falsa, según el aspecto de la 
Revolución que se estudie o se privilegie; pero Cochin tiene 
la ventaja sobre la historiografía jacobina, de ofrecer una 
justificación clara que procede de la naturaleza de su con- 
ceptualización. Si la Revolución está comprendida por el 
fenómeno que analiza, comienza entonces antes de 1789 y 
se termina con Robespierre. Sin pretender hacer revivir la 
pasión por el 89 de los liberales del siglo pasado, no estoy 
seguro que esta cronología haga justicia a la tentativa de 
democracia representativa de 1790 y que no conceda una par- 
te demasiado grande a una «necesidad» histórica retrospec- 
tiva; pero tiene una gran coherencia: éstos son justamente 
los años en los que se elabora y luego reina la «democracia 
pura». 

Tampoco la Revolución es para Cochin esencialmente una 
batalla social o una transferencia de propiedad. Inaugura 
un tipo de socialización, fundado en la comunidad ideoló- 
gica y manipulado por los aparatos. Su modelo abstracto lo 
constituyen las sociedades de ideas que prosperan a fines del 
Antiguo Régimen, sobre todo la francmasonería que es la 
más elaborada de todas. De este modo cualquier argumento 
que se pueda deducir del carácter oligárquico o conservador 
de las logias masónicas francesas en contra de la hipótesis 

47. Actes du gouvernement révolutionnaire, op. cit. Introduc- 
ción, p. VII. 

253 



de Cochin, yerra el blanco: la masonería es para Cochin el 
molde de la nueva forma social, destinado a reproducirse 
en tantos otros que reunirán otros públicos, transmitirán 
otros consentimientos, pero que seguirán sometidos a la 
misma lógica de la democracia pura, que se transformarán 
durante la Revolución en el poder de la ideología y de los 
hombres anónimos de las secciones. Esta reconstrucción in- 
telectual, como ya hemos visto, empuja inevitablemente a su 
autor a una simplificación de la historia revolucionaria que 
es el tributo que debe pagar por su fuerza; pero el hecho 
de haber tocado un punto neurálgico, no solamente de la 
Revolución Francesa sino también de lo que ésta comparte 
con las revoluciones que le siguieron, se hace más evidente si 
pensamos que describe anticipadamente numerosos rasgos 
del bolchevismo leninista. Es cierto que Lenin tiene sobre 
Robespierre la ventaja de haber construido de antemano su 
teoría del papel de la ideología y del aparato. Pero la cons- 
truyó, al menos parcialmente, sobre el modelo jacobino. 

Quedan, sin embargo, dos problemas que la obra de Co- 
chin sugiere inevitablemente y que permanecieron fuera de 
su campo de interés. El primero es el de la relación entre la 
práctica social y la ideología. Cochin parece postular que 
no existe puesto que las sociedades de ideas reúnen a sus 
miembros sobre la base de una relación con las ideas, inde- 
pendientemente de las situaciones particulares y de los inte- 
reses reales. Pero si, a diferencia de Marx, por ejemplo, con- 
sidera que este vínculo ideológico no está conectado con los 
intereses de los individuos y de las clases a las que perte- 
necen, y que los miembros de los clubes revolucionarios son 
en cierta medida socialmente intercambiables, ¿cómo expli- 
car el exceso de representación de ciertos grupos (por ejem- 
plo, los abogados y los legistas en 1788-1789) en esta acti- 
vidad? Se puede fácilmente comprender en el interior mismo 
de la conceptualización de Cochin, la precoz exclusión no 
de los nobles sino de la nobleza, pues precisamente la no- 
bleza representa el reverso de la simbólica revolucionaria, 
mucho más un principio que un interés. Por el contrario, 
en el Tercer Estado, que está por entero del lado bueno, el 
papel privilegiado de ciertos grupos sociales o profesionales 
sólo puede explicarse por razones de orden técnico: la fami- 
liaridad con el universalismo democrático abstracto es lo 
que da cuenta del papel preponderante de los abogados, de 
los legistas y en general de los intelectuales entre 1787 y 1794. 
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Si la Revolución es un lenguaje, ella lleva al proscenio a los 
que saben hablar. 

¿Por qué este lenguaje ha sido inventado por los france- 
ses? Otro interrogante fundamental al que la obra de Co- 
chin no responde ni siquiera de manera implícita. La «filo- 
sofía» florece en Europa por todas partes y sólo en Francia 
ha amamantado al jacobinismo. Las logias, las sociedades de 
ideas existen en Inglaterra, en los Estados alemanes, pero 
no animan la revolución. El único entre los historiadores de 
la Revolución que enfrenta sistemáticamente este interrogan- 
te es Tocqueville. Responde examinando los últimos siglos 
de la monarquía y mostrando que los franceses constituyeron 
el pueblo de Europa más «democrático» y, por lo tanto, el 
que estaba más inclinado a recurrir masiva y bruscamente 
a las ideas de los filósofos. Mediante este razonamiento ex- 
plica 1789 y no 1793. Por su parte, Cochin explica el 93 y 
no el 89. Este considera lo que yo llamaría «la socialización 
filosófica» del antiguo reino demasiado tarde en el siglo xviii, 
en el momento en que es portadora de lo que le interesa, 
es decir, de la ideología jacobina. De esta manera se encierra 
dentro de una interpretación de la dinámica revolucionaria 
que recurre sólo a la fuerza mecánica de lo social, sin realizar 
el inventario cultural de lo que está en vigencia desde hace 
mucho tiempo en aquellas fraternidades imaginarias que 
fueron primero generosas antes de ser sangrientas. Cochin 
nunca pudo perdonar a Rousseau haber engendrado Robes- 
pierre: éste es el elemento caduco de su obra. Pero si sólo 
puede leer a Rousseau a través de Robespierre, al menos 
saca ventaja del hecho de no abordar a Robespierre a través 
de Rousseau, como un admirador del «Contrato social» en- 
frentado con las imposiciones de la salvación pública. Su Ro- 
bespierre no es tanto el heredero de las luces como el pro- 
ducto de un sistema: el jacobinismo, con el que comienza la 
política moderna. Esto le permite a Cochin pensar la Re- 
volución Francesa en su misterio central, el que constituye 
el origen de la democracia. 
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