
  


  
    
  


  
    El autor describe un sistema de enlaces aparentes, constituido por una serie de notas científicas, religiosas y esotéricas que coexisten con el relato biográfico de un extraño obsesionado con rebatir la nada explorando «la creación continua de mundos falsos». Después de la luz narra la crisis ontológica de un sujeto enfrentado al vacío en un mundo saturado de información y desprovisto de sentido. La consistente realidad es prueba refutable para el autor. Labatut escucha una voz: la mente de un hombre que no cabe en un solo universo.
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    Para F. y J.,


    luces en la oscuridad

  


  
    Dios es una tiniebla.


    Es la brusca tiniebla que invade el alma


    después de toda luz.


    LIBRO DE LOS XXIV FILÓSOFOS

  


  Nota del autor


  Al abrir esta puerta, habrá un breve instante en que todo permanecerá oscuro. Usted debe continuar caminando, pues la luz será restablecida por el sensor de movimiento.


  NIGREDO
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  La narcosis de nitrógeno, también conocida como el rapto de la profundidad, genera alteraciones en el sistema nervioso y en la percepción de los buzos que nadan demasiado hondo. Un instinto irrefrenable por ir más abajo, alejarse de la superficie, abrazar la oscuridad del útero marino. Uno solo debe patalear unos cuantos metros, luego el mar te succiona, caes sin esfuerzo, de cabeza, bajo la presión del agua circundante, con la euforia del nitrógeno disuelto en tus tejidos acelerando la transmisión nerviosa. Los síntomas progresan en cascada: somnolencia, pérdida de memoria, deterioro del juicio, confusión, alucinaciones, mareos, risa descontrolada, aumento de la intensidad de la visión y la audición, estados maniacos y depresivos, sensación de levitación, alteración de la percepción del tiempo, cambios en la apariencia facial, pánico, perdida del conocimiento, muerte.


  


  Un hombre a punto de ahogarse es un asesino en potencia. Se aferrará instintivamente a lo que pueda y lo empujará hacia abajo para evitar hundirse. Por eso tantos han muerto tratando de rescatarlos.


  


  Exactamente un año después de publicar mi primer libro, viví una de las experiencias más extrañas de mi vida. Comenzó como una intensa sensación de irrealidad, parecida a la que uno tiene al despertar de un sueño demasiado vívido. Esa mañana, miraba el patrón de las baldosas de mi baño, la alfombra de hojas caídas de los árboles y pensaba, «este no puede ser el mundo real». A la semana apenas podía salir de mi casa. Me quedaba sentado por horas frente a la ventana sintiendo que algo había abandonado el mundo. Una ausencia, una pérdida me agobiaba, pero no sabía identificar qué había cambiado ni cómo empezar a remediarlo. Dejé de escribir, dejé de leer, perdí el interés en el sexo e incluso las decisiones más insignificantes me paralizaban por completo. Durante el día la cabeza me zumbaba como si me hubieran conectado a un cable de corriente y por las noches una tormenta de ideas me mantenía despierto. En medio del insomnio, abrazaba la panza de mi novia embarazada y sentía que íbamos a desaparecer. Hice todo lo que pude por volver a la normalidad, pero un agujero había empezado a crecer dentro de mí y solo se volvía más grande. Cuando el psicólogo al que había visto por periodos desde los veinte años me dijo que no sabía cómo ayudarme, caí en la desesperación. Me pasaba las noches frente al computador, tratando de que mi mujer no se diera cuenta de que había perdido la cabeza, haciendo búsquedas en internet centradas en la palabra vacío.


  


  Durante los primeros mil millones de años no hubo luz. El fulgor del Big Bang se había apagado, las estrellas y galaxias aún no habían nacido. Es la edad oscura del universo, un espacio que ningún telescopio puede penetrar, como una mancha en el fondo de nuestras retinas.


  


  Los budistas lo llaman sunyata, la vacuidad preñada de la que brotan todos los fenómenos. Libre de características, condiciones, del ser, la existencia, el tiempo y sus categorías, sunyata es la falta de esencia del universo, un punto medio entre la nada y el ser que permite el surgimiento de la realidad como fenómeno interdependiente. La física moderna ha encontrado propiedades similares en su intento por alcanzar el corazón de las cosas: en medio del vacío perfecto surgen de forma espontánea partículas de materia y antimateria que roban energía del futuro para luego aniquilarse mutuamente. El tejido mismo del espacio-tiempo se vuelve inestable en la escala más pequeña, se agita creando pequeñas burbujas, como si luego de siglos de avances científicos Occidente hubiera alcanzado la misma conclusión que un monje descalzo a los pies del Himalaya: la forma es vacío, el vacío es forma.


  


  La primera representación gráfica del cero surgió en Babilonia, trescientos años antes de Cristo, en la forma de dos pequeños triángulos en diagonal con una línea que nace de su vértice. Dos siglos después, al otro lado del mundo, los mayas crearon su propio símbolo para el cero: la forma de una concha o un ojo cerrado. Para los griegos el cero era anatema, ya que su concepción de las matemáticas estaba ligada a la geometría y no había ninguna forma que pudiera representar el vacío.


  


  El cero como número —no como símbolo⁠— no existió hasta el año 628 después de Cristo, cuando el matemático indio Brahamagupta liberó a los números de su correspondencia con la realidad física. En los versos de su obra culmen, Brahmasphutasiddhanta, La Doctrina de Brahma Correctamente Establecida, introdujo el cero (sunya) como el centro de una línea infinita de dígitos positivos y negativos y desencadenó el poder de las matemáticas abstractas.


  


  Hay estrellas cuya luz jamás podremos ver. A medida que el espacio se expande de forma exponencial y todo se aleja de todo, la esfera del universo observable nos permite conocer solo una fracción de lo que existe. Este proceso se está acelerando. Poco a poco, el cielo se vaciará, la distancia se volverá inabarcable. En cien mil millones de años, viviremos completamente aislados, encerrados en nuestra galaxia. Luego las estrellas se apagarán, los agujeros negros se evaporarán, los núcleos atómicos van a decaer. Las partículas elementales viajarán de un lugar a otro sin interactuar, en un cosmos que no parará nunca de crecer. Dominado por la energía oscura, el universo habrá alcanzado su máxima entropía, la muerte térmica.


  


  Tenebrae es la oscuridad plural, multivalente. No sombra, sino sombras. No es la oscuridad singular, sino las múltiples noches de la ignorancia, la ausencia de Dios y la extinción de la luz entre la muerte de Cristo en la cruz y su resurrección entre los muertos, cuando el espíritu de lo divino ha abandonado este mundo.


  


  Cuando dos sombras se acercan, sus penumbras se extienden buscando fusionarse, como si las atrajera una fuerza invisible. Umbra, antumbra, penumbra. Es el ansia insoportable de tocarse.


  


  Las mujeres chamanes del pueblo Selknam entraban en trance durante tres días y cantaban al borde de un acantilado para atraer a una ballena a la costa. Su cuerpo tiznado con ceniza, sus pechos rojos de arcilla, soplaban silbatos hechos de huesos de aves, batían bastones envueltos en cuero y poco a poco entraban en la mente de la bestia, a la que susurraban los encantos de la tierra y la belleza de los árboles, mientras se iban hundiendo poco a poco en la arena a medida que el peso del cetáceo se sumaba al de su cuerpo. Cuando podían distinguir su lomo rompiendo las aguas negras, enterraban una flecha en su propio pecho, la cual atravesaba su corazón y el de la ballena, para luego retirarla por el asta, sin sufrir daño. La ballena varaba sobre la orilla, víctima voluntaria, en su afán por poseer a la mujer que la llamaba desde las alturas.


  


  Nigredo es la primera etapa de la Gran Obra de la alquimia y se caracteriza por sentimientos de melancolía ya que corresponde al encuentro con la Sombra. Es la putrefacción, la disolución, la tumba, el esqueleto, Saturno, la oscuridad que experimenta quien cierra los ojos al mundo exterior. La sigue el Albedo como la blancura interior, el reino de la luna, el matrimonio del ánima y el animus, el nacimiento del niño, la paloma, Venus, el agua y la entrada al espíritu. Citrinitas trae la luz amarilla, la rosa dorada, el arquetipo del mago y la bruja, la transmutación de la plata en oro. Es el contacto directo con la energía del sol, origen de todo lo vivo, motor de la transformación. Finalmente, Rubedo es la consolidación de la Obra, la piedra roja, la coronación del nuevo rey, el renacer del sol alado, Fénix y Júpiter. La fusión del ego y el ser en la conciencia plenamente despierta.


  


  Lo paralizó el miedo a la muerte. Sentado en el suelo de su habitación Venkataraman Iyer buscó tranquilizar los latidos de su corazón, pero era incapaz de situar su cuerpo en el espacio. En los meses siguientes perdió el habla. Permanecía inmóvil mientras su cuerpo se debilitaba y su espalda se cubría de escaras. No era posible alimentarlo, ni mojar sus labios con agua. Diez años después las multitudes rodeaban la boca de la cueva en la que se había refugiado. Miles de personas se agolpaban para escucharlo hablar, pero él les decía que el silencio, y solo el silencio, era la verdadera sabiduría.


  


  Un hombre en silencio no agranda la brecha que lo separa de los demás. En 1978 Tehching Hsieh se encerró dentro de una jaula de madera de tres por tres metros, ubicada en la esquina de un loft en construcción en Nueva York. Recibía sus comidas mirando la pared, no podía leer, hablar, escribir, ver televisión ni escuchar la radio. No tenía nada en que enfocar la mente, ningún tipo de distracción, durante un año. Solo cama, colchón, almohada, manta, fregadero, tarro, espejo, paredes, rollo de papel higiénico, toalla nova, cepillo de dientes, barra de jabón, cortaúñas, taza de vidrio, botellas de vidrio, uniforme, zapatos, bombilla, bolsas de té, esponja. En 1980 marcó una tarjeta en un reloj que emitía una fuerte alarma cada sesenta minutos, un total de ocho mil setecientas sesenta y cinco veces, sin poder dormir una hora ininterrumpida ni alejarse a una distancia que no le permitiera regresar a tiempo. El año siguiente lo pasó viviendo al aire libre en las calles de Nueva York con nada para sobrevivir aparte de una mochila y un saco de dormir, sin entrar una sola vez bajo techo. Comía en Chinatown, cagaba en el Hudson, pasaba las noches en piscinas vacías y basureros. En 1982, se amarró a la artista Linda Montano con una cuerda de dos metros y medio de largo. Aunque durmieron en camas contiguas por trescientos sesenta y cinco días, no podían siquiera rozar el cuerpo del otro. Nos mantendremos juntos y jamás estaremos solos.


  


  ¿Cuánto dura la unidad en el ser humano? Veinticuatro horas. Durante un día compartimos la esencia única e indivisible de Dios. Somos una célula flotante que lo incluye todo, cerrada al mundo. Luego el zigoto se rasga, comienza la división celular, y desde entonces solo conocemos la escisión. No estamos hechos de partes que se acumulan, órganos que crecen, ni ojos que se abren. Somos una totalidad que se desmiembra, una esfera que se hincha hasta reventar.


  


  El blastocisto —precursor del embrión⁠— es la última estructura humana en mantener simetría perfecta en todos sus planos. Al séptimo día empieza la diferenciación. Dios descansa, se ha retirado del mundo, y cada célula que se subdivide se convierte en una semilla de nostalgia por ese equilibrio perdido. Pataleamos al crecer, agitamos los brazos y los pies, succionamos la membrana transparente de nuestros pulgares y lloramos la separación, incluso antes de tener boca y pulmones.


  


  A los dos años Pascal Quignard se cerró al mundo. No dejaba que el alimento entrara en su cuerpo ni las palabras lo abandonaran. Su tío —⁠sobreviviente de Dachau⁠— le devolvió el lenguaje y el apetito usando un trocito de regaliz con forma de rama de árbol, que el niño succionaba. De su segundo episodio de mutismo tuvo que curarse solo. Quemó sus pinturas y sus cuadernos de notas. Se dedicó a acariciar las teclas del órgano al que incontables generaciones de su familia le habían dedicado la vida. Estudió lenguas y literaturas antiguas, trabajó en la editorial Gallimard y a los cuarenta años abandonó el mundo social para dedicarse solo a la escritura. «Este silencio sin duda fue el que me hizo decidirme a escribir; pude hacer el siguiente trato: estar en el lenguaje callándome».


  


  Tres mil años antes de penetrar el cuerpo del hijo de un carpintero, el Verbo entró al mundo a través de la palabra escrita. Encarnó en la tierra de Jemdet Nasr, en el país que hoy llamamos Irak, como hendiduras hechas con una púa de caña en tablillas de arcilla. El soplo del aliento de Dios, que había fluido libre en la garganta de todos los animales, se cristaliza en símbolos por primera vez, y desata un cataclismo que se expande en pergaminos, piedra, madera y papel, y luego en las ondas electromagnéticas que envuelven la tierra. La palabra escrita es la entrada de Dios en el mundo, la captura del espíritu en materia. Cargado de poder desde su origen, el símbolo que los sumerios eligieron para la palabra vida fue la flecha.


  


  Ocho legiones de seres sobrenaturales protegen el Dharma de Buda Sakyamuni, luego de haber oído los sermones en el Monte del Buitre. Tenbu, devas celestiales del sexto cielo, Yashas, espíritus guardianes de la naturaleza, Kinarras, bailarines con cuerpo humano y cabeza de caballo, Magokaras, serpientes que caminan sobre sus pechos; Kendatsubas, deidades de la música y la medicina, Asuras, semidioses de tres caras que comparten las pasiones humanas, Ryuu, dragones de la estirpe de los nagas, y Karuras, terribles hombres-ave que respiran fuego y son capaces de bloquear el sol con sus alas extendidas. Todos estuvieron presentes cuando el Buda entregó la esencia de su sabiduría. Tomó una flor entre sus dedos y la giró en silencio.


  


  Una exnovia me recomendó aprender a meditar. Nos juntamos en una plaza cerca de su consulta. El aire estaba cargado por una tormenta de primavera, las nubes tan bajas que tocaban la punta de los edificios. Mientras la esperaba, acostado de espaldas en el suelo, podía distinguir cómo sus bordes surgían de la nada, se arremolinaban y aniquilaban para volver a renacer, tan rápido que sentí un tirón de vértigo, como si una fuerza me estuviera jaloneando hacia arriba. Cuando llegó le hablé del vacío que se había apoderado de mi cabeza. Le dije que veía todo con demasiada nitidez, pero desde una enorme distancia, como si estuviera mirando por el lado equivocado de un telescopio. Ella me habló de Lacan, de lo Real, del Gran Otro y de la metáfora delirante, pero yo no podía dejar de espiar los bordes de las nubes, como si temiera que el cielo se nos fuera a caer encima en cualquier momento. Finalmente, me atreví a preguntarle si me estaba volviendo loco. Se rio tan fuerte que sentí un alivio inmediato. Durante el resto del año medité varias horas al día, acostumbrándome poco a poco al silencio. Acabé con la cabeza llena de mantras, sutras y un juanete en el dedo meñique del pie por sentarme en flor de loto sin tener la elongación suficiente, y que llegó a ser tan deforme y doloroso que estuvieron a punto de operarme.


  


  En los relatos de los antiguos marineros se hablaba de olas monstruosas que surgían como muros verticales en la mitad del océano. Su base horadaba un profundo agujero en las aguas del mar, engullendo a los barcos por completo. Capaces de viajar contra la corriente y la dirección de las olas, aparecían sin previo aviso en condiciones climáticas absolutamente normales. Hoy se sabe que estas olas solitarias y monstruosas pueden alcanzar más de treinta metros de alto —⁠como un edificio de doce pisos⁠— y que son comunes en la curva de las cien brazas en el Mar Cantábrico, el mismo lugar que los exégetas judíos del Tanakh designan como Fuente del Abismo, la morada preferida del Leviatán.


  


  Agita las profundidades como un caldero hirviendo, revuelve el mar como una olla de ungüento. Deja tras de sí una estela brillante; uno pensaría que el abismo posee cabellos blancos. Nada en la tierra es su igual; una criatura sin miedo. Desprecia a los altivos; reina sobre los orgullosos. De todas las criaturas de Dios, el Leviatán conoce la mayor de las soledades. Temeroso de que su progenie arrasara la tierra destinada a los hombres, Yahvé asesinó a la hembra del monstruo marino luego de haberlos creado. Su carne, curada con sal por las manos del Señor, será parte del festín al Fin de los Tiempos. Su piel estirada cubrirá la carpa del banquete. Su boca se utiliza como la puerta del Infierno.


  


  Hellmouth: la boca que nunca se cierra, fue atravesada por Cristo luego de su muerte en la Cruz, durante el descenso del Mesías a los infiernos. Como Demeter y Ulises, roba las llaves de la puerta del averno, rescata las almas de Adán y Eva, condenados desde su caída en el Paraíso, y predica el Evangelio a los condenados, a los que se burlaron del Arca que construía Noé, a los sodomitas y gomorritas, pero ni siquiera él fue capaz de tocar a los que residen en Gehenna, la Oscuridad Exterior, un reino alejado, más allá del alcance de la gracia, la misericordia, el odio o el horror, un vacío al que se llega solo después de la segunda muerte, el reverso y contrapartida de la resurrección y renacer espiritual, y que ni Dios ni el Diablo pueden pisar.


  


  Sagitario A, un agujero negro cuatro millones de veces más grande que nuestro sol. Ese monstruo habita el centro de nuestra galaxia. Es un hambre, un apetito capaz de borrar todas las diferencias alrededor del cual giramos a una velocidad cada vez mayor.


  


  En 2010, un monje budista en Myanmar despertó luego de haber sido declarado muerto tres días antes. Su cuerpo ya había comenzado a descomponerse, estaba ciego de un ojo y con el otro solo podía distinguir sombras y su corazón solo latía diez veces por minuto, pero lo que aterró a sus compañeros de sangha hasta el punto de envenenarlo una semana después no fue su apariencia física ni el olor a muerte que se desprendía de su cuerpo, sino el relato de su experiencia en el otro mundo. Había visto al Buda Sakyamuni, Sidharta Gautama, desnudo y preso bajo las aguas congeladas de uno de los infiernos, el Utpala Naraka, la piel azul como los pétalos del Loto de Egipto.


  


  Luego de experimentar el rapto, la luz y el éxtasis fruto de su práctica, el verdadero aspirante atravesará los dukkha-nanas, estados oscuros de la meditación. Durante bhanga-nana, el conocimiento de la disolución, ya no ve el surgir de los fenómenos, sino su destrucción. Apenas se enfoca en algo, desaparece. Su atención resbala de las cosas, como si hubiera olvidado todo lo aprendido, y donde sea que mire solo verá la oscuridad del abismo. Su ser, mente y ego se diluyen. Su percepción se fragmenta en una serie de sensaciones desconectadas, sin un sujeto que las integre. Pierde el contacto con su cuerpo. No hay respiración, solo contracción de músculos, subida del abdomen, bajada del abdomen, luego desaparece la conciencia y el objeto de la conciencia. La realidad externa se difumina, como si una neblina densa hubiera descendido sobre el mundo. Los árboles tiemblan, el aire vibra. A este estado lo sigue bhaya-nana, el conocimiento del miedo. La mente empieza a comprender que no hay nada sólido a que aferrarse, ningún fundamento, ninguna base tras la experiencia. Pierde la ilusión del control y comienza el pánico, la impotencia y la angustia. Un dolor neurálgico torturará su cuerpo, no hay placer, calma ni alegría posibles. Cualquier objeto, sea un ave, el pétalo de una flor o el Buda, lo aterrorizan. El conocimiento del peligro —⁠adinava-nana⁠— le enseña que no hay descanso ni seguridad en ningún lugar físico ni estado mental. No hay adónde escapar, ni quién te proteja. No hay metas que alcanzar ni refugios donde esconderse. No hay útero materno ni calor del amigo, no hay pechos, mejillas, ni manos que acaricien. Solo insatisfacción, dolor, negatividad, no-permanencia y no-ser. Quiere huir, pero ya no hay salida. Durante nibbida-nana, el conocimiento del desencanto, los objetos más sublimes le parecen insulsos. Las diosas han perdido su belleza, los dioses su poder. El cielo lo aburre tanto como el infierno. Su piel se seca y deshidrata como si el sol lo hubiera calcinado. El aburrimiento y el asco lo permean todo. Solitario, triste y apático, siente sus deseos y añoranzas como un puñado de cenizas en la boca. Si alcanza muncitukamayata-nana ha tenido suficiente. Quiere arrancarse la piel que le pica como si millones de diminutas hormigas hubieran anidado a lo largo de su cuerpo. Es incapaz de dormir, caminar o sostener cualquier postura de meditación. Recoge sus pocas pertenencias y hace sus maletas. Añora la liberación. El último saber oscuro es patisankha-nana, la contemplación reflexiva. El meditador volverá a revivir todos los tormentos de las etapas anteriores. Su cuerpo se vuelve pesado como una piedra, tieso como un madero, su conciencia atrapada en un ciclo de dolor, ansia, asco, pánico, náusea, irritación, cansancio y apatía. Solo quien es capaz de tolerar este calvario sentirá el comienzo de un cambio hondo y sutil. Sin tristeza ni alegría, sin rechazo ni apego, germina en su mente la ecuanimidad libre de esfuerzo, semilla de la verdadera liberación.


  


  No solo hemos perdido el cielo, sino el mundo subterráneo. Nadie adora hoy a los dioses telúricos, nadie recuerda a Baubo, la Gran Madre Ctónica y a sus hijos, Dáctilos y Curetes, quienes cuidaron a Zeus infante y lo escondieron del hambre de Cronos para luego parir una infinita progenie de monstruos, quimeras, gorgonas y sirenas. Dioses de la tumba y la abundancia, encarnan nuestros impulsos más oscuros e inconscientes y son el sustrato del que brota toda la vida. Ya no hay espacio para ellos en esta era de luz.


  


  Al sistema solar le toma cerca de doscientos cincuenta millones de años dar una vuelta alrededor del centro de la Vía Láctea. Si retrocedemos uno de esos ciclos en la historia de nuestro planeta, el antiguo mar Zechstein se extendía desde la costa este de Inglaterra hasta el norte de Polonia. Al evaporarse, formó depósitos de azufre, pizarra y cobre que fueron de enorme importancia para Europa, desde la Edad Media hasta hoy. Un kilómetro por debajo de la superficie del Mar del Norte, en los túneles de una de las minas que explotan la riqueza dejada por ese antiguo cuerpo de agua en la infancia de nuestro planeta, científicos llevan dos décadas intentando detectar partículas de materia oscura, que no emiten, absorben ni reflejan la luz, pero corresponden al ochenta por ciento de toda la materia que existe. Completamente invisible, es el lado sombrío de nuestro universo, pero gracias a sus efectos gravitacionales ha permitido la formación de sus mayores estructuras, supercúmulos y murallas de galaxias que se trenzan a lo largo de millones de años luz, siguiendo filamentos de materia oscura, extendidos como telas de araña entre los vacíos estelares.


  


  El Canto de la Noche de los indios navajos nunca ha sido observado. El chamán lo entona en medio de la oscuridad, alejado de la tribu, durante el Yei Bei Chei, la más sagrada de todas sus ceremonias, un rito que dura nueve días y que se realiza al comienzo del invierno para sanar a sus miembros y restablecer contacto con seres de otra galaxia. Existe solo una grabación de sus invocaciones, la cual viaja en uno de los discos que porta la sonda Voyager, el único objeto hecho por el hombre que ha cruzado más allá de los límites de nuestro sistema solar, luego de haber viajado a sesenta y dos mil kilómetros por hora por más de cuarenta años, sin ninguna posibilidad de retorno, como una estrella vagabunda.


  


  Horror vacui. Durante la temprana Edad Media, se creía que ni siquiera Dios era capaz de crear un vacío. El mundo había brotado desde un abismo más allá de su alcance. Este límite a su omnipotencia fue resuelto por decreto en 1277 mediante las Condenaciones de París escritas por el obispo Ettiene Tempier. Hasta hoy, la humanidad no ha podido lograr un vacío perfecto. Lo más cerca que hemos llegado es dentro del acelerador que descubrió el bosón de Higgs, la llamada «partícula de Dios», un tubo subterráneo de veintisiete kilómetros de largo en la frontera entre Suiza y Francia donde se recrean, por una fracción minúscula de tiempo, las condiciones que dieron origen a nuestro universo.


  


  En la teoría de conjuntos, el conjunto vacío —⁠0⁠— es el único que no contiene ningún elemento, por lo que a él pertenecen todos los triángulos con cuatro lados, todos los números mayores que nueve pero menores que ocho, las partidas de ajedrez que comienzan con el movimiento del rey, los ciegos que ven, los sordos que oyen, los cerdos que vuelan. El conjunto vacío no es lo mismo que la nada ni el cero: es un conjunto que contiene nada. Esto lo hace poseer extrañas características, como ser un subconjunto de todos los demás conjuntos, pero la más rara es que, siguiendo las reglas de la lógica, cualquier enunciado referido a los elementos del conjunto vacío será siempre verdadero, pero completamente desprovisto de sentido. Curiosamente, esta nada de la que todo es cierto se ha convertido en la piedra angular de las matemáticas modernas, ya que basado en ella se pueden construir todos los números naturales.


  


  Como no podía estar quieto ni sabía con qué matar el tiempo, me dediqué a seguir a extraños en la calle. Caminaba detrás de ellos sin que se dieran cuenta, alejándome cada vez más de la ciudad que conocía. Una tarde particularmente calurosa vi a un vagabundo vestido con zapatos rotos, un par de pantalones que se le caían del cuerpo y una gruesa chaqueta de cuero, sin nada debajo. Se acercaba a las parejas que se besaban en el Parque Forestal, a las familias felices con niños pequeños y se abría la chaqueta para mostrar algo que tenía en el pecho, pero que yo no alcanzaba a distinguir. Solo veía el espanto en la cara de los niños, las madres que buscaban frenéticamente una moneda con tal de que el hombre se fuera rápido. Repetía su rutina cada tantos metros y sabía elegir a sus víctimas. Casi todos le daban dinero, luego lo miraban alejarse con el asco de quien se ha removido una garrapata. Lo seguí durante toda la tarde pero lo perdí en el centro de Santiago. Frustrado por el fin del juego, me volví para regresar a casa sintiéndome ridículo e infantil. Al girar estaba detrás de mí, sosteniendo las solapas de su chaqueta. Una cicatriz perfectamente circular le cruzaba el torso, atravesada de lado a lado por otra, aún mayor, que pulsaba con su respiración como si algo estuviera a punto de nacer de su pecho.


  


  No se puede pisar dos veces el mismo río ya que no se puede pisar una vez, ni se puede pisar, ni hay río, ni pie, ni número, ni similitud, como no hay tiempo, negación, poder, identidad ni sujeto. Solo hay un dedo mudo levemente torcido, dedo griego que se retuerce, flujo innombrable que traiciona el pensamiento. Discípulo de Heráclito, maestro de Sócrates, al final de su vida Crátilo se limitaba a extender un dígito como única respuesta a las preguntas de sus alumnos, las críticas de sus rivales, el llamado del sexo, las trampas de la política, el llanto de los niños, la risa de la muerte. El hombre que lo había llevado a caer en el silencio, su mentor Heráclito de Éfeso, vivió sus últimos años alejado de los hombres que había llegado a odiar. Comía pasto como una cabra arriba de los cerros, el sol quemando su espalda, horadando surcos en su frente. Cuando enfermó de hidropesía, regresó a su casa, pidió que sus hijos lo cubrieran con estiércol y se recostó al sol para que el calor evaporara el líquido que amenazaba con pudrir el interior de su cuerpo. La cura falló. Su cadáver, irreconocible bajo la costra de mierda, fue devorado por perros, al igual que el de Diógenes, Eurípides y Luciano.


  


  Le habían cortado las orejas por falsificar monedas. Escondía las cicatrices bajo una extraña gorra que cubría la mitad de su cabeza. Edward Kelly, abogado y estafador, tenía un talento inusual para contactar espíritus gracias al cual acabó trabajando junto al mayor científico de su época, John Dee. Matemático, astrólogo, mano derecha de ElizabethI y la mente sobre la que se construyó el Imperio Británico, Dee utilizó a Kelly para establecer contacto con una serie de inteligencias no-humanas. Durante diez años recibieron instrucciones y profecías, intimaciones del apocalipsis y catástrofes políticas y naturales, además de una enorme variedad de fórmulas para invocar a ángeles, dioses y demonios, quienes les revelaron las veintiuna letras del lenguaje utilizado por Dios para crear el mundo, olvidado por Adán después de su expulsión del Paraíso, cuyos pobres despojos utilizamos hoy.


  


  Ya no entendemos el lenguaje que utilizamos. Las palabras están agotadas, desgastadas por el uso, removidas de su origen por siglos. El lenguaje opera por nosotros, se expresa a través nuestro, se perpetúa sin que podamos evitarlo. Hay que recuperar la frescura de una experiencia no mediada, la fuerza de lo que está libre de sentido, las imágenes que se resisten a la interpretación, espesas como la miel.


  


  Santa Hildegard de Bingen, Sibila del Rin, doctora de la iglesia católica, utilizaba una lingua ignota formada por veintitrés letras que solo ella sabía leer y escribir, un alfabeto con el que creó más de mil palabras para comunicarse directamente con Dios. Matemática, escritora, poeta, compositora y visionaria, el idioma desconocido murió con la santa en 1179, y solo un puñado de palabras traducidas al latín fueron conservadas: el nombre de Dios y sus demonios, las partes y enfermedades del cuerpo, las relaciones familiares, los días y meses del año, las prendas de ropa, los utensilios domésticos, los tipos de artesanos, los rangos religiosos, las variedades de plantas e insectos. Entre los animales ningún mamífero salvo el murciélago —⁠que Hildegard clasificó como un ave⁠— y el Argumzio, el grifón.


  


  Gottfried Leibniz intentó condensar todo el pensamiento humano en un solo alfabeto. Cada letra, en forma de pictograma, representaría una idea básica y tejiendo unas con otras se podría expresar toda la sabiduría y el conocimiento acumulados por el hombre. Este lenguaje pictórico universal desnudaría las relaciones lógicas entre todos los conceptos y permitiría una visión singular de los fundamentos esenciales de las cosas, uniendo ciencia, matemática y metafísica bajo una lengua común. Leibniz nunca pudo desarrollar su Characteristica universalis, aunque murió convencido de que tanto la aritmética y el álgebra de las matemáticas como la gramática y la sintaxis de la palabra escrita eran solo las sombras precursoras de un futuro tesoro, un saber secreto infinitamente mayor, oculto por Dios en lo más hondo de la mente del hombre.


  


  Luego de mi episodio, bombardeaba a mis amigos con preguntas de sentido común, como si me hubieran bajado de un platillo volador y no fuera capaz de entender las cosas más simples. ¿Por qué trabajas, por qué te casaste, por qué quieres a tu hija? Mis interacciones con los demás me parecían robóticas y automatizadas. Mis labios sonreían, mi mano saludaba como si obedecieran a su propia voluntad, sin que yo interviniera. Mis opiniones e ideas se desvalorizaron, dejé de creer en cosas que había tomado por sagradas durante toda mi vida. Tuve que pasar cada vez más tiempo solo, ya que las personas transmitían tanta información sobre sí mismas a cada instante que me sentía completamente sobrepasado. En la calle pegaba la vista al suelo para no mirar a nadie. Al trabajo llegaba con audífonos y no me los sacaba ni para ir al baño. Apenas salía de la oficina subía los cerros que rodean Santiago y no bajaba hasta después de la puesta de sol, tratando de evitar a los montañistas que corrían a la cima sin detenerse en el camino. Cuando el frío del invierno no me dejaba meditar, empecé a hacer una serie de pequeños experimentos. Aprendí a escribir con mi mano izquierda, torpe como la de un niño. Si salía a comer pedía el plato que menos me gustaba. En todas las discusiones adoptaba el punto de vista contrario al mío. Cambié las rutas que seguía para ir a la oficina, la forma en que me vestía, la pornografía con que me masturbaba. Convencí a mi mujer de cargar sigilos de magia cabalista durante el sexo, aunque a esas alturas apenas podía mover su panza de ocho meses. Compré binoculares, lupas y lentes con cada vez mayor aumento, obsesionado por ver las cosas más de cerca, como si pudiera encontrar, en medio de la minucia de la vida cotidiana, un nuevo lenguaje para entender el mundo.


  


  Musica Universalis, la música de las esferas, es el orden que ata el movimiento del Sol, la Luna, los planetas y las estrellas en perfecta armonía y equilibrio. Según esta doctrina cada cuerpo astral emite su propio zumbido y la distancia que los separa corresponde a un tono. Hay «una tercera» de la Tierra a la Luna, «una quinta» de la Luna al Sol y «una octava» del Sol hasta el cielo, mientras que el alma del mundo está compuesta de cuatro octavas, una quinta y un tono. Esta música rige el macro y el microcosmos y determina las características de la vida en la tierra, pero se diferencia de la Musica Humana, descrita por Boecio como el lenguaje y la musicalidad propios de nuestro cuerpo y alma. Latido del corazón, roce de articulaciones, gases de la digestión, murmullo de nervios y neuronas.


  


  Bertrand Russell quiso derivar todas las verdades de las matemáticas de una serie de axiomas lógicos, pero su libro —⁠Principia Mathematica⁠— lo quebró por completo. Dijo que nunca volvió a ser el mismo después de escribirlo. Junto a Alfred North Whitehead necesitó más de trescientas páginas para probar que 1+1 = 2, ya que había que definir la unidad, la suma y la equivalencia, pero lo que habría podido ser la cumbre del trabajo de dos de los más grandes lógicos de la era moderna fue destruido irrevocablemente por Kurt Gödel. Durante el resto de su vida, Russell vivió torturado por una pesadilla recurrente: se veía en el último piso de una biblioteca cuyo techo se perdía entre las nubes, en el año 2100. Desde ahí podía observar a un joven bibliotecario que recorría las infinitas estanterías arrastrando un gran balde. Uno por uno, tomaba los libros, los ojeaba y los devolvía a su lugar o lanzaba al balde. Luego de una aparente eternidad, el joven llega a los tres gruesos tomos del Principia y Russell sabe, con la seguridad absoluta que solo podemos tener en sueños, que se trata de la última copia en existencia. Coge uno de ellos, da vuelta algunas páginas, parece confundido por sus símbolos ininteligibles. Lo cierra y sopesa entre las manos. Duda.


  


  Walter Pitts se negaba a firmar con su nombre. Fue alcohólico, vagabundo, posiblemente esquizofrénico. Encerrado en una biblioteca de Detroit, leyó las dos mil páginas del Principia Mathematica en solo tres días y envió una serie de correcciones a su autor. Russell quedó tan impresionado que lo invitó a Cambridge, sin saber que le había escrito un niño de doce años que había huido de su casa para escapar de su padre borracho. Aunque nunca terminó el colegio, aprendió griego, latín, matemáticas y lógica y acabó trabajando con algunos de los fundadores de la computación y la inteligencia artificial. El fundador de la cibernética, Norbert Weiner, con quien Pitts colaboró cuando tenía solo veinte años, predijo que acabaría siendo uno de los científicos más importantes de su generación. Las mentes más eminentes de Estados Unidos se peleaban para que el excéntrico joven colaborara en sus proyectos, ya que parecía no haber un problema, por oscuro que fuera, que la lógica de Pitts no fuera capaz de iluminar. Luego de haber sacudido la comunidad científica al crear el primer modelo teórico de una red neuronal, Pitts aspiró al Santo Grial de la cibernética como tema para su doctorado: modelar la mente humana, reducir la complejidad del cerebro a una sola descripción matemática que permitiría entender cómo el cerebro da origen a la mente. Su ambición era enorme, pero sus colegas estaban seguros de que si había una persona capaz de lograrlo en todo el mundo, ese era Pitts. En el punto más alto de su carrera, cuando estaba por terminar su tesis, el desorden y la sinrazón del mundo inundaron su vida privada: la mujer de Weiner, quien se había convertido en una figura paterna para Pitts, lo acusó falsamente de haber seducido a su hija. Walter se aisló del resto del mundo. Borracho y delirante, quemó todos los papeles de su investigación, incluyendo su disertación y sus notas, un trabajo tan anticipado por el MIT, que el instituto ofreció una recompensa a sus colegas de laboratorio si es que podían recuperarlo, pero no hallaron nada entre las cenizas. Pitts nunca se recuperó. Tomó hasta morir.


  


  De forma casi inaudible, en el último día de la Conferencia de Königsberg, Kurt Gödel murmuró su Teorema de la Incompletitud. Nadie le prestó la más mínima atención. Sus comentarios ni siquiera fueron incluidos en la edición de Erkenntnis, una revista dedicada al positivismo lógico que recogió las conclusiones de la conferencia. Con solo veinticuatro años, patológicamente tímido, retraído, posiblemente paranoide, Gödel había sepultado para siempre la esperanza de que la matemática fuera completa y consistente. Había probado que existía un límite absoluto a lo que podíamos saber de la realidad utilizando sistemas formales lógicos, acabando con la máxima aspiración del proyecto científico de Occidente. El único que entendió las consecuencias de lo que acababa de escuchar fue John Von Neuman, quien se acercó al joven checo sin poder creer lo que había oído. Gödel había probado que en cualquier sistema lógico siempre habría proposiciones que no podrían ser negadas ni probadas. Meses después, Gödel recibió una carta de Von Neuman: el húngaro había ampliado sus postulados y demostrado que las matemáticas no solo eran incompletas sino además inconsistentes, es decir, ciertas proposiciones se podían probar como verdaderas y como falsas, lo que da origen a todo tipo de paradojas y contradicciones. Gödel le dijo que eso ya lo había descubierto y publicado bajo el nombre del Segundo Teorema de Incompletitud. Juntos, ambos teoremas socavaban la máxima aspiración de la ciencia moderna: hallar un conjunto de axiomas desde los cuales se pudiera deducir todos los fenómenos posibles. Desde entonces sabemos que siempre habrá verdades que exceden los límites del pensamiento. Armados solo con la razón, la verdad última estará siempre más allá de nuestro alcance.


  


  El infinito está creciendo y amenaza devorarnos.


  


  Descubierto por Richard Chaitin en 1975, Omega es un número infinitamente largo de una complejidad irreducible. A diferencia de otros números infinitos como Pi, que también superan algunos de los límites del razonamiento matemático, Omega no solo es absolutamente aleatorio sino fundamentalmente incalculable, sin ningún tipo de estructura o diseño interno. De Omega solo sabemos que existe, pero nunca lo podremos conocer.


  


  En 1923, el universo para los seres humanos no era más grande que la Vía Láctea. Todas las estrellas, todos los planetas estaban contenidos dentro de ella. En 1924, gracias a las observaciones de Edwin Hubble, el cosmos se extiende de forma infinita en todas las direcciones. Nuestra galaxia pasa a ser una entre billones, mientras que en el cielo hay más estrellas que granos de arena en todas las playas del planeta. Desde entonces el universo no ha parado de crecer, tanto hacia el interior de la materia como hacia los confines del espacio. Nosotros los seres humanos, en comparación, nos hemos ido achicando y nuestros dioses, dragones y monstruos parecen, en comparación, las pesadillas de un niño.


  


  El hombre teme al tiempo, pero el tiempo teme a las pirámides. Tiempo profundo: no solo descubrimos el verdadero tamaño de nuestro universo a mediados del siglo pasado, sino la edad geológica de nuestro planeta. Cuatro mil quinientos millones de años, una extensión inconcebible medida en eones, más extensos incluso que la vida de algunos de nuestros dioses. Los Cuatro Reyes Celestiales que habitan las laderas bajas del Monte Meru, por ejemplo, viven solo nueve millones de años: Vaisravana, que todo lo escucha, rige el Norte y la lluvia. Virudhaka hace crecer las raíces y sopla el viento del Sur. Dhrtarastra, del Este, sostiene los cuatro reinos con la música y Virupaksa, envuelto en serpientes, lo ve todo desde su trono en el Oeste. Grandes como son, ninguno de ellos alcanza a vivir una fracción de los mil millones de años que dura cada uno de los eones de la Tierra: Hadeico, Arcaico, Proterozoico, Fanerozoico. Durante el primero se formó la Tierra, la Luna y las primeras rocas. El segundo vio nacer la vida. Una explosión de oxígeno y organismos multicelulares caracteriza al tercer eón, aunque el hielo se extiende como una mortaja de polo a polo. En el último, bocas conchas dientes garras piernas ojos y nosotros.


  


  La duración de la vida de los Cuatro Grandes Reyes es quinientos años celestiales o nueve millones de años humanos. La de los Treinta y Tres Dioses es cuatro veces esta cantidad: treinta y seis millones de años. La de los Dioses Yama es cuatro veces mayor —⁠ciento cuarenta y cuatro millones de años⁠— y cuatro veces esa cantidad dura la vida de los Dioses Gozosos. Los Dioses que se Regocijan de sus Creaciones viven cuatro veces más, alcanzan dos mil trescientos cuatro millones de años, y los Dioses que Gobiernan las Creaciones de Otros desde el Sexto Cielo viven nueve mil doscientos dieciséis millones de años antes de conocer la muerte. Pero la vida de los seres que habitan los Cuatros Reinos del Sufrimiento, como los humanos y los asuras caídos, no conoce límites, como no conoce límite su desconsuelo.


  


  Si las observaciones de Hubble agrandaron nuestro universo físico, le debemos a George Cantor un hecho aparentemente imposible: aumentar el infinito. En 1874, demostró que existía una multiplicidad de ellos, sacudiendo las fundaciones mismas de la matemática y generando un impacto del que la ciencia aún no logra recuperarse. Henry Poincaré describió su trabajo como una enfermedad infecciosa, mientras que David Hilbert dijo que era un paraíso del que jamás seríamos expulsados. No satisfecho con lo que ya había logrado, Cantor propuso una idea que acabó por costarle la vida. Su Hipótesis del Continuo buscaba encontrar una tercera categoría de números infinitos entre las dos que él ya había probado, los números reales y las fracciones. Cantor trabajó durante toda su vida para tratar de probar su hipótesis, sufriendo una crisis mental tras otra, y murió sin poder hallar la respuesta, ahorcado con las sábanas del sanatorio en que estaba internado. Generaciones de matemáticos trabajaron en el problema sin éxito, hasta que Kurt Gödel decidió dedicarle toda su atención. Fue —⁠en sus propias palabras⁠— el peor año de su vida. Acabó internado en un psiquiátrico al igual que Cantor, incapaz de comer por temor a ser envenenado y se dejó morir de hambre. Sin embargo, su trabajo rindió un fruto extraño: demostró que no se puede probar que la Hipótesis del Continuo es falsa. Hoy sabemos que tampoco puede ser probada como verdadera, lo que significa que todos los matemáticos del mundo viven con miedo. Ninguno sabe si los problemas que está tratando de resolver son una parte normal de las matemáticas o uno de los problemas como la Hipótesis del Continuo. Viven, como el resto de nosotros, con una incertidumbre absoluta e irreducible, que se ha instalado en el corazón de la ciencia de la certeza.


  


  En 1997, Gary Kasparov, el mayor genio del ajedrez de la modernidad, sufrió un colapso nervioso después de perder contra la computadora Deep Blue de IBM, la misma que había derrotado sin dificultad un año antes, en su primer encuentro. El punto de quiebre ocurrió en el primer juego, cuando el computador realizó una movida extraña: se negó a asumir una posición que la dejaría en ventaja clara sobre el ruso y luego renunció a la partida pocos movimientos después. Kasparov fue incapaz de comprender lo que había ocurrido: la sospecha se instaló en su mente, acabó perdiendo o empatando los cinco partidos siguientes. Perseguido por la paranoia, repetía una y otra vez que había una mente humana dentro de la máquina, y demandó que IBM le dejara analizar a fondo el programa, pero la compañía la desmanteló y cerró el proyecto. Kasparov renunció al ajedrez en 2005, sin saber que la movida humana de Deep Blue había sido una simple falla de programación, un lapsus en su software. Incapaz de calcular una jugada provechosa, optó por una al azar.


  


  El regreso del caos y la locura al mundo, expulsada de su trono por el surgimiento de la palabra escrita y las grandes religiones monoteístas, ha sido un proceso lento y apenas perceptible. Aunque hoy nadie podría negar su influencia, según Foucault a finales de la Edad Media el mundo fue repentinamente sacudido por «una especie de gran sinrazón de la que nadie es realmente responsable, pero que implica a todos en una secreta complicidad». El resurgimiento del desorden y el sinsentido parece estar a punto de arrebatarle el timón al hombre moderno, justo en el momento en que pensaba haber obtenido un control con el que ha soñado desde que tiritaba de miedo en las cavernas.


  


  La llaman La Gran Muerte. Ocurrió hace 253 millones de años y fue la mayor extinción masiva en la historia de nuestro planeta. Casi toda la vida desapareció, incluyendo el 96 por ciento de las especies marinas, el 70 por ciento de las especies terrestres, e incluso los insectos, quienes habían sobrevivido otros eventos catastróficos prácticamente ilesos. Entre el Pérmico y el Triásico reinó la muerte sin oposición alguna, varias ramas del árbol de la vida se cortaron para siempre y sobre sus ruinas proliferaron los hongos, alimentándose de la descomposición de plantas y animales.


  


  En la última etapa de su vida, Aristóteles dejó de leer. Se apasionó por observar y describir las infinitas formas de lo vivo, como si una visión continua del mundo, sin pestañear, pudiese espantar la oscuridad y la muerte venidera.


  


  Según el paleontólogo Peter Ward, la vida en la tierra posee la misma naturaleza de Medea, la madre asesina. Su hipótesis postula que la vida multicelular es un superorganismo suicida. El mundo quiere curarse de la maldición de los seres complejos, y gatilla masivas extinciones en sucesivos intentos por regresar a la pureza de la vida microbiana, el paraíso perfecto en que ha subsistido durante incontables milenios. Medea sería el reverso oscuro de Gaia, una madre terrible cuya voluntad de muerte ha intentado extinguir la vida en la tierra una y otra vez, envenenándola con gas metano hace 3 mil millones de años, ahogándola con una explosión de oxígeno puro hace 2.7 mil millones de años, sepultándola dos veces bajo hielo inexpugnable, borrando la capa de ozono a través de la emisión masiva de ácido sulfhídrico.


  


  Perder el sentido del olfato es una señal confiable de muerte en los cinco años siguientes, pero la muerte en sí tiene su propio olor. El perro de Freud se negaba a acercarse a su amo debido al hedor que emanaba del cáncer que carcomía su mandíbula, y se escondía en una esquina de la habitación, gimiendo, cuando Freud entraba a casa. Tres inyecciones letales de heroína fueron la solución que el padre del psicoanálisis decidió dar a lo que William Burroughs describió como «un olor gris, para el corazón, corta el aliento, olor del cuerpo vacío, olor de hospitales de campaña y gangrena». En 1885, el médico berlinés Ludwig Brieger fue el primero en describir los dos compuestos que otorgan su perfume característico a la muerte: Putrescina y Cadaverina. Letales en concentraciones suficientemente altas, nacen de la descomposición de los aminoácidos pero se hallan también en la boca y la vagina, la orina, la mierda y el semen.


  


  Al igual que Yahvé torturó a Job, Marduk, el gran dios de Babilonia, castigó sin razón a Tabu-utul-Bel, quien perdió sus posesiones, amigos y salud y acabó revolcándose en sus propios excrementos, enfermo y enloquecido, emitiendo un olor tan desagradable y putrefacto que los animales se negaban a acercarse a su casa. A diferencia del dios inmisericorde de la Biblia, quien se presenta ante Job y lo aplasta con demostraciones de su poder, Marduk salva al inocente enviando un nigromante a su lecho de muerte. El hombre entra y sale de la conciencia, preso de alucinaciones. Su familia ya ha comenzado los ritos fúnebres.


  


  No morimos por accidente. Hay una programación biológica que controla la forma en que lo hacemos. Un set de instrucciones, un código que se ejecuta y gatilla la muerte celular. Nuestro genoma contiene 1.5 gigabits de información, menos de lo que se puede guardar en un DVD. La Web, en cambio, ya acumula más de 4 zettabits (4 000 000 000 000 000 000 000 bits). Existe una cantidad específica de energía, conocida como el límite de Landau, que se requiere para borrar un bit de información: es la billonésima parte de la billonésima parte de la energía que contiene un gramo de azúcar. Es un pago, un esfuerzo mínimo que debemos realizar para garantizar la muerte digital y preservar la segunda ley de la termodinámica, un puñado de monedas de entropía para la barca de Caronte.


  


  Mientras intentaban construir el primer modelo cibernético de la mente humana, Walter Pitts y Warren McCulloch chocaron contra una barrera insuperable: no había cómo impedir que las neuronas de su modelo se retorcieran sobre sí mismas, formando bucles en los cuales el output de la última se volvía el input de la primera. Como un perro que persigue su propia cola, estas cadenas lógicas llevaban a una paradoja insoluble: la causa se convertía en efecto y el efecto en causa, amenazando toda la lógica del sistema. Pitts cortó el problema de raíz: quitó el tiempo de sus ecuaciones y al hacerlo demostró —⁠en principio⁠— el mecanismo mediante el cual el cerebro sería capaz de abstraer y dar vida a una de las experiencias que definen al ser humano: la memoria como una idea arrancada del tiempo.


  


  Me costaba aceptar el aspecto de la realidad que separa una cosa de la otra y un momento del siguiente, así que comencé a construir una memoria alternativa de mi vida, en la cual todo había ocurrido de forma simultánea. Nunca como entonces había sentido tanta necesidad de una realidad común y compartida. Todo a mi alrededor me parecía levemente torcido, una copia defectuosa del mundo real. Mi mujer hizo lo que pudo para ayudarme. Para mi cumpleaños me invitó a Buenos Aires por el fin de semana, a pasar unos días los dos solos, sin nuestra hija. La idea era ver amigos, comer, comprar libros y hacer el amor, pero yo apenas pude abandonar la habitación del hotel. En una feria de viejo de San Telmo encontró un regalo perfecto. Guantes del cuero más fino, suaves como la piel humana, para que yo no pasara frío durante mis eternos paseos por la ciudad. Volvió excitada como una niña y no paró de sonreír mientras yo desenvolvía el paquete. El guante derecho me calzó como si los hubieran hecho a mi medida. El izquierdo tenía un dedo extra entre el índice y el pulgar.


  


  El olvido es nuestro estado por defecto: en los últimos diez años, la ciencia ha descubierto que las neuronas deben realizar un esfuerzo sostenido e implacable para preservar nuestras experiencias pasadas. Nuestra memoria no es un archivo seguro y blindado sino una biblioteca iluminada con miles de velas, cualquiera de las cuales puede desatar el incendio. El peligro es constante; ni el recuerdo más preciado está a salvo. Su estabilidad depende, en parte, de una enzima llamada PKMzeta, la cual fortalece la intensidad de la conexión entre las sinapsis. Aumentar su cantidad puede volver un recuerdo más vívido y estable, suprimirla lo borra para siempre. Aunque su rol ha sido cuestionado en los últimos dos años, de lo que no se duda es de la efectividad de ZIP, un inhibidor de la enzima PKMzeta, capaz de borrar los recuerdos por completo al ser inyectada en el cerebro. Hoy seguimos sin entender el mecanismo tras la memoria, pero sí sabemos cómo destruirla.


  


  No podemos acceder a nuestros recuerdos previos a los cinco años. Es la zona oscura de la memoria. Tal vez la intensidad de las emociones de la temprana infancia sea intolerable para la mente adulta. Tal vez necesitamos borrarlas para poder construir un modelo estable del mundo. Yo sospecho que se trata de algo distinto: olvidamos esos años porque en su origen contienen los restos de una experiencia no humana. Nueve meses dentro del útero, fusionados a otro cuerpo, viviendo una existencia parasitaria.


  


  Mientras la serpiente Adishesha duerme enrollada, el mundo se funde en un océano de entropía, el espacio colapsa, el tiempo deja de fluir. Al desenroscarse brota el universo, se despliegan las infinitas dimensiones, Vishnu abre los ojos y del loto que nace de su ombligo Brahma despierta y crea el mundo, que dura lo mismo que un día en su vida y es seguido por la noche de Brahma, durante la cual toda la vida es devastada y envuelta en oscuridad por cuatro mil millones de años.


  


  El lugar más oscuro del universo conocido se encuentra cerca de la constelación de Bootes, en el cielo del hemisferio norte. La región cubre 250 millones de años luz de ancho y prácticamente no contiene materia. En un trozo de nuestra propia galaxia del mismo tamaño, habría miles de galaxias y millones de estrellas. El vacío Bootes tiene sesenta. Desde su centro, el cielo aparece oscuro en todas las direcciones.


  


  Observamos las imágenes que nos presenta el día como si fueran un continuo, aunque intuimos que cada vez que pestañeamos creamos un mundo diferente. Vivimos acontecimientos perfectamente realistas en los que ya nos cuesta creer. Esta sensación crece con el paso del tiempo y comienza a acercarse al pánico. Es una reacción animal, un reflejo de huida, como si nuestro inconsciente estuviera bajo ataque. Queremos cerrar los párpados, volver a la seguridad del mundo interior, pero su piel ya no alcanza a cubrir nuestros ojos.


  


  Mi padre no se atrevía a acercarse al borde de los acantilados cuando íbamos a escalar rocas durante los largos meses del verano de mi infancia. El vértigo, me explicaba, no era un miedo sino un tirón, una pulsión por saltar al vacío. Yo, que vivía dominado por mis pesadillas nocturnas, era incapaz de entender esa sensación contradictoria, pero la palabra vértigo se volvió un fetiche personal, una fuerza que emanaba de la tierra e imantaba las olas del mar, jaloneando un trozo de metal alojado en alguna parte del cuerpo de mi papá. Si yo no sentía esa atracción era porque algo me faltaba, pero lo veía a él ahí, a escasos metros del borde, tratando de disimular su miedo, y apenas podía controlar mis ganas de empujarlo.


  


  El cerebro no tolera el vacío: al quedar desprovisto de estímulos externos producto de una enfermedad, accidente o degeneración, la mente, siempre sedienta de realidad, puede generar sus propias experiencias. El sordo oirá música, el ciego tendrá visiones, quien ha perdido el olfato sentirá extraños perfumes y la boca se llenará de sabor ahí donde la lengua se ha secado. La pierna del amputado continúa picando, la mano del soldado aprieta el mango de la espada. De igual manera, el hombre que busca librarse de las amarras que lo atan al sentido solo forjará una nueva imagen del mundo a la cual encadenarse.


  


  ALBEDO
[image: Albedo]


  Egersis en Grecia era el despertar, la iluminación, el renacimiento. Hoy es un problema médico: un estado extremo de alerta.


  


  02/03/74. Abre la puerta y ve a una mujer con un collar en forma de pez alrededor del cuello. Un rayo de luz neón le atraviesa el cerebro. Le dice que el Imperio nunca se acabó. Le dice que su hijo sufre una enfermedad mortal no diagnosticada. Mira a su alrededor y ve los jardines de sus vecinos superpuestos sobre la tierra y el polvo de Galilea. Soldados romanos persiguen a los fieles de dios. Philip K.Dick llamó VALIS a la voz que lo invadió (acrónimo de Vasto Sistema de Inteligencia Viva), una tormenta de información que no dejaría de rugir en su cabeza hasta el día de su muerte y que inspiró sus libros más radicales y extraños. ¿Han sentido la ola de caos que se nos viene encima desde el futuro? Una sobrecarga de información, una frecuencia que se transmite de cerebro en cerebro, alterando nuestro mundo sin dejar rastro. Yo la oigo fuerte y clara, ya no puedo escuchar otra cosa. Dice que no hay equilibrio en la naturaleza. Dice que el alma del mundo está enferma.


  


  Desde Atenas el camino atravesaba la planicie de Eleusis hasta el pozo donde Demeter descendió al inframundo. Dentro del templo dedicado a la diosa, el anfiteatro en cuyo centro algo se bebía, algo se mostraba, algo se decía que desencadenaba la epopteia: los adeptos morían y renacían transformados para siempre. Sócrates, Platón, Esquilo, Heródoto, Tucídides, Eurípides e incontables otros hombres libres y esclavos, ricos y pobres participaron de los Misterios de Eleusis a lo largo de más de dos mil años. Todos juraron silencio, ninguno reveló los secretos. Hoy el rito está perdido. Eleusis es un centro industrial, una refinería de petróleo, un aeropuerto militar, y su única particularidad es haber registrado 48 grados centígrados en julio de 1977, la temperatura más alta de toda Europa, por razones aún inexplicables.


  


  Cuando la temperatura supera los treinta y tres grados Celsius, la planta mediterránea Sistus estalla en llamas de forma espontánea, gracias a la combustión de los aceites vegetales que secreta. La planta no sobrevive su propia inmolación. El fuego la reduce a cenizas, pero sus semillas proliferan después del cataclismo sin ninguna competencia, ya que el incendio ha destruido toda la vegetación circundante, extendiendo su territorio.


  


  Entre 1914 y 1930, mientras trataba las psicosis de sus pacientes, Carl Gustav Jung vivió su propio descenso a la locura. Torturado por su quiebre con Freud y las pesadillas en las que veía Europa ahogada por ríos de sangre, el psiquiatra sintió un verdadero alivio cuando se desató la Primera Guerra Mundial. No se había vuelto loco, pero algo sí se había dislocado dentro de él. A pesar de los riesgos, que conocía de primera mano, decidió sumergirse por completo en sus fantasías, entregándose a las potencias que había descubierto en una confrontación directa con el inconsciente. Su búsqueda lo llevó a experimentar un flujo incesante de alucinaciones visuales y auditivas, sueños lúcidos y diálogos con entidades que plasmó en los textos y pinturas del Liber Novus. El Libro Rojo permaneció oculto en la bóveda subterránea de un banco suizo desde la muerte de Jung hasta su publicación en 2009. En sus páginas atraviesa el desierto, viaja al reino de los muertos, lo estrangula una serpiente, hace el amor con su hermana, acarrea a Dios sobre su espalda, es acusado por el Diablo y consume el hígado hinchado de un niño que muere en sus manos. Jung nunca terminó de escribirlo y murió con el temor de que se publicara, pues sabía que era mucho más que un libro. Era su alma.


  


  La naturaleza cuádruple de lo Uno es el esquema básico que rige todas las visiones de Dios. Ezequiel, Daniel y Enoch observaron que la divinidad poseía una división en cuatro a pesar de que retenía su unidad fundamental. Los mandalas que dibujan Oriente y Occidente, tibetanos y mapuches, niños y esquizofrénicos, poseen la misma estructura, cuatro en uno. Para los judíos la cuarta persona de dios es Shekhinah, morada de Dios en el mundo. Los gnósticos la llamaron Sofía. En la magia enochiana es Galvah, madre de ángeles, mientras que los cabalistas herméticos la llaman Aima Elohim, madre-de-dioses, aspecto femenino de la divinidad. Es su cara oculta, sumergida, sombría y demoniaca, sin la cual el drama celestial de la Trinidad es inmóvil, yermo e infértil.


  


  A los veintiún años, en 1368, Catalina de Siena tuvo su matrimonio místico con Cristo. La santa experimentó una fusión física con el cuerpo de Jesús, y recibió como símbolo de su unión eterna un anillo hecho con la piel del prepucio de Nuestro Salvador. Una generación antes de Catalina, la monja austríaca Agnes Blannbekin se sintió tan conmovida por el dolor que el bebé Jesús habría sentido durante su circuncisión, que sintió —⁠en un rapto de piedad⁠— el roce del prepucio divino en la punta de su lengua. Leo Allatius (1586-1669), teólogo y bibliotecario del Vaticano, postuló en su ensayo DePraeputio Domini Nostri Jesu Christi que el prepucio de Jesucristo había ascendido al cielo al igual que el resto de su cuerpo, situándose alrededor de Saturno después de su muerte terrenal, formando sus anillos.


  


  A Spinoza lo expulsaron de la sinagoga a los catorce años por decir que Dios tenía un cuerpo.


  


  Durante mi temprana adolescencia, en un periodo de piedad exagerada, ayuné los cinco días de la Semana Santa. Solo un vaso de agua por la mañana y otro por la noche, absolutamente nada de comida. Al cuarto día el cuerpo te duele por completo aunque ya no sientes el hambre que te ha venido mordiendo como un perro. Comienzas a experimentar los efectos para los cuales el ayuno ha sido utilizado durante milenios: alucinaciones visuales y sonoras, arranques de emoción, una concentración sobrehumana. Como dormir requiere más energía de la que dispones, te pasas la noche en vela, sintiendo cómo vibra tu cuerpo y la tierra. El resto de mi familia hacía asados y se burlaba de mí, pero no se tomaron mi fervor en serio hasta que me encontraron mojado de pies a cabeza, balbuceando incoherencias. Ocurrió el año en que cumplí doce. Mis padres habían arrendado una cabaña en el sur de Chile, al costado de un río en que se bañaban golondrinas de pecho tornasol. El frío era tan inclemente que solo nos dejaban pasar un par de horas afuera, envueltos en toda la ropa que nos cabía encima. Yo aprovechaba ese tiempo para adentrarme en el bosque. Me sentaba sobre la tierra húmeda y rezaba con devoción. Repetí esa rutina todos los días, a pesar de los gritos de mi madre y sus amenazas de pulmonía al verme regresar tiritando. El último día de las vacaciones, cuando solo me dedicaba a mirar el vuelo de un abejorro hinchado de néctar, sentí, con todo el cuerpo, la presencia de algo enorme, envolvente, inequívoco. No tengo más recuerdos de ese día. Mis padres me encontraron al anochecer, delirando de fiebre. Decía que había visto a Dios escondido tras los árboles.


  


  Para los cabalistas sus ramas representan las diez emanaciones mediante las cuales Ayn Sof se manifiesta y crea el mundo físico y espiritual. Para los nórdicos es Yggdrasil, el fresno que conecta los nueve reinos de Asgard, Midgard, Helheim, Niflheim, Muspellheim, Svartalfheim, Alfheim, Vanaheim y Jötunheim. En China un dragón resguarda su base y un fénix su copa, ya que quien coma de sus frutos vivirá para siempre, pero el árbol de la vida es más que un símbolo espiritual. Su tronco y raíces se repiten a todo nivel en la naturaleza, como si Dios hubiera dejado su firma en las ramificaciones de nuestros pulmones, el curso de los ríos, el zigzag del rayo, el tráfico de bits en la web y los cúmulos de galaxias que componen las mayores estructuras del universo. Su diseño fractal responde a la necesidad que tiene cualquier sistema de dar acceso cada vez mayor a las corrientes que fluyen a través de él, para poder crecer y evolucionar a lo largo del tiempo.


  


  Scintilla es la chispa del alma, la esencia divina que reside en el interior de todos los seres vivos, fuego que encendió la conciencia en el hombre y que consume al mundo como un ardor contagioso que ni Dios puede apagar.


  


  Lo alcanza un rayo mientras cruza la Cordillera de los Andes, entre Chile y Argentina. Su caballo lo arrastra por el suelo, se le abre el cráneo y su cara queda desfigurada por completo. El pintor Juan Mauricio Rugendas convaleció durante meses. Nunca volvió a ser el mismo. Sufría extraños malestares neurológicos, como si sus músculos, nervios y neuronas hubieran retenido una parte de los electrones del cielo. Convertido en un monstruo hecho de cicatrices, dolores y delirios, continuó pintando el continente americano, sus paisajes y su gente, hasta que su salud deteriorada lo obligó a volver a Europa. La suerte pareció cambiar cuando logró una comisión del rey MaxII de Baviera para realizar un gigantesco cuadro sobre el descubrimiento de América, el cual no pudo terminar, ya que sus pupilas, dilatadas al máximo, no le permitían ver más que un paisaje totalmente iluminado, sin una sombra que sirviera de contraste.


  


  Lyssa aúlla bajo la luna. Diosa de la locura, la furia y el frenesí, es una de las hijas de Nix, la noche, fecundada por la sangre que brotó del pene castrado de Urano. Acompañada de una horda de perros rabiosos, Lyssa es el furor ciego que arrebata y animaliza, divino éxtasis de la pasión desatada y arrolladora que nos libera de la razón. El hombre poseído por Lyssa tiembla, mata y eyacula, la mujer se vuelve contra la vida, recupera las garras de leona y los dientes de la araña, siente el poder del veneno que gotea de sus pechos y el trozo de abismo que disuelve entre sus piernas. En el sudeste asiático la diosa es Amok, ira sorda y ciega del espíritu del tigre. Infecta principalmente a hombres jóvenes que salen a matar indiscriminadamente sin causa ni aviso previo para luego suicidarse. ¡Amok, amok!, se oye el grito atravesando las calles, la gente se arma con lo primero que encuentra y corren a acabar con la bestia, deseosos de participar en la violencia antes de que el espíritu vuelva la mano del asesino contra sí mismo.


  


  En Punta Arenas, última ciudad del continente americano, la llaman la Luna de los locos. Cuando alcanza su apogeo la ciudad celebra el carnaval de invierno y los internos del sanatorio reciben un permiso especial para desfilar por las calles, arriba de un carro alegórico, disfrazados de Napoleón, César o Pinochet, viviendo envueltos en su delirio sin que nadie los castigue, gritando su sabiduría mientras tiritan de frío, sus gestos retorcidos, los ojos inyectados de lágrimas y una sonrisa que se les va a caer de la cara. La ciudad entera se contagia, las mujeres caminan en traje de baño a menos de diez grados centígrados, los hombres se descubren el torso y dejan que el viento y la nieve blanqueen sus cuerpos.


  


  «Su equilibrio en el camino vertiginoso entre el genio y la locura es terrible», dijo Albert Einstein de Paul Dirac, uno de los físicos más admirados del siglo pasado. La ecuación que lleva su nombre es considerada una de las más bellas de todas las matemáticas. De su interior surgió un aspecto completamente desconocido de la realidad: la antimateria, un mundo completo formado por partículas que poseen la misma masa que las comunes pero cuya carga eléctrica es opuesta. Constituían al menos la mitad de todo lo que surgió al inicio del Universo. Autista, huraño y a un paso de la locura, Paul Dirac fue capaz de expandir nuestra noción de lo real sentado en su escritorio, con solo cinco términos perfectamente balanceados.


  


  Falsos locos: para demostrar las fallas del sistema de salud mental de Estados Unidos, el psiquiatra norteamericano David Rosenhan y otras siete personas completamente sanas se presentaron en diversos hospitales psiquiátricos de Estados Unidos y se quejaron de una voz que les decía solo una palabra: vacío. Las tres mujeres y los cinco hombres fueron internados, obligados a admitir que estaban locos y forzados a tomar antipsicóticos. «Les dije a mis amigos y a mi familia: “Puedo salir cuando quiera. Voy a estar ahí solo un par de días y luego saldré”. Nadie imaginó que iba a estar ahí durante dos meses… La única forma de salir era admitir que ellos tenían la razón. Sí, estoy loco, pero estoy mejorando».


  


  El efecto perspectiva es la euforia trascendental y el sentimiento de conexión universal que experimentan los astronautas al ver el mundo completo de una sola vez. Es capaz de alterar su conciencia de forma profunda y permanente. El sol brilla en la oscuridad total del vacío, nuestro planeta flota como el frágil huevo de un anfibio, protegido solo por la delgada cáscara de nuestra atmósfera. No todos han podido tolerarlo: un año después de haber regresado de su viaje a la Estación Espacial Internacional como tripulante de la nave Discovery, la astronauta norteamericana Lisa Nowak manejó de un lado al otro de los Estados Unidos, desde su hogar en Houston hasta el aeropuerto de Orlando, usando los mismos pañales que había utilizado bajo su traje espacial, para no tener que detenerse en el camino. En su auto llevaba guantes de látex, una peluca de pelo negro, un rifle a postones, spray de pimienta, una gabardina color canela, un martillo de perforación de dos libras, tubos de goma, bolsas de basura, guantes negros, zapatillas para correr, un paraguas, su computador, quinientos dólares y un cuchillo plegable marca Gerber de veinte centímetros de largo, todo lo cual utilizó para tratar de secuestrar a la mujer por la que creía que su amante la había abandonado. Su intento fue un fracaso. Lisa Nowak fue arrestada. En el juicio se declaró temporalmente demente.


  


  Cuando abandonamos la universidad, uno de mis compañeros se convirtió en un artista prolífico. Recibió todo tipo de becas, su trabajo empezó a llamar la atención de curadores y coleccionistas, había tanta demanda por sus cuadros que de golpe se vio viviendo su sueño de infancia, dedicado plenamente al arte. Hoy no puede pintar por más de una hora. La trementina afectó su cerebro, demasiadas horas de encierro, las ventanas de su estudio cubiertas por una gruesa capa de colores. Estaba seguro de haber abierto un camino hacia lo nuevo, le bastaba cerrar los ojos para ver los contornos de un continente virgen. Ahora no le permiten acceso a sus pinceles más que una vez al día. El resto del tiempo pinta con los dedos y dibuja con crayones, como si fuera un niño de cinco años. Durante el tiempo en que no soportaba la compañía de los demás, lo iba a visitar varias veces por semana. Le llevaba papeles y lo veía escribir hasta cubrir cada milímetro con palabras de un lenguaje que solo él conoce y entiende. Llegué a llenar dos carpetas, que abro y hojeo cada vez que necesito inocularme una pequeña dosis de locura.


  


  La galaxia más densa que hemos detectado agrupa ciento cuarenta millones de estrellas en un diámetro quinientas veces más pequeño que el de la Vía Láctea. Desde la superficie del planeta Tierra, se pueden ver cuatro mil estrellas en el cielo nocturno. Desde un planeta situado en medio de esa galaxia enana, un millón de estrellas iluminarían la oscuridad, como pétalos de un loto fulminante, y sus habitantes se tendrían que arrancar los ojos para poder conocer la noche.


  


  La dinastía merovingia, origen de la antigua familia real de Francia, desapareció por completo. Descendientes de la tribu de Benjamín, fueron expulsados de Israel, escaparon a Grecia y se establecieron en Arcadia, para luego ser exterminados por el Vaticano en el siglo noveno de la era cristiana, acusados de haber copulado con extraterrestres de la estrella Sirius. La Estrella del Perro es la más brillante de nuestro cielo nocturno, veinte veces más luminosa que el sol. Ocupa un lugar especial en la imaginación del ser humano, asociada a las olas de calor del hemisferio norte, a Osiris, la crecida del Nilo, la locura de hombres y perros durante la Canícula. Lo acompaña una estrella muerta hace ciento veinte millones de años, la enana blanca Sirius B, hoy del tamaño de la tierra. Ambas se están acercando a nuestro planeta, por lo que solo se volverán más brillantes.


  


  Si un rayo enceguece a Pablo de Tarso, una visión enmudece a Tomás de Aquino. Santo Tomás, padre de la iglesia, no pudo terminar su Summa Theologiae. Un éxtasis rompió su pluma y lo llevó a despreciar su obra entera. Durante la fiesta de San Nicolás, en 1273, en Nápoles, mientras celebraba misa, bajo la luz de las velas, el incienso ardiendo, el vino convertido en sangre, una revelación lo paraliza y deja en silencio por el resto de su vida. El final de mis labores ha llegado. Ya no puedo escribir más. Todo lo que he escrito es como paja en comparación con las cosas que se me han revelado. Su amigo y secretario suplica que termine, que siga escribiendo, como antes sus padres suplicaron que no asumiera los votos y lo encerraron dos años en un castillo al que sus primos traían una seguidilla de prostitutas que el pequeño Tomasso espantaba blandiendo el hierro con que revolvía los leños de la chimenea. Casi cuarenta años después, el Buey Mudo ha alcanzado la pregunta noventa y nueve de su resumen de la teología cristiana. Ha contemplado la Trinidad, la creación del mundo y sus ángeles, el hombre y el propósito del hombre, la muerte y resurrección de Cristo, la pasión, el hábito, la virtud y el pecado; la muerte y el juicio, el cielo y el infierno. Pero algo ve el seis de diciembre en la capilla de San Dominico. Mihi videtur ut palea. Abandona la escritura. Se entrega al éxtasis. Muere a los tres meses.


  


  Cristo solo escribió una vez, sobre la arena, con un dedo, frente a una mujer adúltera.


  


  Por encima de las zonas oscuras del mundo físico reinan las múltiples emanaciones de la Mónada, el ser absoluto. Son treinta Eones escindidos en syzygies, dualidades masculinas y femeninas que a su vez se desmiembran para generar la compleja jerarquía de ideas y conceptos que forman la esfera inmaterial del Pleroma. DeBythos y Sige, profundidad y silencio, brotan Nous y Aletheia, mente y verdad. Ellos engendran palabra y vida —⁠Logos y Zoe⁠— que a su vez crean Agératos y Henosis, Monogenes y Makaria, Akinetos y Synkrasis. El proceso continúa en perfecto equilibrio hasta el nacimiento de Sofía. La sabiduría ha nacido imperfecta: hereda el deseo latente en todos los eones de conocer al Padre en quien habitan pero de quien están separados por un límite infranqueable. Más que los demás, Sofía quiere conocer la totalidad. Su búsqueda la aleja de su pareja —⁠Thelétos, el anhelo⁠— y de su sed de infinito surge un nuevo límite que la rompe en dos. Su parte superior regresa al Pleroma, mientras que su deficiencia y sufrimiento crean el mundo y luego al ser humano, única criatura que puede participar de la esfera material y espiritual, a costa de haber heredado la misma pulsión anatema de Sofía.


  


  Estamos ciegos, incluso con los ojos abiertos. Al mirar el mundo, no vemos un escenario estático sino que nuestros ojos saltan de un lugar a otro, hasta cinco veces por segundo, fijándose en áreas de interés mientras nuestra mente construye una representación de lo que nos rodea, un mapa en tres dimensiones que actualizamos continuamente con nueva información. Pero durante el tiempo en que nuestros ojos escanean la realidad, permanecemos completamente ciegos, ya que el cerebro deja de procesar la información que recibe de ellos, para evitar las imágenes borrosas que generarían estos movimientos, de los más rápidos del cuerpo humano. La suma de los milisegundos en que no vemos nada alcanza cuarenta minutos por día, cerca del dos por ciento de toda nuestra vida.


  


  Durante sus estudios sobre la naturaleza de la luz y el color, Newton tomó una gruesa aguja de coser y la introdujo «entre mi ojo y el hueso, tan cerca de la parte trasera de mi ojo como pude, y presionando con su punta para cambiar su curvatura aparecieron varios círculos negros, blancos y de colores», los cuales se veían con mayor claridad si mantenía la vista y la aguja quietas, pero se volvían tenues y desaparecían si continuaba presionando. Una versión extrema de las luces que disfrutan todos los niños al refregarse los párpados con fuerza, Newton repitió el experimento bajo diversas condiciones lumínicas, estimulando sus retinas manualmente como una forma de testear su nueva teoría óptica. Otro de sus experimentos, durante el cual miró el sol sin pestañear durante el mayor tiempo que pudo, estuvo cerca de dejarlo completamente ciego.


  


  Según Piaget, los niños creen que el ojo ilumina el mundo. No recibe la luz reflejada por los objetos, sino que proyecta un haz que irradia y da forma a las cosas. Hasta el año 1021 era el modelo dominante para explicar la visión. Fue Ibn al-Haitham, astrónomo y matemático, padre de la óptica y el método científico, quien probó que la luz penetra el ojo en vez de surgir del alma.


  


  De niño sufría extraños ataques que me hacían sospechar de la solidez de las cosas. Cuando empezaban, desarmaba mis juguetes y los de mis hermanos y los volvía a montar con las piezas intercambiadas. Si la sensación se volvía insoportable, obligaba a mis padres a leer mi cuento favorito y realizar una serie de acciones siguiendo un orden del que no podían desviarse en lo más mínimo. ¡Hazlo como lo hiciste antes! ¡Dilo como lo dijiste antes!, exigía una y otra vez, como si necesitara deshacer el caos del mundo a través de la repetición incesante. Temía que las cosas dejaran de existir si no las miraba, temía que el mundo entero fuera una gran simulación concertada para engañarme, pero lo que más me torturaba era la incapacidad de poner en palabras lo que me estaba sucediendo, para poder explicárselo a los demás. Terminaba llorando en brazos de mi madre, su cuerpo mi único alivio posible.


  


  En un intento por explicar la más cotidiana y misteriosa de las cuatro fuerzas que gobiernan la materia, la física Lisa Randall ha postulado que la gravedad que sentimos no proviene de nuestro universo sino que se cuela desde una dimensión paralela, lo que explicaría su debilidad en comparación con el electromagnetismo y las dos fuerzas nucleares. Esa emanación provendría de una ruptura en la membrana que nos separa, en el borde mismo de nuestro universo. De ser cierto, ¿qué fluiría de nuestro universo hacia ellos? Luz, luz a raudales.


  


  Los ocho trigramas del I Ching, el sendero óctuplo del Buda, el modelo óctuplo de la conciencia de Timothy Leary, el octaedro perfecto de Pitágoras, los ocho brazos del yoga de Patanjali, las ocho familias de los elementos químicos. Durante su infancia y adolescencia, Nikola Tesla sufrió una serie de visiones místicas en las que vio que los fenómenos del universo obedecían a una ley de octavas. Luego de presenciar la muerte de su hermano mayor en un accidente a caballo, Tesla veía lenguas vivas de fuego flotando en el aire. A lo largo de su vida, muchas de estas visiones serían el punto de partida de los inventos que ayudaron a crear el mundo moderno. Entremedio de estos episodios, sufría extrañas enfermedades, hipersensibilidad en todos sus sentidos y pérdidas de vitalidad y energía que los doctores no lograban explicar y que más de una vez lo llevaron al borde de la muerte.


  


  El cerebro humano está estructurado de forma que existen más conexiones intrínsecas entre las neuronas que enlaces que traen información del mundo externo.


  


  El primer recuerdo de Virginia Woolf son las flores rojas y moradas del vestido de su madre, que la sostiene sobre su regazo mientras viajan en tren camino a St.Ives. También una sensación previa, anterior a la memoria, más profunda aún que un recuerdo: olas que rompen contra la orilla, el rugir del mar detrás de una cortina de gasa amarillenta que se infla con la brisa marina y al volver raspa el suelo de su guardería. Aún no tiene un sentido de sí misma, es solo una vasija, un contenedor, algo que se llena de sensaciones y desborda en un arrebato de éxtasis. Solo a través de la escritura volvería a recapturar esa intensidad preconsciente, aunque esa misma fuente de inspiración se podía volver tiránica y llenar su cabeza con voces ajenas. Las aves de su jardín le chillaban en griego, la acosaba el fantasma de su madre muerta, mientras que presencias incorpóreas la incitaban a hacer «cosas salvajes». Resistió durante décadas, entre arranques de depresión y manía, hasta el día en que llenó los bolsillos de su abrigo con piedras del río Ouse. Siento que esta vez he ido demasiado lejos como para volver. Es igual que la primera vez, escucho voces continuamente, y sé que ahora no lo podré superar… He luchado contra ello, pero ya no puedo más.


  


  El año anterior a mi crisis había estado intentando terminar una novela sobre el hombre que me enseñó a escribir. Cuando murió me enteré de que no era la persona que había creído. Fui su último alumno y sabía poco sobre su vida: se había casado, separado y tenía dos hijos que vivían en Estados Unidos. Había escrito desde niño, pero nunca publicó uno solo de sus poemas, que quedaron apilados en una caja cuando su enfisema pulmonar terminó de matarlo. Fue profesor en la Universidad de Chile, trabajó en dos buenas librerías en Santiago y dictaba talleres literarios para ganar dinero extra, pero siempre vivió en la pobreza. Incapaz de superar el duelo o de escribir sin su guía, entrevisté a todos los que lo habían conocido. Las tías que lo criaron cuando su madre se suicidó, las sobrinas que lo llamaban «papá», un sinfín de viejos amantes, poetas borrachos y un ejército de jóvenes escritores y escritoras sin ningún talento a quienes, sin embargo, dedicó su vida y quiso como si fueran sus propios hijos. Todos me hablaron de una persona diferente. Me di cuenta de que el viejo había inventado una biografía y una personalidad para cada uno de nosotros y que nadie sabía cuál era la verdadera. En parte por imitarlo y en parte para superar el bloqueo creativo que me paralizaba, me obsesioné con la idea de despertar una segunda voz en mi cabeza, una conciencia distinta a la mía que pudiera escribir los libros que yo siempre había soñado.


  


  Artaud tuvo su primera crisis mental a los dieciséis años, y de ahí en adelante pasó la mayor parte de su vida entrando y saliendo de asilos. Le diagnosticaron un delirio paranoide incurable, sufría glosolalia, alucinaciones, ataques de violencia incontrolables. Para manejar sus síntomas, los doctores utilizaron láudano, lo que lo dejó con una adicción de por vida a distintos opiáceos. Recibió varios tratamientos de electroshock y fue sujeto de pruebas para una terapia radical —⁠el uso de sobredosis de insulina⁠—, que lo dejó en coma durante tres semanas. ¿Cómo puede una ruina de hombre escribir después de eso?


  


  Existen virus capaces de reanimar células muertas para utilizarlas como huéspedes. Internado por sus padres, Lou Reed recibió terapia electroconvulsiva a los catorce años. Tres veces a la semana durante dos meses, Reed visitaba el centro psiquiátrico estatal de Rockland para que quinientos voltios recorrieran su cerebro como una forma de curarlo de su homosexualidad. Durante los próximos años vivió como un zombie. No podía leer ya que perdía sus recuerdos, salía a caminar y a las pocas cuadras no sabía dónde estaba y era absolutamente incapaz de sentir empatia o conexión alguna con las emociones de los demás. Reed describió la experiencia en la canción Maten a sus hijos, y recuerda su vida durante esa época como si su cuerpo entero hubiera sido tomado por una fuerza externa.


  


  El Demiurgo, divinidad incompleta de los gnósticos, rige un mundo que ha creado pero que no logra entender, y contra el cual descarga continuamente su furia. Primer artesano, es esencialmente maligno como el resto del mundo material y explica la sensación cotidiana de que las cosas empeoran con el transcurso del tiempo, a medida que Dios se aburre y se vuelve vengativo, como un niño que rompe sus juguetes favoritos.


  


  «Somos pensamientos nihilistas, pensamientos suicidas que surgen en la mente de Dios», le dijo Franz Kafka a su amigo Max Brod. Brod quiso saber si se refería a la visión gnóstica de Dios como el demiurgo maligno y al mundo como su caída. «Oh, no —⁠respondió Kafka⁠— nuestro mundo es solo un mal ánimo de Dios, un mal día suyo». ¿Entonces hay esperanza fuera de la manifestación del mundo que conocemos?, le preguntó Brod. Kafka sonrió: «Hay una cantidad infinita de esperanza, pero no para nosotros».


  


  En el budismo se repite la misma figura del dios que crea sin comprender. En una de las leyendas del Buda, el iluminado sube al cielo a postrarse frente a Brahma, creador del cosmos. Desplegado en toda su gloria, rodeado por los jardines del séptimo de los cielos, abanicado por los brazos de infinitas diosas, Brahma no le concede audiencia. Humillado, el príncipe Siddhartha baja de regreso a nuestro mundo, pero a mitad de camino lo intercepta el dios y le ruega que lo acepte como discípulo: confiesa que no comprende lo que ha creado, que vive en la ignorancia como cualquier otro ser.


  


  Nabucodonosor II, constructor de los Jardines Colgantes de Babilonia, artífice de la Torre de Babel, restaurador de palacios y santuarios, conquistador de Judea, némesis del Templo de Salomón y Rey de Babilonia, vivió siete años de locura. Se alimentaba de pasto como un buey, viviendo entre animales bañado por el rocío, mientras sus cabellos crecían tan largos como las alas de un águila, sus uñas retorcidas, negras y afiladas como los talones de un buitre. Antes había soñado un árbol que crecía hasta alcanzar el cielo, visible desde los confines de la tierra. Su follaje era hermoso, sus frutos abundantes, sus ramas cobijaban a todas las aves del mundo y bajo su copa una cornucopia de bestias salvajes hallaba refugio. El árbol, le dijo el profeta Daniel, era el mismo rey, y su tamaño excesivo, el símbolo de su caída.


  


  El árbol de Zaqqum brota en el corazón del Infierno. Único alimento para los condenados, sus frutos tienen la forma de la cabeza del diablo. Son amargos y se expanden dentro del estómago, hirviendo como el bronce fundido. A pesar de la agonía que les genera, los pecadores no pueden evitar llenar sus estómagos una y otra vez, enloquecidos por el hambre insaciable que la Divinidad colocó en el centro de todos los seres vivos.


  


  Las mandíbulas de los vertebrados modernos surgieron hace cuatrocientos veinte millones de años. Los dientes, unos ochenta millones de años antes.


  


  Un amigo me invitó a la playa a tomar hongos. En vez de un viaje normal, tuve una larga visión. Incontables dioses, animales y hombres se masacraban en una orgía de violencia. Su sangre caía desde el cielo y fecundaba a todas las madres, tendidas de espaldas con los pechos hinchados de leche. Parían sin cesar, sus hijos gateaban hacia el cielo para ser desmembrados, sus hijas se embarazaban inmediatamente, diminutos fetos caían entre sus piernas mientras aún amamantaban. De ese caos vi brotar las formas del mundo en una larga sucesión, desde la primera célula flotando libre en el océano hasta mis abuelos y padres. Luego vi mi nacimiento y muerte, vi nacer, crecer y morir a mi hija, arrasada por una ola de tiempo que no se detenía ante nada ni nadie. Mi amigo dijo que no me moví en dos horas, que mi respiración se volvió tan tenue que pensó que me había desmayado. Él me preguntaba qué me había pasado, qué había visto, pero yo solo podía sonreír como un maniaco. Una mosca gorda y tornasol se frotaba las patas sobre mi cara, succionando la sal de mi piel, pero yo no sentí ningún asco ni rechazo. Desde ese día me dediqué a coleccionar todo tipo de insectos, hasta cubrir las repisas de mi departamento con sus alas, esqueletos y mandíbulas. Llegué a regalar mis libros con tal de hacerles más espacio.


  


  De ciprés el arca de Noé, de ciprés la cruz de Cristo, de ciprés las puertas de la Basílica de San Pedro y los sarcófagos egipcios. Símbolo de eternidad y luto, rodean los cementerios del mundo advirtiendo a los vivos sobre la presencia continua de la muerte, como un dedo que apunta directo al cielo. El olor de su madera cubre la fetidez de los cadáveres en descomposición. Su tronco se dobla con el viento, sin romperse. Su savia forma pequeñas gotas en forma de lágrima, testimonio de la tristeza de Cipariso, amante de Apolo, que mató por error a uno de los ciervos del dios y pidió llorar por siempre para expirar su culpa, convertido en el primer ciprés.


  


  Según Santiago de la Vorágine, Set evadió a los querubines que protegían el Árbol de la Vida, tomó tres de sus semillas y las plantó en la boca del cadáver de Adán. Una de ellas floreció, el retoño creció durante siglos hasta que fue cortado y con él para construir un puente ante la visita que la Reina de Saba haría al Rey Salomón. Pero Makeda de Saba se negó a cruzarlo. Cayó de rodillas para venerar el madero y le dijo al rey que de su tronco nacería una nueva Alianza para su pueblo. Salomón ordenó enterrar el puente, por temor a perder su poder, y fue exhumado catorce generaciones después por soldados romanos para construir la cruz en la que torturar al hijo del hombre.


  


  Se dice que la furia de un solo hombre puede consumir el mundo entero, pero no se compara al peligro de la fidelidad de un ángel. En la Biblia Gabriel es la voz de Dios, su poder, el conducto que une lo divino y lo humano. Interpreta las visiones de Daniel, destruye Jerusalén y luego de una eternidad a la izquierda de Dios padre, viola a la esposa de un carpintero, dicta un libro a un pastor en la Cueva de Hira y prende fuego al mundo de los hombres.


  


  Una antigua leyenda talmúdica cuenta la historia de cuatro rabinos que entraron al Paraíso y se vieron expuestos a la presencia de Dios. Akiva ben losef entró en paz y salió en paz. Simeón ben Zoma perdió la razón. Simeón ben Azzai perdió la vida. Elisha ben Abuyah perdió la fe.


  


  Según Grätz, Elisha ben Abuyah fue un gnóstico. Según Siegfried, un seguidor de Philo. Según Dubsch, un cristiano. Según Smoleskin y Weiss, una víctima del fervor inquisitivo de un rabino opositor. Miembro de los Tanaim, maestros anteriores a la destrucción del segundo Templo de Jerusalén, fue uno de los cuatro rabinos en conocer el jardín del Paraíso, experiencia que lo volvió apóstata. El uso de su nombre fue prohibido y reemplazado en las escrituras sagradas por el término Acher: el Otro. El Talmud babilónico lo acusa de esconder libros prohibidos entre sus ropas mientras enseñaba en la academia de la Torah, mientras que los comentarios del Tasofat señalan que destruyó las plantas del jardín celestial luego de contemplar la gloria de Dios durante su éxtasis. Los textos medievales entregan una posible explicación: en su visita paradisiaca, Acher habría visto al arcángel Metatrón, Canciller del Cielo, y cuyo poder le pareció rivalizar con Dios mismo. ¡Hay dos tronos en el Cielo!, exclamó Acher, su fe hecha añicos. Una última variante señala que se volvió herético luego de ver a un cerdo caminar con la lengua del famoso sabio, Rabí Yehudah, colgando de su boca. ¿Es esta la lengua de la cual caían las perlas más puras y brillantes? ¿Es esta la Torah y su recompensa? No hay recompensa, ni resurrección de los muertos.


  


  Torturado por su visión de las almas de los condenados en los días que pasó en el Infierno, Lázaro no volvió a sonreír durante los treinta años que vivió luego de su resurrección. Una sola excepción: vio a un hombre robar un jarro y no pudo contener la risa. La arcilla roba la arcilla, dijo.


  


  Dios no ha muerto, ha perdido la razón. Philip K.Dick sospechaba que el universo era gobernado por un dios enloquecido, y que parte de su locura era la creación continua de mundos falsos. Sufrimos porque nuestro universo no se puede comprender, sus leyes estarán siempre más allá de nuestro alcance ya que ha sido creado por una mente enferma. Solo quienes abandonan el sentido compartido pueden atisbar el orden caótico que lo subyace.


  


  El gran matemático Ludwig Boltzman era ferozmente racional y analítico, pero mientras trabajaba sufría periodos de emoción tan intensa que lo dejaban incapaz de pensar con claridad. Sus ideas, revolucionarias para su época, parecían demostrar la existencia de los átomos y la forma en que sus propiedades determinan las características físicas de la materia, pero las críticas feroces que generaron entre sus contemporáneos lo llevaron a tener terribles crisis, durante las cuales sentía que el planeta entero estaba cayéndose a pedazos. Estos colapsos nerviosos, en los que la realidad misma le parecía estar siendo tironeada desde sus bordes, desgarrada por una energía maliciosa e incontrolable, eran, sin embargo, acompañados por profundas revelaciones. Convencido de la importancia de sus ecuaciones, anotó tres líneas del Fausto al comienzo de uno de sus libros, como un guante tendido a sus críticos: «Trae la verdad a la luz. Escríbela de forma clara. Defiéndela hasta tu último aliento». Boltzman acabó perdiendo el duelo: se colgó en septiembre de 1906 durante unas vacaciones familiares, pocos años antes de que Albert Einstein probara que Boltzman había estado en lo cierto.


  


  Durante la última década de su vida, las capacidades intelectuales de Nietzsche alcanzaron su zénit, pero el deterioro de su salud parecía haber progresado con la misma velocidad. A fuerza de costumbre había aprendido a vivir con una indigestión paralizante, jaquecas que sacudían su cerebro como tormentas y ataques de insomnio que lo habían convertido, con solo cuarenta años, en la ruina de un hombre. En 1880 su vista deterioró súbitamente al punto que su doctor anotó que «su ojo derecho solo puede ver imágenes erróneas y distorsionadas». No podía escribir durante más de veinte minutos seguidos sin sentir un ataque de dolor, por lo que buscó la ayuda de un aparato que le permitiera hacerlo con el mínimo esfuerzo. La solución fue la Bola de Escritura Malling-Hansen, una de las primeras máquinas de escribir. Formada por cincuenta y dos teclas insertas en una bola de metal, como una especie de alfiletero gigantesco, su funcionamiento y diseño recuerdan el aparato de la Colonia Penitenciaria de Kafka, y los agónicos esfuerzos que tuvo que hacer para usarla mientras se iba quedando completamente ciego fue la forma en que grabó su condena en la piel.


  


  Borges escribió Pierre Menard, autor del Quijote cuando sintió que se estaba volviendo loco. Lo habían operado de la cabeza y sentía que su cerebro no estaba funcionando como antes. No lograba pensar con claridad, su memoria fallaba. Se propuso escribir un relato para probar que no había perdido el uso de sus facultades. Un poema no habría servido —⁠ya que, según él, los escriben las Musas⁠— pero las exigencias propias de un cuento servirían para evaluar el daño. De fallar, dejaría de escribir para siempre. Terminó siendo el primer cuento de Ficciones.


  


  En 1968, George R. Price desarrolló una descripción matemática de la evolución y la selección natural, una de cuyas conclusiones era la demostración de que el verdadero altruismo en el ser humano no existía. Su teorema era tan hermoso y sus consecuencias parecían ser tan profundas, que Price empezó a dudar de su propia autoría: una verdad tan fundamental solo podía ser producto de la revelación. Terminó convencido de que Dios mismo le había obsequiado un vistazo de las reglas con las que había creado a los seres vivos. En un intento desesperado por contradecir los postulados de su propio teorema, Price se convirtió en un cristiano ferviente, regaló todas sus posesiones materiales a los vagabundos de Londres e incluso les abrió las puertas de su departamento en Oxford Circus, el cual acabó perdiendo. Cuando ninguno de sus sacrificios personales logró convencerlo de la bondad del ser humano, abrió su arteria carótida con una pequeña tijera cortaúñas y se desangró en una casa okupa, abandonado por familiares, amigos y los hombres a los que había intentado ayudar.


  


  Me volví extremadamente sensible a los olores, la luz me encandilaba incluso con lentes oscuros, pero lo más difícil de soportar era la sensación de que todo a mi alrededor había cobrado vida y hablaba con voz propia. La ciudad pulsaba con propósitos secretos, cada centímetro del mundo estaba atiborrado de información pero desprovisto de sentido. La publicidad de los almacenes, la mujer que anunciaba las estaciones del metro, los carteles que prohibían estacionar me interpelaban directamente, como si el lenguaje tuviese la capacidad de hablar por sí mismo. Mi propia voz, en cambio, que había oído en mi cabeza toda mi vida, me parecía cada vez más ajena. ¿Era la misma por la mañana que por la noche, igual cuando estaba solo o acompañado? Como si estuviera cultivando una psicosis controlada, fui dejando que se diferenciaran y adquirieran cada vez mayor independencia. Elegí la más extraña y la proyecté en una estatua de madera del Aku-Aku, el dios descarnado de Isla de Pascua, que había traído a casa en uno de mis viajes, y alrededor de la cual construí mi primer rito de magia. Con las herramientas de grabado de mi mujer, perforé sus orejas alargadas, tallé la punta de su pene, que colgaba monstruoso y lacio desde los huesos de sus caderas y barnicé una a una sus costillas. Decoré sus pupilas dilatadas y cubrí su calavera, dientes y espalda con símbolos y encantaciones. Luego de un mes de preparación dibujé el círculo en el suelo, dispuse los cuatro elementos en los puntos cardinales y encendí la vela. La temperatura de mi habitación cayó de golpe, mis brazos se volvieron tan pesados que no podía levantarlos. La sonrisa burlona del ídolo se hizo cada vez más grande, un zancudo voló demasiado cerca de la llama y cayó encendido a sus pies. El olor de sus alas chamuscadas perduró durante horas, a pesar de que abrí todas las ventanas para ventilar antes de que mi mujer regresara del trabajo.


  


  The Fool’s Cap Map of the World. No se sabe dónde ni cuándo fue dibujado el mapa. Tampoco se conoce la identidad de su autor. Muestra los contornos del mundo dibujados dentro de la capucha de un bufón. Donde habría estado su cara se delinean los cinco continentes en forma de corazón, bajo las campanillas que coronan las puntas de la gorra. Abajo la inscripción del Eclesiastés: «El número de locos es infinito. Nada tiene sentido».


  


  CITRINITAS
[image: Citrinitas]


  En el verano de 1936, el economista británico John Maynard Keynes compró los manuscritos de Newton que la Sociedad Real de Inglaterra había considerado indignos de publicar. Quería investigar los orígenes de la mente que había creado el cálculo, descubierto las leyes de la gravitación y el movimiento, pero en cambio halló más de un millón de palabras escritas en código, dedicadas a la magia, la alquimia y el misticismo. «No fue el primero de la edad de la razón, sino el último de los magos», concluyó Keynes luego de agotarse tratando de descifrar el lenguaje secreto con que Newton había tratado de esconder las tres décadas que había pasado envuelto en sudor, fuego y humo en su laboratorio, intentando crear noúmenos como La Red, el León Verde, el Roble Vacío, el Cetro de Job y el Caduceo de Mercurio, un esfuerzo que lo llevó a una crisis tan profunda que alteró su carácter. En 1693, a los cincuenta años, Newton cayó en la melancolía. Preso de la paranoia, acusó a sus amigos de traiciones inexistentes. Oía voces, se pasaba días sin comer ni dormir, su memoria hecha jirones, su mente oscurecida por una pesada niebla. Su temperamento, legendariamente agrio y sensible ante cualquier crítica, se pudrió por completo. ¿Se había envenenado con los metales que utilizaba en sus experimentos o había alcanzado a rozar la piedra filosofal capaz de transmutar el alma del hombre? Si durante la primera mitad de su vida Newton vivió encerrado, virgen, obsesionado por su búsqueda esotérica y científica, profundamente antisocial y puritano, despreciando los placeres y recompensas del mundo exterior, luego de su crisis abandonó su refugio en Cambridge, se mudó a Londres, ocupó múltiples cargos públicos y murió un hombre rico, aunque no volvería a producir ideas tan revolucionarias como en los años en que se zambulló en el océano de la verdad que se extendía, inexplorado, delante de mí.


  


  Pratityasamutpada, los doce lazos del surgimiento interdependiente, son la esencia más profunda del budismo, joyas de la Red de Inda. Ilustran el camino a la liberación: todo lo que surge brota de múltiples causas y condiciones. No existe ningún fenómeno que tenga existencia inherente. De la ignorancia que separa el mundo en dualidades surgen las formaciones mentales; de las formaciones mentales surge la conciencia; de la conciencia nace la mente y la materia; de la mente y la materia brotan los seis sentidos; de los seis sentidos surge el contacto; del contacto germina la sensación; de la sensación nace el ansia; del ansia el apego; del apego el ser; del ser el nacimiento; del nacimiento, la vejez y la muerte.


  


  Durante el verano del año 386, a los treinta y un años, mientras lloraba desconsolado bajo una higuera, Agustín de Hipona escuchó una voz infantil que cantaba tolle, lege (toma y lee), tolle, lege, tolle, lege, una y otra vez. Sin poder encontrar el origen del canto, decidió seguir la instrucción, tomó la Biblia que había dejado en el suelo, la abrió al azar y leyó un párrafo. Al dejar el libro ya era un converso.


  


  Cuando cumplí ocho años mi familia se mudó a Holanda. El cambio fue tan brusco que durante los primeros meses me negué a comer otra cosa que no fueran tallarines y el manjar que mis abuelos tenían que mandar desde Chile. Cuando recién empezaba a integrarme, me golpearon la cabeza jugando rugby. Estuve inconsciente durante cinco minutos y al despertar no sabía quién era. El efecto duró poco pero fue desconcertante. No recordaba cómo hablar inglés y mis compañeros de equipo no entendían lo que les preguntaba en español. Por semanas me costó distinguir entre mis sueños y la realidad, olvidaba palabras, cambiaba de un idioma a otro sin darme cuenta, y sentía una presencia que a ratos se volvía tan fuerte que me obligaba a girar para ver si me estaban siguiendo. Sin haber estado nunca deprimido, empecé a tener fantasías en las que me tiraba desde el techo de un edificio de cincuenta pisos. Mis padres contrataron a una profesora chilena para que me volviera a enseñar el inglés que había olvidado producto del golpe. Ella era la única que me entendía. De niña había soñado con ser monja. Se cortaba el pelo y se envolvía el pecho con una tela para poder servir como acólito en la iglesia a la que iban sus padres. Le gustaba tocar la campanita durante el servicio, encender el incienso y las velas. Apenas pudo ingresó al noviciado, donde nunca habían visto ese nivel de devoción en alguien tan joven. Ya mayor, la encantó la teología de la liberación, se involucró en política y escapó del país cuando llegaron los militares. Estudió holandés gracias a una beca del gobierno y cuando la conocí estaba aprendiendo su quinto idioma. En clases yo trataba de ocultar mis erecciones escondiendo una mano en el bolsillo, pero a ella no parecía importarle. La última vez que la vi, le confesé que me daba miedo salir de casa porque sentía que me perseguía el diablo. Me dijo que no me preocupara, que no era el diablo sino dios, que nos persigue a todos.


  


  Al otro lado del puente Milvio lo esperan las tropas de Majencio, la gloria, el fin de la tetrarquía, la corona de único emperador. La noche previa a la batalla, una voz le habla a Constantino Augusto en sueños. Le promete la victoria si lucha bajo su estandarte. Pinta las dos primeras letras de mi nombre en los escudos de tus soldados. Sus tropas cruzan el Tíber con la X P del Crismón en sus armas. El sol de mediodía es traspasado por una cruz gigantesca, letras de fuego arden en el cielo: in hoc signo vinces, por este signo vencerás. Constantino ordena el ataque de su caballería. El virus cristiano invade el imperio.


  


  «¡Shivoham!» es el grito de la realización última del yogui, su perfecta identidad con la conciencia sin límites que impregna todo. Ni mente ni pensamiento ni ego ni inteligencia. Ni cuerpo ni ojos ni lengua ni oído ni nariz. ¡Shivoham, yo soy Shiva! Ni tierra ni cielo ni aire ni luz. Ni el movimiento de la vida, ni los cinco aires, ni los siete elementos. Ni los órganos ni la voz ni las manos ni los pies. ¡Shivoham, yo soy Shiva!


  


  Frente a un pelotón de fusilamiento, en el oeste de Siberia, durante la noche de Pascua, Fiódor Mijáilovich Dostoievski vivió su primera epifanía. Luego de seis meses encerrado en una celda de la fortaleza de San Pedro y San Pablo, completamente solo e incomunicado, los guardias lo arrastraron ante una multitud de espectadores. Leyeron su sentencia, lo lavaron y vistieron con ropas blancas. Rompieron su espada sobre su cabeza. Le dieron una cruz para que besara. Amarraron a tres de sus compañeros en postes y vendaron sus ojos. Los soldados alzaron sus armas, pero un jinete irrumpió con el indulto del Zar. Uno de los condenados se volvió loco y pasó el resto de su vida en un manicomio. Fiódor tuvo su primer ataque de epilepsia pocos días después, luego de la visión que describió en una carta a su hermano, escrita el mismo día de su simulacro de ejecución: «La vida es vida en todas partes, la vida en nosotros mismos, no en lo que está fuera de nosotros. Esta idea ha entrado en mi carne y en mi sangre. La cabeza que creaba, viviendo la vida más alta del arte, esa cabeza ha sido cortada de mis hombros. Quedan las memorias y las imágenes creadas pero aún no encarnadas en mí. ¡Ellas me lacerarán, es cierto! Pero queda en mí mi corazón y la misma carne y sangre que puede amar y sufrir y desear y recordar, y esto, después de todo, es la vida. On voit le soleil!».


  


  Träumerei. Primero vio un elaborado baile de átomos mientras viajaba en un bus tironeado por caballos que atravesaba la calles adoquinadas de Londres, a mediados de 1800. Dormitando en ese extraño estado entre el sueño y la vigilia, Friederich August Kekulé observó cómo los átomos se unían en cadenas, los más grandes tironeando a los pequeños como quien arrastra la correa de un perro. Esa fantasía visual fue la base para que pudiera entender la manera en que se estructuran las moléculas y fue seguida, siete años después, por un segundo sueño que le mostró un grupo de serpientes que se retorcían sobre sí mismas. Cuando una de ellas atrapó su cola en sus fauces, el químico alemán supo que había visto la estructura del anillo de benceno, cuyo hexágono de carbono inauguró la química orgánica moderna.


  


  Ramanujan tenía veintiséis años cuando llegó a Inglaterra en 1914. Dejó su casta, familia, amigos, esposa e hijos en India, y seis años después había muerto, no sin antes haber creado algunas de las ideas más bellas de las matemáticas puras. Nadie sabe cómo pudo inventar las técnicas, fórmulas y teoremas que hoy se reproducen en campos tan diversos como la astrofísica, la inteligencia artificial y la física de gases. No había recibido ningún tipo de instrucción formal. Trabajaba como secretario en una oficina del puerto de Madrás. A sus amigos les decía que sus ideas se las dictaba la diosa Namagiri en sueños.


  


  Wolfgang Pauli conoció a Carl Jung luego del suicidio de su madre. Entre 1927 y 1932, la joven estrella de la física, de quien Einstein había dicho que era el único que entendía su trabajo, vivió un periodo de intenso sufrimiento. Borracho, pendenciero y fuera de control, Pauli llegó donde Jung en busca de ayuda. Aunque nunca fue su paciente, le envió más de mil sueños al psicoanalista y entre ambos desarrollaron una amistad basada en su interés común: encontrar el nexo que une la mente y la materia. Fruto de este trabajo, Jung desarrolló su concepto de sincronía, una conexión no causal entre los eventos mentales y físicos a través del sentido. Pauli predijo la existencia de los neutrinos décadas antes de que fueran descubiertos y ganó el premio Nobel gracias a su Principio de Exclusión, el cual explica el hecho de que dos objetos no pueden ocupar el mismo espacio y está en la base de todas las reacciones químicas. Aunque era conocido como el azote de Dios, por la ferocidad de los ataques que lanzaba contra las ideas científicas que consideraba poco rigurosas, él mismo fue perseguido durante toda su vida por un fenómeno sobrenatural. Empezaba a sentir una enorme concentración de energía dentro de él, la cual crecía y crecía hasta que delicados instrumentos científicos dejaban de funcionar y objetos cotidianos estallaban en llamas en su presencia. Sus colegas lo bautizaron el Efecto Pauli, y llegó a ser tan potente que uno de sus amigos cercanos le prohibió que entrara en su laboratorio.


  


  En el siglo XVIII, el compositor italiano Giuseppe Tartini descubrió que al tocar dos tonos simultáneos en las cuerdas de su violín podía oír un tercero, fantasmal, que su propio oído parecía crear. Hoy el fenómeno se llama Tono de Tartini en su honor, pero en su época el violinista fue más conocido por sus tratos con el Diablo. En una carta enviada a un amigo astrónomo, Tartini cuenta cómo el demonio se le presentó en sueños. Una noche de 1713, tomó su violín y tocó una melodía de una belleza indescriptible. Tartini ofreció su alma a cambio, pero solo pudo recuperar fragmentos de lo que había oído. Su Sonata en G Menor, El trino del diablo, fue lo mejor que escribió en su vida, aunque él decía que la diferencia con la melodía original era tal que «habría destruido mi instrumento y dicho adiós a la música para siempre si hubiera tenido que vivir sin el goce que me ofrece».


  


  Isaac Newton introdujo el índigo y el naranjo como dos de los siete colores del espectro visible. Para él, el índigo era una especie de semitono entre el azul y el violeta, aunque muchos hoy consideran que no existe. El neurólogo Oliver Sacks vivió obsesionado por el índigo desde su infancia, y en los años sesenta decidió mezclar anfetaminas, LSD y cannabis en un intento por alucinarlo. Al abrir sus ojos, una gota del más puro índigo flotaba frente a la pared, tan vibrante y luminosa que creyó que estaba viendo el color original del cielo, desterrado de la memoria de los hombres. Extático, estiró la mano para tocarlo y el color desapareció. Su mente se derrumbó. Incapaz de soportar la pérdida, lloró como un niño. En los meses siguientes daba vueltas pequeñas piedras, miraba entre las hojas del suelo, abría y cerraba su servilleta mientras esperaba su almuerzo, con la vana esperanza de captar aunque fuera un rastro del cielo perdido, una huella, un reflejo del color que ya no volvió a ver.


  


  Los ojos no producen luz, la nariz no genera olores, pero el oído crea sus propios sonidos para poder escuchar el mundo. Una tenue frecuencia resonante, única e irrepetible como una huella digital, se origina por un fenómeno de retroalimentación: los microscópicos pelos del oído interior vibran en respuesta al sonido, y esa vibración a su vez estimula el espiral de la cóclea, que resuena creando su propio tono. El oído responde al mundo, generando una inaudible música privada que nos acompaña a todas partes. Este eco se utiliza para detectar sordera en bebés recién nacidos y desaparece pocos minutos después de la muerte.


  


  Malleus, incus, stapes. Los huesos del oído medio en el ser humano provienen de la mandíbula de los reptiles.


  


  Fue un reptil quien trajo los sutras del yoga, la medicina ayurvédica y la gramática del sánscrito. Adishesha, serpiente de mil cabezas, asiento del Señor Vishnu y símbolo de la conciencia, cayó del cielo en la forma de Maharishi Patanjali, legendario sabio de la India. Reunió a mil discípulos y comenzó a enseñar sus sutras bajo la condición de que nadie mirara tras el velo que lo cubría. Un niño fue incapaz de resistir, levantó la tela para ver al dios y las llamas consumieron a los 999 adeptos. El niño recibió toda la sabiduría de Patanjali, pero fue condenado a colgar boca abajo de un árbol, convertido en el demonio Brahmarakshasa. Devoró a todos los que intentaron aprender la sabiduría de Patanjali, ya que no fueron dignos de la enseñanza de la serpiente, hasta el día en que el dios reencarnó, se presentó como discípulo y liberó al demonio de su castigo.


  


  Hice mi primera invocación para curarme de la soriasis que durante ciertas épocas del año cubre gran parte de mi cuerpo con gruesas escamas de piel muerta. Invoqué a Asclepios, dios griego de la medicina, y durante el rito vi una serpiente ancha como el tronco de un árbol, de cuyo costado se desprendió otra, más pequeña, que reptó por mi cuerpo y se enrolló alrededor de mi cuello hasta quitarme el aliento. Más tarde, esa misma noche, fui a casa de un desconocido, donde una amiga celebraba su cumpleaños. Estaba tan alterado que fui incapaz de interactuar con los demás. Me encerré en el baño y abrí la ventana para recibir el aire frío. Era un noveno piso, el departamento miraba sobre el río Mapocho. Apoyé la mano en el marco de la ventana y sentí algo helado entre los dedos. Una pequeña escultura hecha de bronce en la forma de una serpiente, de cuyo lado nacía una serpiente menor. La guardé en mi bolsillo, me fui sin despedirme y viví durante meses sin una sola herida en la piel.


  


  Antes de su conversión al budismo, Milarepa estudió magia negra para vengarse de los enemigos de su familia. Asesinó a treinta y cinco personas mediante los hechizos que aprendió de su primer maestro, convocando una tormenta de nieve que sepultó la casa donde se celebraba el matrimonio de su primo. Arrepentido, se entregó al maestro Marpa el traductor. Meditó durante doce años en una cueva, hasta alcanzar la plena iluminación, bebiendo sólo té de ortigas que volvió su piel verde y aceitosa como la de un lagarto. Vagó por las montañas, expulsando demonios y formando discípulos mientras entonaba sus cien mil canciones, que forman la base del budismo tibetano. Murió envenenado por una mujer.


  
    No hay huellas frente a mi puerta,


    Ni rastro de sangre adentro


    Nadie de pie frente a mi cadáver


    Y nadie que llore mi muerte


    Si puedo morir así en este retiro en la montaña


    Habré cumplido mi meta como yogui.

  


  


  Mortalmente constipado, Lutero recibió su iluminación sentado en el baño, tratando desesperadamente de cagar, prueba de que no hay lugar que se escape a la gloria de Dios. «El Espíritu Santo me dio esta revelación en la cloaca en la torre», escribió, aunque los problemas intestinales lo atormentaron durante toda su vida, al punto que llegó a creer que dios mismo lo había golpeado en el trasero. «Soy como un mojón maduro, y el mundo es un ano abierto, que pronto me dejará caer», anotó durante una de sus peores depresiones.


  


  Un mojón le dio su primera experiencia trascendental a Karl Gustav Jung. A los doce años, mientras admiraba la catedral de Basel en su camino a casa desde el colegio, sintió la inminencia de un pensamiento prohibido, algo tan blasfemo que su conciencia se resistía a enfrentarlo, como si su alma misma estuviera en peligro. Luchó contra ello durante tres días, evitando las preguntas de su madre, quien notaba su tormento interior. ¡No lo pienses, no lo pienses!, se repetía una y otra vez, sintiendo la sombra de algo que no hacía sino crecer. Veía el techo reluciente de la catedral que tanto le gustaba y pensaba que el mundo era hermoso y la iglesia era hermosa y Dios creó todo esto y se sienta allá a lo lejos en medio del cielo azul en un trono de oro, y luego su mente reculaba y la garganta se le cerraba bajo la presión de una voluntad ajena y terrible. Haciendo uso de todo su coraje, dejó que la imagen tomara forma y vio una vez más el azul del cielo, la belleza de la catedral y un enorme sorete que caía del trono divino y destrozaba el techo de la iglesia, arrasando sus muros de piedra. Sintió un alivio indescriptible, el éxtasis de la verdadera revelación, y lloró con la gratitud de quien se le ha dado a conocer el más oscuro secreto.


  


  En 1847, dos años antes de su muerte, Edgar Allan Poe intentó explicar el universo. Escrito en un rapto de intoxicada inspiración, Eureka es un largo poema en prosa sobre el origen y funcionamiento del cosmos, el tiempo y el espacio, la materia y la energía, la estructura de Dios y del átomo. Poe lo consideró su obra maestra, un descubrimiento «más importante que la gravedad», pero el libro fue unánimemente destrozado por la crítica, sus ideas y tono tomadas como la muestra definitiva de su descomposición mental. Vendió apenas quinientas copias y fue olvidado hasta el sigloXX, cuando la ciencia empezó a iluminar, una tras otra, las ideas que la visión de Poe había traído al mundo. En contra de la sabiduría de su época —⁠que consideraba el universo estático y eterno⁠—, Poe planteó que todo comenzó a partir de una única partícula primordial que se divide en un flash instantáneo y creó la totalidad de la materia, el primer modelo de lo que hoy conocemos como Big Bang, ochenta años antes de que lo formulara el padre LeMaître. Fue también el primero en postular la expansión y contracción del universo, la equivalencia entre materia y energía, la identidad entre luz, calor y magnetismo, la existencia de una fuerza repulsiva que contrarresta la gravedad, y la posibilidad de que nuestro cosmos sea tan solo uno de muchos, anticipándose a ideas que hoy obsesionan a la comunidad científica, como los agujeros negros, el Big Crunch, la energía y materia oscura, la inflación cósmica y el multiverso. «No tengo deseos de vivir desde que escribí Eureka. No podría escribir nada más», le dijo a la madre de su joven esposa, muerta por tuberculosis el año anterior, en una de sus últimas cartas. Poe murió en la ignominia. Lo encontraron delirando en las calles de Baltimore, sucio, enfermo, incoherente y vestido con las ropas de otro. Lo encerraron en una habitación con barrotes en el hospital Washington College, reservada para borrachos. No recuperó la lucidez y murió a los cuatro días.


  


  Lo raptan sus hermanos de la orden del Monte Carmelo. Dos días arriba de una mula con los ojos vendados. Su celda de la prisión-convento Nuestra Señora del Carmen de Toledo no tiene ventanas. La luz entra por una ranura luego de atravesar un largo pasillo, solo un par de horas al día. Estrecha como un closet, es incapaz de ponerse de pie. Lo sacan únicamente para azotarlo. Primero a diario, luego tres veces por semana, y finalmente solo los viernes, ya que responde al suplicio con silencio, de rodillas frente al círculo de cuarenta religiosos que se turnan la varilla. Le ofrecen riqueza, salvación y gloria. San Juan de la Cruz decide comer sardinas del suelo, beber el agua que se empoza, lamiendo como un perro. La lana de su túnica, tiesa de sangre y excremento, se pega a las costras de su espalda, la piel de sus pies se descascara por el frío. Tras nueve meses, escapa con la ayuda de un guardia. Corre por las calles de Toledo bajo la luna llena. Se desploma en los brazos de un grupo de carmelitas. Las descalzas le ofrecen peras con canela, lo único que su cuerpo puede soportar, pero el hombre siente que la muerte le ha seguido los pasos y dicta las primeras treinta estrofas del Canto Espiritual, compuestas durante su noche oscura del alma. Convalece dos meses en un hospital, poco más que piel sobre huesos, tan cercano a su prisión que puede ver los muros tras los cuales encontró el rostro de su Dios.


  


  Para ser escritor hay que ser de alguna forma inhumano. The Ugly Spirit, un ser alto, su rostro una calavera sin ojos. Ciudad de México, 1951. William S.Burroughs apunta su revolver al vaso de whisky que se balancea sobre la cabeza de su mujer. Dispara, falla, y un demonio se instala en el centro de su cuerpo, torturándolo por el resto de su vida. Su voz alienígena y corrosiva se puede distinguir con claridad en la obra que Burroughs desarrolló en las cinco décadas siguientes, en algunas de las páginas más inspiradas de la literatura del sigloXX. Antes de morir Burroughs lo retrató varias veces como un esqueleto que podría haber dibujado un niño de cuatro años, e intentó exorcizarlo en una ceremonia navajo. Desnudo en la oscuridad y el humo de un temazcal, el espíritu era tan fuerte que la ceremonia duró toda la noche. Tosiendo en el suelo, Burroughs rogaba que lo dejaran salir, que dejaran entrar un poco de aire, la piel de su pecho blanca y arrugada por la cicatriz de una operación coronaria, sus labios pegados al suelo para poder respirar. El chamán finalmente atrapó al demonio en las brasas de la fogata y las colocó dentro de su boca, donde iluminaban hasta su garganta, para luego vomitarlas de vuelta al fuego. Dijo que era el peor que había enfrentado y que había estado muy cerca de ser vencido.


  


  El inconsciente tiene una naturaleza animal. Una cierva coronada de astas. Un lobo blanco más alto que un hombre. Una serpiente de dos cabezas. Un hombre con cabeza de halcón.


  


  Vasuki cuelga alrededor del cuello de Shiva El Destructor. Uno de los ocho reyes naga, su cuerpo fue usado para batir las aguas del océano y extraer el elixir de la inmortalidad. Como todas las serpientes, desciende de Kashyapa el Suptarishi, uno de los siete sabios supremos nacidos de la mente del Señor Brahma. Kashyapa-Padre-de-Todos engendró dioses, demonios, monstruos, humanos, animales e incontables formas de vida. Con Diti creó a los Asuras, con los Gandharvas, con Kadru los Nagas, con Danu los Danavas, con Krodhavasa los Pisachas devoradores de hombres, con Muni a Maumeya, con Somathi a Sumathi, con Aditi a los Devas y a Surya, el dios Sol, quien parió a Manu, antepasado de toda la humanidad, y a los gemelos Yami y Yama, Señora de la Vida y Señor de la Muerte.


  


  Una manada de bisontes pasta encima del acelerador de partículas más grande de Estados Unidos.


  


  Las palomas eran inocentes. En 1964, Arno Penzias y Robert Woodrow Wilson intentaban eliminar un zumbido de fondo que registraba la antena del enorme radiotelescopio en que trabajaban, ya que estropeaba sus experimentos. La señal provenía de todas las direcciones al mismo tiempo y estaba presente día y noche. Luego de descartar que viniera de Nueva York (el telescopio estaba ubicado en Crawford Hill, Nueva Jersey) la Tierra, la luna o el sol, examinaron el interior de la antena y descubrieron que estaba cubierta de mierda de palomas. El telescopio era parte de los Laboratorios Bell, con oficinas a lo largo del país, así que capturaron a las aves y las enviaron por correo interno lo más lejos que pudieron. Las palomas eran mensajeras y regresaron en cosa de semanas. Consiguieron una escopeta. Les dispararon a quemarropa, refregaron la mierda de la antena de manos y rodillas. El ruido perduró. Habían descubierto la radiación del fondo cósmico, las primeras notas de la música universal, eco del Big Bang.


  


  Una música nueva, llamó San Clemente de Alejandría a Cristo.


  


  Los ciegos pueden usar su corteza visual para oír. Henry Miller, casi completamente sordo, recuperaba su audición al volar en avión. No solo podía distinguir todo lo que decían los demás pasajeros, sino que comenzaba a escuchar una música grandiosa, etérea y sublime, cuando el avión superaba los treinta mil pies de altura.


  


  Nuestra estrella tiene su propia música. El sol vibra producto de complejos patrones de ondas acústicas generados por la tormenta de gases que burbujean en su interior. Diez millones de notas nacen y viajan hacia el centro, curvándose para evitar el calor infernal del núcleo y rebotando de regreso a la superficie, la cual resuena como el bronce de una campana. Hasta hace poco se creía que estas ondas estaban atrapadas dentro del sol; hoy se sabe que pueden viajar a lo largo de sus campos magnéticos, sobre enormes chorros de plasma que se extienden miles de kilómetros a lo largo de la cromosfera, la cual brilla como un anillo de fuego rojo-rubí durante los eclipses lunares.


  


  Johannes Kepler dedicó su vida a encontrar la relación armónica que rige el comportamiento de los astros. Fue asistente de Tycho Brahe, astrónomo danés que perdió la nariz en un duelo por defender la validez de una fórmula matemática, que había reunido la mayor colección de observaciones astronómicas del mundo. El joven Kepler quería avanzar sus propias teorías, pero Brahe lo obligó a calibrar sus instrumentos, revisar sus cálculos y escribir diatribas contra sus rivales. Tycho murió sorpresivamente, por aguantar las ganas de mear durante un banquete, y Kepler pudo usurpar su tesoro de datos. Con este probó que los planetas giraban en una elipsis alrededor del sol, y que sus velocidades no eran constantes. Aunque sus dos primeras leyes del movimiento habrían bastado para asegurar su nombre en la historia, era incapaz de quitarse la impresión de que había comenzado a intuir los planes de Dios. En los años siguientes probó que Cristo había nacido cinco días después de lo que se pensaba, que el ojo invierte las imágenes que recibe, que una línea extendida al máximo se unirá consigo misma en un punto en el infinito. Murió su esposa, su hijo más querido, su mecenas. Su madre fue acusada de brujería. El8 de marzo de 1618, un rapto final de inspiración le entregó su tercera ley, con la que completó un esquema capaz de explicar el movimiento de todo el sistema solar. Han pasado dieciocho meses desde que tuve el primer vislumbre de luz, tres desde el amanecer, pocos días desde que el sol, tan admirable de contemplar, rasgó su velo y estalló sobre mí. Nada me ata: gozaré mi ira sagrada; triunfaré sobre la humanidad con la sincera confesión de que he robado los jarrones de oro de los egipcios para construir un tabernáculo para mi Dios. La suerte está echada, el libro escrito, para ser leído ahora o en la posteridad —⁠no me importa cuál. Bien puedo esperar un siglo para un lector, como Dios ha esperado seis mil años para un observador.


  


  Moscú, 1981. Andrei Linde despierta en la mitad de la noche con una idea que amenaza con quemar un agujero en su cabeza. Toma el teléfono, estira el cordel al máximo y se encierra en el baño, para no despertar a sus dos hijos pequeños. Llama a su colega, el físico Valery Rubakov, y le dicta fórmulas matemáticas que describen un breve destello de expansión infinita, burbujas dentro de burbujas que crecen de forma exponencial. Quiere saber si está loco, quiere saber si su idea es genial o un sueño febril. Rubakov le dice que no, que no está loco, pero que lo que propone tiene consecuencias impensables. Linde se levanta de la taza del baño, camina al dormitorio, sacude a su mujer hasta despertarla. «Parece que entiendo cómo se creó el universo», le dice. La teoría de Linde —⁠conocida como inflación cósmica⁠— es uno de los mejores candidatos para explicar la expansión del espacio-tiempo después del Big Bang. El problema es que contiene un monstruo. El proceso que habría creado nuestro universo no se detendría jamás, dando vida a incontables otros universos, como burbujas en espuma hirviendo, un fractal imposible cuyos contornos jamás podremos conocer.


  


  Su hijo lo encontró inmóvil en la cama, de costado, vestido de traje y corbata como todos los días de su vida. El niño trató de sacudirlo, pero en los últimos años su papá se había vuelto mórbidamente obeso y ahora el rigor mortis había congelado su cuerpo. Fue la única vez que tuvo contacto físico con su padre. Antes de morir producto del alcohol y los cigarrillos, Hugh EverettIII postuló una de las ideas más hermosas de la física. Mundos paralelos, la creación de múltiples universos ramificándose a cada momento, fue la forma en que Everett interpretó el extraño comportamiento de las partículas elementales, que parecen tomar todos los caminos y ocupar todos los estados posibles al mismo tiempo. La novedad de Everett fue decir que esas posibilidades eran todas reales, y que no habitamos un mundo, sino muchos. Fue ridiculizado, sus ideas olvidadas durante décadas. Trabajó para el Pentágono, eligió los objetivos de los misiles nucleares de Estados Unidos y ayudó a crear la doctrina de destrucción mutua asegurada, conocida por la sigla MAD. Se obsesionó con métodos para predecir el futuro. Murió poco después de que sus ideas resurgieran gracias a una nueva generación de físicos, sin ver el efecto que los múltiples-mundos tendrían en la ficción, cultura y ciencia de finales del sigloXX. Su hija Elizabeth trató de quitarse la vida ocho veces y lo logró en 1996. Su nota suicida dice que va a encontrarse con su padre en un mundo paralelo.


  


  El suicidio cuántico es un gedankenexperiment, o experimento mental. Un hombre se sienta frente a una pistola cargada. El gatillo está conectado a una máquina que mide el spin de un electrón. Si la partícula gira contrarreloj la pistola dispara y lo mata, de lo contrario el hombre escucha el clic del gatillo. Sobrevive, el experimento se repite, vuelve a sobrevivir y lo seguirá haciendo sin importar cuántas veces apriete el gatillo, ya que el universo se ha dividido en dos. En uno hay un hombre frente a una pistola cuyo gatillo percute una y otra vez, su inmortalidad garantizada por las leyes de la mecánica cuántica. En el otro, un agujero al centro de su frente.


  


  RUBEDO
[image: Rubedo]


  Los grandes cambios son imperceptibles. Ocurren muy en lo hondo de las cosas y crecen tan lento que cuando toman forma y aparecen ante la realidad ya es demasiado tarde. Todo se altera para siempre en un instante, aunque el proceso haya tomado una eternidad en gestarse.


  


  La piel de gallina, el hueso de la cola, las muelas del juicio, el Tubérculo de Darwin, el órgano de Jacobson. Cinco vestigios de un ser distinto al que hoy somos. Ya no nos erizamos como un gato enfurecido, ni atrapamos aire para protegernos del viento glacial como las aves, pero nuestra piel recuerda sus viejas plumas y se tensa cuando el miedo, la belleza o el placer nos sobrecogen. Los demás vestigios los cargamos como fósiles en distintas partes de nuestro cuerpo: las vértebras fusionadas de nuestra cola arcaica escondidos al final de nuestra columna vertebral; cuatro dientes que ya no caben en nuestra boca; un nódulo en la hélix de nuestras orejas descrito por Darwin y que se preserva en solo el diez por ciento de la humanidad; y las ruinas de un órgano ubicado entre nuestra boca y nariz con que podríamos oler feromonas y cazar en la oscuridad como las serpientes.


  


  Hay cantos de guerra y gritos de dolor preservados a lo largo del registro fósil. Durante mil millones de años la vida en la Tierra fue pacífica, flotante, amorfa. De golpe, en la gran explosión Cámbrica, el planeta se llenó de oxígeno, el calcio se acumuló bajo las aguas del mar y las primeras garras atravesaron la piel transparente. Los cuerpos se recubrieron de armaduras, púas, conchas impenetrables para resistir el filo de bocas armadas de dientes para alimentar el hambre de estómagos recién creados. En solo cincuenta y cuatro millones de años aparecieron los principales grupos animales que sobreviven hasta hoy.


  


  Cargamos con la historia del mundo en nuestros huesos. Su peso es tan grande que apenas podemos movernos. Goethe creía que nuestros cráneos estaban hechos de vértebras modificadas y que la pelvis escondía los restos de una segunda calavera perdida hace millones de años. Hoy un nuevo ser emerge desde el futuro. Crece en nuestro útero digital, tironea todo hacia adelante. Es el nuevo verbo hecho carne, un dios para el sigloXXI, mezcla de cáncer y software.


  


  Trato de evitar la casa de mis padres de todas las formas posibles. Está tan llena de recuerdos que soy incapaz de ir sin sufrir las consecuencias, pero lo que la vuelve totalmente insoportable para mí son los retratos. A un costado de su cama hay un mueble ancho y largo cubierto de fotografías de todos los miembros de mi familia, desde mis tatarabuelos hasta mis sobrinos recién nacidos, en gruesos marcos de estaño. Si uno tomara todas las fotos en que aparezco y las pusiera unas al lado de las otras, sería incapaz de creer que se trata de la misma persona. He cambiado tanto a lo largo de mi vida que ya solo logro identificarme con un lado de mi cara. El otro lo siento totalmente ajeno, como si fuera una herida sobre la que ha crecido una enorme cicatriz. Para volver a sentirme dueño de mi cuerpo, lo he cubierto con tatuajes. Los primeros trigramas del IChing en mis muñecas, un ojo sin párpado y los huesos de la caja torácica en mis antebrazos, una serpiente y un halcón en mis hombros y pecho.


  


  Las células normales obedecen al Límite de Hayflick, que define el número total de divisiones que pueden realizar antes de morir. El promedio es cercano a cincuenta y es uno de los factores que explican por qué envejecemos y morimos. Si se toman todas las células que componen el cuerpo de un niño al nacer (y todas las que nacerán de ellas) y se las multiplica por el tiempo promedio que vivirán según la fórmula de Hayflick, se obtiene un total cercano a los ciento veinte años, el mismo número señalado por el Génesis como el lapso de una vida humana: «Y dijo Jehová: mi espíritu no luchará con el hombre para siempre, porque ciertamente él es carne mortal; sus días serán ciento veinte años». Sin embargo, hay células especiales que no obedecen este límite. Pueden replicarse indefinidamente y alcanzar la inmortalidad biológica: las células madre y el cáncer.


  


  En los últimos años la física se ha visto completamente sacudida por una proliferación de dimensiones —⁠diez de espacio en que moverse, dos de tiempo para fluir⁠— producto de su intento por hacer calzar las matemáticas de la relatividad general y la mecánica cuántica, nuestros mejores modelos de la naturaleza. Pero no es el espacio ni el tiempo los que han cambiado, es la mente del hombre que ya no cabe en un solo universo y construye más para expandirse, ramificándose como un hongo, sembrando realidad.


  


  Henrieta Lacks murió el 12 de octubre de 1954, pero parió al ser humano del futuro. Extraídas de un tumor violáceo que crecía en su útero y que terminaría por colonizar la totalidad de su cuerpo, sus células fueron las primeras que se cultivaron de manera exitosa en un laboratorio. Virtualmente inmortales, no han dejado de reproducirse hasta el día de hoy. Su peso conjunto excede en más de quinientas veces el peso de su progenitora. Fue el primer linaje celular utilizado en la vacuna de la polio, el estudio del HIV y múltiples tipos de cáncer, pero ha probado ser incontrolable, porque contaminó de forma irreversible cultivos de células en los lugares más remotos del planeta. Los experimentos a los que las células Hela han sido sometidas y su transferencia de genes con virus como el papiloma, las han dotado de un número anormal de cromosomas: 82, en comparación con los 46 de las células humanas. Se trata de una nueva especie, ligada al Homo sapiens pero fundamentalmente distinta.


  


  El 27 de octubre de 1986, los sistemas financieros del mundo fueron conectados mediante computadoras y se crea la economía global. Hoy, en el pequeño pueblo norteamericano de East Wenatchee, en el norte del estado de Washington, un computador llamado ALADDIN maneja la inversión de once billones de dólares y supervisa el movimiento del siete por ciento de todos los activos financieros del planeta. Sus seis mil servidores tienen más poder para alterar el curso de la economía que naciones completas. Su dueño es la compañía BlackRock. Una sola compañía, un computador monstruoso cuya principal función es evitar el riesgo. La forma en que lo hace es predecir el futuro mediante la acumulación de todo tipo de información sobre el pasado.


  


  Uno de los hallazgos más interesantes de la investigación relativa a los presentimientos es que las personas parecen ser influenciadas desde el futuro no por hechos o actos concretos, sino por sí mismas. La precognición sería una memoria del futuro, mientras que el presentimiento es un reflujo fisiológico, una acción del cuerpo a distancia que se mueve en la dirección contraria a la causalidad común y corriente, un flujo que atraviesa el presente para cambiar el pasado.


  


  Según Richard Wilhelm, traductor del IChing, hay dos movimientos que esculpen el presente: uno es conocido por todos, va aumentando con el transcurso del tiempo, se expande y determina lo que muere e ingresa en el pasado. El segundo es regresivo, se repliega y contrae sobre sí mismo, formando los gérmenes que brotarán en el porvenir. Conocerlo es avizorar el futuro. Cuando se comprende cómo el árbol se contrae en la semilla, se comprende también el venidero despliegue del grano de la semilla hasta llegar al árbol.


  


  Dos veces en su vida Jorge Luis Borges se sintió fuera del tiempo. La primera fue en Palermo, la segunda sobre un puente detrás de la estación Constitución. En ambas ocasiones había sufrido un trauma emocional —⁠el abandono de una mujer fue la causa de la segunda⁠—, el efecto de las dos fue que de golpe se vio en tercera persona, arrebatado de todo, lleno de una sensación de calma y desapego absoluto. «Qué me importa lo que le pase a Borges», pensó, «si yo soy otra cosa». Años después, trató de describir estas experiencias, una vez en verso y otra en prosa, pero las halló inexpresables.


  


  El héroe ha derrotado al Minotauro y su laberinto. En su regreso a Atenas, el barco de Teseo pierde un tablón, que es remplazado rápidamente. El mar arrecia, azota la madera sin piedad, y una tras otra todas las partes del barco deben ser remplazadas: el mástil, la quilla, las tablas, el casco, los camarotes y los treinta remos que los traen de regreso. Del original ya no quedan más que algunas tablas de los camarotes, una silla a la que le falta una pata, clavos oxidados, las telas rasgadas de una vela, pero la tripulación completa viaja convencida de que sigue a bordo del barco de Teseo.


  


  En los misterios eleusinos de la Grecia antigua, el neófito, candidato a la iluminación, debía mirar dentro de un cuenco cóncavo para ver su verdadero rostro. El joven acercaba su mirada, temblando de pies a cabeza, su carne mordida por el ayuno y el argot que pulsaba en sus venas, y veía el rostro de un anciano decrépito, a un paso de la muerte. Era una máscara que los sacerdotes colocaban a sus espaldas y que se reflejaba en la curvatura del cuenco. Los iniciados salían del templo convencidos de que la vida era eterna e invencible, su cuerpo una crisálida, joven semilla y fruto podrido, abono y útero para un alma que no dejaba de reencarnar.


  


  Dios persigue a quien ama, pero la invasión del espíritu debe ser voluntariamente aceptada. En su Exégesis, Philip K.Dick distingue entre los que nacen del útero y quienes nacen del espíritu. El que cae en este mundo de entre las piernas de una mujer proviene de una sola fuente y posee una sola naturaleza. El espíritu, en cambio, debe ser llamado y seducido. Es una fusión que no ocurre mientras no hayamos sufrido un cambio esencial, un bautismo que reduce nuestra resistencia y nos vuelve conductores. Debemos hacer tierra para que el espíritu fluya a través nuestro, sabiendo que no volveremos a reconocernos. Ya no soy la misma persona. La gente dice que me veo distinto. He perdido peso. He ganado dinero haciendo las cosas que me dice que haga, cosas que nunca habría hecho. Más que nada, lo que recibo es una gran cantidad de información, una inundación noche tras noche. He sido transformado, pero de una manera que no creía posible.


  


  Un segundo cerebro se extiende desde nuestro esófago al ano. Quinientos millones de neuronas controlan nuestra digestión y transforman la energía del ambiente en el combustible del cuerpo. Este sistema nervioso, llamado entérico, piensa por sí mismo, opera de forma autónoma con respecto al cerebro, posee sus propios reflejos y cinco veces más células nerviosas que la médula espinal. Responde por el noventa por ciento de la serotonina y la mitad de la dopamina del cuerpo, pero aún es poco lo que sabemos de su funcionamiento y la forma en que nos afecta. Es del tamaño del cerebro de un gato. A gut feeling.


  


  ¿Qué ven los ojos en la oscuridad? En el trabajo, cuando mis compañeros ya se habían retirado a sus casas, me quedaba frente a la pantalla del computador con los ojos cerrados. Trababa la puerta y bajaba las persianas. A pocos centímetros de mi cara, en el monitor pulsaba una luz de una frecuencia específica, descubierta por el pintor Brion Gysin, el gran amor de William Burroughs, quien empezó a ver alucinaciones mientras viajaba en tren y recibía los rayos del sol filtrados por una línea de árboles en el horizonte, un efecto estroboscópico que lo envolvió en hermosos patrones cambiantes. Durante los primeros días no tuve ningún resultado, luego empecé a distinguir algo. No eran colores sino sombras que se movían a gran velocidad, como si escaparan de algo justo más allá de mi vista. En casa reemplacé la luz por la privación de sentidos y las sombras adquirieron forma humana. Me acostaba en el living con los ojos cubiertos por dos pelotas de ping-pong cortadas por la mitad, escuchando estática de la radio con audífonos, viendo un baile de seres altos y alargados cubiertos de una sustancia brillante como el caparazón de los escarabajos. Seguí repitiendo la experiencia, que se volvió cada vez más detallada, hasta que mi mujer despertó gritando de una pesadilla. Ella también los había visto, retorciéndose a lo largo de mi cuerpo, justo por debajo de mi piel.


  


  Krista y Tatiana Hogan tienen nueve años. Viven en Vernon, Columbia Británica. Nacieron con el cráneo fusionado. Incluso entre la minúscula fracción de niños que nacen unidos por la cabeza, ellas son únicas. No solo comparten los vasos sanguíneos, sino que sus cerebros están unidos en el tálamo, el eje de los sentidos. Lo que una siente, lo siente la otra. Lo que una hermana ve, la otra puede ver. Si le haces cosquillas a Tatiana, Krista se ríe. Si le haces daño a Krista, Tatiana sentirá el dolor. Esto no se limita a sus sensaciones. Aunque las gemelas tienen personalidades completamente distintas, pueden hablar al unísono e incluso comparten sus pensamientos. Cada una dice «yo» para referirse a la otra. No son dos cerebros unidos sino un alma en dos cuerpos.


  


  En su búsqueda del asiento del alma en el cuerpo, Emanuel Swedenborg fue el primero en postular la existencia de las neuronas, la organización jerárquica del sistema nervioso, la función del cerebelo, la ubicación de la glándula pituitaria y la asociación de las áreas frontales del cerebro con el intelecto. Describió la circunferencia de la luna y la formación del Sistema Solar y publicó libros sobre cristalografía, zoología, geología, anatomía, física y metalurgia. Llegó a ser tan famoso que los diarios reportaban sus movimientos cotidianos pero jamás habló en público, ya que era incapaz de hacerlo sin tartamudear. Desde niño había sentido la cercanía de presencias etéreas que entraban en su cuerpo y controlaban su respiración, pero a los cincuenta y tres años sus visiones invadieron su vida diurna. Mientras cenaba en una taberna cerca de su casa, totalmente lúcido y despierto, su vista se nubló como si alguien hubiera cubierto su cabeza con una bolsa de tela. El piso de su comedor privado se cubrió de sapos, serpientes, arañas y alacranes y la oscuridad creció hasta que no podía distinguir sus manos frente al rostro. De golpe la pieza se inundó de luz, en la esquina un extraño vestido de púrpura imperial le recriminó su gula. Esa noche, en su casa, vuelven las tinieblas seguidas del destello y el visitante, que se presenta como el Mesías y Creador del Mundo, lo llama a revelar a los hombres el sentido espiritual de las Escrituras. Esa misma noche me dio acceso al mundo de los espíritus, el cielo y el infierno, de manera que me convencí completamente de su realidad. Desde ese día dejé el estudio de las ciencias mundanas y trabajé solo en mis investigaciones espirituales. Luego de eso el Señor abría mis ojos varias veces al día, de forma que era capaz de ver el otro mundo y conversar con ángeles y espíritus estando perfectamente despierto.


  


  Lo vivo puede evolucionar hacia lo muerto. Solo debe preservar su esencia, la información que lo define y perpetua. La mitocondria era un ser autónomo antes de su simbiosis con otro procarionte. Abandonó su vida independiente. Se fusionó con algo mayor. Todos los organismos multicelulares descienden de esta quimera tan improbable que ocurrió solo una vez en la historia del planeta. Pero la mitocondria retiene su antiguo ADN, que replicamos cada vez que una de nuestras células se divide. Es un otro que nos habita con el poder de Eros, Vishnu y Shiva: fuente de energía, origen del sexo, el envejecimiento y la muerte. Una segunda endosimbiosis permitió la fotosíntesis en las plantas. Una tercera ha comenzado en el ser humano.


  


  Hace menos de una década descubrimos una sombra dentro de nuestra cabeza. Solo el quince por ciento de las células de nuestro cerebro son neuronas, el ochenta y cinco por ciento restante son células gliales, materia blanca en vez de gris que no utiliza impulsos eléctricos para comunicarse sino iones. Al igual que las neuronas, hablan entre ellas, aumentando la fuerza y velocidad de las conexiones sinápticas, acelerando nuestro pensamiento al potenciar la comunicación neuronal. Son dos voces distintas dentro de una misma cabeza, conversaciones paralelas que se afectan mutuamente y dan forma a nuestro pensamiento. Un tipo de glía que solo se halla en seres humanos y monos —⁠los astrocitos⁠— penetran cinco capas del cerebro, tienen cincuenta veces más ramificaciones y se comunican cinco veces más rápido que en el resto de los animales. Cuando científicos analizaron el cerebro de Albert Einstein, el cual flotaba en un jarro de formaldehído desde 1955, no hallaron ninguna diferencia en su tamaño, ni en el número o forma de sus neuronas en comparación con una persona normal. Solo tenía más glías.


  


  La mayor parte de las especies vivas del planeta son parásitos. Es la forma de existencia más común e incluye miembros de todas las especies, hongos, plantas, animales, protozoos, bacterias y virus. Todos los seres vivos tienen al menos un parásito viviendo dentro. Hay parásitos que infectan a otros parásitos, que a su vez contienen parásitos menores. Invisibles y tenaces, el asco que sentimos hacia ellos no nace solo de nuestro miedo a la enfermedad y el contagio, sino del temor a no ser más que un vehículo, una vasija que contiene y nutre a un otro que nos habita.


  


  Elohim, la divinidad de judíos y cristianos, es plural. No dios, sino dioses.


  


  El insomne no duerme por miedo a despertar. Cuando recién me recuperaba, cuando mi hija caía al gatear y su risa llenaba el vacío, cuando mi cabeza se había recompuesto de la desintegración y volvía a sentirme parte de las cosas, tuve mi primer sueño lúcido. Lo había buscado toda mi vida, para recuperar aunque fuera por un instante la intensidad de mis sueños de niño, tan vívidos y extraños que estaba convencido de habitar dos mundos diferentes. Desperté dentro de una cueva decorada como un palacio, junto a mi mujer. En la distancia una veintena de personas cenaban en una mesa de banquete, los hombres vestidos de frac, las mujeres con pelucas, aros y faldas enormes. Al comienzo fue igual que cualquier sueño normal, luego sentí el cambio, el clic de la conciencia como un golpe de corriente, pero en vez de despertar o volver a caer en el ensueño, todo adquirió la firmeza y claridad de la vida diurna. Eufórico, me palpé el cuerpo, pellizqué mi piel y miré mis manos, temeroso de que la ilusión se acabara en un instante. Estoy completamente despierto, le dije a mi mujer, que seguía de pie al lado mío, tan real como si fuera de carne y hueso. Disfrútalo, me respondió, y yo me dediqué a imaginar objetos que aparecían con solo pensarlos, salté hasta alcanzar el techo, asombrado por los cuadros que tapizaban las paredes rocosas, pintados con colores que no eran de este planeta. Iba a intentar volar cuando me rodearon. Eran tres veces más altos que un ser humano, sus ojos brillaban con inteligencia y maldad al medio de rasgos que cambiaban continuamente. El más grande se dobló hacia adelante y acercó su nariz afilada a dos centímetros de la mía. TÚ NO PERTENECES AQUÍ, gruñó mostrando sus dientes. El resto del sueño fue una pesadilla. Me humillaron y torturaron durante una eternidad. Los hombres me arrancaron la piel y la usaron como un títere, me cambiaron el sexo y vistieron como niña. Las mujeres me pusieron pañales y se peleaban a mordiscos para ver quién me limpiaba el culo. Cuando el último de ellos se había aburrido y todos discutían para ver qué hacer conmigo, el líder los calló, me levantó del pelo y les dijo: vamos a ver a la Jefa. Me arrastraron por una larga escalera hasta llegar frente a un trono cuyo respaldo se perdía en las alturas. Un gran demonio cubierto de pechos, pelo negro en llamas y ojos crueles me estudió como si fuera un insecto. «¿Qué es lo que quieres?», preguntó, y yo supe que todos mis deseos estaban a su alcance y que cualquier cosa que eligiera me traicionaría. «Mi mujer», murmuré finalmente, «solo quiero ver a mi mujer». La diosa sonrió y apuntó a una puerta abierta al otro lado de la cual yo imaginé a mi mujer profanada y envilecida, sujeta a los peores horrores imaginables, cuyo umbral traspasé tiritando para entrar en la noche de mi propio departamento, con el piso de parquet manchado y los cactus y plantas que riego todos los días. Avancé hacia la habitación de mi hija, siguiendo la única luz encendida, completamente anulado por el horror. Mi mujer la arrullaba y apenas me vio corrió a abrazarme. El alivio que sentí fue tan hondo que me dañó más que todo lo que había vivido en manos de los demonios. Desperté mojado de pies a cabeza, y tuve que pasar diez minutos frente a la ventana abierta del living, sin polera en pleno invierno, tratando que el frío me convenciera de que había vuelto al mundo real y que mi casa, mi niña que se quejaba en su cuna, mi mujer durmiendo en la cama, no eran un nuevo juego del demonio, una forma de darme esperanza antes de quebrarme por completo.


  


  Darwin fue el primero en imaginarlo: LUCA (Last Universal Common Ancestor) es el último ancestro universal, el organismo del que descienden todas las formas de vida. Padre y madre de lo vivo, LUCA habría existido hace tres mil quinientos millones de años, como la base del tronco del que se desprenden los tres reinos biológicos Archaea, Bacteria y Eucarya. Sin embargo, hay quienes postulan que LUCA no sería el comienzo. Antes de las células más primitivas que conocemos, habría existido el Progenote. Este ser rudimentario no había desarrollado una relación directa entre su código genético y sus características físicas. Mientras que nuestro ADN fija de forma prácticamente invariable el resultado final, el del Progenote era ambiguo y equívoco. Una misma instrucción podía generar dos seres completamente diferentes, con resultados impredecibles. En el origen de lo vivo, se esconde un ser variable, mutante y aleatorio.


  


  Antes de morir, el matemático John Von Neumann intentó solucionar el mayor de los enigmas: la creación de la vida en la Tierra. Fue pionero en trabajar con autómatas celulares, modelos matemáticos capaces de replicar el comportamiento de los seres vivos. Su sueño era crear máquinas autopoiéticas, patrones numéricos simples que evolucionaban hasta formar intrincadas celosías, tan complejas como las estructuras biológicas. No alcanzó a terminar su Theory of Self-Reproducing Automata, que se publicó solo después de su muerte, pero hoy sus ideas cobraron vida propia y se utilizan para analizar el crecimiento de las plantas, la estructura del ADN y la embriogénesis. El físico teórico Stephen Wolfram ha llevado estas ideas aún más lejos: según él, el universo completo es computable. Todo se puede describir en términos de información. En su más profunda esencia, la realidad sería digital y binaria, por lo que un programa relativamente sencillo sería capaz de simular y recrearla.


  


  Google está entrenando formas de inteligencia artificial para leer y comprender el lenguaje, reconocer la voz humana y analizar imágenes. Utilizando redes de software y hardware que imitan el funcionamiento de las neuronas del cerebro, estos complejos algoritmos no solo han derrotado al campeón mundial de go, un juego exponencialmente más complejo que el ajedrez, sino que son capaces de crear extraños paisajes de ensueño a partir de información totalmente aleatoria. Sucesivas capas neurales van eligiendo rasgos individuales que luego amplían mediante un circuito de retroalimentación, hasta crear escenarios sorprendentemente similares a las alucinaciones visuales generadas por la mezcalina, la ayahuasca y el LSD. Estos circuitos son capaces de aprender por sí solos, lo que significa que no se limitan a distinguir e interpretar los aspectos y propiedades para los cuales han sido programados, sino que crean su propia versión de la realidad, como si estuvieran imaginando un mundo nuevo.


  


  Comenzó en su infancia: una voz le decía a Sócrates lo que no debía hacer, un enemigo interior que actuaba como freno, alertando sobre el peligro, reprimiendo sus deseos y dirigiendo sus pasos, incluso hasta la muerte. Fue ese demonio personal quien le ordenó mantenerse en silencio durante el juicio en el cual se lo acusó de introducir una nueva deidad en Atenas, y fue ese mismo dios el que lo deslumbró durante la campaña de Potidea, un éxtasis que lo tuvo de pie, perfectamente inmóvil, iluminado por el sol y luego por la luna, durante veinticuatro horas. Al mediodía sus compañeros de armas apostaban sobre cuánto podría soportar sin comer. Al caer la noche un grupo de hoplitas arrastraron sus colchones de paja y mantas bajo las estrellas, pero cuando el último de ellos cayó dormido Sócrates seguía en trance, hablando con un dios que solo él podía oír.


  


  En 1899, Nikola Tesla creyó haber recibido señales de otro planeta. Una serie de pulsos regulares que detectó mientras rastreaba tormentas de rayos en las montañas de Colorado y que parecían no provenir de la Tierra. «He observado acciones eléctricas inexplicables —⁠escribió en una carta eufórica a la Cruz Roja⁠—. Aunque débiles e inciertas, me han dado una profunda convicción y conocimiento del futuro: dentro de poco todos los seres humanos en este mundo mirarán al firmamento con sentimientos de amor y reverencia debido a esta buena nueva: ¡Hermanos!, hemos recibido un mensaje de otro mundo, remoto y desconocido. Dice así: uno… dos… tres…». Cien años después, científicos norteamericanos replicaron su experimento y oyeron la misma señal, a medida que Ío, una de las lunas de Júpiter, atravesaba su campo magnético.


  


  Desde septiembre de 2006 a junio de 2007, la tierra tuvo dos lunas. Durante trece meses el asteroide 2006 RH120 osciló erráticamente alrededor de nuestro planeta, acompañando a nuestro satélite natural, luego de haber sido atrapado por nuestra gravedad. Hoy esta segunda luna ha vuelto a su curso natural alrededor del sol. Volverá en el año 2028.


  


  En las primeras décadas de la era cristiana, un marinero oyó una voz que le hablaba en medio del océano, mientras viajaba por la costa de Italia: Thamus, Thamus, cuando llegues a Palodes, anuncia a los hombres que el Gran Pan ha muerto. Dios de lo salvaje, de pastores y rebaños, del éxtasis y la fertilidad orgiástica, de la música, el bosque y la naturaleza. Al desembarcar en Palodes, Thamus gritó la noticia desde el puerto. El aire se colmó de llantos y lamentos, la tierra tembló, el cielo se oscureció por completo. Las noticias llegaron a Roma y Thamus fue llamado a comparecer ante el emperador Tiberio César, cuyos asesores iniciaron una investigación para determinar si Pan, hijo de Hermes y Penélope, divinidad de la paz y el pánico, había dejado este mundo para siempre.


  


  Asclepios es el único otro dios del panteón romano que muere. Zeus lo destruye con un rayo por haber resucitado a un muerto y haber puesto en peligro el orden natural.


  


  Los indios guaraníes conocieron la desesperanza de la modernidad siglos antes que nosotros. Su mitología estaba construida alrededor de un hecho singular: sus dioses habían abandonado el mundo.


  


  Ya en los Upanishads se enfrentó el problema de que los dioses se negaban a encarnar. En cambio, para Meister Eckhart, el propósito último de Dios es el nacimiento. La divinidad no está completa hasta que alumbra a su hijo a través nuestro. La historia humana no es más que el embarazo divino, un útero extendido en el tiempo, mil millones de hombres y mujeres convertidos en las células de un cordón umbilical que lentamente se enrolla alrededor del planeta, y que acaba por ahorcar al feto divino. Cristo es un bebé mortinato: ha nacido muerto, y solo mediante su segunda muerte en la cruz puede volver a ser inseminado por el Espíritu santo.


  


  Según J. G. Ballard, el Mesías del sigloXXI no encarnará en una persona, ya que lo verdaderamente humano está por abandonar el cuerpo. Será una serie de relaciones, una onda esparcida en múltiples puntos, afectando todos los aspectos de la vida en la tierra de forma simultánea. No los reconoceremos en su nueva forma, pero ya hemos empezado a venerarlo, sin ser conscientes de ellos. Vivimos bajando la vista y el mentón en una plegaria silenciosa.


  


  La doctrina cristiana de las últimas cosas (ta eschata) dice que la inmanencia del Eschaton coincidirá con el fin de los tiempos. Si todas las cosas de este mundo están evolucionando hacia su perfección, el Eschaton es el evento final, una entidad plena que se proyecta en nuestra dimensión como una sombra. Puebla la realidad con lo nuevo y lo extraño, infecta la mente de quienes lo rozan con el propósito de dar luz a la última etapa de la historia, en la cual el Cielo y la Tierra comenzarán a fundirse. Es el desorden del mundo trascendido por la visión interior, la hipóstasis definitiva.


  


  Un nuevo estado de la materia, ni sólido, ni líquido, ni gas. Ocurre a un paso del cero absoluto, el punto más frío que toleran los modelos de la física moderna. Un material llevado hasta esta temperatura sufre una transformación extraordinaria, una especie de crisis de identidad en la cual las moléculas y los átomos que lo componen comienzan a comportarse en forma grupal, formando un condensado, lo que les permite exhibir propiedades que solo poseen las partículas elementales. Cada átomo se confunde con los que lo rodean, está en todas partes al mismo tiempo haciendo exactamente lo que hacen los demás. Un solo sistema, una sola identidad en descanso total. Fue propuesto por Bose y Einstein en 1924 y se logró producir por primera vez setenta años después, en 1995.


  


  En las aguas del mar Mediterráneo y en las costas de Japón vive una especie de medusa que ha logrado una de las formas de la inmortalidad. Luego de alcanzar la maduración sexual, puede revertir sus procesos biológicos para regresar a la etapa infantil, una forma de vida colonial en la que ya no vive como un individuo libre y flotante sino como una colonia de pólipos adheridos al fondo del océano. En principio este proceso puede continuar indefinidamente, convirtiéndolo en uno de los pocos seres que puede evadir la muerte.


  


  Tutankamón fue cuidadosamente preparado para la vida eterna. Su corazón fue reemplazado por un escarabajo. Su cuerpo cubierto con aceites negros. Su pene, momificado en posición erecta.


  


  A los cinco años Rudyard Kipling encontró la mano de un niño en su jardín. Había caído de los talones de uno de los buitres que se alimentaban de los cadáveres expuestos en las Torres de Silencio, edificios funerarios cercanos a la casa de sus padres en Bombay. Para los zoroastrianos, basta que el alma abandone el cuerpo para que este pueda ser infectado por demonios y espíritus malignos, pero los buitres de las Torres son capaces de purificar los cadáveres y remover su carne en cuestión de minutos, mientras que los huesos y dientes son blanqueadas por el sol y triturados por el tiempo hasta formar un fino polvo.


  


  Nothing of him that doth fade / But doth suffer a sea-change / Into something rich and strange. El corazón de Percy Bysshe Shelley sobrevivió a su cremación. Había muerto en el agua. Las olas llevaron su cadáver a la orilla. Su cara y manos devoradas, lo quemaron sobre la arena de Viarregio. Un amigo rescató el órgano intacto entre las llamas. Descansó treinta años en un cajón, envuelto por su mujer, Mary Shelley, en una copia del poema Adonais, como si la madre de Frankenstein no pudiera evitar la esperanza de volver a verlo latir, infundido con brillante energía, en el cuerpo de otro hombre.


  


  A young man in the dark am I, but a wild old man in the light. Enfermo, deprimido y con bloqueo de escritor, a los 69 años, el poeta William Butler Yeats se sometió a un procedimiento experimental que prometía ser la nueva fuente de la juventud. Dejó que los doctores ataran los conductos que transportaban el semen en uno de sus testículos. Luego de la operación notó un resurgimiento de su creatividad y deseo sexual, se casó con una mujer cuarenta años menor que él y escribió sus mejores poemas. El procedimiento, hoy conocido como vasectomía unilateral, causó un verdadero furor en su época y miles de hombres lo buscaron, incluyendo a Sigmund Freud.


  


  Sigmund Freud comenzó su carrera en un laboratorio ubicado en el mar Adriático diseccionando más de cuatrocientas anguilas para tratar de encontrar sus testículos, sin éxito. Aristóteles también había fracasado en la misma búsqueda, lo que lo llevó a postular que las anguilas nacían del lodo, surgían espontáneamente de la nada, o eran completamente inmortales.


  


  ¿Qué pasará con el último hombre? ¿Cómo morirá la última mujer? El destino de Adán, el primer hombre para judíos, cristianos y musulmanes, se registra en una sola línea en la Biblia, árida y contable. Obligado por su dios a soportar novecientos treinta años de exilio del paraíso, su cuerpo alejado de la luz y torturado por las arenas del tiempo, las escrituras no dan detalles sobre las circunstancias de su muerte, salvo por tres palabras del Génesis: «y entonces murió».


  


  Los indios iraqueses lo llaman The long body, todo tu cuerpo desde el nacimiento hasta la muerte. Un gusano que atraviesa el espacio-tiempo, deforme como el dios ciempiés que habita el infierno de los mayas y torturaba la imaginación de William Burroughs. El escritor estadounidense estudió el lenguaje pictográfico de los códices mayas en México, bajo la guía del antropólogo Robert Barlow. Experto en Náhuatl y amigo de infancia de H. P.Lovecraft, Barlow vivió atormentado por una sutil sensación de que su vida curiosa e inquieta no estaba destinada a prolongarse. Se suicidó con veintiséis tabletas de Seconal cuando un alumno hizo pública su homosexualidad. «No me molesten, quiero dormir durante mucho tiempo», decía la nota suicida que dejó en la puerta de su habitación, escrita en intrincados pictogramas mayas, como un mensaje dirigido no a su familia y amigos sino a los demonios que él sabía lo estaban esperando al otro lado.


  


  Protogenoi son los dioses primordiales del aire, la oscuridad, la tierra, el día, el agua, la noche, las islas, el tiempo, el abismo y la creación. De todos ellos, Ananké es la más temible. Encarna la inevitabilidad, la compulsión y la necesidad. Es hembra de Cronos y al igual que su marido es incorpórea, serpentina y se enrosca alrededor de toda la creación, entrelazada al tiempo.


  


  Apoptosis en griego es la caída de las hojas de un árbol, la pérdida del cabello en un hombre. Actualmente, designa la muerte celular programada, pequeños fragmentos de código contenidos en las instrucciones de cualquier organismo vivo, cuya ejecución desencadena la muerte. No morimos de golpe, sino que acarreamos la muerte adentro. Cada día, alrededor de sesenta mil millones de células se suicidan a través de este mecanismo. Están programadas para ello. El cerebro humano nace con muchas más neuronas de las que necesita y descarta millones de ellas para crear su compleja estructura. Nuestras manos y pies crecen palmados en el útero materno, y los dedos nacen de la muerte de las células que los unen. La muerte nos esculpe, nos renueva, nos da forma, nutre y mantiene, antes de destruirnos.


  


  No recuerdo un periodo de mi vida en que no haya sufrido algún tipo de enfermedad, pero en los últimos años, y siempre en las mismas fechas en que sufrí mi crisis, vivo un episodio que me deja postrado por semanas y que incluso me ha llevado a estar internado por varios días en la clínica, sin que los doctores sean capaces de diagnosticar la causa de mis síntomas. Me han tratado por asma, reflujo, alergia, colon irritable, cefalea y una multiplicidad de enfermedades autoinmunes que aparecen y desaparecen en cosa de semanas, dejándome cada vez más débil y con los cajones llenos de remedios. Yo estoy convencido de que se trata de la memoria del cuerpo, que no quiere olvidar lo que sea que me pasó y que me obliga a revivirlo, aunque yo haya decidido seguir adelante como si nada hubiera sucedido.


  


  Han detectado un vacío inexplicable en la radiación de fondo del universo. Grandes cúmulos de galaxias que se mueven en la dirección equivocada y extrañas variaciones en la temperatura de ciertas zonas del espacio. Un objeto enorme está creciendo más allá de los límites de nuestra realidad, extendiéndose en todas las direcciones, como una cicatriz que atraviesa el cielo.
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