
  
    
      
    
  


  
    

  


  
    Iván Turguénev
  


  Obras maestras


  
    ISBN 978-80-268-3591-2
  


  
    

  


  Índice


  
    

  


  
    UN SUEÑO

  


  
    

  


  
    PRIMER AMOR
  


  
    

  


  
    NIDO DE HIDALGOS
  


  
    

  


  
    AGUAS PRIMAVERALES
  


  Un sueño (1862)


  Un muchacho suele tener un sueño donde se le aparece un hombre que representa que ser su padre (muerto cuando él contaba con tan solo 7 años), aunque físicamente no se le parece. Un día paseando por la ciudad se encuentre con un hombre que es igual al misterioso hombre de sus pesadillas. Y decide saber de él...
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  I


  Tenía yo diez y siete años cumplidos y vivía en un pequeño pueblo de la costa con mi madre, que apenas tenía treinta y cinco; se casó muy joven.


  Al cumplir siete años, murió mi padre y, no obstante, estaba grabado en mi memoria con suma claridad.


  Mi madre era bajita y rubia, su hermoso rostro estaba siempre triste; hablaba lentamente, con voz débil, con ademanes tímidos. En su juventud tuvo reputación de hermosa, y continuó siendo encanta-dora hasta sus últimos días. No he conocido jamás un cabello más fino y suave, unas manos más deli-cadas. Yo la adoraba y ella me amaba entrañable-mente...


  Sin embargo, no era alegre nuestra existencia; mi madre parecía padecer un dolor extraño, una desgracia irreparable, injusta, y que corroía sin cesar su existencia.


  El dolor que le había provocado la muerte de mi padre no era bastante para explicar aquella tristeza abrumadora, aun cuando fuese grande su pesa-dumbre, porque lo había querido con pasión y reverenciaba su memoria. ¡No! En su congoja había un misterio que me era imposible penetrar, pero que intuía de una manera vigorosa e intensa al mismo tiempo, cada vez que fijaba mi mirada en los apacibles y quietos ojos de mi madre, en sus labios tan hermosos y también inmóviles, apretados sin amargura, pero que parecía que nunca se habían de mover.


  Ya dije que mi madre me amaba. Sin embargo, había momentos en que me rechazaba o en que mi presencia le era penosa y hasta inaguantable. Parecía sentir de pronto una repulsión involuntaria hacia mí, sentimiento que la horrorizaba en seguida, y, con lágrimas de contrición me estrechaba contra su pecho.


  Suponía yo que esos accesos de animadversión se debían al estado enfermizo de mi madre y a sus pesares... Verdad es que también pudieran ser cau-sados por los extravagantes arrebatos de mal humor y de deseos criminales que se apoderaban a veces de mí... Pero esas crisis no se producían nunca en las ocasiones en que me cobraba ojeriza.


  Iba siempre vestida de negro, como si estuviese de luto. Vivíamos con cierto desahogo, aunque sin relaciones.


  II


  Mi madre había depositado en mí todos sus pensamientos y cuidados, enlazando su vida con la mía.


  Una intimidad tan estrecha entre padres e hijos, no siempre es buena para éstos... Por el contrario, a menudo es nociva para ellos.


  Pero yo era hijo único... y los muchachos que no tienen hermanos ni hermanas, generalmente cre-cen de una manera irregular. Al educarlos, sus padres piensan en sí mismos tanto como en su hijo...


  No hay nada peor en cuanto a educación.


  Con todo, no era yo mimoso ni terco: dos ex-tremos en que acostumbran incurrir los hijos únicos. Pero mi sistema nervioso se había conmovido desde muy temprano y era frágil mi salud, como la de mi madre, con quien tenía yo notable parecido.


  Eludía la relación con los muchachos de mi edad, y, en general, me apartaba de los hombres; hablaba muy poco aun con mi madre.


  Mi afición preferida era la lectura, pero me gustaba más aun pasearme a solas y soñar, soñar...


  ¿En qué soñaba? Es difícil decirlo: algunas veces imaginaba que me encontraba de repente ante una puerta entornada, detrás de la cual se escondían misterios insondables. Me quedaba esperando, es-tupefacto, sin poder decidirme a trasponer el umbral de aquella puerta y sin dejar de preguntarme qué ocurría allá, cerca de mí... y aguardaba siempre con una especie de desasosiego o acababa por dormirme.


  De haber sido poeta, con seguridad hubiera ex-presado con versos tal estado de ánimo; si hubiese sido proclive a la devoción, hubiera entrado en una comunidad religiosa; pero no era poeta ni piadoso y pasaba el tiempo soñando y aguardando en vano.


  III


  Ya dije que a veces me dormía asaltado por ideas y cavilaciones indefinibles. Acostumbraba dormir mucho, y los ensueños jugaban un papel importante en mi vida; todas las noches los tenía.


  No los desechaba, y les concedía gran importancia, tomándolos por advertencias, y esforzándome por alcanzar su sentido misterioso; algunos de esos ensueños se sucedieron en varias ocasiones, lo cual siempre me daba mucho que pensar y me parecía muy extraño.


  He aquí el ensueño que más intensamente me impresionó.


  Estoy en una calle angosta y mal empedrada de una ciudad antigua, entre altas casas de techos cónicos.


  Voy deambulando al azar y mientras tanto busco a mi padre, el cual no ha muerto, sino que se es-conde de nosotros y vive en una de aquellas casas.


  Paso por una puerta cochera, baja y oscura; atravieso un largo patio y al fin entro en un pequeño cuarto al cual llega la luz por dos ventanas redondas.


  En medio de aquella estancia, veo a mi padre con ropas de entre casa; está fumando la pipa. No se parece a mi verdadero padre. Es de elevada estatura, delgado, moreno; su nariz es aguileña, los ojos sin brillo y penetrantes; representa unos cuarenta años.


  Le disgusta que haya descubierto su retiro, a mí tampoco me satisface aquel encuentro y permanez-co perplejo, de pie frente a él. Se da media vuelta, murmura algo y anda por la habitación con paso breve... Luego se aleja de mí, sin dejar de mascullar frases que no comprendo, y me echa miradas por encima del hombro... El aposento se agranda y se pierde entre tinieblas.


  Me da un miedo terrible al pensar que acabo de perder a mi padre otra vez; me lanzo en pos de él, pero ya no lo veo; sólo oigo su gruñido de oso.


  Mi corazón desmaya... despierto, y demoro mucho tiempo en volver a dormirme.


  Pasé todo el día siguiente recordando los detalles de ese ensueño, que no atinaba explicarme.


  IV


  Corría el mes de junio. La ciudad donde vivíamos, se animaba en aquella época del año. Gran cantidad de barcos anclaban en su puerto, y una muchedumbre de extranjeros recorrían sus calles.


  Me agradaba pasear por los muelles y por delante de los cafés y de las fondas, pera presenciar las variadas fisonomías de los marineros reunidos en los establecimientos, en torno de mesitas blancas, sobre las cuales había jarros de estaño llenos de cer-veza.


  Un día, al pasar por frente a uno de esos cafés, advertí un hombre que pronto concentró toda mi atención.


  Vestía un largo levitón negro y un sombrero de paja encasquetado hasta los ojos. Estaba sentado, inmóvil, con los brazos cruzados sobre el pecho. Los pocos rizos de su oscuro cabello le caían sobre la frente; sus labios finos apretaban la boquilla de una pipa corta.


  ¿A quién era parecido ese hombre? Cada rasgo de su semblante amarillo y quemado por el sol, toda su persona, se habían impreso de tal manera en mi mente, que, sin querer, me detuve delante de él, pensando: ¿Quién es ese hombre? ¿Dónde le he visto antes?”.


  Evidentemente, sintió mi mirada clavada en él y levantó hacia mí sus ojos negros y penetrantes.


  -¡Ah!- exclamé sin poder evitarlo.


  Ese hombre era el padre que se me había aparecido en sueños. Mi primer reacción fue comprobar si aún estaba yo durmiendo.


  Pero, no... Era de día, alrededor de mí iba y ve-nía la muchedumbre, brillaba el sol alegremente en lo alto del cielo y no era lo que había delante de mí un fantasma sino un hombre de carne y hueso.


  Fui hacia una mesa vacía, pedí un bock de cer-veza y un periódico, y me senté muy cerca de aquel ser enigmático.


  V


  Abrí el periódico ante mis ojos, para observar a mi antojo al desconocido valido de aquel resguardo.


  Continuaba quieto; de cuando en cuando levantaba la cabeza, que tenía inclinada sobre el pecho. Se advertía claramente que esperaba a alguien.


  Le observé con obstinación.


  Por momentos me parecía ser presa de un espe-jismo, que no existía aquel parecido, y que me dejaba arrastrar por un extravío de mí imaginación...


  Pero, apenas se movía aquel hombre en el asiento o movía ligeramente la mano, me costaba trabajo re-primir una exclamación, y volvía a reconocer con certeza a mi padre; tal como se me había aparecido en sueños.


  Por fin, el desconocido notó la insistencia con que lo miraba; al principio expresó extrañeza y lue-


  go fastidio; y echando una mirada hacia donde yo estaba; pareció a punto de levantarse. Su movimiento hizo caer un bastoncillo que estaba apoyado en la mesa.


  Salté de mi asiento, tomé el bastón y se lo en-tregue El corazón me palpitaba como si fuera a sal-tar del pecho.


  Me dio las gracias; pero su sonrisa no era franca.


  Aproximó su rostro al mío, enarcó las cejas y en-treabrió los labios, como si alguna cosa lo hubiera contrariado.


  -Es usted muy gentil, joven- dijo de pronto con voz firme, aguda y gangosa-; lo que es muy raro en nuestros días... Le felicito por ello: le han dado a usted excelente educación.


  No recuerdo lo que le respondí, pero nos pusi-mos a conversar.


  Me enteré de que era compatriota mío; que acababa de regresar de América, donde había vivido algunos años y adonde estaba a punto de volver.


  Dijo ser el barón de... (no entendí bien el título).


  Igual que “el padre de mis ensueños”, termina-ba las frases mascullando entre dientes palabras ininteligibles.


  Quiso saber cómo me llamaba, y cuando le dije mi nombre y apellido pareció pensar por un instante; después me preguntó desde cuándo vivía en aquella ciudad y si estaba solo.


  Respondía que me acompañaba mi madre.


  -¿Y su padre de usted?


  -Mi padre falleció hace varios años.


  Quiso saber entonces cuál era el nombre de pila de mi madre, y en cuanto lo supo lanzó una risotada que contuvo en seguida y se excusó diciéndome que era un apodo americano, y que por otra parte era muy original.


  Volvió a interrogarme para saber dónde estaba nuestra casa, y se lo indiqué.


  VI


  La emoción que me embargó al principio de nuestra charla iba calmándose poca a poco; sólo me extrañaba aquel insólito encuentro.


  Me disputaba la sonrisa con que el barón me hacía preguntas, y no me gustaba tampoco la expresión de sus ojos, que parecían querer atravesarme...


  Sus miradas tenían algo feroz y protector, que es-trujaba el corazón. Nunca había visto esos ojos en mis sueños.


  El rostro del barón era muy extraño, un rostro mustio, cansado, y que aún tenía un aire de juventud que causaba desagradable impresión.


  “El padre de mis ensueños”, tampoco lucía la cicatriz que marcaba oblicuamente toda la frente de mi nuevo conocido; vi esa cicatriz sólo cuando me aproximé mucho al barón.


  Acababa de decirle el nombre de la calle donde vivíamos y el número de nuestra casa, cuando un negro de gran estatura, con un poncho que casi le cubría la cara, se aproximó al barón y le tocó levemente el hombro.


  Volvióse mí interlocutor y dijo:


  -¡Ah! ¡Por fin!


  Y saludándome con un ligero movimiento de cabeza, entró en el café, seguido por el negro.


  Permanecí en mi puesto, con la intención de es-perar la salida del barón para hablar otra vez con él.


  En realidad, ni siquiera sabía qué decirle; pero de-seaba comprobar de nuevo mi primera impresión.


  Pero transcurrió media hora... una hora... y el barón no salía.


  Entré en el café y lo recorrí todo sin ver por ninguna parte al barón ni al negro... Indudable-mente habían salido por la puerta de atrás.


  Empecé a sentir un fuerte dolor de cabeza, y pa-ra aliviarme di un paseo por la orilla del mar, cos-teando la playa, hasta un vasto parque plantado doscientos años antes.


  Volví a mi casa después de dos horas de andar a la sombra de robles y plátanos gigantescos.


  VII


  Al cruzar el vestíbulo, me salió al encuentro la doncella con las facciones descompuestas.


  Por la expresión de su rostro supuse en seguida que había sucedido algo desagradable durante mi ausencia.


  Y así era. Me refirió que una hora antes se había oído un grito desgarrador, que partió del cuarto de mi madre; acudió y encontró a su señora tendida en el suelo, desvanecida y que no volvía en sí sino al cabo de varios minutos. Cuando mi madre recuperó el conocimiento, tenía un aspecto raro, despavorido, y se vio impelida a meterse en cama. No dijo una palabra ni respondió a las preguntas que se le hicie-ron, pero no dejaba de echar, temblando, inquietas miradas alrededor.


  La doncella hizo que el jardinero fuera buscar corriendo al médico. Vino el doctor y prescribió un calmante, pero no pudo sacar de mi madre ni una sola palabra.


  Afirmaba el jardinero que inmediatamente después de haber proferido mi madre aquel grito, vio en el jardín un hombre desconocido que saltaba apresuradamente por sobre los arriates, encaminándose a la puerta que daba a la calle.


  Vivíamos en una quinta cuyas ventanas daban a un gran jardín.


  El jardinero no consiguió ver el rostro de aquel hombre; pero tuvo tiempo para ver que llevaba un largo levitón y sombrero de paja.


  -¡Así vestía el barón!- dije para mí.


  El jardinero no pudo alcanzar a aquel hombre, porque en ese mismo momento le enviaron a buscar al médico.


  Corrí inmediatamente a la habitación de mi madre. La encontré en cama, con la cara más blanca que las almohadas donde apoyaba la cabeza.


  Me reconoció, sonrióse débilmente y me tendió la mano. Me senté a la cabecera y le pregunté qué había sucedido.


  Primero se negó a responder; pero acabó por confesarme que había visto una cosa terrible que la llenó de espanto.


  -¿Entró alguien en tu cuarto?- pregunté.


  -No, no, nadie- respondió vivamente-. Nadie ha venido... pero me creí... creí ver... un fantasma...


  Enmudeció y se tapó la cara con las manos. A punto estuve de decirle lo que acababa de saber por el jardinero y de contarle mi encuentro con el ba-rón; pero, no sé por qué, desistí de mi intento, y me limité a asegurar a mi madre que los fantasmas no aparecían en pleno día.


  -Hablemos de otra cosa, te lo ruego- murmuró-


  Deja eso... Algún día lo sabrás todo.


  Volvió a guardar silencio. Estaban frías sus manos; su pulso latía veloz e irregular. Le di una cucha-rada del calmante indicado por el médico y me alejé de la cama para no fatigarla.


  No se levantó en todo el día. Permaneció inmó-


  vil, en posición supina, exhalando con raros inter-valos profundos suspiros, abriendo con temor los ojos.


  Todos los de nuestra casa estábamos perplejos.


  VIII


  Aquella noche, mi madre tuvo un leve acceso de fiebre y me hizo salir de su cuarto.


  Pero no fui a mi habitación, sino que me tendí en un diván, en una pieza contigua a la suya. Cada cuarto de hora me levantaba, iba con sigilo a la puerta y escuchaba...


  Todo seguía en calma; pero mi madre no pudo conciliar el sueño en toda la noche.


  Cuando a la mañana siguiente fui a verla muy temprano, advertí que tenía las mejillas encendidas y los ojos con un fulgor que no era normal. Durante el día se sintió un poco mejor; al atardecer subió la temperatura de su cuerpo.


  Hasta entonces había guardado un silencio te-naz; pero de pronto se puso a hablar con voz preci-


  pitada y anhelante. No deliraba; sus palabras tenían sentido. Sólo les faltaba ilación.


  No me alejé de su cabecera. Poco antes de media noche se incorporó de súbito en la cama con un movimiento convulsivo y comenzó a contar... con la misma voz afanosa, bebiendo sin pausa sorbitos de agua, agitando ligeramente las manos y sin mirarme ni siquiera una vez...


  Deteníase con frecuencia, hacía un esfuerzo y continuaba su narración.


  Era tan extraña aquella escena, que hubiérase dicho que hablaba entre sueños, como si le faltase conciencia de lo que hacía, y como si otro ser se expresase por boca de ella o dictase sus palabras...


  IX


  ...”Atiende a lo que tengo que decirte- comenzó-. Ya no eres un niño, debes saberlo todo.


  “Tenía yo una íntima amiga que se casó con un hombre a quien amaba con pasión y fue muy dicho-sa con su esposo.


  “El primer año de matrimonio viajaron a la capital para pasar allí una temporada y divertirse. Se alojaron en una fonda principal y fueron a los salo-nes y los teatros.


  Mi amiga era muy bella, y atraía las miradas de todos. Los jóvenes la cortejaban con empecina-miento. Pero había, sobre todo, un... oficial que la perseguía sin cesar... Por todas partes donde iba ella estaban sus malvados ojos negros. No le fue pre-sentado y nunca le dirigió la palabra sin mirarla con desenfado y con una expresión extraña.


  “Aquella suerte de hostigamiento envenenó todos los placeres de mi amiga durante su estancia en la capital; rogó a su esposo que la llevase consigo a otra parte y comenzaron a prepararse para partir.


  “Una noche, su marido fue a su círculo, donde había sido convidado a una partida de juego por los oficiales del regimiento al cual pertenecía el galan-teador de mi amiga. Ésta se quedó por vez primera sola en la fonda. Como su marido tardara en regresar despidió a su doncella y se acostó...


  “De repente quedó yerta de espanto y comenzó a temblar. Acababa de oír un leve ruido detrás de la pared, como de un perro que arañase. Miró las paredes.


  “En un rincón llameaba una lámpara ante las sagradas imágenes; todo el dormitorio estaba tapi-zado con telas.


  “De improviso, en el lugar de donde venía el ruido, movióse un entrepaño, se levantó... y aquel hombre horrible, de ojos negros y malévolos, salió del muro sombrío y desmesuradamente alto.


  “Quiso gritar ella, pero no pudo emitir ningún sonido; sentíase desmayar de terror.


  “Se acercó el hombre con paso rápido, como una fiera; echó a la cabeza de mi amiga una cosa blanca y pesada que la sofocaba... ¿y luego?... No recuerdo lo que ocurrió después... ¡No, no lo recuerdo!...


  “Fue la muerte... ¡peor que la muerte!... Cuando por fin se rasgó aquel terrible velo, cuando yo...


  cuando mi amiga volvió en sí, ya no había nadie en la habitación.


  “De nuevo quedó por largo tiempo sin fuerzas para articular un sonido; después de mucho rato pudo pedir auxilio... Luego, otra vez, quedó todo confuso...


  “Más tarde, cuando recuperó el conocimiento, vio a su esposo, a quien habían retenido en el círculo hasta las dos de la madrugada... Tenía el rostro descompuesto; quiso interrogar a su mujer, pero no logró respuesta alguna. Como consecuencia de esos hechos cayó enferma de peligro.


  “No obstante, si la memoria no me traiciona, en cuanto quedó a solas se puso a revisar las paredes de su habitación. Bajo las telas que las tapizaban halló una puerta secreta, y advirtió, de pronto, que ya no tenía en el dedo el anillo de boda.


  “Aquel anillo era muy original. Estaba guarneci-do con siete estrellas de oro, que alternaban con otras siete de plata; era una joya de familia.


  “El esposo de mi amiga preguntó qué había si-do de aquel anillo, y no supo qué responderle. Su-puso que se le habría extraviado y lo buscó él sin resultado. Sintió un vivísimo deseo, no exento de inquietud, de regresar a su casa; y en cuanto el mé-


  dico autorizó a la enferma a levantarse, dejaron la capital.


  “El mismo día de su partida, tropezaron con una camilla, en la cual iba acostado un hombre con el cráneo roto... Aquel... hombre era el visitante fu-nesto, el de los ojos perversos... ¡Le habían matado en riña, por cuestión de juego!


  “Mi amiga se recluyó en el campo, y fue madre, por primera y última vez... Aun vivió algunos años con su esposo, quien nunca llegó a sospechar nada.


  ¿Y qué hubiera podido confesarle? ¡Ella misma nada sabía!


  “Sin embargo, su ventura había quedado rota para siempre. La existencia de los dos ensombre-cióse, y la nube que se cernía sobre ellos se desvaneció. No tuvieron más hijos... Y ese hijo único.. .


  Un movimiento convulsivo agitó el cuerpo de mi madre, que se cubrió la cara con las manos.


  -¡Oh!, ahora dime- continuó con redoblada energía-, ¿es culpable de algo mi amiga? ¿Qué se le puede reprochar? Fue ultrajada, es cierto. Pero, no tiene derecho a proclamar, ante Dios mismo, que era inmerecido el castigo que la hirió? Si es así, ¿por qué tiene que ver nuevamente su pasado en aquella horrible visión, al cabo de tantos años, como una criminal a quien corroen los remordimientos?


  Macbeth había matado a Banqueo; era natural que viese fantasmas... ¡Pero yo!...


  En este punto, el relato de mi madre se hizo tan confuso, que ya no pude seguir su ilación. Era evi-dente que deliraba.


  X


  No costará trabajo comprender la hondísima impresión que me causó revelación tan inesperada.


  En seguida deduje que se trataba de mi madre y no de una amiga; su desliz cuando habló en primera persona, no hizo más que confirmar mis suposicio-nes.


  Así, pues, era mi padre a quien descubrí en sue-


  ños, y a quien había visto en carne y hueso aquella mañana.


  Estaba claro que no lo habían matado en aquella riña, sino sólo herido. Gracias a las noticias que yo le había dado, entró en casa de mi madre y esca-pó después asustado por el desvanecimiento de mi madre. Inmediatamente aclaróse para mi toda nuestra existencia; comprendí el sentimiento de involuntaria repulsión que a veces había notado en mi madre para conmigo, y su tristeza habitual y la soledad en que vivíamos...


  Después de esas confesiones, no sabía lo que me pasaba; recuerdo que me tomé la cabeza con las dos manos, como para mantenerla en su sitio. Una sola idea se me había metido como un clavo: ¡encontrar a aquel hombre a toda costa! ¿Por qué?


  ¿Con qué fin? Yo mismo no lo sabía, pero quería encontrarlo... Había llegado a ser para mí cuestión de vida o muerte el descubrir dónde estaba.


  Al día siguiente por la mañana, mi madre estuvo más tranquila, y ya sin fiebre pudo conciliar el sue-


  ño.


  Después de haberla recomendado al propietario de nuestra quinta, la dejé al cuidado de la servidum-bre, y comencé mis pesquisas.


  XI


  Primero fui al café donde el día anterior había encontrado al barón. Nadie lo conocía, ni siquiera habían reparado en él; no hizo más que estar de pa-so. Es cierto que no habían olvidado al negro, porque era un tipo que obligadamente había de llamar la atención; pero nadie sabía de dónde venía, ni dónde se alojaba.


  Por lo que pudiera ocurrir, di las señas de mi ca-sa y me puse a recorrer las calles, las grandes vías, los mueIles, los alrededores del puerto; entré en todos los lugares públicos, sin descubrir el más pequeño rastro del barón y de su negro acompañante.


  Después de vagar de esa suerte hasta la hora de comer, volví cansado y desalentado a casa. Mi madre estaba levantada; mezclábase con su tristeza habitual algo nuevo, una expresión de perplejidad dolorosa, cuya vista me partía el corazón como un cuchillo.


  Pasé la noche al lado de ella; jugó un solitario, y yo la miraba sin chistar. No hizo ninguna alusión a su relato ni a lo acontecido la víspera. Hubiérase dicho que, por virtual acuerdo entre nosotros, nada debía avivar el recuerdo de aquellos extraordinarios y venosos acontecimientos; quizás no recordase tampoco con mucha precisión lo que había dicho en el delirio de la fiebre, y contaba con que yo lo disimularía.


  Y así fue, me esforcé por disimular, y ella lo comprendió muy bien. Lo mismo que la víspera, rehuyó mis miradas.


  En toda la noche no pude cerrar los ojos.


  De pronto estalló una tempestad horrible. Au-llaba el viento y soplaba con violencia. Los cristales de las ventanas temblaban y el aire estaba cargado de gemidos y gritos desesperados. Hubiérase dicho que la cavidad celeste estallaba hecha trizas, con quejidos desgarradores, por sobre las casas, que tre-pidaban.


  Poco antes de amanecer me sumí en un entre-sueño... Me pareció ver entrar de repente alguien en mi cuarto, y que me llamaba con voz suave y segura.


  Levanté la cabeza para mirar en derredor de mí, y no vi a nadie.


  ¡Cosa rara! No sólo no me asusté, sino que experimenté un sentimiento de satisfacción: me invadió de repente la certeza de que aquella vez iba a conseguir mi propósito.


  Me vestí con premura y salí de casa.


  XII


  La tempestad había amainado ya, aun cuando se advertían todavía sus últimas convulsiones...


  Era muy temprano aún. Las calles estaban soli-tarias. Aquí y allá veíanse por el suelo pedazos de chimeneas, tejas, tablas, vallas derribadas, ramas de árboles desgajados...


  -¡Qué dramas han debido desarrollarse esta noche en el mar!- pensé al ver los vestigios que había dejado la tempestad.


  Quería ir al puerto; pero, al parecer, obedientes mis piernas a impulso irresistible, me llevara en otra dirección.


  En menos de un cuarto de hora me encontré en una parte de la ciudad que aún no había visitado.


  Anduve con lentitud, paso a paso, sin detener-me, invadido por una sensación extraña, y como a la espera de algo extraordinario, sobrenatural, y convencido de que ello ocurriría muy pronto.


  XIII


  Y, en efecto, sobrevino algo extraordinario, sobrenatural.


  De imprevisto vi a veinte pasos el negro que se había acercado al barón en el café cuando yo hablaba con aquel.


  Cubierto por el poncho que ya le había visto, parecía haber surgido de la tierra; y dándome la espalda, seguía con paso rápido por la angosta acera de la callejuela tortuosa.


  Me lancé tras él, pero el negro aceleró la marcha sin volverse, y desapareció detrás de la esquina de una casa que sobresalía.


  Corrí hacia aquel lugar, rodeé la casa. ¡Oh mila-gro!


  Ante mí se extendía una calle estrecha y total-mente desierta. La bruma de la mañana la envolvía con un velo agrisado, pero mi vista atravesó aquella espesa oscuridad y recorrió toda la calle. Hubiera podido contar las casas una por una... Pero no vi alma viviente.


  El negrazo, envuelto en el poncho, se esfumó con tan asombrosa rapidez como había surgido.


  Me quedé alelado; no obstante, mi estupefac-ción no duró más que un minuto.


  Otro pensamiento me asaltó: yo conocía aquella calle que tenía ante mis ojos. ¡La había visto en sue-


  ños!


  Me estremecí... ¡era tan fresco el aire de la ma-


  ñana!... y sin dudar, con una serenidad llena de terror, seguí adelante.


  Hurgué con los ojos allí está, a la derecha, sa-liente de la acera: allí está la casa que vi en sueños; allí la vieja puerta cochera, con montículos de piedras a los lados...


  Cierto es que las ventanas no son redondas, si-no cuadrangulares... Pero es un detalle sin importancia.


  Llamé a la puerta: toqué dos, tres golpes, más fuerte, cada vez más fuerte...


  La puerta se abrió al fin muy despacio. rechinando como si bostezase, y me encontré cara a cara con una criada joven, con los cabellos enmarañados y los ojos aun medio dormidos. Era fácil ver que acabara de despertarse


  -¿Vive aquí el señor barón?...- pregunté mirando a hurtadillas al patio estrecho y largo.


  Era tal y como lo había visto en mí sueño; no faltaba nada, ni las vigas, ni las tablas...


  -Aquí no vive ningún barón- repuso la joven.


  -¡Cómo! ¿qué no vive aquí ningún barón? ¡Eso es imposible!


  -Ya no está aquí, se marchó ayer.


  -¿A dónde fue?


  -A América.


  -¡A América!- repetí involuntariamente- ¿Y


  cuándo regresará?


  La criada me miró con recelo.


  -No sabemos nada... Quizá no regrese.


  -¿Estuvo mucho tiempo aquí?


  -Una semana, poco más o menos... Acaba de partir...


  -¿Cuál es el nombre del barón?


  -La joven abrió desmesuradamente los ojos.


  -¿No conoce usted su apellido? Nosotros le llamábamos simplemente barón. ¡Eh, Pedro!- gritó


  al ver que yo trataba de entrar en el patio-. Aquí hay un extraño que hace muchas preguntas.


  Un robusto mocetón, mal encarado, salió de la casa.


  -¿Qué sucede? ¿Qué quiere usted?- preguntó con voz bronca.


  Y luego de haberme escuchado con visible im-paciencia me repitió lo que me había dicho la joven.


  -Pero, ¿quién vive en esta casa?


  -Nuestro amo.


  -¿Quién es vuestro amo?


  -Un carpintero. Hay sólo carpinteros en nuestra calle.


  -¿Y podré verle?


  -Todavía no se ha levantado.


  -¿Me permite que entre en la casa?


  -No.


  -¿Podré ver más tarde a su amo?


  -Seguramente... Siempre se le puede ver... Es un industrial... Ahora; puede usted retirarse... Apenas amanece.


  -¿Y el negro?- pregunté de repente.


  El mocetón me miró alelado, y después la criada.


  -¿Qué negro?- dijo por fin- Váyase usted, caba-llero... Vuelva otra vez y podrá hablar con el amo.


  Bajé a la calle. La puerta cochera se cerró a mis espaldas con estrépito, pesadamente y de prisa, pero aquella vez sin rechinar.


  Tomé nota de la calle y de la casa, y me fui, pero no para regresar a mi casa.


  Me embargaba una especie de desencanto. ¡To-do lo que me había ocurrido parecíame tan raro, tan extraordinario... y había terminado todo de una manera tan prosaica!


  Es cierto que estaba convencido de que debía de halIar en aquella casa el cuarto que ya conocía, y en aquel cuarto a mi padre, el barón vestido con ropas de dormir y con la pipa en la boca. Pero en lugar de eso, descubrí que el ocupante de aquella casa era un carpintero, a quien se puede ver todas las horas... del día y a quien se le pueden encomen-dar muebles.


  ¡Y mi padre había vuelto a partir para América!


  ¿Qué me queda entonces por hacer? ¿Referir toda esta aventura a mi madre, o enterrar para siempre hasta el recuerdo de aquel encuentro?


  No podía resignarme a que esta aventura sobrenatural y misteriosa acabase de modo tan ordinario y vulgar.


  Así, pues, no pude decidirme a volver a casa, y eché a andar sin saber a dónde. Así llegue fuera de la ciudad.


  XIV


  Caminaba con la cabeza gacha, sin pensar, casi sin experimentar sensación alguna, ensimismado.


  Un ruido igual, sordo y furioso, me arrancó de mi abstracción. Levanté la cabeza: el mar rugía y mugía a cincuenta pasos de mí. Entonces advertí que iba andando por la arena de la playa.


  El mar, revuelto por la tormenta de la noche, cubríase hasta el horizonte de crestas blancas. Las agudas puntas de las altas olas rompíanse unas tras otras en la playa. Me acerqué a la orilla y me puse a seguir la línea de relieve que el flujo y el reflujo ha-bían marcado en la arena amarilla y rayada, llena de plantas marinas, dúctiles, pedazos de mariscos y matas de esparganio.


  Las gaviotas, de finas alas, acudían con el viento del gran desierto aéreo y se remontaban dando gritos lastimeros, blancas como la nieve, para dejarse caer a plomo en el agua; parecía que saltaban de una ola a otra, sobrenadando como objetos de plata, o desaparecían entre montañas de brillante espuma.


  Noté que muchas de aquellas aves revoloteaban alrededor de un gran peñasco, que se destacaba con vigor sobre la playa monótona.


  Una planta de esparganio desplegábase en matas irregulares por un lado de aquel peñasco; y en el lugar donde sus entrelazados tallos salían de la sali-trosa arena, vi una masa negra, de forma larga y abombada. Miré con atención. Era un objeto siniestro... No se movía... A medida que me acercaba, iba adivinando lo que era.


  Y cuando estuve a unos treinta pasos del peñas-co, reconocí con claridad formas humanas, y me dije:


  -Es un cadáver, un ahogado devuelto por las olas. Me aproximé al peñasco.


  Aquel cuerpo era el del barón, el de mi padre.


  Me quedé como petrificado en mi sitio.


  Comprendí que desde la mañana me conducían potencias misteriosas y que estaba en poder de ellas.


  No sé cuánto tiempo transcurrió así, sin oír más que el zumbido incesante del mar y con el alma embar- gada por el horror en presencia del fatum que me poseía.


  XV


  El cadáver yacía de espaldas, ligeramente ladea-do, con la cabeza recostada en la mano izquierda, y el brazo derecho doblado debajo del cuerpo. Las puntas de los pies, calzados con botas altas de marinero, estaban enterradas en el barro. Vestía cha-queta azul, empapada en sal marina, y abrochada hasta el cuello, al cual ceñía una bufanda roja. Su atezado rostro, vuelto hacia el cielo parecía sonreír; el labio superior contraído, dejaba ver sus dientes menudos y apretados; las vidriosas pupilas casi se confundían con el blanco mate de los ojos; los cabellos llenos de espuma y arena flotaban hacia atrás en el suelo y dejaban al descubierto su frente surca-da por una larga cicatriz violácea; la delgada nariz sobresalía blanquecina entre las mejillas deprimidas.


  ¡La tormenta de la noche había realizado su ta-rea!


  El barón no volvería a América. Aquel hombre que había ultrajado a mi madre y arruinado su vida, mi padre- ¡sí!, mi padre, ya no podía dudar de ello-yacía inerte en el fango, a mis pies...


  Encontrados sentimientos de venganza satisfecha de compasión, de odio y de terror embargaban mi ánimo. De terror sobre todo: el terror que me causaba aquella visión y el pensamiento de lo que acababa de ocurrir...


  Esos sentimientos misteriosos de perversidad, esos deseos criminales de que hablé al comienzo despertábanse de repente en mí y me oprimían el pecho.


  -¡Ah!- pensé-; ahora comprendo por qué soy así... es la sangre que manda...


  Continuaba inmóvil junto al cadáver, contem-plábalo y aguardaba.


  -¿Quién- me decía a mí mismo-, quién sabe si se reanimarán esas pupilas, extintas, si esos labios in-móviles se moverán?


  ¡No! Ya no podían moverse. En el lugar donde le arrojaron las olas, el mismo esparganio estaba marchito; habían desaparecido las gaviotas, y no veía flotar por ninguna parte despojos, ni maderos, ni aparejos desgarrados.


  Por todas partes el desierto... y sólo él y yo a orillas del océano, donde sube la marea... Detrás de mí, otra vez el desierto; y en el horizonte una cade-na de tristes colinas...


  No podía decidirme a dejar aquel pobre cuerpo en semejante soledad, semisepultado en fango, en-tregado como pasto a los peces y las aves de rapiña; una voz interior me ordenaba que buscara hombres para hacerles llevar aquel cadáver entre los vivos...


  Pero, de improviso, apoderóse de mí un terror in-superable.


  Me asaltó la idea de que aquel muerto sabía que estaba yo allí, y que era él quien había dispuesto aquel encuentro; hasta me pareció oírle mascullar frases ininteligibles, con aquella voz sorda que yo conocía...


  Retrocedí para mirarlo de nuevo. Una cosa brillante atrajo mis miradas: era un anillo de oro que llevaba en la mano izquierda, y reconocí la sortija de boda de mi madre.


  Jamás olvidaré cómo vencí mi repugnancia. Me acerqué de nuevo, me incliné sobre aquel cuerpo...


  aun siento el contacto viscoso de sus dedos rígi- dos... recuerdo el furor con que, casi desorbitando los ojos, rechinando los dientes, arranqué el anillo que resistía... por fin cedió... y huí como un ladrón sin volver atrás la mirada, creyendo que alguien iba en pos de mí, me perseguía, me alcanzaba, me detenía...


  XVI


  Llevaba claramente escrito en el rostro todo lo que había sentido y padecido.


  Cuando regresé a casa, corrí directamente al cuarto de mi madre, la cual, al verme, se incorporó de un salto, y me miró con tal insistencia, que, al cabo de un momento de vacilación, acabé por mostrarle el anillo sin decir una palabra.


  Cubrióse su rostro de una palidez mortal y abrió desmesuradamente los ojos, que se le nublaron tanto como los del ahogado. Tomó la sortija, se tambaleó, cayó sobre mi pecho y así quedó rígida, con la cabeza echada atrás y fijando en mí sus grandes ojos espantados.


  Rodeé su talle con ambos brazos, y sin mover-me del sitio le conté con voz lenta y dulce acento todo cuanto había sucedido, sin omitir pormenores: el ensueño, el encuentro... En fin, se lo dije todo.


  Escuchó mi relato completo, sin interrumpirme con ninguna exclamación; pero su pecho se agitaba cada vez con más fuerza, se reanimó su mirada y entornó levemente los párpados. Luego se puso la sortija en el dedo anular, y, desprendiéndose de mis brazos, empezó a buscar la manteleta y el sombrero.


  Le pregunté a dónde quería ir.


  Me dirigió una mirada llena de asombro y quiso responder, pero le faltaba la voz.


  Estremecióse varias veces, se restregó las manos como para calentárselas y exclamó:


  -¡Vamos pronto!


  -¿A dónde, madre?


  -Allí, donde está él... Quiero verlo, quiero con-vencerme... lo reconoceré...


  Traté de disuadirla, pero estuvo al borde de que la acometiera una crisis nerviosa. Comprendí que era inútil toda resistencia y salimos.


  XVII


  Estoy de nuevo en la playa; esta vez ya no voy solo, voy del brazo con mi madre.


  El mar se ha retirado allá abajo, muy lejos; está en calma, pero produce el mismo zumbido siniestro y agorero.


  Por fin, veo el peñasco solitario y la planta de esparganio. Miro con atención para encontrar aquella masa negra que estaba al lado... pero no veo na-da.


  Nos acercamos a la roca, e involuntariamente acorté el paso. ¿Qué habrá sido del cuerpo siniestro y ya rígido? Sólo veo los tallos del esparganio, que forman una mancha oscura sobre la arena seca.


  Llegamos, al fin, junto a la piedra. El cadáver ha desaparecido, y en el sitio donde estaba tendido no


  queda sino un hueco donde se puede distinguir los rastros de los brazos y de las piernas...


  El esparganio ha sido pisado y son muy claras las huellas de la planta de los pies de un hombre; los pasos están marcados en la arena y se van en dirección a las montañas silíceas.


  Mi madre y yo cruzamos una mirada, y los dos nos asustamos de lo que acabábamos de leer mu-tuamente en nuestros ojos: “¿Se habría levando y habría partido?”


  -¿Estás seguro de que estaba muerto?


  Sólo tuve fuerzas para responder con movimiento de cabeza afirmativamente. No habían pasado tres horas desde que había visto yo el cadáver del barón... Alguien había venido y se lo había llevado...


  Resolví verificar mi conjetura. Pero, ante todo, era necesario llevarme de allí a mi madre.
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  Mientras nos íbamos al sitio siniestro, la fiebre la había sostenido; pero la desaparición del cadáver la impresionó de tal manera, que tuvo convulsiones y temí por su razón.


  Me costó Dios y ayuda volverla a casa; hice que se acostara y llamé al médico. Cuando recobró los sentidos, su primera preocupación fue exigir que partiese en el acto en busca de “aquel hombre”.


  Obedecí con presteza, pero todos mis esfuerzos resultaron vanos. Fui varias veces a la policía; recorrí todas las aldeas de los contornos, hice insertar anuncios en los periódicos, tomé infinidad de informes, pero todo fue inútil.


  Un día me enteré de que habían llevado un ahogado a una de las aldeas de la costa. Me encaminé allí sin pérdida de tiempo, pero cuando llegué lo habían sepultado. Además, a juzgar por sus señas personales, no podía ser el barón.


  Logré averiguar en qué nave se había embarca-do el barón para América. Suponíase que dicho barco había naufragado durante la tempestad; no obstante, parece que se supo algunos meses después que había fondeado en Nueva York.


  No sabiendo ya a quién acudir para conseguir informes, me puse en busca del negro. Le ofrecí, por medio de anuncios en los periódicos, una suma importante si venía a verme. En efecto, un día, durante mi ausencia se presentó en casa un negro de gran estatura, envuelto en un poncho. Interrogó a nuestra doncella, se marchó en seguida y nadie volvió a verlo más.


  Así se desvanecieron en sordas tinieblas todos los rastros de mi padre.


  No hablábamos nunca de él. Una sola vez mi madre expresó su asombro de que no le hubiese referido más pronto mi terrible ensueño, y añadió:


  -Era muy duro...


  No concluyó su pensamiento.


  Mi madre estuvo enferma largo tiempo; y cuando se hubo restablecido, no fueron ya nuestras relaciones lo que eran antes.


  Sentía ella en mi presencia cierta contrariedad que subsistió hasta su muerte. Sí; una especie de desapego pesó en nosotros y aquella desgracia era irreparable.


  Todo se olvida; el recuerdo de los hechos más trágicos se va disipando poco a poco; pero si entre dos personas que viven en gran intimidad se desliza un sentimiento de malestar, nada hay en el mundo que pueda desvanecerlo.


  No he vuelto a ver más el fantasma que me vi-sitaba con frecuencia en otros tiempos; ya no busco a mi padre. No obstante, en sueños aún me parece, a veces, oír gemidos lejanos, quejas dolientes e incesantes; llegan desde atrás de una pared alta, tan alta que no puedo escalarla, siento su peso en el corazón y lloro con los ojos cerrados.


  -No puedo comprender si es que gime un ser vivo, o si oigo el rugir loco y salvaje del mar embra-vecido. Ese rugir se transforma y oigo de nuevo un gruñido de oso, ese masculleo de palabras ininteligibles que conozco tan bien... Y me despierto embar-gado por el terror y la angustia.


  Primer amor (1860)


  Un adolescente de dieciséis años veranea en las afueras de Moscú con su joven y atractivo padre y su envilecida madre. La casa de al lado es alquilada por una princesa caída en desgracia y su hija, la misteriosa y encantadora Zinaida, de la que el joven se enamora perdidamente. Pero descubre que solo es uno de entre sus muchos pretendientes, y la historia llega a una conclusión oscura y triste. Narrada en primera persona, muestra de forma brillante el desarrollo de la fascinación y la infatuación del amor, revelando sus decepciones y alegrías con la sensibilidad única de Turguénev.
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  PROEMIO


  Los invitados ya se habían ido. El reloj dio las doce y media. Sólo quedaban el anfitrión, Serguey Nicolayevich y VIadimir Petrovich.


  El anfitrión tocó la campanilla y ordenó retirar lo que quedaba de la cena.


  -Entonces, está decidido- dijo, sentándose có-


  modamente en la butaca y encendiendo su cigarri-llo-. Cada uno tiene que contar la historia de su primer amor. Le toca a usted, Serguey Nicolayevich.


  Serguey Nicolayevich, rechoncho, de pelo castaño, cara fofa y redonda, miró a su anfitrión y luego levantó la vista hacia el techo.


  -No tuve un primer amor. Empecé directa-mente con el segundo.


  -¿Y cómo fue eso?


  -Muy fácil. Tenía dieciocho años cuando por primera vez empecé a cortejar a una señorita en-cantadora. Pero lo hacia como si no fuese una no-vedad para mí. Así cortejé después a todas las demás. A decir verdad, a los seis años me enamoré por primera y última vez, precisamente de mi niñe-ra. Desde entonces ha pasado mucho tiempo. Los detalles de nuestra relación se han borrado de mi memoria. Y aunque me acordase, ¿a quién podría interesarle?


  -Entonces, ¿qué hacemos?- dijo el anfitrión-. En mi primer amor tampoco hay nada extraordinario.


  Antes de conocer a Ana Ivanovna, mi mujer, no estuve enamorado. Todo marchó a mil maravillas.


  Nuestros padres concertaron la boda, inmediatamente iniciamos el noviazgo y nos casamos sin dila-ción. Mi historia se cuenta en dos palabras. Yo, señores, tengo que confesar que, cuando propuse el tema del primer amor, lo hice pensando en ustedes, hombres no diría viejos, pero tampoco jóvenes solteros. Bueno, usted, VIadimir Petrovich, ¿no podría amenizar un poco la velada?


  -Mi primer amor, en efecto, fue poco corriente-contestó después de una pausa Vladimir Petrovich,


  hombre de unos cuarenta años, de pelo negro, ya canoso.


  -¡Ah!- exclamaron simultáneamente el anfitrión y Serguey Nicolayevich-. Mucho mejor. Cuénte-noslo.


  -Bien... O mejor dicho, no voy a contarlo. No soy un buen narrador. Cuando narro, o soy lacónico y seco, o prolijo y amanerado. Si me permiten, voy a apuntar todos mis recuerdos en un cuaderno y luego se los leo.


  Al principio los amigos no estuvieron de acuerdo, pero VIadimir Petrovich insistió. Dos semanas después se reunieron de nuevo y VIadimir Petrovich cumplió su promesa.


  Esto es lo que había anotado en su cuaderno.


  Capítulo I


  Tenía entonces dieciséis años. Era el verano de 1833.


  Vivía con mis padres en Moscú; ellos tenían al-quilada una dacha en Kaluzhskaya Zastava frente al parque Nescuchnoye. Estaba preparándome para ingresar en la Universidad, pero estudiaba poco, sin hacer el menor esfuerzo.


  Nadie ponía trabas a mi libertad. Hacía lo que me venía en gana, sobre todo cuando se fue mi tu-tor francés, que nunca pudo hacerse a la idea de que había caído «como una bomba» ( comme une bombe) en Rusia y se pasaba la vida tumbado en la cama con cara de mal humor. Mi padre me trataba con una mezcla de indiferencia y cariño. Mi madre apenas me hacía caso, a pesar de ser su único hijo, pues otras preocupaciones acaparaban su atención. Mi padre, joven y bien parecido, se había casado con ella por interés. Ella era diez años mayor que él. Mi madre llevaba una vida triste. Siempre nerviosa y comida por los celos, se ponía de mal humor, pero nunca en presencia de mi padre, a quien temía.


  Él, en cambio, era seco y frío con ella y la mantenía a distancia... No he visto jamás a un hombre de una tranquilidad tan digna, tan seguro de sí y tan dominante.


  Nunca olvidaré las primeras semanas que pasé en la dacha. Hacía un tiempo espléndido.


  Nos instalamos el 9 de mayo, el mismo día de San Nicolás. A veces me iba a pasear por el jardín de nuestra dacha, o por Nescuchnoye o Kaluzhskaya Zastava. Me llevaba algún libro, por ejemplo el manual de Kaidanov, pero raramente lo abría. Y más que leer, recitaba en voz alta (me sabia muchos versos de memoria). La sangre me hervía, el corazón se me encogía ridícula y dulcemente. Esperaba y temía algo. Todo me sorprendía y estaba como a la expectativa. Mi imaginación jugaba y revoloteaba en torno a las mismas ideas, como los pájaros alrededor de un campanario. Me quedaba meditabundo, me entristecía y hasta llegaba a llorar. Pero detrás de las lágrimas y la tristeza, provocadas por un dulce verso o un bello atardecer, brotaba corno hierba de primavera la sensación de felicidad que produce una vida joven en plena ebullición.


  Tenía un pequeño caballo. Yo mismo lo ensilla-ba y me iba solo, al galope, lo más lejos posible. Me imaginaba que era un caballero actuando en un tor-neo (¡qué alegre soplaba el aire en mis oídos!). Al mirar al cielo se me llenaba el alma de su azul y de su luz radiante.


  Me acuerdo de que entonces la imagen de una mujer, el fantasma de un amor, casi nunca aparecía de manera clara y nítida en mi mente, pero en todo lo que pensaba, en todo lo que sentía se escondía el presentimiento de algo nuevo, inimaginablemente dulce, femenino, algo de lo que sólo a medias era consciente, pero que hería mi pudor.


  Este presentimiento, esta espera inundaba mi ser, recorría mis venas y cada gota de mi sangre...Pronto quiso el destino que esto fuese realidad.


  Nuestra dacha era una casa señorial de madera, con columnas y dos alas muy bajas. En el ala izquierda había una minúscula fábrica de papel barato para empapelar. Muchas veces me acercaba a ver cómo una docena de niños escuálidos y desarregla-dos se subían sobre las palancas de madera, que presionaban sobre un cuadrilátero, también de madera, que servía de prensa, y así, haciendo peso con sus débiles cuerpos, imprimían dibujos de vivos colores. El ala derecha permanecía vacía y se alqui-laba. Un día, tres semanas después del 9 de mayo, las contraventanas, que permanecían cerradas, se abrieron y en las ventanas aparecieron unos rostros femeninos. Una familia desconocida acababa de instalarse allí. Recuerdo que ese mismo día, a la hora de comer, mi madre preguntó al mayordomo quiénes eran nuestros vecinos. Al oír el nombre de la princesa Zasequin, dijo, no sin cierto respeto:


  -¡Ah, la princesa!...- Pero luego añadió- Debe de ser alguna venida a menos.


  -Han llegado en tres carruajes de alquiler- dijo el mayordomo mientras servía uno de los platos-. No tienen carruaje propio. Y los muebles son de los más baratos.


  -Sí- dijo mi madre-. Pero es mejor estar aquí.


  Mi padre la miró fríamente. Ella se calló.


  Desde luego, era imposible que la princesa Zasequin fuera una mujer rica. El ala pequeña de la casa que había alquilado era tan vieja, diminuta y baja de techo, que nadie, medianamente acomoda-do, accedería a habitarla. Pero creo que entonces no presté mucha atención a esto. Y el título principesco no me impresionaba gran cosa, pues acababa de leer Los bandidos de Schiller.


  Capítulo II


  Tenía la costumbre de andar por el jardín con una escopeta esperando que un cuervo se pusiera a tiro. Siempre había odiado a estos pájaros precavi-dos, voraces y astutos. El día referido llegué al jardín después de haber merodeado sin éxito alguno por todos los caminos (los cuervos ya me conocían y se limitaban a graznar desabridamente desde lejos) y me acerqué por casualidad a una valla muy baja, que dividía nuestra propiedad de la franja estrecha de jardín que se extendía detrás del ala derecha, a la cual pertenecía. De repente oí unas voces. Miré a través de la valla y me quedé de piedra... Vi algo insólito.


  A pocos pasos, en un claro, entre matorrales de frambuesa aún verde, estaba una mujer joven, alta y esbelta, vestida con un traje rosa a rayas y con un pañuelo blanco en la cabeza. A su alrededor había cuatro hombres jóvenes, en cuyas frentes hacía estallar por turno unas florecitas grises, cuyo nombre no conozco, pero que los niños conocen muy bien.


  Estas flores tienen como unas bolsitas que estallan con un chasquido al chocar contra algo duro. Los jóvenes ponían la frente con tanto entusiasmo, y en los movimientos de la muchacha (la veía de perfil) había algo tan delicado, exigente, mimoso, burlón y tierno, que casi grité de admiración y placer, y sentí que estaba dispuesto a darlo todo para que esos de-ditos encantadores hiciesen estallar una flor sobre mi frente. Se me cayó la escopeta, deslizándose sobre la hierba y me olvidé de todo. Devoraba con la vista su talle tan esbelto, su cuello, sus bellas manos, sus cabellos rubios despeinados bajo el pañuelo blanco, los ojos entreabiertos de mirada inteligente, las pestañas, sus tiernas mejillas.


  -¡Oiga, joven!- dijo alguien a mi lado-. ¿Cree usted que está permitido mirar a las damas de los otros?


  Tuve como una sacudida y me quedé lívido...junto a mí, al otro lado de la valla, estaba un desconocido de pelo negro muy corto, que me miraba con ironía. En ese mismo instante la joven se volvió hacia mí... Vi unos inmensos ojos grises en un rostro que ahora expresaba excitación e hilaridad. De pronto la cara se estremeció, empezó a reír, sus dientes blancos brillaron, sus cejas se elevaron en un gesto cómico... Me puse colorado, levanté del suelo la escopeta y, perseguido de una carcajada sonora, aunque no maliciosa, me escapé a mi cuarto y me tiré sobre la cama cubriéndome la cara con las manos. El corazón no dejaba de darme brincos en el pecho. Me sentía muy nervioso y alegre. Una emoción nunca experimentada me inundaba.


  Cuando hube descansado, me peiné, me lavé y bajé a tomar el té. La imagen de la joven seguía per-siguiéndome. El corazón dejó de darme vuelcos, pero se contraía dulcemente.


  -¿Qué te pasa?- dijo mi padre-. ¿Es que has matado un cuervo?


  Estuve a punto de contárselo todo, pero no lo hice y sólo sonreí, imperceptiblemente para los de-más. Antes de acostarme, sin saber por qué, di tres vueltas sobre un pie y me di crema. Luego me acosté y dormí toda la noche de un tirón. Antes de amanecer, me desperté durante unos segundos, levanté la cabeza, miré extasiado a mi alrededor y me volví a dormir.


  Capítulo III


  «¿Cómo conocerlos?» Fue lo primero que pensé al despertarme por la mañana. Antes de tomar el té me fui al jardín, pero no me acerqué demasiado a la valla y no pude ver a nadie. Después del té di varios paseos por la calle delante de la dacha, lanzando desde lejos miradas a las ventanas. Creí ver su cabeza detrás de las cortinas y, atemorizado, me apresuré a escapar. «Pero hay que conocerlos», pensé, andando sin rumbo por el arenoso descampado que se extendía delante de Nescuchnoye. «Pero, ¿cómo?» Este era el problema. Recordé los más pequeños detalles de nuestro encuentro de la víspera. No sé por qué, pero con especial relieve surgía el recuerdo de cómo se había reído de mí... Pero mientras, ex-citado, andaba pensando distintos planes, el destino ya se había preocupado de mí.


  Durante mi ausencia, mi madre había recibido una carta de nuestra vecina, escrita en papel gris y sellada con lacre de color marrón, de ese que se emplea en los avisos de correo o para lacrar botellas de vino barato. En la carta, escrita en un estilo poco elegante y descuidada caligrafía, la princesa pedía a mi madre protección. Mi madre, al decir de la princesa, conocía gente importante, de la cual dependía su suerte y la de sus hijos, ya que tenía pendientes unos asuntos graves. «Me dirijo a usted- escribíacomo una dama noble a otra dama noble. Es para mí un placer aprovechar esta ocasión.» Al terminar, pedía permiso a mi madre para visitarle. Cuando llegué, encontré a mi madre de mal humor. Mi padre no estaba en casa y no tenía a nadie que le acon-sejase. No contestar a una noble dama, y más aún a una princesa, no parecía correcto. Pero mi madre ignoraba cómo contestar. Le parecía inoportuno redactar la carta en francés, pero la ortografía rusa tampoco era su punto fuerte. Ella lo sabía y por eso no quería comprometerse. Se alegró con mi llegada y me mandó que fuese a ver a la princesa y le expli-case de palabra que ayudaría a su alteza en lo que estuviera s su alcance y que le rogaba que la visitase hacia la una. El hecho de que se cumplieran mis deseos de forma tan inesperada y rápida me alegró y me asustó. Pero procuré que nadie notase el azora-miento que se apoderó de mí y, antes de marchar-me, fui a mi habitación, a ponerme una corbata nueva y una chaqueta. En casa, aunque muy a mi pesar, andaba con blusón y cuello vuelto...


  Capítulo IV


  En la antesala, estrecha y vetusta, adonde entré tembloroso y agitado mi cuerpo-, me recibió un criado viejo y de pelo canoso, con cara de cobre oscuro, ojos porcinos, de mirada tosca y en la cara y en las sienes las arrugas más profundas que jamás haya visto. En un plato llevaba la espina roída de un arenque. Abriendo con el pie la puerta que conducía a la habitación, dijo bruscamente:


  -¿Qué desea?


  -¿Puedo ver a la princesa Zasequin?


  -¡Bonifacio!- gritó una estridente voz femenina.


  El criado me dio la espalda sin decir palabra, viéndose entonces la gastada tela de su librea, que tan solo tenía un botón amarillento con un escudo estampado. Se retiró, dejando el plato en el suelo.


  -¿Estuviste en la comisaría del barrio?- repitió la misma voz.


  El criado dijo algo inaudible.


  -¿Qué? ¿Que ha venido alguien? ¡Ah, el señorito de al lado! Dile que pase.


  -Tenga la bondad de pasar a la sala- dijo el criado, apareciendo delante de mí y levantando el plato del suelo.


  Me levanté y pasé a la sala.


  Me encontré en una habitación pequeña, bastante desordenada, con muebles baratos que parecían haber sido colocados muy deprisa. Al lado de la ventana, sentada en un sillón que tenía uno de los brazos roto, estaba una mujer de unos cuarenta años, despeinada y fea, ataviada con un vestido viejo de color verde y con un pañuelo chillón, de estam-bre, alrededor del cuello. Sus pequeños ojos de color negro se clavaron en mí.


  Me acerqué a ella y le hice una reverencia.


  -¿Tengo el honor de hablar con la princesa Zasequin?


  -Yo soy la princesa Zasequin. ¿Usted es el hijo del señor V.?


  -Sí, vengo con un encargo de mi madre.


  -Siéntese, por favor. Bonifacio, ¿has visto dónde están mis llaves?


  Transmití a la señora Zasequin la respuesta de mi madre a su nota. Me escuchó golpeando con sus gruesos y rojos dedos sobre la ventana. Cuando terminé, volvió a mirarme fijamente.


  -Muy bien, estaré sin falta- dijo al fin-. ¡Qué joven es usted todavía! ¿Cuántos años tiene? Permí-


  tame que se lo pregunte.


  -Dieciséis- dije, haciendo sin querer una pausa.


  La princesa sacó del bolsillo unos papeles mu-grientos que tenían algo escrito, se los acercó casi hasta la nariz y se puso a inspeccionarlos.


  -Buena edad- dijo dando una vuelta y remo-viéndose en la silla-. Por favor, considérese en su casa. Aquí no guardamos cumplidos.


  «Demasiados pocos cumplidos», pensé, observándola detenidamente y sintiendo una repulsión involuntaria al presenciar su desgarbada figura.


  En ese mismo instante la otra puerta se abrió y apareció una joven, la misma que había visto el día anterior en el jardín. Alzó la mano y una sonrisa cruzó por su cara.


  -Esta es mi hija- dijo la princesa señalándola con el codo-. Zenaida, el hijo de nuestro vecino V. ¿Cómo se llama, por favor?


  -VIadimir- contesté, levantándome y tartamu-deando de emoción.


  -¿Su patronímico?


  -Petrovich.


  -Sí. Conocí a un jefe de policía que también se llamaba VIadimir Petrovich. Bonifacio, no busque las llaves. Las tengo en el bolsillo.


  La joven seguía mirándome con la misma sonrisa, frunciendo un poco el ceño e inclinando la cabeza hacia un lado.


  -Ya he visto a monsieur Voldemar- dijo ella. (Percibí como un dulce frescor el sonido plateado de su voz.)-. ¿Me permite que le llame así?


  -¡Por Dios!- dije, balbuceando.


  -¿Dónde fue eso?- preguntó la princesa.


  La joven no contestó a su madre.


  -¿Tiene algo que hacer ahora?- dijo al fin, sin dejar de mirarme.


  -No.


  -¿Quiere ayudarme a devanar una madeja? Venga conmigo.


  Me hizo una señal con la cabeza y salió de la sala. Me fui detrás de ella.


  En la habitación donde entramos los muebles eran algo mejores y estaban distribuidos con mucho gusto, aunque tengo que confesar que en esos momentos no me pude fijar en nada. Me movía como si estuviera soñando y sentía un bienestar estúpidamente tenso.


  La princesa se sentó, sacó una madeja de lana roja y señalando una silla, que estaba enfrente de mí desató con cuidado la madeja y la puso en mis manos. Todo esto lo hacía sin decir palabra, con una lentitud burlona y con la misma sonrisa, amplia y maliciosa, de sus labios entreabiertos. Empezó a enrollar la lana en una carta de baraja doblada por la mitad y, de pronto, me sorprendió con una mirada clara y fugaz, que me hizo bajar la cabeza. Cuando abría del todo sus ojos, que tenía normalmente se-micerrados, su cara cambiaba por completo. Era como si apareciese la luz en ella.


  -¿Qué pensó de mí ayer, monsieur Voldemar?-


  preguntó después de una pausa-. ¿Le he causado mala impresión?


  -Yo, princesa... yo no pensé nada... ¿Cómo po-dría...?- contesté muy azorado.


  -Escúcheme- contestó ella-. No me conoce todavía. Soy muy rara y quiero que siempre me digan la verdad. Usted, según he oído, tiene dieciséis años y yo tengo veintiuno. Como ve, soy mucho mayor que usted y por eso tiene que decirme siempre la verdad... y obedecerme- añadió-. Míreme, ¿por qué no me mira?


  Me azoré aún más, pero levanté la vista hacia ella. Ella sonrió, aunque no como antes, sino como si quisiera darme ánimo.


  -Míreme- dijo, bajando cariñosamente la voz-.


  No me desagrada que me miren. Me gusta su cara.


  Presiento que seremos amigos. Y yo, ¿le gusto?- dijo con picardía.


  -Princesa...- empecé yo.


  -En primer lugar, llámeme Zenaida Alexandrovna. Y segundo, ¡vaya una costumbre la de los ni-


  ños, la de la gente joven- rectificó ella- de no decir llanamente lo que sienten! Eso es bueno para los mayores, pero no para nosotros. Porque yo le gusto,


  ¿no es así?


  -Naturalmente, me gusta usted mucho, Zenaida Alexandrovna. No quisiera ocultarlo.


  Ella movió lentamente la cabeza.


  -Tiene usted ayo, ¿no?- preguntó de repente.


  -No, hace mucho que no tengo ayo.


  Mentía. No hacía ni un mes que me había des-pedido de mi ayo francés.


  -¡Oh, ya lo veo! Es usted ya mayor.


  Me dio un ligero golpe en los dedos.


  -Tenga derechas las manos- me advirtió. Y empezó a devanar con cuidado la lana.


  Aprovechando que no levantaba la vista, empecé a mirarla, primero furtivamente, luego cada vez con más confianza. Su rostro me pareció aún más hermoso que el día anterior. ¡Era tan fino, inteligente y hermoso! Estaba sentada de espaldas a la ventana, que tenía echada una cortina blanca. La luz del sol, atravesando la cortina, bañada con una luz suave sus cabellos abundantes y dorados, su casto cuello, sus redondeados hombros y el pecho, suave y tranquilo. La miraba, y ¡qué entrañable y querida empezaba a ser para mí! Empecé a tener la sensación de que la conocía desde hacía mucho tiempo y que antes de conocerla no sabía nada y no había vivido. Llevaba un vestido oscuro, algo gastado, y un delantal. Pienso que hubiese acariciado con gusto cada pliegue de ese vestido y de ese delantal.


  La punta de los zapatos asomaba debajo de su vestido. Me hubiera inclinado reverentemente ante esos zapatos... «Estoy sentado delante de ella- pensaba-.


  La he conocido. ¡Qué dicha, Dios mío!» Poco faltó para que saltara de emoción de la silla, pero sólo moví un poco los pies, como un niño que tiene en sus manos una golosina.


  Me sentía a gusto, tal como se siente el pez en el agua. Me hubiera gustado quedarme en la habitación y no salir de ella durante un siglo.


  Sus pestañas se levantaban suavemente. Otra vez brillaron cariñosos sus ojos claros, volviendo ella a sonreír.


  -¡Qué manera de mirar es esa!- dijo lentamente, haciéndome un gesto amenazante con el dedo.


  Me puse colorado... «Todo lo comprende, todo lo ve- pensé-. ¡Y cómo no lo va a comprender y ver todo!»


  De repente, en la habitación contigua se oyeron unos golpes y el tintineo de un sable.


  -¡ Zenaida!- gritó la princesa desde la sala-. Belovsorov te ha traído un gatito.


  -¡Un gatito!- exclamó Zenaida, que, levantándose bruscamente de la silla, tiró el ovillo de lana sobre mis rodillas y salió corriendo.


  Yo también me levanté y, después de colocar la madeja y el ovillo sobre la ventana, entré en la sala y me detuve desconcertado: en medio de la habitación había un gatito a rayas, espatarrado. Zenaida estaba de rodillas delante de él y le acariciaba con cuidado el hocico. Al lado de la princesa, tapando casi el lienzo de la pared, entre ventana y ventana, vi un buen mozo, un húsar rubio, de pelo encrespado, cara sonrosada y ojos saltones.


  -¡Qué gracioso!- repetía Zenaida-. Sus ojos no son grises, sino verdes, ¡y qué grandes! Muchas gracias, Víctor Egorovich. Es usted muy amable.


  El húsar, a quien conocí como uno de los jóvenes que había visto el día anterior, sonrió e hizo una reverencia haciendo tintinear las espuelas y los anillos del sable.


  -Como ayer se dignó usted expresar su deseo de tener un gatito a rayas y con grandes orejas... pues me he encargado de encontrarlo. Mi palabra es ley-manifestó, repitiendo la reverencia.


  El gatito emitió un sonido débil y empezó a ol-fatear el suelo.


  -Está hambriento. ¡Bonifacio!, ¡Sonia! Tráiganle leche.


  La criada vestida con un traje amarillo, ya viejo, y un pañuelo desteñido al cuello, entró con un pla-tito de leche en la mano y lo puso delante del gatito.


  Este se estremeció, cerró los ojos y empezó a sorber le leche.


  -¡Qué lengüita tan rosada tiene!- dijo Zenaida bajando la cabeza casi al ras del suelo y mirándolo, ladeando la cabeza, casi por debajo de su nariz.


  El gatito sació su hambre y empezó a ronro-near, moviendo con coquetería las patas. Zenaida se levantó y, volviéndose hacia la criada, le dijo sin el menor interés:


  -Llévatelo.


  -Zenaida, su mano por el gatito- pidió el húsar enseñando los dientes y cimbreando su enorme cuerpo ceñido por un ajustado uniforme nuevo.


  -Las dos- replicó Zenaida y le dio las dos manos. Mientras las besaba el húsar, Zenaida me miraba por encima del hombro.


  Permanecía inmóvil en el mismo sitio, y no sa-bía si reírme, decir algo, o simplemente seguir callado. De repente, vi por la puerta de la sala, que estaba abierta, la figura de nuestro lacayo Fiodor.


  Me hacia señales con las manos. Salí automáticamente hacia él.


  -¿Qué quieres?- le pregunté.


  -Su mamá me ha mandado por usted- dijo en voz baja-. Está enfadada porque todavía no ha re-gresado con la respuesta.


  -¿Llevo aquí mucho tiempo?


  -Más de una hora.


  -¡Más de una hora!- repetí sin poder contener-me. Y, volviendo a la sala, empecé a hacer la reverencia de despedida, moviendo los pies.


  -¿A dónde va?- preguntó la princesa, asomando la cabeza por detrás del húsar.


  -Tengo que ir a casa. Bueno- añadí dirigiéndome a la vieja- diré que vendrán ustedes dos.


  -Dígalo así, hijo.


  La princesa sacó precipitadamente la caja del rapé y lo aspiró emitiendo un sonido tan fuerte que hasta sentí una sacudida.


  -Dígalo así- repitió, moviendo sus párpados llo-rosos y tosiendo.


  Volví a hacer la reverencia, me di la vuelta y salí de la habitación con esa sensación incómoda que siente todo hombre demasiado joven cuando sabe que están mirándolo.


  -Oiga, monsieur Voldemar, venga de nuevo a visitarnos- dijo la princesa y rió otra vez.


  «¿Por qué se reirá siempre?, pensaba cuando volvía a casa acompañado de Fiodor, que no decía nada, pero iba detrás de mí mostrando su desapro-bación. Mi madre censuró mi tardanza. Estaba in-trigada con lo que podía haber estado haciendo durante tanto tiempo en casa de la princesa. No le dije nada y me marché a mi habitación. Me sentí muy triste de repente... Hacía esfuerzos para no llorar... Tenía celos del húsar.


  Capítulo V


  La princesa, tal como había prometido, visitó a mi madre, pero no le cayó simpática. No estuve en la visita, pero mi madre le comentó a mi padre, cuando estábamos comiendo, que la princesa Zasequin le parecía « une femme très vulgaire», que la había cansado con sus peticiones de que intercediera por ella ante el príncipe Sergio sobre no sabía qué liti-gios y asuntos « des vilaines affaíres d'argent» y que debía ser muy chismosa. Pero mi madre también añadió que había invitado a ella y a su hija a que vinieran al día siguiente a comer (al oír «y a su hija» hundí la nariz en el plato), porque, a pesar de todo, era vecina y con título. A esto, mi padre dijo que recordaba quién era esa señora, ya que conoció de joven al príncipe Zasequin, ya fallecido, hombre de una educación esmerada, pero poco inteligente y capricho- so. Era conocido en sociedad por el apodo de « le Parisien», porque había vivido largo tiempo en París. Había sido muy rico, pero perdió toda su fortuna en el juego, y no se sabe por qué, probablemente por dinero, aunque podía haber elegido mejor- añadió mi padre y sonrió fríamente-, se casó con la hija de un oficinista y, después de casarse, se metió en ne-gocios y se arruinó definitivamente.


  -Seguramente pedirá dinero prestado- dijo mi madre.


  -Es muy posible- dijo fríamente mi padre-.


  ¿Habla francés?


  -Muy mal.


  -Hum... Es igual. Me parece que te he oído decir que has invitado también a la hija. Alguien me ha dicho que es una chica simpática y bien educada.


  -¡Ah!, entonces no ha salido a su madre.


  -Ni a su padre- contestó mi padre-. Era también una persona bien educada, pero poco inteligente.


  Mi madre suspiró y se quedó pensativa. Mi padre calló. Yo me sentí muy azorado durante esta conversación.


  Después de comer me fui al jardín, pero sin la escopeta. Me prometí no acercarme al «jardín de los Zasequin», pero algo más fuerte que mi voluntad me empujaba hacia aquel lugar y no sin causa. Apenas me había acercado a la valla, cuando vi a Zenaida. Esta vez estaba sola. Tenía en las manos un libro pequeño y andaba lentamente por el camino.


  No advirtió mi presencia.


  Casi me la dejé escapar, pero me di cuenta a tiempo y tosí, mas no se detuvo, sino que se echó hacia atrás con la mano una cinta ancha de color, azul que colgaba de su sombrero redondo de paja, me miró, sonrió apenas y otra vez volvió la vista hacia el libro.


  Me quité la gorra y, demorándome un poco, me marché muy pesaroso. « Que suis-je pour elle», pensé (Dios sabe por qué) en francés.


  Oí detrás de mí un sonido de pasos que conocía. Me volví, y vi que mi padre, con su rápida y li-gera manera de andar, se acercaba a mí.


  -¿Es la princesa?- me preguntó.


  -Sí, es ella.


  -¿Es que la conoces?


  -La he visto hoy en casa de su madre.


  Mi padre se detuvo y girando súbitamente sobre sus talones se fue en la dirección que había venido.


  Al alcanzar a Zenaida le hizo una reverencia cortés.


  Ella también le contestó con una reverencia, no sin expresar cierto asombro. Vi cómo lo seguía con la vista. Mi padre siempre se vestía elegantemente, con originalidad y sencillez. Pero nunca su figura me pareció esbelta, nunca llevó con tanta distinción el sombrero sobre su cabello encrespado, que ya empezaba a caer.


  Quise acercarme a ella, pero ni me miró. Levantó su libro a la altura de los ojos y se marchó.


  Capítulo VI


  Pasé la tarde y la mañana del día siguiente en un estado de triste somnolencia. Recuerdo que quise trabajar y abrí el manual de Kaidanov, pero en vano miraba las líneas del libro y pasaba las páginas del famoso manual. Por lo menos diez veces leí que «Julio César se distinguió por su valor militar», pero no comprendía nada y cerré el libro. Antes de la comida otra vez me di crema y me puse la chaqueta y la corbata.


  -¿Para qué te vistes así?- preguntó mi madre-. No eres todavía estudiante y sólo Dios sabe si aprobarás. ¿Es que hace tanto que te han hecho el blusón? ¿O quieres que lo tiremos ya?


  -Es que tenemos invitados- dije en voz baja, casi al borde de la desesperación.


  -¡Vaya tontería! ¿Qué invitados son ésos?


  Había que obedecer. Me cambié la chaqueta por el blusón, pero no me quité la corbata. La princesa madre y su hija llegaron media hora antes de comer. La vieja se había puesto encima de su vestido verde, que ya conocía, un chal amarillo y se puso una cofia pasada de moda con cintas de color chillón. Enseguida empezó a hablar de sus letras de cambio. Sus-piraba, lamentaba su pobreza, «daba la murga», pero no se andaba con ceremonias, aspiraba el rapé con el ruido acostumbrado, se revolvía sobre la silla co-mo la vez anterior. Daba la sensación de que ni siquiera le pasaba por la cabeza que era princesa. En cambio, Zenaida adoptó un aire grave, casi de superioridad, como una verdadera princesa. Su cara ad-quirió una expresión de fría inmovilidad y dignidad. No la conocía, ni reconocía tampoco su manera de mirar y sonreírse, aunque esta nueva imagen suya me parecía bellísima. Llevaba un vestido ligero de gasa con dibujos de color azul claro. El pelo le caía en bucles por las mejillas, según la moda inglesa. Este peinado le iba muy bien a la expresión fría de su cara. Durante la comida mi padre estaba sentado a su lado y daba conversación a su vecina con esa cortesía elegante y reposada que le caracterizaba. De vez en cuando la miraba y ella también, pero de una manera muy extraña, casi con hostilidad. Hablaban en francés. Me acuerdo de que me sorprendió la pureza del acento de Zenaida. En el transcurso de la comida la princesa madre seguía sin arredrarse por nada, comiendo mucho y haciendo elogios de los platos. Mi madre, al parecer, estaba ya cansada de ella y le contestaba con aire de ligero y resignado desprecio. Mi padre, de vez en cuando, fruncía el ceño. Zenaida tampoco le gustó a mi madre.


  -Es una soberbia- dijo al día siguiente- ¿Y por qué presume tanto? Avec sa mine de grisette!


  -Me parece que no has visto nunca a las grisettes-dijo mi padre.


  -¡Gracias a Dios!


  -Desde luego... Pero, ¿cómo puedes opinar de ellas?


  Zenaida no me hacía ningún caso. Al poco rato de terminar la comida, la princesa empezó a despedirse.


  -Confío en su protección, Maria Nikolayevna y Piotr Vasilievich- dijo, como si entonase una melo-día, a mi padre y a mi madre-. ¿Qué puede uno hacer? Tuvimos buenos tiempos, pero ya se fueron. Heme aquí, con categoría de alteza- añadió riéndose desagradablemente-. Pero, ¿de qué sirve la nobleza si no da para comer?


  Mi padre le hizo una reverencia cortés y la acompañó hasta la puerta de salida. Yo estaba de pie, vestido con mi blusón corto, y miraba al suelo, como si me hubieran condenado a muerte. La actitud de Zenaida hacia mí me aniquiló definitivamente. Cuál no sería mi sorpresa, cuando, al pasar a su lado, me dijo muy de prisa en voz baja, con esa expresión cariñosa en los ojos que ya conocía:


  -Venga a visitarnos hoy a eso de las ocho, ¿me oye? Venga sin falta.


  Yo sólo pude expresar mi sorpresa moviendo las manos, pero ella ya se había ido, echándose sobre la cabeza un chal blanco.


  Capítulo VII


  A las ocho en punto, vestido con la chaqueta y peinado con esmero, entraba yo en la antesala del ala de la casa donde vivía la princesa. El criado viejo me miró hoscamente y se levantó de la silla con desgano. En la sala se oían voces alegres. Abrí la puerta y, a causa del asombro, di un paso hacia atrás. En medio de la habitación, subida sobre una silla, estaba la princesa sujetando con sus manos un sombrero de caballero. La rodeaban cinco hombres. Querían meter la mano en el sombrero, pero ella lo subía y lo agitaba. Cuando me vio, dijo en voz alta:


  -Un momento, un momento. Tenemos un nuevo invitado. Hay que darle también un billete- y, saltando de la silla con agilidad, me cogió por la solapa de la chaqueta-. Vamos- dijo-, ¿por qué se queda parado? Messieurs, permítanme que les presente a monsieur Voldemar, el hijo de nuestro vecino. Aquí-dijo, dirigiéndose a mí y mostrándome por turno a los invitados- el conde Malevskiy, el doctor Lushin, el poeta Maidanov, el capitán Nirmatskiy, ya retirado, y Belovsorov, el húsar que usted ya conoce. Espero que sean buenos amigos.


  Estaba tan aturdido que no saludé a nadie. El doctor Lushin resultó ser aquel señor moreno que tan despiadadamente me hizo avergonzarme en el jardín. A los otros no los conocía.


  -¡ Conde!- siguió Zenaida-. Escríbale su billete a monsieur Voldemar.


  -Eso no es justo- replicó el conde, con ligero acento polaco, hombre moreno, de bellas facciones, vestido con mucha elegancia, ojos castaños muy expresivos, nariz blanca y fina y un bigotito sobre una boca minúscula-. El señor no jugó con nosotros a las prendas.


  -No es justo- repitieron Belovsorov y el que ha-bía sido presentado como capitán retirado, de unos cuarenta años, que tenía la cara feamente picada de viruelas, el pelo rizado como un moro, y era cargado de hombros, torcido de piernas, vestido con una chaqueta militar sin galones, que llevaba desabro-chada.


  ¡Escriba el billete, se lo ordeno!– repitió la princesa-. ¿Qué motín es este? Monsieur Voldemar está con nosotros por primera vez. Hoy no hay leyes para él. ¡Nada de protestar! ¡Escriba, pues así lo quiero yo!


  El conde levantó los hombros, pero, inclinando sumisamente la cabeza, cogió la pluma con su mano blanca adornada con varias sortijas, cortó un trozo de papel y empezó a escribir en él.


  -Por lo menos, permítame explicarle al señor Voldemar de qué se trata- empezó Lushin con voz socarrona-, porque está completamente desconcertado. Verá usted, joven, y estamos jugando a las prendas. A la princesa le toca pagar una sanción. El que saque el billete de la suerte tendrá derecho a besarle la mano. ¿Ha comprendido usted lo que le acabo de decir?


  Sólo pude dirigirle una mirada. Seguía de pie, como enajenado. La princesa subió de nuevo a la silla de un salto y empezó otra vez a mover el sombrero. Todos alargaron sus manos y yo con ellos.


  -Maidanov- dijo la princesa a un joven alto, en-juto de cara, de ojos pequeños miopes y pelo muy largo de color negro-. Usted, como poeta, debería ser generoso y ceder su billete a monsieur Voldemar, para que tenga dos oportunidades en vez de una.


  Pero Maidanov hizo un gesto negativo con la cabeza y agitó su cabello. Yo metí último la mano en el sombrero y abrí mi billete... ¡Dios mío, lo que me pasó cuando vi escrita la palabra! «beso»!


  -¡Beso!- grité sin querer.


  -¡Bravo, ha ganado!- dijo la princesa-. ¡Qué contenta estoy!


  Bajó de la silla y me miró a los ojos con una mirada tan diáfana y dulce que mi corazón se estremeció.


  -Y usted ¿está contento?- preguntó.


  -¿Yo?- respondí apenas.


  -Véndame su billete- rugió inesperadamente en mi oído Belovsorov-. Le daré cien rublos.


  Contesté al húsar con una mirada que expresaba tal indignación, que Zenaida batió palmas y Lushin exclamó: ¡«Bravo»!


  -Pero- siguió él-, como maestro de ceremonias, tengo la obligación de supervisar el cumplimiento de todas las reglas. Monsieur Voldemar, doble una rodilla. Esa es la costumbre.


  Zenaida se plantó delante de mí, ladeó un poco la cabeza como para verme mejor y me tendió la mano con mucha dignidad. La vista se me nubló. Quise doblar una rodilla, pero caí sobre las dos. Acerqué los labios a la mano de Zenaida con tanta torpeza que me arañé un poco la punta de la nariz con una uña.


  -¡Bien!- gritó Lushin y me ayudó a levantar.


  El juego de las prendas seguía. Zenaida hizo que me sentara a su lado.


  ¡Qué castigos no inventaría! Tuvo que hacer, por cierto, de estatua y eligió como su propio pe-destal al feo Nirmatskiy. Le mandó que se tirara al suelo y se escondiera su cara bajo el pecho. Las risas no cesaban ni un minuto. A mí, niño educado en la soledad y en el ambiente de una casa señorial seria, se me subió a la cabeza esta alegría sin convencio-nes, casi impetuosa, esta manera de relacionarme con gente desconocida. Simplemente me emborra-ché, como si hubiese bebido vino. Empecé a reírme y hablar subiendo la voz más que nadie, de manera que hasta la vieja princesa, que estaba en la habitación de al lado con un gestor de Iverskiye Vorota, a quien había llamado para pedirle consejo, salió de la habitación para verme. Pero me sentía tan feliz, que, como suele decirse, me importaba todo un bledo y no hacía ningún caso a las réplicas irónicas y mira- das de reprobación. Zenaida seguía mostrándome su predilección y no me dejaba marchar de su lado.


  Durante una sanción pude estar junto a ella, cubierto con su mismo pañuelo de seda. Tenía que decirle mi secreto. Me acuerdo de cómo nuestras cabezas entraron en una penumbra sofocante, semitransparente y penetrada de un aroma que ma-reaba. ¡Con qué suavidad brillaban sus ojos en esta penumbra! íCómo respiraban con ansiedad sus labios semiabiertos! ¡Cómo se veían sus dientes mientras las puntas de su cabello me rozaban quemándome! Yo callaba. Ella sonreía con misterio y malicia y por fin me dijo:


  -Bueno, ¿qué?


  Las prendas nos cansaron y empezamos a jugar a la cuerda. ¡Dios mío! ¡Qué arrebato sentí, cuando, al distraerme, me gané un brusco y fuerte golpe en los dedos! Después intentaba adrede hacer como si me descuidaba, pero ella se burlaba de mí y no tocaba las manos que le tendía.


  ¡Qué no hicimos durante esa tarde! Tocamos el piano, cantamos, bailamos, representamos un cam-pamento gitano: vestimos a Nirmatskiy de oso y le dimos de beber agua con sal. El conde Malevskiy nos enseñó varios juegos malabares con las cartas y terminó barajándolas y quedándose con todos los ases en el juego del whist, por lo que Lushin «tuvo el honor de felicitarlo». Maidanov nos recitó frag-mentos de su poema El asesino (estábamos en pleno auge del romanticismo). Lo quería editar con pastas negras, con el título en letras de color de la sangre.


  Robamos al tendero de Iverskiye Vorota el gorro que tenía sobre las rodillas y le obligamos, como rescate, a bailar la danza kazachoc. Al viejo Bonifacio le pusimos una cofia, y la princesa se puso un sombrero de caballero... No es posible contarlo todo.


  Sólo Belovsorov no salía del rincón, donde permanecía ceñudo y enfadado... A veces sus ojos se lle-naban de sangre, enrojecía y parecía que en ese mismo momento iba a lanzarse sobre todos nosotros y que nos tiraría, como astillas, por todos los lados. Pero la princesa le lanzaba una mirada, le amenazaba con el dedo y él volvía a permanecer iracundo en su rincón.


  Por fin, se nos agotaron las fuerzas. La princesa era, como ella misma decía, incansable. No le arre-draba ningún esfuerzo, pero también ella sintió cansancio y dijo que quería descansar. A las doce de la noche la cena, que consistía en un pedazo de queso ya rancio y unas empanadillas frías de jamón picado, que me parecieron más ricas que cualquier foie-gras.


  Había sólo una botella de vino, cuya forma era algo rara: oscura, con el cuello dilatado, de tal manera que el vino en ella parecía tinta roja. Aunque la verdad es que nadie lo bebía. Cansado y feliz hasta la extenuación, me marché de la casa. Al despedirse Zenaida, me apretó la mano y sonrió de una manera misteriosa.


  La noche lanzó su aliento pesado y húmedo sobre mi cara acalorada. Parecía que se estaba prepa-rando una tormenta. Nubes negras crecían y se extendían por el cielo, cambiando, a la vista de nuestros ojos, sus contornos de humo. El viento tiritaba impaciente en los árboles oscuros, y en al-gún lugar de la lejanía, detrás del horizonte, murmuraba en voz baja, enfadado, el trueno.


  Entré en la habitación por la puerta de atrás. Mi criado dormía en el suelo y tuve que pasar por encima de él. Se despertó y me comunicó que mi madre otra vez se había enfadado conmigo y que quería enviar a alguien a buscarme, pero que mi padre la convenció para que no lo hiciera. (Yo nunca me acostaba sin despedirme de mi madre y sin pedirle la bendición). ¡No había nada que hacer!


  Dije al criado que me quitaría la ropa solo y me metería en la cama y apagué la vela... Pero ni me desvestí, ni me acosté...


  Me senté en la silla y estuve así sentado durante mucho tiempo como hechizado... ¡Lo que sentía era tan nuevo y tan dulce! Seguía sentado, mirando un poco hacia atrás, sin moverme, y sólo de vez en cuando me reía calladamente, recordando algo, o me estremecía al pensar que estaba enamorado, que lo que sentía era el amor. Delante de mí el rostro de Zenaida flotaba calladamente en la oscuridad. Flotaba y no acababa de pasar. Sus labios seguían son-riendo misteriosamente; sus ojos me miraban un poco ladeados, interrogantes, pensativos y cariñosos... como en el instante en queme despedí de ella.


  Por fin me levanté, me acerqué de puntillas a mi cama y puse con cuidado mi cabeza sobre la almohada, sin desnudarme, como si tuviese miedo de ahuyentar con algún movimiento brusco el sentimiento que me embargaba...


  Me acosté, pero ni siquiera cerré los ojos.


  Pronto noté que empezaban a entrar en mi habitación unos débiles destellos. Me incorporé y miré a la ventana. El marco se distinguía ya claramente de los cristales, que emitían una tibia y misteriosa luz blan- ca. «Hay tormenta», pensé, y, en efecto, había tormenta, pero sonaba muy lejos. Apenas los truenos se oían: sólo se veían en el cielo unos rayos opacos, largos y ramificados. Mas que brillar se sacudían convulsivamente, como el ala de un pájaro mori-bundo. Me levanté, me acerqué a la ventana y estuve allí hasta la mañana del día siguiente. Los rayos no cesaban ni un solo momento. Era lo que en el pueblo llaman una noche de gorrión. Miraba ab-sorto el descampado de arena, la masa oscura del jardín Nescuchnoye, las fachadas amarillentas de los edificios lejanos, que también parecían estremecerse a cada destello... Miraba y no podía dejar de mirar: esos rayos mudos, esos destellos contenidos parecían armonizar con los estremecimientos mudos que destellaban en mi interior. Empezó a amanecer.


  Manchas de color carmín anunciaban la aurora.


  Conforme amanecía, los relámpagos palidecían y se hacían más cortos. Ya iban perdiendo intensidad y al fin desaparecieron ahogados por la luz del nuevo día.


  También desaparecieron los destellos luminosos en mi interior. Sentí un gran cansancio y el peso del silencio... pero la imagen de Zenaida seguía volando triunfante sobre mi alma. Sólo que esta imagen pa- recía que estaba ya apaciguada. Como un cisne blanco se sacude las hierbas del pantano, así se separó ella de otras figuras prosaicas que la circunda-ban, y yo, durmiéndome ya, le rendí con mi recuerdo un culto confiado de despedida...


  ¡Oh, sentimientos humildes, sonidos blandos, bondad y tranquilidad de un alma conmovida, alegría diluida de las primeras devociones del amor!


  ¿Dónde estáis? ¿Dónde estáis...?


  Capítulo VIII


  Al día siguiente por la mañana, cuando bajé para tomar el té, mi madre me riñó, pero menos de lo que esperaba, y me obligó a contar cómo había pasado la tarde del día anterior. Le contesté en pocas palabras, omitiendo muchos detalles y tratando de presentarlo de la forma más inocente.


  -A pesar de todo, no son gente comme il faut- dijo mi madre-. No tienes por qué meter la nariz en esa casa, en lugar de preparar tu examen y estudiar.


  Como sabía que las preocupaciones de mi madre por mis estudios no iban más allá de estas palabras, no creí necesario contradecirle, pero, después de tomar el té, mi padre me cogió del brazo y, sa-liendo conmigo al jardín, me hizo contarle todo lo que había visto en casa de los Zasequin.


  Era extraña la influencia que tenía mi padre sobre mí, y extrañas eran nuestras relaciones. No se ocupaba en absoluto de mi educación, pero jamás me insultaba. Respetaba mi libertad hasta tal punto, que era, si se puede decir así, cortés conmigo..., sólo que no accedía a que me acercase a él. Le quería, le admiraba, me parecía un modelo de hombre, y, ¡Dios mío, con qué pasión me hubiese acercado a él, si no hubiese sentido la mano que nos separaba! En cambio, cuando quería, sabía casi instantáneamente, con una sola palabra, con un solo movimiento, inspirar en mí una confianza sin límites. En esos momentos mi alma se abría, hablaba con él sin trabas, como si fuese un amigo comprensivo, un mentor benevolente... Después me dejaba de una manera igualmente inesperada y su indiferencia volvía a se-pararme de él de un modo suave y cariñoso, pero decidido.


  A veces estaba de buen humor y entonces era capaz de jugar y hacer travesuras conmigo, como si fuese un niño (le gustaba cualquier movimiento corporal que exigiese esfuerzo.) Una vez (¡una sola vez!) me acarició con tanta ternura, que faltó poco para que llorase..., pero su buen humor, junto con su ternura, desaparecieron sin dejar rastro y lo que ocurrió entre nosotros no me dio esperanza alguna para el futuro, como si todo hubiera sido un sueño. Me ponía a veces a contemplar su rostro inteligente, diáfano, de bellas facciones... y mi corazón empezaba a temblar. Todo mi ser se dirigía hacia él... parecía que comprendía lo que estaba pasando en mí. Entonces me acariciaba la mejilla y luego se mar-chaba, o empezaba a ocuparse de otra cosa, o de repente adoptaba una actitud fría, como sólo él sa-bía hacerlo. En ese mismo instante yo me quedaba helado y me replegaba sobre mí mismo.


  Estos momentos de ternura hacia mí, a los que pocas veces se entregaba, nunca estaban motivados por mis súplicas, silenciosas aunque evidentes. Siempre venían de una manera inesperada. Medi-tando más tarde sobre el carácter de mi padre llegué a la conclusión de que otras cosas le impedían pensar en mí y en la vida familiar. Amaba otra cosa y supo gozar de esa otra cosa plenamente. «Coge todo lo que puedas, pero no te dejes dominar. Ser dueño de uno mismo, ése es el truco de la vida», me dijo una vez. Otra vez, en calidad de joven demócrata, me puse en su presencia a razonar sobre la libertad (ese día tenía un momento «bueno», como yo lo llamaba. Entonces se podía hablar con él de lo que fuese).


  -Libertad- repitió-. ¿Sabes tú lo que puede hacer libre a un hombre?


  -¿Qué?


  -Su voluntad, su propia voluntad, y le dará también poder, que es mejor que libertad. Aprende a querer y así serás libre y mandarás.


  Mi padre, antes que nada y más que otra cosa, quería vivir... y vivía. Quizá presentía que no dis-frutaría durante mucho tiempo del «truco» de la vi-da: murió a los cuarenta y dos años.


  Le conté a mi padre con todo detalle la visita a la casa de los Zasequin. Me escuchaba medio aten-to, medio distraído, sentado en un banco y dibujan-do algo con la punta de una vara. Se reía de vez en cuando, me miraba de una manera inocente y socarrona, y me incitaba con preguntitas y objeciones. Al principio no me atreví a pronunciar el nombre de Zenaida, pero no me pude contener y empecé luego a cantar sus alabanzas. Mi padre de vez en cuando se reía. Luego se quedó pensativo, se ende-rezó y se levantó.


  Me acordé de que al salir de casa había mandado que le ensillaran un caballo. Era un buen jinete y sabía domar, mucho antes que el señor Reri, a los caballos díscolos.


  -¿Voy contigo, padre?- le pregunté.


  -No- contestó, y en su rostro adoptó la expresión indiferente y atenta de siempre-. Vete solo si quieres, y dile al caballerizo que esta vez no salgo.


  Me dio la espalda y rápidamente se marchó. Le seguí con la vista, hasta que desapareció detrás de la puerta. Vi cómo su sombrero se movía por encima de la valla: entró en casa de los Zasequin.


  No estuvo allí más de una hora, pero inmediatamente después se marchó a la ciudad y no volvió a casa hasta la tarde.


  Después de la comida fui yo mismo a ver a los Zasequin. En la sala encontré a la vieja princesa so-la. Al verme, se rascó la cabeza por debajo de la cofia con el extremo de la aguja de hacer punto y, sin más, me preguntó si podría pasarle a limpio una instancia.


  -Con mucho gusto- contesté y me senté en el borde de una silla.


  -Sólo que cuide de poner las letras lo más grandes posible- dijo la princesa, tendiéndome una hoja llena de garabatos-. ¿Podría hacerlo hoy?


  -Hoy lo hago.


  La puerta de la habitación contigua se entrea-brió un poco y pude ver en el hueco de la puerta el rostro de Zenaida, pálido, pensativo, con el pelo descuidadamente echado hacia atrás. Me miró con sus ojos grandes y fríos y cerró con cuidado la puerta.


  -¡ Zenaida, Zenaida!- dijo la vieja.


  Zenaida no contestó. Me llevé la instancia de la vieja y la estuve copiando toda la tarde.


  Capítulo IX


  Mi «pasión» empezó ese día. Recuerdo que sentí algo parecido a lo que debe sentir un hombre que ha encontrado un empleo: dejé de ser simplemente un joven adolescente para convertirme en un enamorado. He dicho anteriormente que desde aquel día empezó mi pasión. Podría añadir que mis sufrimientos también empezaron ese mismo día. Sufría en ausencia de Zenaida. Mi mente no podía fijarse en nada y todo se me caía de las manos. Durante días enteros pensaba obstinadamente en ella... Su-fría... pero en su presencia me sentía más aliviado. Tenía celos, comprendía que era poca cosa para ella, me enfadaba tontamente y tontamente me humilla-ba. A pesar de todo, una fuerza irresistible me llevaba hacia ella, y cada vez que traspasaba el umbral de su casa sentía una bocanada de felicidad. Zenaida comprendió en seguida que estaba enamorado, y yo no pensé nunca en ocultarlo. Ella se reía de mi pa-sión, jugaba conmigo, me mimaba y me hacía sufrir. Es dulce ser la única fuente, la causa tiránica e ina-pelable de las grandes dichas y de la desesperación más honda de otro ser, y yo era, en manos de Zenaida, como la blanda cera.


  Hay que decir que no era el único que se había enamorado de ella. Todos los hombres que visita-ban su casa estaban locos por Zenaida y ella los te-nía a todos a sus pies. Le divertía inspirarles unas veces confianza y otras, dudas, y manipularlos según su capricho (a esto llamaba «hacer que los hombres choquen los unos contra los otros»), y ellos no pen-saban hacer resistencia y se sometían con gusto. En todo su ser, lleno de vitalidad y belleza, había una mezcla de astucia y despreocupación, de afectación y sencillez, de calma y vivacidad. Sobre todo lo que hacía o decía, sobre cada movimiento suyo lleno de fina y delicada gracia, sobre todo su ser se traslucía su fuerza original y juguetona. Su cara también cambiaba constantemente, como en un juego ince-sante: casi al mismo tiempo expresaba ironía, serie-dad y apasionamiento. Pasaban sin cesar por sus ojos y labios los más diversos, inestables y fugaces sentimientos, como sombra de nubes en un día de sol y viento.


  Cada uno de sus admiradores le era necesario. Belovsorov, a quien llamaba «mi animal», o simplemente «mío», se hubiera dejado gustoso prender fuego por ella. No esperando nada de sus capacidades mentales y demás virtudes, le propuso, sin embargo, casarse con él, insinuando que lo de los otros sólo eran palabras. Maidanov respondía a la vena poética de su alma. Hombre bastante frío, como casi todos los escritores, trataba obstinadamente de convencerla-probablemente también a sí mismo- de que la adoraba. La cantaba en versos interminables y se los declamaba con entusiasmo poco natural, pero sincero. Ella le compadecía, y a la vez se burlaba un poco de él. No le creía demasiado y, después de haber escuchado atentamente sus expansiones, le obligaba a leer algo de Pushkin, para despejar el aire, como decía. Lushin, hombre mordaz, aparentemente cínico y médico de profesión, la conocía mejor que todos y la amaba más que nin-guno, aunque a sus espaldas y en presencia de ella la injuriaba. Lo respetaba, pero no le hacía ninguna concesión y, algunas veces con un deleite especial y maligno, le hacía sentir que él también estaba en sus manos.


  -Soy una coqueta, no tengo corazón, soy una actriz- le dijo una vez delante de mí-. Pues bien, deme su mano, que le voy a clavar un alfiler. Sentirá vergüenza ante este joven, sentirá dolor, pero sin duda tendrá la bondad de reírse.


  Lushin se sonrojó, se dio la vuelta, se mordió el labio, pero todo terminó con que le dio la mano. Le pinchó, y él, efectivamente, empezó a reírse... y ella se reía también, introduciendo bastante profundamente el alfiler y mirándole a los ojos, que él en va-no procuraba mover de un sitio a otro.


  Lo que peor comprendía eran las relaciones que existían entre Zenaida y el conde Malevskiy. Este era un hombre de buen ver, hábil y listo, pero, a pesar de ser un niño a mis dieciséis años, creía adivinar en él algo falso, algo sospechoso, y me sorprendía que Zenaida no notara nada de esto. Pudiera ser que ella percibiera esa falsedad, pero no le molestaba. Una educación equivocada, extrañas amistades y costumbres, la presencia continua de su madre, la pobreza y el desorden de su casa, todo ello, empezando por la libertad de que gozaba la joven y la conciencia de su superioridad sobre los que la rodeaban, desarrollaron en ella una actitud de abandono e indolencia semidesdeñosa. Ocurría que, pasase lo que pasase, ya viniese Bonifacio a anunciar que no había azúcar, ya saliese a relucir algún chis-me desagradable, o que se peleasen los invitados, ella sólo sacudía sus rizos y decía:


  -Tonterías.


  Y ya no había más problema.


  En cambio, sentía hervir la sangre cuando Malevskiy se acercaba a ella balanceándose como un zorro, se apoyaba con elegancia en el respaldo de su silla y empezaba a decirle algo en voz baja al lado con una sonrisita servil y autosuficiente. Ella cruza-da las manos, le miraba atentamente, sonreía y mo-vía la cabeza.


  -¿Qué necesidad tiene de escuchar al señor Malevskiy?- le pregunté una vez.


  -Es porque tiene un bigotito muy bonito- contestó-. Pero eso a usted no le importa.


  -¿Piensa usted que le quiero?- me dijo en otra ocasión-. No, no amo a los que tengo que mirar de arriba abajo. Necesito alguien me domine... No encontraré a nadie así, si Dios quiere. No me someto a nadie. ¡Ni hablar!


  -Entonces, ¿no amará usted nunca?


  -¿Y es que a usted no lo amo?- dijo y me dio un golpe en la nariz con la punta del guante.


  Sí, Zenaida se reía mucho de mí. Durante tres semanas la vi a diario, y ¡qué cosas no haría conmigo! Rara vez nos visitaba, pero yo no lo lamentaba: en nuestra casa se transformaba en una señorita, una joven princesa, y eso me cohibía. Temía descu-brirme delante de mi madre- a quien Zenaida no caía en gracia-, que siempre nos observaba hostil-mente. A mi padre le tenía menos miedo: parecía que no advertía mi presencia, dedicándose a hablar en algunas ocasiones con ella, pero siempre de cosas que tenían mucho sentido. Dejé de estudiar, leer y hasta de dar paseos y montar. Como un escarabajo al que le han atado la pata con un hilo, siempre daba vueltas alrededor del ala tan querida de la casa. Me habría quedado allí siempre... Pero era imposible: mi madre se enfadaba y a veces la propia Zenaida era la que me echaba. Entonces me encerraba en mi habitación o me iba al otro extremo del jardín, me su-bía a las ruinas de un alto invernadero de piedra y, con los pies colgando sobre la carretera, permanecía sentado en el muro exterior durante horas y miraba, miraba sin ver nada. Cerca de mí, sobre las ortigas cubiertas de polvo, revoloteaban con parsimonia mariposas blancas, mientras un diestro gorrión se sentaba cerca sobre un rojo ladrillo roto y piaba enfadado, moviendo el cuerpo y desplegando la cola.


  Los cuervos, todavía recelosos, graznaban de vez en cuando, sentados en lo alto de la copa abierta de un abedul. El sol y el viento jugueteaban tranquilos en su escaso ramaje, mientras el repicar tranquilo y triste de las campanas del monasterio Donskoy llegaba de vez en cuando. Yo seguía sentado mirando y escuchando, y mientras todo mi ser se impregnaba de un sentimiento inenarrable, en el que estaba con-centrado todo: la melancolía, la alegría, el presentimiento del futuro, el deseo y miedo de vivir. Pero entonces no comprendía absolutamente nada de eso y no sabía llamar por su propio nombre nada de lo que bullía en mi interior. Hoy lo llamaría con un solo nombre, el nombre de Zenaida.


  Y Zenaida seguía jugando conmigo, como un gato con un ratón. Unas veces coqueteaba conmigo y yo entonces me excitaba y perdía la noción del tiempo; otras veces ella se alejaba de mí y yo entonces no tenía el valor de volver a acercarme a ella o de mirarla.


  Recuerdo que durante unos días estuvo muy fría conmigo. Yo, completamente acobardado, entraba sigilosamente en su casa e intentaba sentarme junto a la vieja princesa, a pesar de que precisamente entonces refunfuñaba y gritaba continuamente: sus asuntos financieros iban mal y había tenido dos dis-cusiones con el policía del barrio.


  Una vez pasaba por el jardín al lado de la valla y vi a Zenaida. Estaba inmóvil, sentada sobre la hierba, la cabeza apoyada en las manos. Quise mar-charme sigilosamente, pero quedé clavado en el sitio. No la comprendí al momento. Repitió su gesto. En un instante salté la valla y corrí contento hacia ella. Pero me detuvo con la vista y me mostró un camino a dos pasos de ella. Aturdido, sin saber lo que hacía, me puse de rodillas al borde del camino. Estaba tan pálida, se traslucían cada uno de los rasgos de su rostro una melancolía tan amarga, un cansancio tan grande, que mi corazón se encogió.


  Sin poder contener balbuceé:


  -¿Qué le pasa?


  Zenaida alargó la mano, cortó la hierba, la mordió y la tiró lejos.


  -¿Me quiere mucho?- me preguntó al fin-. ¿De verdad?


  No dije nada: ¿para qué tenía que decirlo?


  -Sí- dijo sin dejar de mirarme-. Así es. Sus ojos lo demuestran- añadió y, quedando pensativa, se tapó la cara con las manos-. Todo me produce náu-sea- dijo en voz baja-. Me iría al fin del mundo, ya no aguanto más, ya no puedo con esto... ¿Y qué me espera después...? ¡Qué martirio, Dios mío, qué martirio!


  -¿Por qué?- pregunté tímidamente.


  Zenaida no me contestó, sólo encogió los hombros. Yo seguía de rodillas mirándola, invadido de tristeza. Cada palabra suya se me clavaba en el corazón. En ese instante hubiese dado con gusto mi vi-da para que no sufriera. Seguía mirándola, aunque sin comprender por qué sufría tanto, cuando se levantó de repente, en un arrebato de tristeza, y se fue del jardín y se dejó caer al suelo como si la hubiesen segado. Todo era luz y verdor alrededor. El viento murmuraba en el follaje, moviendo de vez en cuando una rama larga de frambueso sobre la cabeza de Zenaida. En algún sitio se arrullaban las palomas, mientras las abejas zumbaban volando bajo sobre la hierba. Encima dulcemente se extendía el cielo azul.


  Y yo estaba tan triste...


  -Recíteme algunos versos- me dijo Zenaida a media voz, apoyándose sobre el codo-. Me gusta usted cuando recita, porque parece que canta. Usted es joven. Recíteme En los montes de Georgia. Pero siéntese antes.


  Me senté y recité En los montes de Georgia.


  Porque no puede dejar de amar- repitió Zenaida-. Por eso la poesía es buena. Porque nos habla de lo que no hay y de que no sólo es mejor que lo que hay, sino que es más verdadero... Porque no puede dejar de amar... Quisiera, ¡pero no puede!


  Quisiera, ¡pero no puede!


  Se calló y de repente volvió y se levantó.


  -Vámonos. Maidonov está ahora con mamá. Me ha traído su poema y lo he dejado solo. También él está disgustado ahora... ¡Qué se le va a hacer! Alguna vez lo sabrá..., pero no quiero que se enfade conmigo.


  Zenaida me estrechó rápidamente la mano y se marchó corriendo a casa. Yo la seguí. Maidanov nos empezó a leer su Asesino recién publicado, pero yo no lo escuchaba. Salmodiaba con voz alta sus yam-bos, las rimas se sucedían y sonaban como cascabe-les, vacías y resonantes, pero yo seguía mirando a Zenaida y trataba de comprender el sentido de sus últimas palabras.


  



  ¿O un rival oculto


  Te ha sojuzgado con alevosía?


  



  dijo con resonancia nasal Maidanov. Mis ojos y los de Zenaida se encontraron. Ella los bajó y se sonrojó levemente. Advertí que se sonrojaba y me quedé helado del susto. Ya antes tenía celos de ella, pero ahora por primera vez la idea de que estuviese enamorada pasó como un relámpago por mi cabeza.


  «¡ Dios mío, está enamorada!»


  Capítulo X


  Mi verdadero suplicio empezó entonces. Me cansaba de pensar en ella, de darle vueltas y, continuamente, en la medida de lo posible, espiaba sin cesar a Zenaida. Había cambiado y eso era obvio. Se iba sola a pasear y estaba paseando durante mucho tiempo. A veces no salía a ver a sus invitados. Se pasaba horas y horas en su habitación. Antes jamás lo hacía. De pronto, me hice muy perspicaz.


  -¿No será éste el elegido? ¿O el otro?- me preguntaba, mientras mi imaginación volaba de un admirador a otro. El conde Malevskiy (aunque me avergonzaba, por causa de Zenaida, confesar esto ante mí mismo) me parecía más peligroso que otros.


  Mi capacidad de observación no iba más allá de la punta de la nariz. Al parecer, mi actitud reservada no pudo engañar a nadie. Por lo menos el doctor Lushin muy pronto me comprendió. Pero él también había cambiado en los últimos días. Había pa-lidecido y se reía tan a menudo como antes, pero con una risa más baja, mordaz y corta. Su suave ironía anterior y su aparente cinismo habían dado paso a una irritabilidad incontrolada.


  -¿Por qué se pasa aquí las horas muertas, joven?- me dijo un día cuando nos quedamos solos en la sala de los Zasequin. (La joven princesa no había vuelto todavía y la voz estridente de su madre se oía desde el ático de la casa. Estaba regañando a la criada.)-. Usted tiene que estudiar y trabajar mientras es joven. Pero, ¿qué está haciendo?


  -¿Cómo puede usted saber si trabajo o no en ca-sa?- le contesté con cierta soberbia, pero también con confusión.


  -¿De qué trabajo puede usted hablar? No es eso lo que tiene en la cabeza. Bueno, no discuto... a su edad es normal. Pero lo que pasa es que su elección ha sido poco afortunada. ¿Es que no ve qué casa es ésta?


  -No le comprendo- dije.


  -¿Que no comprende? Peor para usted. Me veo en el deber de reprenderle. Nuestra raza, la de los viejos solterones, puede pasarse por aquí. Porque, ¿qué nos puede pasar? Somos gente curtida, no se nos atraviesa nada. En cambio, usted tiene todavía la piel muy fina. El aire de aquí resulta viciado para usted, puede contraer una enfermedad.


  -¿Qué quiere decir?


  -Pues eso. ¿Es que está usted sano ahora?


  ¿Es que es usted normal? ¿Es que lo que siente es provechoso y bueno para usted?


  -Pero ¿qué siento?- respondí, aunque comprendí que el doctor tenía razón.


  -Joven, joven- siguió el doctor con un severo tono de voz, como si en estas dos palabras hubiera algo muy humillante para mí- no está usted todavía para poder engañar. Porque lo que lleva dentro lo dice la cara. Pero,¿para qué hablar? Tampoco yo vendría, si no (el doctor apretó los dientes)... si no fuese un loco como usted. Lo único que me sor-prende es cómo usted, con la inteligencia que tiene, no ve lo que está pasando a su alrededor.


  -¿Qué es lo que pasa?- pregunté y me replegué a la espera de sus palabras.


  El doctor me miró con un aire de ironía compa-siva.


  -¡ Estoy bueno yo también!- dijo como si hablase para sí-. ¡Pues sí que hay necesidad de decírselo a él!


  En una palabra-añadió, levantando la voz-, el aire que se respira aquí no te conviene. Le gusta estar aquí, bueno ¿y qué? En un invernadero también se está muy bien, pero no se puede vivir allí. Oiga, há-


  game caso, empiece otra vez a estudiar el manual de Kaidanov.


  Entró la princesa madre y empezó a quejarse al doctor de un dolor de muelas. Luego llegó Zenaida.


  -Fíjese usted, doctor- dijo la princesa-, regáñela.


  Todo el día está bebiendo agua con hielo. ¿Es que es bueno esto para el pecho tan débil que tiene?


  -¿Por qué hace eso?- preguntó Lushin.


  -¿Y qué puede pasar?


  -Que puede constiparse y morirse.


  -¿De veras? Bueno, pues que así sea.


  -¡Vaya...!- murmuró el doctor. La vieja princesa se marchó.


  -¡Vaya...!- repitió Zenaida-. ¿Es que el vivir es tan divertido? Mire alrededor. ¿Qué me puede decir? ¿Es bueno todo lo que ve? ¿O es que usted cree que yo no lo comprendo, que no lo siento? Me gusta beber agua con hielo y usted quiere conven-cerme seriamente de que una vida así vale tanto como para no arriesgarla por un instante de placer...


  no hablo ni siquiera de felicidad.


  -De acuerdo. Si, el capricho y la independencia-dijo Lushin-. Estas dos palabras la definen. Todo su ser está en estas dos palabras.


  Zenaida rió nerviosamente.


  -Sus cartas han llegado tarde, querido doctor.


  Observa usted mal, está equivocado. Es en los caprichos en lo que menos pienso ahora. Distraerme con usted, distraerme conmigo misma... ¡vaya una suerte! Y en cuanto a la independencia... monsieur Voldemar, no ponga esa cara tan triste. No aguanto que nadie se compadezca de mí- dijo y se marchó.


  -Muy viciado, muy viciado está aquí el aire para usted- me dijo otra vez Lushin.


  Capítulo XI


  Por la tarde, en la casa de los Zasequin se reunieron los invitados de costumbre.


  La conversación giró alrededor del poema de Maidanov. Zenaida lo elogió sinceramente.


  -Pero, ¿sabe qué le digo?- le explicó a Maidanov-. Si yo fuese poeta escogería otros poemas. Puede ser que sean tonterías, pero a veces me vie-nen a la cabeza pensamientos extraños, sobre todo antes de que amanezca, cuando el cielo empieza a ponerse rosa y gris. Por ejemplo... Pero, ¿no se reirá de mí?


  -¡No!, ¡no!- gritamos a una voz.


  -Yo me imaginaria- dijo, cruzando las manos y mirando hacia un lado- un grupo de chicas jóvenes, de noche, en una gran barca, en un río tranquilo. La luna brillando y ellas vestidas de blanco y cantando un himno.


  -Comprendo, comprendo, siga- dijo Maidanov con aplomo y como soñando.


  -De repente, en la orilla se oye un alboroto: voces, risas, antorchas, panderos. Es una multitud de bacantes, que corre cantando y gritando. Ahora ya es de su incumbencia pintar el cuadro señor poeta...Sólo que yo quisiera que las antorchas fueran rojas, que echen mucho humo, y que los ojos de las bacantes brillen bajo las coronas de flores. Las coronas tienen que ser oscuras. No se olvide de las pieles de tigre y de las copas, y del oro, mucho oro.


  -¿Dónde tiene que estar el oro?– preguntó Maidanov, echando hacia atrás su cabello terso y abriendo las ventanas de su nariz.


  -¿Dónde? En los hombros, en las manos, en los pies, en todas partes. Dicen que en la antigüedad las mujeres llevaban anillos de oro en los tobillos. Las muchachas de la bacanal llaman a quienes están en la barca. Han dejado de cantar su himno y no pue-den seguir, pero no se mueven. El río las acerca a la orilla. De repente, una de ellas se levanta despacio... (Esto hay que contarlo bien: cómo se levanta despacio a la luz de la luna, cómo se asustan sus arru- gas...) Salta a la orilla y las bacanales la rodean y se la llevan impetuosamente, desapareciendo en la penumbra de la noche... Imagínese ahora el humo y cómo ya no puede distinguir nada. Sólo queda su corona en la orilla...


  Zenaida calló. («¡Oh, está enamorada!» pensé otra vez.)


  -¿Y nada más?- preguntó Maidanov.


  -Nada más- contestó.


  -Eso no puede ser un argumento para un poema- dijo él con aplomo-. Pero aprovecharé su idea para un verso lírico.


  -¿En estilo romántico?- preguntó Malevskiy.


  -Claro a la manera romántica, a imitación del poeta George Byron.


  -Creo que Hugo es mejor que Byron- dijo el conde son suficiencia-. Es más interesante.


  -Hugo es un escritor de primer orden- replicó Maidanov-. Mi amigo Toncosheyev en su novela española El Trovador...


  -¡Ah!, ¿es ése el libro con los signos de interro-gación al revés?- preguntó Zenaida.


  -Sí, así acostumbran a ponerlos los españoles.


  Quiero decir que Toncosheyev...


  -Bueno, otra vez van a discutir ustedes sobre el clasicismo y el romanticismo- le interrumpió por segunda vez Zenaida-. Mejor vamos a jugar.


  -¿A las prendas?- intervino Lushin.


  -No, a las prendas es muy aburrido. Vamos a jugar a las comparaciones.


  (Este juego lo inventó Zenaida. Se menciona cualquier objeto y cada uno procura compararlo con algo, siendo premiado el que encuentre la mejor comparación.)


  Se acercó a la ventana. El sol acababa de ponerse. En el cielo, a gran altura, se veían nubes rojas y alargadas.


  -¿A qué se parecen estas nubes?- preguntó Zenaida. A continuación, sin esperar nuestra contesta-ción, prosiguió-: Encuentro que se parecen a las velas purpúreas del barco de oro de Cleopatra, cuando iba al encuentro de Marco Antonio. ¿Se acuerda, Maidanov, de que me lo ha contado hace unos días?


  Todos nosotros, como Polonio en Hamlet, di-jimos que las nubes recordaban precisamente estas velas y que nadie podría encontrar una comparación mejor.


  -¿Cuántos años tenía entonces Marco Antonio?-


  preguntó Zenaida.


  -Debería ser joven- dijo Malevskiy.


  -Sí, joven- afirmó Maidanov muy seguro.


  -Perdón- dijo Lushin-, pero ya había pasado de los cuarenta.


  -Los cuarenta- repitió Zenaida, mirándole furtivamente.


  Me marché pronto a casa. «Está enamorada, pe-ro ¿de quién?», decían involuntariamente mis labios.


  Capítulo XII


  Pasaban los días. Zenaida se volvía cada vez más extraña, más incomprensible. Una vez entré a verla y la encontré sentada en una silla de paja con la cabeza apoyada en el borde afilado de la mesa. Se levantó... Toda su cara estaba bañada en lágrimas.


  -¡Ah, es usted!- dijo con una sonrisa cruel-. Venga aquí.


  Me acerqué. Me puso la mano en la cabeza y cogiéndome de repente del pelo empezó a tirar de él.


  -Me hace daño- dije al fin.


  -¡Ah, le hace daño! ¿Y es que a mí no me hace daño? ¿No me hace daño?- repitió.


  -¡Ay!- exclamó de repente, al ver que me había arrancado un pequeño mechón de pelo- ¿Qué es lo que he hecho? ¡Pobre monsieur Voldemar!


  Estiró con cuidado los pelos que me había arrancado, se los enrolló en el dedo e hizo un anillo con ellos.


  -Los voy a meter en mi medallón y los llevaré conmigo- dijo, mientras las lágrimas brillaban todavía en sus ojos-. Esto probablemente le consolará un poco... Y ahora, adiós.


  Volví a casa, donde me esperaba un contratiempo desagradable. Mi madre tenía una disputa con mi padre. Le reprochaba algo. Él, según su costumbre, callaba fría y cortésmente y enseguida se marchó.


  No pude oír lo que dijo mi madre, ni estaba pa-ra eso, pero sólo recuerdo que, después de haber hablado con mi padre, me mandó llamar a su cuarto y muy disgustada habló de mis frecuentes visitas a la casa de la princesa, que, según sus palabras, era une femme capable de tout, me acerqué para besarle la mano (hacía esto siempre que quería acabar la conversación) y me fui a mi habitación.


  Las lágrimas de Zenaida me habían dejado desconcertado. No sabía qué explicación darle al suce- so. Me encontraba a punto de comenzar a llorar, pues a pesar de mis dieciséis años era un niño.


  Ya no pensaba en Malevskiy, aunque Belovsorov cada día se hacía más amenazante y miraba al mañoso conde como un lobo puede acechar a un cordero. Me perdía en mis pensamientos y buscaba lugares apartados. Sentía predilección por las ruinas del invernadero. Me subía al alto muro, me sentaba y permanecía sentado tan desconsolado, tan solo y tan triste en mi juventud, que me compadecía de mí mismo. ¡Cuánto me complacían estos sentimientos tristes! ¡Cuánto me deleitaba con ellos!


  Una vez estaba sentado en el muro, mirando la lejanía y escuchando el repiqueteo de las campanas...


  Sentí que algo se movía imperceptiblemente dentro de mí: no era el soplo del viento, ni el temblor del misterio, sino algo frágil como el aliento, delicado como la intuición de que alguien estaba cerca... Bajé los ojos. Abajo, por el sendero, vestida con un traje ligero de color gris y con una sombrilla rosa que se apoyaba en el hombro, caminaba Zenaida. Me vio, se detuvo y, levantando el borde de su sombrero de paja, alzó hacia mí sus ojos de terciopelo.


  -¿Qué hace ahí en las alturas- me preguntó, son-riendo de manera extraña-. Usted- siguió-, que siempre me está diciendo que me quiere..., salte aquí a la vereda, si es verdad lo que me dice.


  Aún no había acabado Zenaida de pronunciar estas palabras, cuando ya caía yo desde lo alto, co-mo si alguien me hubiese empujado en la espalda.


  El muro tenía unos cuatro metros de altura.


  Caí en tierra con los dos pies juntos, pero el golpe fue tan fuerte, que no me pude mantener de pie, me caí y por unos instantes perdí el conocimiento.


  Antes de abrir los ojos, sentí a mi lado a Zenaida.


  -Mi querido niño- decía inclinándose sobre mí, expresando su voz asustada ternura-. ¿Cómo pudiste hacerlo? ¿Cómo pudiste obedecer...? Sí, te quiero... Levántate.


  Su pecho respiraba frente al mío, sus manos to-caban mi cabeza.


  De pronto- ¡qué maravillosa sensación me invadió entonces!- sus labios suaves, frescos empezaron a cubrir mi rostro de besos... Pero pronto Zenaida debió de darse cuenta, por la expresión de mi rostro, que ya había recobrado el conocimiento, aunque permanecía con los ojos cerrados, pues, poniéndose bruscamente en pie, dijo: -¡Levántese, niño travieso, loco! ¿Qué es eso de estar tumbado sobre el polvo?


  Yo me levanté.


  -¡ Deme mi sombrilla!- dijo Zenaida-. ¿Sabe dónde la dejé? ¿Por qué me mira así? ¡Vaya tontería que ha cometido! ¿No se ha hecho daño? ¿Le han picado las ortigas? ¡No sé por qué le pregunto todo esto! ¿Por qué me mira?... ¡Pero si no se entera de nada! ¡No dice nada!- prosiguió , como diciéndoselo a sí misma-. ¡Váyase a casa, monsieur Voldemar, y límpiese! Y no venga detrás de mí porque me voy a enfadar y entonces nunca...


  Se alejó deprisa sin terminar su discurso. Yo me senté en el camino... No me tenía en pie. Las ortigas me quemaban la cara, me dolía la espalda y sentía mareos, pero la dicha que sentí entonces no la volví a sentir en mi vida.


  Era como un dolor dulce diluido por todo mi cuerpo, que acabó en saltos de júbilo y exclamacio-nes de alegría. Efectivamente, era todavía un niño.


  Capítulo XIII


  Me sentí tan contento y orgulloso todo aquel día, conservaba tan vivo el recuerdo de los besos de Zenaida en mi cara, recordaba cada palabra suya con tal estremecimiento y éxtasis, celebraba tanto mi inesperada dicha, que hasta sentía pavor de la misma, y no quería ni siquiera ver a la causante de estas nuevas sensaciones. Me parecía que ya no de-bía pedir más al destino, que ahora había de «aspirar bien el aire por última vez y morir». En cambio, al día siguiente, al ir de visita, sentía gran nerviosismo, que en vano procuraba encubrir bajo la máscara de una fingida desenvoltura, muy en consonancia con la actitud de un hombre que quiere dar a entender que sabe guardar los secretos. Zenaida me recibió con naturalidad, sin ninguna emoción. Se limitó a amenazarme con el dedo y a preguntarme si tenía algún cardenal. Toda mi desenvoltura y aire de misterio desaparecieron en un instante y con ellos mi aturdimiento. Naturalmente, no esperaba nada extraordinario, pero la tranquilidad de Zenaida fue como un chorro de agua fría.


  Comprendí que para ella era un niño y eso me afligió muchísimo. Zenaida recorría los lugares de la habitación, y me dedicaba una leve sonrisa cada vez que me miraba, pero su pensamiento estaba lejos. Esto lo veía con toda claridad... «¿Le hablaría yo mismo sobre lo de ayer?- pensé-. ¿Le preguntaría a dónde iba con tanta prisa para saberlo ya de una vez?» Pero desistí y me quedé sentado en un rincón.


  Entró Belovsorov. Me alegré de su llegada.


  -No le he encontrado un caballo manso de montar- dijo en tono severo dirigiéndose a Zenaida-. Freutag me habló de uno, pero no me fío. Tengo miedo.


  -¿De qué tiene miedo?- preguntó Zenaida-.


  Permítame que se lo pregunte.


  -¿De qué? Pues de que no sabe montar. No quiera Dios que le pase algo. ¿Por qué se ha enca-prichado con esta idea?


  -Eso ya es cosa mía, monsieur animal mío. Entonces se lo pediré a Piotr Vasilievich... (A mi padre lo llamaban Piotr Vasilievich. Me sorprendió que mencionase su nombre con tanta naturalidad, como si no dudara de que estuviese dispuesto a hacerle ese favor.)


  -¡Ah!, entonces ¿es con él con quien quiere montar?- replicó Belovsorov.


  -Con él, o con otro. Eso para usted no cuenta.


  No es con usted y eso basta.


  -Conmigo, no- repitió Belovsorov-. ¡Como usted quiera! ¡Qué le vamos a hacer! De todos modos, le traeré el caballo.


  Tenga cuidado y no me traiga una vaca. Le digo de antemano que quiero ir de prisa.


  -Vaya al trote si quiere. Con quién va a montar,


  ¿con Malevskiy?


  -¿Y por qué no, guerrero? Bueno, tranquilícese-añadió- y no eche fuego por los ojos. Iré con usted también. Ya sabe lo que siento ahora hacia Malevskiy, ¡uf!- dijo, sacudiendo la cabeza.


  -Lo dice para tranquilizarme- murmuró Belovsorov.


  Zenaida entornó los ojos.


  -¿Eso le consuela? ¡Oh, oh, oh, ¡guerrero- dijo, como si no hubiese podido encontrar otra palabra-.


  Y usted, monsieur Voldemar, ¿vendría con nosotros?


  -No me gusta ir con demasiada gente...- murmuré sin levantar la vista.


  -¿Prefiere tête-à-tête? Bueno, a quien Dios se la dé, San Pedro se la bendiga- dijo-. Váyase, pues, Belovsorov, a buscar el caballo. Lo necesito para mañana.


  -Bien, pero ¿de dónde saldrá el dinero?- dijo la vieja princesa.


  Zenaida frunció el ceño.


  -A usted no se lo pido. Belovsorov me lo fiará.


  -Lo fiará, lo fiará...- gruñó la princesa y de repente gritó a pleno pulmón-: ¡Duniacha!


  -Mamá, le he regalado una campanilla- objetó Zenaida.


  -¡ Duniacha!- repitió la vieja.


  Belovsorov se despidió y yo me fui con él. Zenaida no me pidió que me quedase.


  Capítulo XIV


  Al día siguiente me levanté temprano, me hice un bastón y me marché al campo. «Voy a ver si ol-vido penas», me dije a mí mismo. El día era hermoso, despejado y no hacía bochorno: soplaba un aire fresco y juguetón, silbando entre los árboles, pero sin forzar la voz, moviéndolo todo, pero sin in-quietarlo. Paseé durante mucho tiempo por los montes y por los bosques. No me sentía feliz. Salí de casa con el propósito de abandonarme a la tristeza, pero mi juventud, el día espléndido, el aire fresco, el largo paseo, el deleite de tirarse al suelo sobre la tupida hierba influyeron en mi ánimo. Los recuerdos de aquellas palabras inolvidables, de aquellos besos invadieron mi alma. Me gustaba pensar que Zenaida no podría dejar de comprender justamente mi decisión, mi heroísmo... «Para ella otros son mejor que yo- pensaba-. No importa. Por el contrario: otros dicen que lo van hacer y el que lo hizo fui yo... ¡Y qué no sería capaz de hacer por ella...!» Mi imaginación empezó a avivarse. Empecé a pensar cómo la salvaría de las manos de los ene-migos, cómo, desangrado, la sacaría de una mazmo-rra, cómo moriría a sus pies. Me acordé de un cuadro que colgaba en la pared de la sala de estar de nuestra casa: Malec Adel raptando a Matilde... En ese mismo instante me fijé en un pájaro carpintero que cuidadosamente subía por el fino tronco de abedul y miraba con precaución a la izquierda, a la derecha y hacia atrás, como un músico su contra-bajo.


  Luego empecé a cantar Nieves blancas, pero me pasé a una romanza, entonces muy popular: «Te espero, cuando el céfiro juguetón...» A continuación, comencé a declamar en voz alta la alocución de Yermak a las estrellas, de la tragedia de Jomia-cov. Intenté componer algo de tipo sentimental. Hasta redacté el estribillo con que debía terminar el poema «Oh, Zenaida, Zenaida», pero no me salió nada más. Mientras tanto, se acercaba la hora de la comida. Bajé del monte al llano. Una senda estrecha y arenosa serpenteaba y conducía a la ciudad. Me fui por la vereda... Oí un ruido sordo de herraduras detrás de mí. Miré hacia atrás, me paré sin querer y me quité la gorra. Vi a mi padre y a Zenaida. Iban juntos. Mi padre le decía algo, inclinándose hacia ella y apoyándose con la mano sobre el crin del caballo. Sonreía. Zenaida le escuchaba taciturna, bajando gravemente los ojos y apretando los labios. Cuando los vi, estaban solos, pero unos instantes después apareció por detrás de un recoveco Belovsorov, vestido con el uniforme de húsar y una cha-quetilla por encima, y montando un caballo negro cubierto de espuma. El animal, un pura sangre, mo-vía la cabeza, resoplaba y se balanceaba rítmica-mente. El jinete lo contenía y le aplicaba las espuelas al mismo tiempo. Me aparté. Mi padre co-gió las riendas con las manos y se erguió. Ella levantó lentamente la vista hacia él y los dos salieron al galope... Belovsrov pasó detrás de ellos haciendo ruido con el sable. «El está rojo como un cangrejo-pensé-. Y ella... ¿por qué está tan pálida? Ha estado montando a caballo toda la mañana, y sin embargo, ¿por qué está tan pálida?»


  Me marché a toda prisa y llegué a casa justo antes de empezar la comida. Mi padre se había cambiado de ropa, y, lavado y fresco, estaba sentado al lado de la silla de mi madre y le leía con su voz alta y expresiva un folletón del «Journal des Débats», pero mi madre apenas le prestaba atención. Viéndome a mí, me preguntó dónde había estado todo el día y añadió que no le gustaba la gente que deambula no se sabe por dónde y no se sabe con quién. «Estuve solo», quise contestar, pero miré a mi padre y no sé por qué no abrí la boca.


  Capítulo XV


  En los cinco o seis días que siguieron, apenas pude ver a Zenaida. Decía que estaba enferma. Esto no impedía a los visitantes venir a hacer guardia, como decían ellos, todos a excepción de Maidanov, que siempre se desanimaba mucho y empezaba a aburrirse cuando no tenía la oportunidad de entu-siasmarse. Belovsorov se sentaba huraño en un rincón, abrochado de arriba abajo. En el rostro delicado del conde Malevskiy siempre había una sonrisota maliciosa. Efectivamente, había caído en desgracia de Zenaida y con mucho esmero trataba de engatusar a la vieja princesa. Fue con ella en coche a ver al gobernador. Aunque hay que decir que este viaje no fue afortunado, ya que Malevskiy tuvo algunos contratiempos. Le recordaron no sé qué historia con no se sabe qué oficiales de camino y tuvo que decir, al dar explicaciones, que entonces era un inexperto. Lushin venía unas dos veces al día, pero no se quedaba mucho tiempo. Yo le tenía un poco de miedo después de nuestra última conversación, pero al mismo tiempo sentía una atracción sincera hacia él. Una vez nos fuimos a pasear por el jardín de Nescuchnoye. Estuvo muy amable y servi-cial, me decía los nombres y propiedades de las hierbas y flores. Sin más, como suele decirse, gritó, dándose una palmada en la frente:


  -¡Y yo, imbécil de mí, que decía que era una coqueta! ¡Por lo visto es grato sacrificarse... para otros!


  -¿Qué quiere usted decir?


  -A usted no quiero decirle nada- replicó Lushin.


  En cuanto a mí, Zenaida trataba de no verme. Mi presencia- no podía dejar de observarlo- le cau-saba una impresión desagradable. Me daba la espalda... sin que ella lo pudiera remediar... Eso era lo amargo del caso, eso era lo que me hacia sufrir. Pe-ro no había nada que hacer. Trataba de que no me viese y sólo intentaba espiarla de lejos, lo que no siempre conseguía. Le seguía pasando algo extraño. Su cara era otra, toda ella era otra. Fue en una tranquila y cálida tarde cuando me sorprendió el cambio operado en ella. Estaba sentado en un banco pe- queño que había debajo de un frondoso saúco. Me gustaba ese sitio. Desde allí se veía la ventana de la habitación de Zenaida. Yo estaba sentado. Sobre mi cabeza, en el sombrío follaje, un pájaro pequeño se movía solícito. Un gato gris, estirando su lomo, entraba furtivamente al jardín. Los primeros escarabajos zumbaban intensamente en el aire, que todavía permanecía transparente, aunque ya carecía de luz. Estaba sentado y miraba a la ventana esperando a que se abriese. Y, en efecto, se abrió y apareció Zenaida. Estaba vestida de blanco y tanto ella como su rostro, hombros y manos eran de una pali-dez de alabastro. Durante un rato permaneció in-móvil. Estuvo observando durante largo tiempo, con la mirada detenida bajo sus cejas fruncidas, ja-más la había visto con una mirada así. Después apretó fuertemente sus manos, se echó hacia atrás los mechones de pelo que le cubrían la oreja, sacudió la cabeza y, con un gesto enérgico, la agachó y cerró la ventana.


  A los tres días me vio en el jardín. Quería es-conderme, pero ella misma me detuvo.


  -Deme la mano- dijo con el afecto de antes-. Hace mucho que no charlamos.


  La miré. Sus ojos brillaban tranquilos. Su rostro sonreía como a través de la niebla.


  -¿Sigue enferma?- le pregunté.


  -No, ya ha pasado todo- dijo y cortó una pequeña rosa de color rojo-. Me siento un poco cansada, pero pronto se me pasará.


  -Y volverá a ser como antes?- le interrogué.


  Zenaida acercó la rosa a su cara y me pareció ver el reflejo de los pétalos rojos en su rostro.


  -¿Es que he cambiado?- me preguntó.


  -Sí, ha cambiado- dije a media voz.


  -Le he tratado fríamente, lo sé- empezó Zenaida-, pero no tenía que haber hecho caso de esto...


  No podía comportarme de otra forma... Pero para qué hablar de ello.


  -¡No quiere que la ame, ésa es la verdad!- grité desesperado en un arrebato incontenible.


  -No, ámeme. Pero no como antes.


  -¿Y cómo?


  -Seamos amigos, si quiere- Zenaida me dio la rosa para que la oliese-. Escuche, soy mayor que usted. Podría ser su tía, de verdad. Bueno, su tía no, pero sí su hermana mayor. Y usted...


  -Soy un niño para usted- la interrumpí.


  -Bueno, sí, un niño, pero encantador, bueno, listo, a quien quiero mucho. ¿Sabe qué le digo?


  Desde hoy le hago mi paje. No olvide que los pajes no deben apartarse nunca de sus señoras. He aquí el signo de su nueva dignidad- dijo ella metiendo la rosa en la solapa de mi chaqueta-. El signo de nuestra benevolencia hacia usted.


  -Antes habla recibido de usted otros signos de benevolencia- dije.


  -¡Ah!- dijo Zenaida y me miró de reojo- ¡Qué buena memoria tiene! Bien, ahora también estoy dispuesta...


  E inclinándose hacia mí, me imprimió en la frente un beso tranquilo y puro.


  Antes de que tuviera tiempo de levantar la vista, se dio la vuelta y, diciéndome: «¡Sígame, paje!», marchó en dirección a su casa. La seguí desconcertado.


  «¿Será posible que esta joven humilde e inteligente sea la misma Zenaida que he conocido?» Hasta su manera de andar me parecía más pausada, su talle más majestuoso y mejor proporcionado...


  Pero, Dios mío, ¡con qué fuerza empezaba a arder de nuevo en mí el amor!


  Capítulo XVI


  Después de la comida otra vez se reunieron los invitados en el ala izquierda de la casa. La princesa salió a recibirles. Todos estaban presentes como en aquella primera tarde, inolvidable para mí. Estaba hasta Nirmatskiy. Maidanov había llegado antes que nadie, trayendo unos versos nuevos. Empezó el juego de las prendas, pero ya sin las ocurrencias extra-vagantes de otros tiempos, sin locuras ni ruido; había desaparecido de la velada el elemento gitano. Zenaida había dado un aire nuevo a la reunión. Yo, como su paje, estaba sentado a su lado por derecho propio. Por cierto, propuso que al que le tocara pagar prenda debía contar su sueño. Pero esto no dio resultado. Los sueños, o resultaban poco interesantes (Belovsorov vio en sueños que dio de comer al caballo un cubo de carpas y que el caballo tenía una cabeza de madera), o poco naturales, inventados...Maidanov nos obsequió con toda una novela llena de criptas y sepulcros, ángeles con arpas, flores parlantes y sonidos lejanos... Zenaida no le permitió que acabase.


  -Bueno, ya que nos hemos desviado hacia las composiciones- dijo-, pues que cada uno cuente algo inventado.


  El primero en hablar debía ser Belovsorov.


  El joven húsar se azoró.


  -¡No puedo inventar nada!- dijo.


  -¡Qué tontería!- contestó Zenaida-. Imagínense que está casado y cuéntenos cómo pasaría el tiempo con su mujer. ¿La tendría encerrada?


  -La encerraría.


  -¿Y estaría con ella?


  -Desde luego que estaría con ella.


  -Muy bien. ¿Y si a ella eso le aburriera y lo en-gañase?


  -La mataría.


  -¿Y si se escapase?


  -La alcanzaría y la mataría de todas formas.


  -Bueno. Vamos a suponer que yo fuese su mujer, ¿qué haría entonces?


  Durante algún tiempo Belovsorov permaneció callado.


  -Me mataría a mí mismo.


  -Veo que su canción se acaba enseguida.


  A Zenaida le tocó pagar la segunda prenda. Levantó los ojos hacia el techo y quedó pensativa.


  -Oigan lo que se me ha ocurrido- dijo al fin-.


  Imagínense un aposento espléndido, una noche de verano y una fiesta maravillosa. La fiesta la da la joven reina. En todas partes hay oro, preciosos cristales, sedas, fuegos, diamantes, flores, aromas, todos los caprichos del lujo.


  -¿Le gusta el lujo?- la interrumpió Lushin.


  -El lujo es bonito- le contestó-. Me gusta todo lo bonito.


  -¿Más que lo bello- preguntó él.


  -Demasiado sutil, no lo comprendo. No me in-terrumpa. Entonces, la fiesta es espléndida. Hay muchos invitados, todos son jóvenes, bellos, va-lientes. Todos están enamorados locamente de la reina.


  -¿No hay mujeres entre los invitados?- preguntó Malevskiy.


  -No... o espere, sí las hay.


  -¿Son todas feas?


  -Encantadoras, pero todos los hombres están locos por la reina. Ella es alta, esbelta... y lleva una pequeña diadema de oro sobre su pelo negro.


  Miré a Zenaida y en ese instante me pareció más alta que todos nosotros. De su frente de alabastro, de sus cejas inmóviles emanaba una inteligencia tan clara y un poder tal, que pensé: «Tú eres la reina».


  -Todos se agrupan en torno a ella. Todos le di-rigen los discursos más halagadores.


  -¿Es que a la reina le gusta la adulación?- preguntó Lushin.


  -¡Qué hombre tan molesto! No me deja en paz...


  ¿A quién no le gusta la adulación?


  -Una última pregunta. ¿La reina no tiene marido?- dijo Malevskiy.


  -No lo he pensado. Un marido, ¿para qué?-


  Pues claro- asintió Malevskiy-. ¿Para qué?


  - Silence!- dijo Maidanov, que hablaba mal el francés.


  - Mercí- le dijo Zenaida-. Entonces, la reina oye los discursos, escucha música, pero no mira a nin-guno de los invitados. Seis ventanas están abiertas de par en par, desde el techo hasta el suelo, a través de las cuales se ve un cielo oscuro cubierto de estrellas refulgentes y el jardín con árboles grandes. La reina mira al jardín. Allí, entre los árboles, hay una fuente blanca, que se deja oír en la oscuridad de la noche. La reina oye, a través del ruido de la conversación y la música, el murmullo del agua. Mira a la fuente y piensa: todos ustedes, caballeros, sois nobles, inteligentes, ricos, estáis a mi alrededor, captáis al vuelo cada palabra mía, estáis dispuestos a morir a mis pies, pues soy vuestra dueña... Pero ahí, al la-do de la fuente, está esperándome aquel a quien yo quiero, el que es mi dueño... No lleva trajes lujosos, ni diamantes. Ni nadie lo conoce, pero me espera y sabe que iré a su encuentro y no hay fuerza en el mundo que pueda impedir que, cuando yo quiera, vaya a verlo y me quede con él y me pierda con él en la oscuridad del jardín, bajo el murmullo de los árboles y el sonido de la fuente...


  Zenaida se calló.


  -¿Esto es inventado?- preguntó Malevskiy con malicia.


  Zenaida ni lo miró siquiera.


  -¿Qué hubiésemos hecho nosotros, señores-dijo de repente Lushin-, si hubiéramos estado entre los invitados y conociésemos la existencia de ese hombre feliz de la fuente?


  -Un momento, un momento- lo interrumpió Zenaida-. Yo misma les diré lo que haría cada uno.


  Usted, Belovsorov, lo desafiaría. Usted, Maidanov, compondría un epigrama... O no, porque usted no sabe hacer epigramas. Compondría un poema largo, al estilo de Barbier y publicaría la composición en


  «El Telégrafo». Usted, Nirmatskiy, le pediría prestado... No, le prestaría dinero con interés. Usted, doctor...- ella hizo una pausa-. En lo que toca a usted, no sé lo que hubiese hecho.


  -Haciendo uso de mis derechos de médico de la corte-contestó Lushin-, le aconsejaría a la reina que no organizara fiestas si no tiene ningún interés por sus invitados.


  -A lo mejor tiene razón. Usted, conde...


  -¿Y yo?- preguntó Malevskiy, con su sonrisita de mal agüero.


  -Usted le daría un caramelo envenenado.


  El rostro de Malevskiy se torció un poco, apareciendo por un instante en su cara una mueca judía.


  Pero en seguida empezó a reírse.


  -Y en lo que toca a usted, Voldemar...- siguió Zenaida-. Bueno, basta. Vamos a jugar a alguna otra cosa.


  - Monsieur Voldemar, en calidad de paje de la reina, le llevaría la cola del vestido cuando saliese corriendo al jardín- dijo Malevskiy maliciosamente.


  La sangre se me subió a la cabeza. Pero Zenaida, poniéndome los brazos sobre los hombros en ese mismo instante y levantándose un poco, dijo con voz temblorosa:


  -Nunca le di a su alteza el derecho a ser descortés. Por eso le pido que haga el favor de mar-charse.- Hizo con la mano una señal hacia la puerta.


  -Perdón, princesa- dijo Malevskiy en voz baja, poniéndose pálido.


  -¡La princesa tiene razón!- dijo Belovsorov y también se levantó.


  -Le juro que no lo esperaba- siguió Malevskiy-.


  Creo que en mis palabras no había nada que... Ni se me pasó por el pensamiento ofenderla... Perdóne-me.


  Zenaida le dirigió una mirada glacial y sonrió fríamente.


  -Bueno, quédese- concedió, haciendo un gesto displicente con la mano-. Nos hemos enfadado inú-


  tilmente con monsieur Voldemar. Si tanto le gusta zaherir... en esta ocasión lo ha conseguido.


  -Perdóneme- repitió Malevskiy.


  Recordando el gesto de Zenaida, pensé que una reina no podría mostrar con más dignidad el camino de la calle a un descomedido.


  El juego de las prendas no duró mucho después de este pequeño incidente. Todos se sentían un po-co incómodos, no tanto por lo ocurrido, cuanto por un sentimiento no del todo determinado, pero que abrumaba a los presentes. Nadie hablaba de ello, pero todos lo advertían dentro de sí mismos y en el pensamiento del vecino. Maidanov nos recitó sus versos. Malevskiy, con afectado entusiasmo, los elogió. «Ahora quiere hacerse el bueno», me dijo Lushin al oído. Poco después nos fuimos. De pronto, Zenaida se puso meditativa. La vieja princesa mandó que nos dijesen que le dolía la cabeza.


  Nirmatskiy empezó a quejarse de su reumatismo.


  Muy pronto nos fuimos.


  Durante mucho tiempo no pude cerrar los ojos ni conciliar el sueño. La historia de Zenaida excitó fuertemente mi imaginación. «¿No habrá en ella una alusión?- me preguntaba-. ¿A quién aludiría? ¿A qué? Y si verdaderamente aludía a alguien, ¿cómo pudo tener el valor de...? No, no, no puede ser»- me decía a mí mismo, cambiando de postura y con las mejillas ardiendo... Pero evocaba la expresión del rostro de Zenaida cuando contaba su historia... Recordaba la exclamación que se le escapó a Lushin en el parque Nescuchnoye y los súbitos cambios de actitud hacía mí, y me perdía en conjeturas. «¿Quién es?- Parecía que estas dos palabras las tenía ante mis ojos, escritas en la oscuridad, y que sobre mí colga-ban como una nube baja y de mal agüero. Sentía su peso y esperaba que de un momento a otro iba a estallar la tormenta. A muchas cosas me había acostumbrado durante la última temporada, muchas cosas había visto en casa de los Zasequin: desorden, restos de velas, cuchillos y tenedores rotos, el tétrico aspecto de Bonifacio, los trajes gastados de las criadas, los ademanes de la vieja princesa... Esa vida extraña ya no me sorprendía... Pero no me podía acostumbrar a lo que intuía oscuramente en Zenaida. «Aventurera» la llamó mi madre al referirse a ella en una ocasión. Mi ídolo, mi deidad, ¡una aventure-ra! Este nombre me quemaba. Quería alejarme de él, escondiéndome bajo la almohada. Me enfurecía...


  y al mismo tiempo ¡qué no daría por ser el hombre feliz de la fuente!


  La sangre me empezó a arder. «El jardín... la fuente...- Pensé-. Me voy al jardín» Me vestí deprisa y salí fuera. La noche era oscura, los árboles apenas susurraban. Un frío ligero bajaba del cielo, y de la huerta venía un olor a hinojo. Me paseé por todos los caminos. El sonido leve de mis pasos me atemo-rizaba y me daba fuerzas al mismo tiempo. Me detenía, esperaba y oía cómo latía mi corazón con latidos rápidos y fuertes. Al fin me acerqué a la valla y me apoyé en ella. De repente, a varios pasos de mí apareció y desapareció rápidamente la figura de una mujer... ¿Fue una ilusión?... Fijé mi vista en la oscuridad, corté la respiración... ¿Qué es esto? ¿Son pasos que oigo, o son los latidos de mi corazón?


  «¿Quién está ahí?»- dije yo con voz apenas perceptible. Y esto ¿qué es? ¿Una risa reprimida?... ¿el murmullo de las hojas?... ¿o el suspiro casi al lado de mi oído? El miedo empezó a apoderarse de mí...


  «¿Quién está ahí?»- repetí con una voz aún más baja.


  El aire vibró por un instante. Un punto encen-dido trazó una línea de luz: era una estrella que caía.


  «¿Zenaida?», quise preguntar, pero la palabra murió en mis labios. Y de repente un profundo silencio se hizo a mi alrededor, tal y como sucede a medianoche... Hasta los grillos cesaron de cantar en los árboles. Sólo se oyó el ruido de una ventana entornada. Estuve quieto durante un rato y luego volví a mi habitación, a mi cama ya fría. Sentía una extraña emoción: como si hubiese ido a una cita y hubiera quedado solo viendo pasar la dicha de otro.


  Capítulo XVII


  Al día siguiente pude ver a Zenaida sólo durante unos instantes. Se fue a no sé dónde con la vieja princesa. Pero vi a Lushin, que por cierto apenas se dignó saludarme, y también a Malevskiy. El joven conde movió los labios en una sonrisa y empezó a hablar conmigo amistosamente. De los visitantes de Zenaida era el único que había podido introducirse en nuestra casa y conquistar la confianza de mi madre. Mi padre no lo soportaba y le hablaba con una cortesía insultante.


  -¡Ah!, Monsieur le page empezó Malevskiy-. Encantado de verle. ¿Qué hace su bella reina?


  Su rostro de color lozano y de bellas facciones me era tan antipático y me miraba con un aire tan despectivo, que no le contesté.


  -¿Todavía está usted enfadado?- prosiguió-. No tiene usted razón. No he sido yo el que os ha nom-brado paje, y son las reinas las que tienen pajes por lo general. Pero permítame que le diga que cumple mal con su obligación.


  -¿Por qué?


  -Los pajes no tienen que dejar a sus señoras ni a sol ni a sombra. Los pajes tienen que saber todo lo que hacen. Hasta tienen que observarlas- dijo él, bajando la voz- de día y de noche.


  -¿Qué quiere usted decir?


  -¿Qué quiero decir? Pues creo que hablo claro.


  De día y de noche. De día todavía puede pasar. De día hay luz y pasa mucha gente. Pero de noche es cuando nos acecha el peligro. Le aconsejo no dormir por las noches y observar, observar sin descan-so. Acuérdese: en el parque, de noche, al lado de la fuente..., ahí es donde hay que estar al acecho. Me dará las gracias.


  Malevskiy rió y se volvió de espaldas. Al principio no di mucha importancia a lo que me dijo. Te-nía la reputación de un buen mistificador y era conocido por su habilidad en hacer juegos de misti-ficación en los bailes de máscaras, a lo que ayudaba mucho esa falsedad, casi inconsciente, que impreg- naba todo su ser... Quiso burlarse un poco de mí, pero cada palabra suya se infiltraba como veneno en todos mis poros. La sangre se me subió a la cabeza.


  «¡Ah, de modo que esas tenemos!- me dije a mí mismo-. Maravilloso, Esto quiere decir que no en balde sentía la necesidad de ir al jardín. ¡No lo permitiré!- dije, dándome un golpe en el pecho con el puño, aunque a decir verdad no sabía qué era lo que no iba a permitir- Ya sea Malevskiy el que venga de visita (puede haberse ido de la lengua, pues es lo suficientemente descarado) o cualquier otra persona (la valla de nuestro jardín es baja y no hay dificultad en saltarla), se acordará muy bien de mí el que lo haga. No le aconsejo a nadie verse conmigo cara a cara... Demostraré a todo el mundo y a ella la traidora (al fin la llamé traidora) que sé tomarme la venganza por mi mano.»


  Me fui a mi habitación, saqué del cajón de mi escritorio una pequeña navaja de fabricación inglesa, que acababa de comprar, y frunciendo el ceño me la metí en el bolsillo con cara de fría y concentrada decisión, como si no se tratase de nada nuevo ni extraño para mí.


  Un impulso malicioso me levantó el corazón y me lo petrificó en el pecho. Hasta que cayó la tarde no desapareció el fruncimiento de ceño, ni tampoco despegué los labios. Iba de una lado para otro, con la navaja oculta en el bolsillo, apretándola en la ma-no y preparándome de antemano para algo terrible.


  Estos desconocidos sentimientos llamaron tanto mi atención, que puede decirse que casi no pensaba en Zenaida. Me venía a la imaginación Aleco, el joven gitano. «¿A dónde vas, bello joven? Yace ... » y luego: «Estás cubierto de sangre... ¿Qué has hecho?...


  Nada...» ¡Con qué cruel sonrisa repetía este «nada»!


  Mi padre no estaba en casa, pero mi madre, que desde hacía algún tiempo estaba en un estado per-manente de sorda irritabilidad, que no la dejaba casi ni un momento, se fijó en mi semblante fatal y me dijo a la hora de la cena:


  -¿Por qué refunfuñas como un ratón ante un montón de grano?


  Yo me limité a sonreír condescendientemente y pensé: «¡Si lo supieran!» Dieron las once. Me marché a mi habitación, pero no me desvestí. Esperaba la llegada de la medianoche. Por fin dieron las doce.


  «¡Ya es hora!», dije. Casi sin abrir la boca, abrochándome todos los botones y hasta arremangándome, salí al jardín.


  Escogí de antemano el sitio donde me pondría al acecho: era al final del jardín, donde la valla que dividía nuestra propiedad de la de los Zasequin ter-minaba en un muro común y había un abeto solita-rio. Oculto por su ramaje bajo y espeso podía observar cómodamente en la medida en que lo permitiera la oscuridad de la noche todo lo que pa-sara a mi alrededor. Allí mismo serpenteaba un camino, que siempre me pareció misterioso. Como una culebra, se metía por debajo de la valla, que en ese sitio conservaba las huellas de pies que habían saltado por encima de ella, y conducía a una glorieta rodeada de un tupido ramaje de acacias. Llegué a donde estaba el abeto, me apoyé en el tronco y me puse al acecho.


  La noche era tan tranquila como el día anterior.


  Pero en el cielo había bastante menos nubes y las siluetas de los arbustos, hasta de las flores altas, se distinguían mejor. Los primeros momentos de la espera fueron agobiantes, casi aterradores. ¡Estaba dispuesto a todo! Sólo pensaba qué haría cuando llegara el momento. Gritaría: «¿A dónde vas?


  ¡Quieto! ¡O lo confiesas o te mato!» ¿O asestaría el golpe sin más? Cada sonido, cada susurro, cada murmullo, me parecía lleno de sentido profundo, fuera de lo común... Estaba preparado... Me incliné hacia adelante... Pero pasó media hora, pasó una hora... Mi sangre se calmaba y se entibiaba. La idea de que todo esto era en vano, que era hasta ridículo, que Malevskiy me había gastado una broma empezó a adueñarse de mí. Dejé mi lugar de vigilancia y di una vuelta por el jardín. Como si todo en la natura-leza se hubiese puesto de acuerdo, no se oía ningún ruido. Todo estaba tranquilo. Hasta el perro dormía hecho un ovillo a la entrada. Me subí a las ruinas del invernadero. Vi ante mí el campo lejano, recordé mi encuentro con Zenaida y quedé pensativo.


  De pronto, me estremecí... Me pareció oír cómo chirriaba una puerta que se abría. Luego, un ligero crujido de una ramita rompiéndose. En dos saltos bajé de las ruinas y me quedé quieto en el sitio. En el jardín se oían claramente unos pasos ligeros y rá-


  pidos, pero cautelosos... Se acercaban hacia mí.


  «¡Aquí está..., aquí está al fin!», cruzó como un rayo por mi corazón. Saqué precipitadamente la navaja del bolsillo y convulsivamente la abrí. Unas chispas rojas empezaron a aparecer en mis ojos. De miedo y rabia empezó a erizárseme el cabello. Los pasos se orientaban derechos hacia mí. Yo estuve quieto, esperando... Apareció un hombre... ¡Dios mío! ¡Era mi padre!


  Lo conocí en el acto, aunque iba embozado en una capa oscura y con el sombrero encasquetado hasta los ojos. Pasó de puntillas delante de mí. No me vio, aunque nada me ocultaba, pero me contraje y encogí tanto, que hasta creo que me igualé con la tierra. El celoso Otelo, dispuesto a asesinar, se con-virtió de repente en un escolar. La aparición de mi padre me asustó tanto, que ni siquiera me di cuenta en los primeros instantes de dónde venía ni hacia dónde desapareció. Sólo entonces, después de la sorpresa, me levanté y pensé: «¿Por qué estará mi padre de noche en el jardín?» Pero ya estaba todo tranquilo alrededor. A causa del miedo se me había caído la navaja en la hierba, pero ni siquiera intenté buscarla. Estaba muy avergonzado. Poco a poco volví en mí. Pero al regresar a casa me acerqué a mi pequeño banco, situado bajo un arbusto de saúco, y miré a la ventana de la habitación de Zenaida. Los diminutos cristales de la pequeña ventana despedían una tenue luz azul bajo el débil reflejo que caía del cielo. De repente su color empezó a cambiar... De-trás de los cristales (lo veía, lo veía claramente) co- menzó a descender una cortina blanca, hasta que bajó totalmente y quedó inmóvil.


  -¿Qué ha sucedido?- dije en voz alta, casi involuntariamente, cuando me vi otra vez en mi habitación-. Un sueño, una casualidad, o...


  Las conjeturas que empezaron a surgir en mi fantasía eran tan nuevas y tan extrañas, que hasta carecía de valor para meditarlas.


  Capítulo XVIII


  Me levanté por la mañana con dolor de cabeza. Las emociones de la víspera estaban lejanas. En su lugar vino una perplejidad penosa y una tristeza que antes no había conocido. Era como si algo muriese en mí.


  -¿Por qué parece un conejo al que le han extraí-do la mitad del cerebro?- me dijo al verme Lushin.


  Durante el desayuno miraba furtivamente unas veces a mi padre y otras a mi madre. Como siempre, él estaba tranquilo, y ella, según costumbre, en estado de secreta irritación. Esperaba que mi padre me hablase amistosamente como lo hacía de vez en cuando... Pero ni siquiera me hizo su fría caricia de todos los días. «¿Se lo cuento todo a Zenaida?- pensé-. ¡Qué más da ya! Todo ha terminado entre nosotros.» Me fui a verla, pero no sólo no le conté nada, sino que ni siquiera la pude ver como yo hubiese deseado. El hijo de la princesa, un cadete de unos doce años, había llegado de San Petersburgo para pasar las vacaciones. Enseguida Zenaida me encomendó el cuidado de su hermano.


  -Aquí os presento- dijo, dirigiéndose a su hermano- a mi querido Volodia (me llamaba así por primera vez), gran amigo mío. También él se llama Volodia. Quiéralo, por favor. Todavía es un salvaje, pero tiene buen corazón. Llévelo a Nescuchnoye, pasee con él, tómelo bajo su protección. ¿Verdad que lo hará? ¡También usted es tan bueno!


  Puso cariñosamente sus manos sobre mis hombros y yo me quedé desconcertado. La llegada de este niño me convertía en niño a mí también. Miraba sin decir palabra al cadete, que tan silencioso como yo me miraba a mí. Zenaida rió y nos empujó al uno hacia el otro.


  -¡Dense un abrazo, niños!-. Nos dimos un abrazo.


  -¿Quiere ir conmigo al jardín?- le pregunté al cadete.


  -Como usted quiera- dijo él con voz silbante, enteramente de cadete.


  Zenaida volvió a reír. Tuve tiempo de fijarme que nunca su rostro había tenido un color tan ma-ravilloso. El cadete y yo nos marchamos. En el jardín había un columpio viejo. Le hice sentar en una tabla estrecha y empecé a columpiarlo. Estaba sentado inmóvil, con su uniforme de paño grueso con anchas cintas doradas, agarrando fuertemente las cuerdas del columpio.


  -Pero desabróchese el cuello- le dije.


  -No importa, estamos acostumbrados- dijo y to-sió un poco.


  Se parecía a su hermana, sobre todo en los ojos.


  Me resultaba agradable ocuparme de él, pero al mismo tiempo aquel dolor sordo seguía royendo mi corazón. «Ahora, efectivamente, soy un niño- pensaba-, pero ayer...» Me acordé del sitio donde el día anterior perdí la navaja y la encontré. El cadete me la pidió, cortó un tallo grueso, se hizo un silbato y empezó a silbar. Otelo también tocó un poco el instrumento.


  ¡Pero cómo lloraba por la tarde ese mismo Otelo en los brazos de Zenaida, cuando encontrándolo en un rincón del jardín le preguntó por qué estaba tan triste? Las lágrimas irrumpieron con tal fuerza, que Zenaida se asustó. «¿Qué le pasa? ¿Qué le pasa, Volodia?»- repetía y, viendo que no contestaba y seguía llorando, intentó, intentó darme un beso en la mejilla mojada. Pero volví la cara y dije, tratando de sofocar los sollozos:


  -Lo sé todo. ¿Por qué jugó conmigo como con un juguete? ¿Qué falta le hacía mi amor


  -Soy culpable ante usted, Volodia- dijo Zenaida-


  . ¡Ah, soy muy culpable...!- dijo y apretó las manos-.


  ¡Cuánto de malo, oscuro, pecaminoso, hay en mí...!


  Pero ahora no juego con usted, lo quiero. Usted mismo no puede suponer por qué y cómo... Pero...


  ¿qué es lo que sabe?


  ¿Qué podía decirle? Estaba delante de mí y me miraba. Y yo le pertenecía todo entero, desde la cabeza hasta los pies, cuando me miraba... Un cuarto de hora después ya estaba corriendo y jugando con el cadete y Zenaida. No lloraba. Reía, aunque de los párpados, un poco hinchados, caía al reírme una lágrima. En el cuello, en vez de la corbata, llevaba una cinta de Zenaida. Grité de alegría cuando pude alcanzarla. Hacía conmigo lo que quería.


  Capítulo XIX


  Me vería en una situación muy difícil si me pi-dieran que contase lo que me sucedió la semana que siguió a mi expedición frustrada. Fue una temporada extraña, llena de nerviosismo, un verdadero caos en el que sentimientos opuestos, pensamientos, sospechas, esperanzas, alegrías y sufrimientos se arremolinaban en un torbellino. Me daba miedo verme por dentro, si es que un niño de dieciséis años puede mirar en su interior. Me daba miedo tomar conciencia de cualquier cosa. Simplemente procuraba vivir el día desde la mañana hasta la tarde. Pero de noche dormía, ya que la irresponsabili-dad infantil me ayudaba a ello. No quería saber si yo era amado, y no quería confesarme a mí mismo que no me querían. Trataba de no ver a mi padre, pero a Zenaida no podía dejar de verla... En su presencia sentía como si un fuego me quemase. Pero, ¿para qué necesitaba saber qué fuego era ese que me hacía arder y derretirme, si era tan dulce arder y derretir-se? Me dejaba llevar por todas las emociones y me engañaba a mí mismo. No permitía que los recuerdos me invadiesen y cerraba los ojos a lo que presentía habría de suceder en el futuro... Esta languidez no podía durar mucho... Un suceso ines-perado hizo que todo cesase y que las cosas toma-sen otro rumbo.


  Cuando un día volví para comer después de un paseo bastante largo, me enteré con asombro de que comería solo, que mi padre se había marchado y que mi madre estaba indispuesta. No quería comer y se había encerrado en su dormitorio. Por la cara de la servidumbre intuí que algo extraordinario ha-bía sucedido. No me atrevía a preguntar, pero tenía un amigo, el joven cocinero Felipe- muy aficionado a los versos y que tocaba muy bien la guitarra-, a quien me dirigí. Por él supe que se había producido una disputa terrible entre mis padres (en la habitación de la servidumbre femenina se oía todo, hasta la última palabra; gran parte de la conversación fue en francés, pero Masha, la doncella de mi madre, había vivido cinco años con una modista en París y lo comprendía todo); que mi madre había acusado a mi padre de infidelidad, de relacionarse con la señorita vecina, y que mi padre intentó primero justifi-carse y luego no se pudo contener y a su vez pronunció no sé qué palabras muy crueles (parece que sobre su edad), por lo que mi madre se puso a llorar. Supe que mi madre habló de una letra de cambio extendida a favor de la vieja princesa, según decía, y que habló muy mal de ella y también de la joven señorita, y que entonces mi padre hasta la amenazó.


  -Y toda esta situación- seguía Felipe- ha sido ocasionada por una carta anónima. No se sabe quién la ha escrito. Si no es así, ¿cómo hubiesen podido salir a la luz del sol cosas como éstas, si no hay razón para ello?


  - Pero, ¿es que ha habido algo?- dije con dificultad, sintiendo que las manos y los pies se me he-laban y que algo en mi pecho empezaba a temblar.


  Felipe hizo un guiño significativo.


  Sí. Eso no hay manera de ocultarlo. ¡Cuidado que ha sido su padre cauteloso esta vez, pero siempre hay que encargar un coche o lo que sea...! No se puede prescindir en estos casos de la gente.


  Dije a Felipe que se marchara y me tiré en la cama. No prorrumpí en sollozos, no me dejé llevar por la desesperación, no me pregunté cómo y cuán-do pudo ocurrir eso, no me sorprendí, como lo hubiese hecho antes, de no haber sido capaz de adivinarlo hace tiempo... Ni siquiera murmuré de mi padre. Lo que supe era superior a mis fuerzas. Esta súbita revelación me aplastó... Todo había terminado. Todas mis flores habían sido arrancadas de un tirón y yacían a mi alrededor, tiradas por el suelo y pisoteadas.


  Capítulo XX


  Al día siguiente mi madre anunció que volvía a la ciudad. Por la mañana mi padre entró en su dormitorio y estuvo mucho tiempo encerrado con ella. Nadie pudo oír lo que le dijo, pero después de la entrevista mi madre ya no seguía llorando. Se tranquilizó y pidió que le trajesen de comer, pero no apareció en la sala y no revocó la orden. Me acuerdo de que estuve vagando toda la tarde, pero no entré en el jardín y no miré ni una sola vez hacia el ala de los Zasequin. Por la tarde fui testigo de un aconte-cimiento extraordinario. Mi padre llevó a Malevskiy, cogiéndolo del brazo, hasta la puerta de salida, atravesando la sala. En presencia del lacayo le dijo fríamente:


  -Hace unos días que a su alteza, en una casa, le enseñaron la puerta de salida. Ahora no voy a entrar en explicaciones con usted, pero tengo el honor de comunicarle que, si me honra con su visita otra vez, lo tiraré por la ventana. No me gusta su letra. El conde se inclinó, hizo crujir los dientes, y agaza-pado desapareció.


  Empezaron los preparativos del viaje a Moscú, a Arbat, donde teníamos la casa. Mi padre, por lo visto, tampoco quería permanecer más tiempo en la dacha. Pero, al parecer, supo convencer a mi madre para que no armase un escándalo. Todo se hacía con sigilo, sin prisas incluso mi madre envió a un criado para que saludase a la princesa y le comuni-case que por su estado de salud no podía verla antes de marchar. Yo vagaba como un enajenado y sólo quería una cosa: que terminase todo cuanto antes. Una cosa no lograba comprender. ¿Cómo ella, una chica joven, buena y princesa después de todo, ha-bía podido decidirse a eso, sabiendo que mi padre no era un hombre libre, y pudiendo casarse, si hubiese querido, con Belovsorov? ¿Qué era lo que ella esperaba? ¿Cómo no temió sacrificar su futuro? Sí, pensaba, eso sí que es amor, eso sí que es pasión, eso sí que es fidelidad. Y recordaba las palabras de Lushin: «¡Qué dulce es sacrificarse! ¡Dulce... para otros!» Una vez pude ver en la ventana del ala de la casa una mancha pálida. «¿Será posible que eso sea el rostro de Zenaida?», pensé... Efectivamente, era su rostro... No pude resistir más. No podía dejarla sin decirle el último adiós. Busqué una oportunidad y me fui a verla.


  En la sala me recibió la vieja princesa con su saludo de siempre, indiferente y descortés.


  -¿Por qué se marchan tan, precipitadamente?-dijo metiéndose rape en ambos agujeros de la nariz.


  La miré y me tranquilicé. La palabra «letra de cambio» que dijo Felipe me martirizaba. No sospe-chaba nada, por lo menos así me parecía. Zenaida apareció por la habitación de al lado, vestida de negro, pálida, con el cabello suelto. Me cogió de la mano y me invitó a seguirla.


  -Oí su voz- empezó- y salí inmediatamente.


  ¿Tan fácil era para usted abandonarnos niño malo?


  -Vine a despedirme de usted, princesa- contesté-. Probablemente, para siempre. Ya habrá oído que nos vamos.


  Zenaida me miró fijamente.


  -Sí, lo sé. Gracias por haber venido. Pensaba que ya no lo vería jamás. No me guarde rencor. A veces lo he hecho sufrir, pero no soy como usted se imagina.


  Se dio la vuelta y se apoyó en la ventana.


  -De verdad que no soy así. Sé que no tiene buen concepto de mí.


  -¿Yo?


  -Sí, sí, usted.


  -¿Yo?- repetí tristemente y mi corazón empezó a vibrar otra vez bajo la acción de su encanto irresistible e inexpresable-¿Yo? Créame, Zenaida Alexandrovna, que haga usted lo que haga, me martirice como me martirice, la querré y la adoraré hasta el fin de mis días.


  Ella se volvió hacia mí rápidamente y, extendiendo las manos, abrazó mi cabeza y me dio un beso fuerte y apasionado. Sólo Dios sabe a quién buscaba ese beso largo de despedida, pero participé ávido de su dulzura, porque sabía que no se volvería a repetir: «¡Adiós, adiós!», repetía.


  Me apartó y salió de la habitación. También yo me fui. No soy capaz de expresar el sentimiento con que me marché. No quisiera que se repitiese, pero me consideraría infeliz, si no lo hubiese experimen-tado nunca.


  Nos fuimos a vivir a la ciudad. Tuvo que pasar algún tiempo hasta que pude olvidarme del pasado y ponerme a trabajar. Lentamente mi herida se iba curando. Pero contra mi padre no tenía ningún resentimiento. Al contrario, había crecido mi estima-ción hacia él. Que los psicólogos expliquen esta contradicción como mejor puedan. Una vez iba por uno de los bulevares y topé, para gran satisfacción mía, con Lushin. Lo quería por su carácter abierto y sin doblez; además, me era caro por lo que evocaba en mí. Me fui corriendo hacia él.


  -Ah- dijo frunciendo el ceño-. ¿Es usted, joven?


  Déjeme que lo vea. Está todavía un poco mal de cara, pero ya no hay tristeza en los ojos. Ya parece usted un hombre y no un perro faldero. Eso está bien. ¿Trabaja?


  Suspiré, No quería mentirle, pero me daba vergüenza decirle la verdad.


  -Bueno, no importa- siguió Lushin-. No se de-sanime. Lo principal es vivir como Dios manda y no dejarse llevar por las pasiones. ¿Para qué? Te lleve donde te lleve la ola, siempre irás de mal en peor. El hombre tiene que estar firme sobre sus pies, aunque sólo sea encima de una piedra. Yo parece que estoy un poco enfermo. En cambio, Belovsorov... ¿pero sabe lo que le ocurrió?


  -No ¿Qué ha pasado?


  -Desapareció. Dicen que se fue al Cáucaso. Una lección para usted, joven. Y todo es por no saber despedirse a tiempo. Usted parece que no ha salido mal parado esta vez. Tenga cuidado, no se deje atrapar otra vez. ¡Adiós!


  «No me atraparán- pensé-. No la veré jamás»


  Pero quiso el destino que viese a Zenaida una vez más.


  Capítulo XXI


  Mi padre salía diariamente a darse un paseo a caballo. Tenía un magnífico ejemplar de pura sangre, de raza inglesa, de cuello fino y patas largas, desbordante de energía y de muy mal carácter. Se llamaba Eléctrico. Sólo mi padre sabía dominarlo. Una vez entró a verme de muy buen humor, cosa que hacía tiempo no sucedía con él. Quería salir de paseo y ya se había puesto las espuelas. Empecé a pedirle que me llevase con él.


  -Mejor es que juguemos al juego de saltacabri-llas- me contestó mi padre-. Porque con tu caballo alemán no creo que puedas alcanzarme.


  -Claro que puedo. Me pondré también espuelas.


  -De acuerdo, entonces.


  Nos pusimos en camino. Tenía un caballo mo-ro, muy peludo, muy fuerte de pies y bastante veloz. Es verdad que tenía que esforzarme mucho cuando Eléctrico iba al trote, pero no me quedaba rezagado a pesar de todo. Jamás vi un jinete como mi padre. Montaba con tanta gracia y con agilidad desdeñosa tal, que parecía que el caballo que tenía debajo apre-ciaba estas cualidades y hacía alarde de su jinete. Pasamos los bulevares, visitamos el Devichye Pole, saltamos varias veces alguna valla (al principio, me daba miedo saltar, pero mi padre despreciaba a los pusilánimes, por lo cual dejé de temer), pasamos dos veces el río Moscova y ya pensaba que volveríamos pronto a casa, puesto que mi padre había observado que mi caballo estaba cansado. De repente, se desvió a un lado cuando estábamos en el vado Krimsquiy Brod y siguió por la orilla del río. Lo seguí. Cuando llegamos a un montón apilado de troncos viejos, saltó ágilmente de Eléctrico, me mandó que bajase y, dándome las riendas de su caballo, me pidió que lo esperase allí mismo, al lado de los troncos. Habiéndome dicho esto, torció por una callejuela lateral y desapareció. Empecé a andar arriba y abajo llevando detrás de mí los caballos y riñendo con Eléctrico, que en plena marcha de vez en cuando sacudía la cabeza, se quitaba el polvo, resoplaba, relinchaba y, cuando paraba, escarbaba la tierra con la pezuña y mordía relinchando a mi caballo alemán en el cuello. En una palabra, se com-portaba como un pursang mimado. Mi padre no volvía. Del río llegaba un vaho húmedo y desagradable. Comenzó a caer una lluvia menuda que pintó de puntitos minúsculos los troncos en cuya proxi-midad deambulaba. Ya me había aburrido más de lo que hubiese querido. No podía más y mi padre no acababa de venir. Un guardia urbano finlandés, también gris de arriba abajo como los troncos, con un enorme chacó en forma de tiesto sobre su cabeza y con un alabarda en la mano (¡qué falta hacía un guardia urbano en la orilla del río Moscova!) se me acercó y torciendo hacia mí su cara de anciano llena de arrugas, dijo:


  -¿Qué hace aquí con los caballos, señorito? Déjeme que les eche una ojeada.


  No le contesté. Mi pidió tabaco. Para que me dejara tranquilo (también la impaciencia me acucia-ba) di unos cuantos pasos en la dirección que se había ido mi padre. Luego recorrí la pequeña boca-calle hasta el final, doblé la esquina y me paré. En la calle, a unos cuarenta pasos de mí, al lado de la ventana de una casita de madera, vuelto de espaldas, estaba mi padre. Se apoyaba con el pecho en el marco de la ventana. En la casita, medio oculta por la cortina, había una mujer sentada, vestida de negro, que hablaba con mi padre. Esa mujer era Zenaida. Me quedé de una pieza. Esto sí que no lo esperaba. Mi primer impulso fue el de salir corriendo. «Mi padre se dará la vuelta y entonces estoy perdido», pensé, pero un sentimiento extraño, más fuerte que la curiosidad, más fuerte inclusive que los celos, más fuerte que el temor, me hizo permanecer donde estaba. Empecé a observar, haciendo esfuerzos por oír alguna palabra. Parecía que mi padre insistía en algo. Zenaida se negaba. Como si fuese ahora, veo su rostro triste, serio, bello y con un sello de lealtad, melancolía y amor, imposible de ser descrito... Y también de desesperación. No puedo encontrar otra palabra. Pronunciaba palabras monosilábicas, sin levantar la vista y sólo sonreía, sumisa y obstinada. Sólo por esa sonrisa reconocí a mi Zenaida de otros tiempos. Mi padre movió los hombros y se puso bien el sombrero, lo cual era en él una señal de que empezaba a perder la paciencia... Luego pude oír unas palabras. « Vous devez vous séparer de cette…» Zenaida se levantó y tendió la mano... De repente, algo insólito ocurrió ante mis ojos: mi padre levantó el látigo con el que estaba sacudiéndose el polvo de los faldones de su chaqueta y se oyó un golpe seco que cayó sobre la mano descubierta hasta el codo. Me costó trabajo contener el grito. Zenaida se estremeció, miró silenciosa a mi padre y, levantando lentamente su mano hacia sus labios, besó la cicatriz roja. Mi padre tiró el látigo, subió veloz las gradas del pequeño porche y entró en la casa... Zenaida dio la vuelta y, extendiendo las manos, inclinó la cabeza hacia atrás y también se apartó de la ventana.


  Encogido por el susto, con el horror de lo incomprensible en el corazón, corrí hacia atrás y, después de haber retrocedido por la callejuela y de haber dejado a Eléctrico detrás de mí, me volví a la orilla del río. No podía comprender nada. Sabía que mi padre, aunque frío y dueño de sí mismo, a veces se dejaba llevar por arrebatos de furor. A pesar de esto no podía entender qué es lo que había visto...Pero en ese mismo instante comprendí que viviese lo que viviese me sería imposible olvidar, durante toda la eternidad, el movimiento, la mirada y la sonrisa de Zenaida. Comprendí que su imagen, esa imagen nueva que súbitamente se me había aparecido, quedaría grabada para siempre en mi memoria. Miraba estúpidamente al río y no me daba cuenta de que las lágrimas se me estaban cayendo. «La están pegando- pensaba-, pegando... pegando...»


  -¿Qué te pasa? ¡Dame el caballo!- oí detrás de mí la voz de mi padre.


  Le di automáticamente las riendas. Montó sobre Eléctrico... El caballo, un poco resfriado, se enca-britó y dio un salto de unos tres metros... pero mi padre lo dominó muy pronto. Le metió las espuelas y le dio un golpe con el puño en el cuello...


  -¡Demonio, no tengo látigo!- murmuró.


  Recordé el silbido y el golpe del látigo que había oído hace unos instantes y me estremecí.


  -¿Dónde lo has perdido?- le pregunté a mi padre un poco después.


  Mi padre no me contestó y lanzó el caballo al galope. Lo alcancé. Quería ver su cara.


  -Te habrás aburrido solo- dijo abriendo apenas la boca.


  -Un poco. Pero, ¿dónde has perdido el látigo?-


  le pregunté otra vez.


  Me lanzó una mirada rápida.


  -No lo he perdido- dijo-. Lo he tirado.


  Se puso meditabundo y bajó tristemente la cabeza. Y sólo entonces, por primera y última vez, pude ver cuánta ternura y compasión podían expresar sus rasgos severos.


  Otra vez lanzó el caballo al galope, pero yo no pude alcanzarlo. Llegué a casa un cuarto de hora después.


  «Esto sí que es amor- me decía una y otra vez, cuando de noche estaba sentado al lado de mi mesa de trabajo, en la que empezaron a aparecer los cuadernos y los libros-. ¿Cómo no indignarse, cómo soportar un golpe, de cualquier mano, aunque sea la más querida? Pero parece que sí puede ser, si amas...» Y yo... ¿yo qué pensaba...?


  El último mes me hizo envejecer, y mi amor, con sus emociones y sufrimientos, me pareció a mí mismo algo pequeño, pueril, insignificante ante la dimensión desconocida del otro amor, sobre el cual apenas podía hacer conjeturas. Me asustaba como un rostro desconocido, bello pero amenazante, al que en vano te esfuerzas por ver en la penumbra.


  Un sueño extraño y espantoso tuve esa misma noche. Me pareció entrar en una habitación oscura de techo bajo... Mi padre está con un látigo en la mano dando patadas en el suelo. En el rincón, acu-rrucada, está Zenaida con una cicatriz roja no en la mano, sino en la frente... Detrás de ellos, todo cu- bierto de sangre, se yergue Belovsorov, que abre sus labios pálidos y amenaza furioso a mi padre.


  Dos meses después ingresé en la Universidad, y medio año después mi padre murió (de un ataque) en Petersburgo, donde acababa de llegar con mi madre y conmigo. Días antes de morir recibió una carta de Moscú, que le emocionó profundamente...


  Entró a pedir no sé qué a mi madre y, según me dijeron, él, ¡mi padre!, hasta lloró. El mismo día que tuvo el ataque por la mañana empezó una carta diri-gida a mí, redactada en francés. «Hijo mío- me escribía-, teme al amor de una mujer, teme esa dicha, ese veneno... Mi madre, después de su muerte, en-vió una importante cantidad de dinero a Moscú.


  Capítulo XXII


  Pasaron unos cuatro años. Acababa de terminar la carrera y no sabía todavía a ciencia cierta qué iba a ser de mí, a qué puerta iba a llamar. Mientras tanto, paseaba sin hacer nada. Un día por la tarde vi en el teatro a Maidanov. Ya se había casado y conseguido un empleo, pero él no había cambiado. Se emocionaba lo mismo que antes, cuando no venía a cuento se deprimía con la misma rapidez.


  -¿Sabe- dijo, como quien no quiere la cosa- que la señora Dolskiy está aquí?


  -¿Qué señora Dolskiy?


  -¿Es que no se acuerda? La que fue la princesa Zasequin, de la que estábamos enamorados todos, incluso usted. ¿Se acuerda? En la dacha, en frente de Nescuchnoye...


  -¿Está casada con Dolskiy?


  -Sí.


  -Y ¿está aquí, en el teatro?


  -No, está en Petersburgo ha venido aquí hace unos días. Luego viajará al extranjero.


  -¿Quién es su marido?- pregunté.


  -Un chico estupendo. Y rico. Estamos emplea-dos en el mismo departamento en Moscú. Comprenderá que después de lo que pasó... Usted debe saberlo todo muy bien (Maidanov sonrió misteriosamente). No le fue fácil casarse. La cosa tuvo sus consecuencias... Pero con su inteligencia todo es posible. Vaya a verla. Se alegrará mucho de verlo. Está aún más hermosa.


  Maidanov me dio las señas de Zenaida. Estaba alojada en el hotel Demut. Recuerdos de otros años empezaron a revivir en mí. Me prometí visitar a mi pasión pretérita al día siguiente. Pero tuve que hacer algo urgente y pasó una semana, luego otra y, cuando al fin me acerqué al hotel Demut y pregunté por la señora de Dolskiy, supe que había muerto inesperadamente cuatro días antes, al dar a luz.


  Algo me golpeó el corazón. La idea de que po-día haberla visto y no la vi y el pensamiento amargo de que no la vería nunca más me fustigaban con toda la fuerza de un justo reproche. «¡Ha muerto!», repetía mirando estúpidamente al portero.


  Me puse a caminar sin rumbo fijo. Todo lo que había significado para mí salió otra vez a la superfi-cie y se puso ante mis ojos. La muerte había sido la solución, la meta hacia la que había ido acelerando el paso una vida joven apasionada, brillante y llena de emoción. Esto iba pensando. Me imaginaba sus rasgos tan queridos, sus ojos, su pelo, encerrados en una caja angosta, en la húmeda oscuridad de la tierra, aquí mismo, cerca de mí, que todavía vivo, y probablemente a varios pasos de mi padre. Pensaba todo esto, esforzando la imaginación, mientras que los versos


  « De labios indiferentes escuchaba la nueva de la muerte Y la oía con indiferencia...»


  resonaban en mi alma. ¡Oh juventud, juventud!, nada te importa. Te parece poseer todos los tesoros del universo y hasta la tristeza te es agradable. Eres engreída y soberbia. Dices: «ved, soy la única que vivo», y, sin embargo, tus días también pasan y de-saparecen sin dejar rastro apenas. Todo lo que hay de ti desaparece, como la cera al sol, como la nie-ve... Y quién sabe si el misterio de tu encanto está no en la posibilidad de hacerlo todo, sino en la po- sibilidad de pensar que todo lo harás; está en que derrochas inútilmente las fuerzas que de todos modos no hubieses sabido emplear en otra cosa; está en que cada uno de nosotros piensa completamente en serio que ha sido un derrochador, que completamente en serio se imagina que tiene derecho a decir: ¡Lo que hubiera hecho si no hubiese desperdiciado el tiempo!


  Y heme aquí, preguntándome qué esperaba, en qué confiaba, qué porvenir tan brillante se me pre-sentaba, después de acompañar con un suspiro, con un sentimiento triste el fantasma de mi primer amor, que apareció por un instante.


  ¿Qué se ha cumplido de todo aquello que esperaba? En este momento, cuando sobre mi vida em-piezan a cernirse las sombras de la tarde, ¿qué otra cosa me queda más lozana y más querida que los recuerdos de esa tormenta matinal de primavera que tan deprisa pasó?


  Pero creo que me calumnio injustamente. Tampoco entonces, en aquel tiempo irresponsable de la juventud, fui sordo a esa voz triste que clamó por mí, esa voz solemne que me llegó desde la tumba. Me acuerdo de que unos días después de enterarme de la muerte de Zenaida, yo mismo, dominado por una irresistible fuerza de atracción, asistí a la muerte de una pobre viejecita que vivía en la misma casa que nosotros. Cubierta de harapos, acostada sobre duras tablas, con un saco por almohada moría, tras sufrir una penosa agonía. Pasó toda su vida en una lucha constante con la miseria de cada día. No vio nunca días alegres y no probó la miel de la felicidad. ¡Cómo no iba a alegrarse de que haya llegado la muerte, la libertad, el reposo! Y no obstante, mientras su decrépito cuerpo resistía, mientras su pecho se levantaba bajo la mano de hielo que la oprimía, mientras no la abandonaron sus últimas fuerzas, la viejecita se persignaba y decía con voz apenas perceptible: «¡Dios mío, perdóname los pecados...!» Sólo con la última chispa de conciencia desapareció de sus ojos la expresión de miedo y horror ante la muerte. Y recuerdo que aquí, ante el lecho de esta pobre viejecita, sentí miedo por Zenaida y quise re-zar por ella, por mi padre y por mí.


  1860


  


  Nido de hidalgos (1829)


  Un ya maduro hidalgo ruso, engañado por su esposa, se enamora de su prima Lisa, joven, hermosa y cándida, que se prenda de él. Corre el rumor de la muerte de su esposa y él alienta la esperanza del amor; pero la supuesta difunta se presenta a reclamar, con hipócrita mansedumbre, su puesto bajo el techo conyugal. Lo más interesante no es el argumento, sino la manera brillante de exponerlo del autor, que convierten a esta novela en uno de los mejores trabajos del maestro ruso.
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  I


  Era al declinar de un hermoso día de primavera; acá y allá flotaban en las altas regiones del cielo nubecillas de color de rosa, que parecían perderse en las azules profundidades, más bien que cernerse por encima de la tierra.


  Delante de la ventana abierta de una linda casa situada en una de las calles exteriores de la capital del gobierno de O... (la historia pasa en 1842), estaban sentadas dos mujeres, una de las cuales podía tener cincuenta años, y la otra setenta. La primera se llamaba María Dmítrievna Kalitine. Su marido, ex-procurador del Gobierno, conocido, en su tiempo, como hombre muy listo para los negocios, carácter decidido y em-prendedor, de un natural bilioso y obstinado, había muerto hacía diez años. Recibió una buena educación e hizo sus estudios en la Universidad; pero, nacido en una condición muy precaria, comprendió desde muy pronto la necesidad de hacerse una carrera y conquistarse una modesta fortuna. Ma-ría Dmitrievna se casó con él por amor; no era feo, tenía talento y sabía, cuando quería, mostrarse muy amable. María Dmitrievna (Pestoff por su nombre de soltera) perdió a sus padres en temprana edad. Pasó muchos años en un colegio de Moscú; y, a su vuelta, fijó su residencia en su aldea hereditaria de Pokrosfsk, a 50 verstas de O... con su tía y su hermano mayor. Este no tardó en ser llamado a Petersburgo para entrar en el servicio, y hasta el día en que murió repentinamente, tuvo a su tía y a su hermana en un estado de humi-llante dependencia. María Dmitrievna heredó Pokrosfsk, pero no vivió allí mucho tiempo, Al segundo año de su matrimonio con Kalitine, que había logrado conquistar su corazón en algunos días, Pokrosfsk fue cambiado por otra posesión de rentas más considerables, pero sin nada que la hiciera agradable, y desprovista de habitación. Al mismo tiempo compró Kalitine una casa en O... donde se fijó definitivamente con su mujer. Junto a la casa extendíase un gran jardín, contiguo por un lado a los campos que rodean la población. «De este modo había dicho Kalitine, poco aficionado a disfrutar el tranquilo encanto de la vida campestre,- es inútil ir al campo.» María Dmitrievna echó mucho de menos, en el fondo de su corazón, su lindo Pokrosfsk, con su alegre torrente, sus vastos prados, sus frescas sombras; pero jamás contradecía a su marido, y profesaba un profundo respeto a su talento y al conocimiento que tenía del mundo. En fin, cuando él murió, después de quince años de matrimonio, dejando un hijo y dos hijas, María Dmitrievna estaba ya acostumbrada de tal modo a su casa y a la vida de la ciudad, que ni siquiera pensó en salir de O...


  María Dmtrievna había pasado, en su juventud, por una linda rubia; a los cincuenta todavía tenían encanto sus rasgos, aunque hubiese engruesado algo. Era menos buena que sensible, y conservaba en edad madura los defectos de una colegiala; tenía el carácter de un niño mimado, era irascible, y hasta lloraba cuando se trastornaban sus costumbres; por el contrario, era amable y graciosa cuando se satisfacian sus deseos y no se le contradecía. Su casa era una de las más agradables de la población. Poseía una bonita fortuna, en la que entraba por menos la herencia paterna que las economías del marido. Sus dos hijas vivían con ella; su hijo estaba educándose en uno de los mejores establecimientos de la corona, en Petersburgo.


  La anciana señora, sentada a la ventana al lado de María Dmitrievna, era aquella misma tía, hermana de su padre, con la cual había pasado antes algunos años solitarios en Pokrosfsk. Llamábase Marpha Timofeevna Pestoff. Pasaba por una mujer singular, tenía un espíritu independiente, decía a todo el mundo la verdad cara a cara, y, con los recursos más exiguos, organizaba su vida de tal modo, que hacia creer que podía gastar millares de pesos. Había detestado cordialmente al difunto Kalitine, y así que su sobrina se casó con él, se retiró a su aldea, donde vivió diez años en la casa de un campesino, en una choza ahumada. Su sobrina le temía. Pequeña, de aguda nariz, cabellos negros y ojos vivos, que aún conser-vaban su brillo en la vejez, Marpha Timofeevna andaba de prisa, se mantenía erguida, y hablaba clara y rápida-mente, con voz vibrante y aguda. Llevaba constantemente un gorro blanco y un casaquín blanco también.


  -¿Qué tienes, hija mía?- preguntó de pronto a María Dmitrievna.- ¿Por qué suspiras así?


  -No es nada- respondió la sobrina.- ¡Qué hermosas nubes¡


  -¿Te gustan, eh?


  María Dmitrievna no contestó.


  -¿Por qué no viene Guedeonofski?- murmuró Marpha Timofeevna, moviendo rápidamente las largas agujas.


  -(Trabajaba en una gran banda de lana hecha a punto de media.) Suspiraría contigo o diría alguna tontería.


  -¡Qué severa es usted con él! Serguei Petrowitch es un hombre respetable.


  -¡Respetable! -repitió con acento de reproche Marpha Timofeevna.


  -¡Cuánto quería a mi difunto marido!- dije ¡María Dmí-


  trievna- ¡No puedo pensar en ello sin enternecimiento!


  -¡Hubiera estado bueno que obrara de otro modo! Tu marido lo sacó del fango por las orejas -refunfuñó la anciana.


  Y las agujas aceleraron su movimiento.


  -¡Tiene un aire tan humilde! -continuó Marpha Timofeevna.


  -Su cabeza está completamente blanca; y, sin embargo, no abre la boca más que para decir una mentira o un chisme.


  ¡Y siendo así, es consejero de Estado! Por lo demás, ¿qué se puede esperar del hijo de un sacerdote?


  -¿Quién está sin pecado, tía mía? Convengo en que tiene ese lado débil. Serguei Petrowitch no ha recibido educación; no habla el francés, pero, dispénseme usted que se lo diga, es un hombre encantador.


  -¡Sí, te lame las manos! Que no hable el francés, no es gran desgracia... Yo misma no estoy muy fuerte en ese dia-lecto. Valdría más que no hablase ninguna lengua, pero que dijera la verdad. Bueno, por ahí viene; tan pronto como se habla de él, asoma -añadió Marpha Timofeevna, echando una mirada a la calle.- ¡Míralo como viene a grandes zancadas tu hombre encantador! ¡Qué largo es! ¡Una verdadera cigüe-


  ña!


  María Dmitrievna se arregló los bucles. Marpha Timofeevna la miró con ironía.


  -¿Qué te pasa, querida? ¿Acaso un cabello blanco? Hay que reñir a tu Pelagia, para que vea mejor.


  -Siempre será usted la misma, tía- murmuró María Dmitrievna con despecho.


  Y comenzó a repiquetear con los dedos en el brazo del sillón.


  -¡Serguei Petrowitch Guedeonofski!- anunció con voz aguda un lacayito cosaco de coloradas mejillas, apareciendo en la puerta.


  II


  Entró un hombre. Era alto, llevaba una levita limpia, pantalones un poco cortos, guantes de gamuza grises y dos corbatas, una negra encima, otra blanca debajo. Todo en é1 respiraba decencia y corrección, desde el rostro agradable y los cabellos alisados sobre las sienes, hasta las botas sin taco-nes que no rechinaban bajo la presión del pie. Saludó primero a la dueña de la casa, después a Marpha Timofeevna, y, quitándose lentamente los guantes, se acercó a María Dmitrievna y le besó respetuosamente la mano dos veces. En seguida se sentó, sin apresurarse, en un sillón, sonriendo y frotándose las puntas de los dedos.


  -Y la señorita Isabel, ¿está bien?- dijo.


  -Sí- respondió María Dmitrievna- está en el jardín.


  -¿Y la señorita Elena?


  -Lenotchka está también en el jardín. ¿Hay algo de nuevo?


  -¿Cómo no haberlo?- respondió el visitante, entornando lentamente los ojos e inflando la boca.- ¡Hum! He aquí una noticia, y una noticia de las más extraordinarias... Lavretzky Fedor Ivanowitch ha llegado.


  -¡Fedia! -exclamó Marpha Timofeevna.- Elso es una invención de usted, querido.


  -De ningún modo, señora. Lo he visto con mis dos ojos.


  -Tampoco es eso una prueba.


  -Ha engruesado mucho- continuó Guedeonofski, fingiendo no haber oído la observación de Marpha Timofeevna.


  -Está más ancho de hombros, y sus mejillas tienen más color que nunca.


  -¿Cómo? ¿Todavía más grueso?- dijo acentuando cada palabra María Dmitrievna- Me parece, sin embargo, que no ha tenido motivos para engordar.


  -Es cierto- dijo Guedeonofski: -otro en su lugar se ha-bría mirado mucho antes de mostrarse en sociedad.


  -¿Y eso por qué?- interrumpió Marpha Timofeevna-


  ¿Qué locura está usted diciendo? Un hombre vuelve a su provincia: ¿adónde quiere usted que vaya? ¿De qué es culpable?


  -Un marido es siempre culpable, señora, permítame que se lo diga, cuando su mujer no se conduce bien.


  -Habla usted así, caballero, porque jamás ha sido casado.


  Guedeonofski sonrió con embarazo.


  -Dispense usted mi curiosidad - dijo después de algunos momentos de silencio:- ¿a quién destina esta bonita banda?


  Marpha Timofeevna alzó bruscamente los ojos hacia él.


  -Está destinada -respondió,- al que no ha andado nunca en chismes, al que no ha recurrido a la astucia y no ha in- ventado nada a costa del prójimo; pero no sé si existe un hombre así. Fedia, bien lo sé, no tiene más que un defecto, y es haber mimado a su mujer. Y luego, que se casó por amor, y de esos matrimonios de amor jamás resulta nada bueno


  -añadió la anciana lanzando una mirada de reojo a María Dmitrievna; y levantándose: -Ahora, querido -dijo, -puede clavar sus dientes en quien bien le parezca, hasta en mi; yo me voy, no quiero estorbarles.


  Y Marpha Tirnofeevna se alejó.


  -¡Siempre la misma! -murmuró María Dmitrievna siguiendo con los ojos a su tía- ¡Siempre la misma!


  -A su edad, ¿qué quiere usted?... -observó Guedeonofski. -Mire usted, acaba de hablar de astucia; pero, ¿quién de nosotros ha acudido a la astucia?... Así está hecho el siglo.


  Uno de mis amigos, hombre muy respetable, y hasta añadiría que pertenece a un rango muy elevado, decía: «En nuestros días, una gallina, para coger un grano entre mil, se acerca sesgadamente y trata de pillarlo por la astucia». Y cuando la miro, señora, veo en usted una naturaleza verdaderamente angélica. Déjeme, se lo suplico, besar su mano de nieve.


  María Dmitrievna sonrió débilmente, y tendió a Guedeonofski su mano regordeta, doblando con gracia el dedo pequeño. El la besó, mientras que ella acercaba su sillón y preguntaba en voz baja, inclinándose ligeramente:


  -¿De modo, que lo ha visto usted? Y en efecto, ¿está bien de salud? ¿No demuestra tristeza?


  -Sí, está alegre y bueno -respondió Guedeonofski en el mismo tono.


  -¿No ha oído usted decir en dónde está su mujer?


  -Últimamente estaba en París; ahora acabo de saber que ha ido a Italia.


  -Es verdaderamente horrible la situación de Fedia. No concibo cómo puede soportarla. Cada cual, es cierto, tiene sus desdichas, pero se puede decir que su aventura ha sido esparcida por toda Europa.


  Guedeonofski suspiró.


  -Sí, sí, se decía que ella trataba muchos artistas, muchos pianistas, y leones y otros animales, como se les llama por allá.


  Ha perdido todo pudor.


  -Es cosa bien triste- dijo María Dmitrievna; -yo estoy disgustada por ello como pariente. Ya sabe usted que Fedia es sobrino mío.


  -Sí, lo sé. ¿Cómo quiere usted que yo ignore algo refe-rente a su familia? ¿Es eso posible?


  -¿Vendrá a nuestra casa? ¿Qué le parece a usted?


  -Sí, creo que sí. Por lo demás, se dice que se propone irse a vivir al campo.


  María Dmitrievna alzó los ojos al cielo.


  -¡Ah, Sergueí Petrowitch, Serguei Petrowitch! Cuando pienso en ello... ¡Cuánto necesitamos, nosotras las mujeres, conducirnos con prudencia!


  Todas las mujeres no se parecen, María Dmitrievna. Las hay desgraciadamente que tienen el carácter ligero... Y luego la edad... Y además, que no todas han recibido en su infancia principios sólidos.


  Serguei Petrowich sacó de su: bolsillo un pañuelo azul a cuadros y comenzó a desdoblarlo.


  -Ciertamente hay mujeres así.


  Serguei Petrowitch acercó a sus ojos, una después de otra, las puntas de su pañuelo.


  -Pero, en general, sí se considera... es decir... Hay un polvo horrible en la población... -concluyó.


  -¡Mamá, mamá¡ -exclamó precipitándose en la habitación una preciosa niña que podía tener once años, -


  VIadimiro Nicolaewitch llega a caballo.


  María Dmitrievna se levantó; Serguei Petrowítch se levantó también y saludó.


  -Mi más respetuoso saludo a la señorita Elena -


  murmuró.


  Y retirándose discretamente a un rincón, se puso a so-narse su nariz larga y regular.


  -¡Qué magnifico caballo tiene! -continuó la niña -Acaba de pasar por delante de la puertecita, y nos ha dicho a Lisa y a mí que iba a acercarse a la escalinata.


  Se oyó ruido de herraduras, y un elegante caballero, montado en un hermoso caballo bayo, apareció en la calle y se paró delante de la ventana abierta.


  III


  -¡Buenas tardes, María Dmitrievna -gritó el jinete con voz sonora y agradable.- ¿Qué le parece mi nueva compra?


  María Dmitrievna se acercó a la ventana: _¡Ah, soberbio caballo! -dijo. -¿A quién se lo ha comprado?


  -Al oficial de remonta. ¡Caro me lo ha hecho pagar el brigante!


  -¿Cómo se llama?


  -¡Orlando!... Pero este nombre es tonto, y quiero cambiárselo... ¿Qué es eso, hijo mío? ¡No .quieres estar quieto!


  El caballo relinchaba, piafaba y sacudía sus narices cubiertas de espuma.


  -Lenotchka, acarícialo... No tengas miedo...


  La niña sacó la mano fuera de la ventana; pero Orlando se encabritó de pronto y se tiró de lado. El jinete no perdió la cabeza, oprimió al caballo con las rodillas, le dio un latigazo en el cuello, y, a pesar de su resistencia, consiguió volverlo al pie de la ventana.


  -¡Tenga usted cuidado, tenga cuidado! -repitió María Dmitrievnia.


  -Lenotchka, acarícialo -repitió el caballero: -no le permitiré que haga su gusto.


  La niña sacó de nuevo la mano y rozó tímidamente las narices temblorosas de Orlando, que se estremeció y tascó el freno.


  -¡Bravo! -exclamó María Dmitrievna; -y ahora, apéese usted y entre en casa.


  El jinete volvió bruscamente el caballo, picó espuelas, y atravesando la calle al galope, entró en el patio. Un minuto después se precipitaba en el salón blandiendo el látigo. En el mismo instante, en el umbral de otra puerta aparecía una joven, alta, esbelta, de hermosos cabellos negros. Era Lisa, la hija mayor de María Dmitrievna; tenía diecinueve años.


  IV


  El joven que acabamos de presentar al lector se llamaba VIadimiro Nicolaewitch Panchine, y estaba empleado en el ministerio del Interior. Había sido enviado a O... con una comisión oficial, y se encontraba a la disposición del gobernador, el general Zonnenberg, de quien era pariente lejano.


  El padre de Panchine, capitán retirado, jugador conocido, de apagados ojos, de aspecto fatigado, atacado de una contrac-ción nerviosa en los labios, se había rozado durante su vida con los hombres de alta posición; frecuentaba los clubs ingleses de las dos capitales y pasaba por hombre listo, agradable, buen vividor, pero de poco fondo. A pesar de su habilidad, estaba casi siempre en vísperas de la ruina, y dejó a su hijo una fortuna mediana y enredada. Se ocupó de la educación del joven a su manera; VIadimiro Nicolaewitch hablaba el francés a la perfección, el inglés bien y el alemán mal.


  Esto estaba en el orden; ¿no es vergonzoso para gentes elegantes hablar bien el alemán? Pero es bueno soltar de cuando en cuando una palabra tudesca a manera de broma; esto es hasta trés chic, como dicen los parisienses de Petersburgo.


  Desde la edad de quince años, sabía Vladimiro Nicolaewitch entrar en un salón con el mayor desembarazo, moverse en él con todo' desahogo y marcharse a tiempo. Su padre le había formado muchas relaciones; barajando las cartas entre dos rubbers o bien, después del éxito de un gran cheleni, no descui-daba nunca la ocasión de pronunciar una frase en honor de su Volodkia y de hablar de é1 a cualquier importante personaje aficionado al whist. Por supuesto, VIadimiro Nicolaewitch, durante su estancia en la Universidad, que había dejado con el rango de estudiante efectivo, hizo el conocimiento de muchos jóvenes de alto vuelo. Fue admitido en las mejores casas, y en todas partes lo recibían con placer; era de muy buena figura, alegre, divertido, siempre sano y de buen humor, dispuesto a todo, respetuoso donde era preciso serlo, arrogante cuando podía, perfecto camarada; un mozo encantador, en fin. Ante él se abría la tierra prometida. Comprendió bien pronto el secreto de la ciencia del mundo, supo penetrarse de un respeto leal a sus leyes, ocuparse en futilida-des con aire de importancia mezclado de ironía, y aparentar que consideraba las cosas importantes como fútiles; danzaba admirablemente y se vestía a la inglesa. En muy poco tiempo adquirió la reputación de uno de los hombres más amables y más listos de Petersburgo. En efecto, Panchine era muy listo, tanto como su padre, y además estaba mucho mejor dotado.


  Todo le salía bien; cantaba con gusto, dibujaba con facilidad, hacía versos y representaba con alguna discreción. A la edad de veintiocho años era ya gentilhombre de cámara y tenia un rango bastante elevado. Muy seguro de sí mismo, de su talento y de su perspicacia, iba hacia adelante con seguridad y con todas sus fuerzas; su vida se deslizaba agradablemente y sin sacudidas. Habituado a complacer a todos, a los viejos y a los jóvenes, se vanagloriaba de conocer a los hombres, y mejor todavía a las mujeres; había hecho un estudio particular de sus debilidades. Como hombre que no es extraño al arte, sentía en si el fuego sagrado, el arranque, el entusiasmo, y se permitía, a este título, más de una temeridad, se atrevía a muchas licencias, mantenía relaciones fuera de la sociedad en que vivía, y mostraba maneras descuidadas y . un aspecto un poco libre. Pero en el fondo era frío y astuto, y, aún en lo más fuerte de sus excesos, lo observaba y lo notaba todo: aquel joven libre y atrevido jamás se olvidaba de sí ni se dejaba arrastrar. Hay que decir en honor suyo, que nunca se gloriaba de sus conquistas. Fue introducido en casa de María Dmitrievna desde su llegada a O... y en ella se encontró bien pronto como en la suya. María Dmitrievna estaba prendada de él.


  Panchine saludó graciosamente a las personas que estaban en el salón, dio la mano a María Dmitrievna y a Lisaveta Michailovna, golpeó ligeramente en el hombro a Guedeonofski, y haciendo una pirueta sobre sus talones, cogió a Lenotchka por la cabeza y la besó en la frente.


  -¿Y no le da a usted miedo montar en caballo tan fogo-so? -le preguntó María Dmitrievna.


  -¡Cómo! Si es muy dulce, al contrario. ¿Quiere usted saber qué es lo que me da miedo? Jugar con Petrowitch; ayer, en casa de los Belenitzni, me despojó por completo.


  Este se echó a reír; en aquella risa había astucia y bajeza; Serguei Petrowitch quería estar en buenas relaciones con el joven y elegante empleado de Petersburgo, con el favorito del gobernador. En sus conversaciones con María Dmitrievna hacía con frecuencia alusión a las notables facultades de Panchine.


  -¿Cómo -decía,- no hacer su elogio? Es un Joven que triunfa en las altas esferas de la sociedad, y que a pesar de esto sirve de una manera ejemplar y no tiene ningún orgullo.


  Por lo demás, aun en Petersburgo pasaba Panchine por un funcionario entendido; el papel se agotaba bajo sus dedos; trataba el trabajo en broma, como conviene que haga todo hombre de mundo que no da gran importancia a sus ocupaciones, pero era un hombre de ejecución. Los jefes gustan de tales subordinados; en cuanto a él, ni siquiera dudaba de que con un poco de buena voluntad llegaría a ser ministro algún día.


  -Acaba usted de decir que le he ganado -murmuró Guedeonofski; -pero ¿quién me ganó la semana pasada diez pesos? Y aun...


  -¡Ah! ¡El pérfido! - interrumpió Panchine con una indiferencia graciosa, pero ligeramente despreciativa.


  Y sin poner más atención en él, se acercó a Lisa.


  -No he podido encontrar aquí la obertura de Oberon -le dijo.- La señora Belenitzni se jactaba diciendo que tenía en su casa toda la música clásica. En resumen, no tiene nada más que polkas y valses; pero ya he escrito a Moscú, y dentro de una semana tendrá usted la obertura. A propósito -


  continuó,- ayer compuse una nueva romanza. La letra también es mía. ¿Quieren ustedes que la cante? No sé bien qué efecto produce. La señora Belenitzni la ha encontrado bonita, pero su opinión no tiene importancia. Querría conocer la de ustedes. Por lo demás, creo que es mejor que cante después.


  -¿Por qué después y no ahora? -observó María Dmitrievna.


  -Obedezco -dijo Panchine con una sonrisa dulce y serena, que aparecía y desaparecía con la misma rapidez.


  Acercó una silla, se sentó al piano, y después de haber preludiado con algunos acordes, cantó, acentuando claramente cada palabra, esta romanza:


  



  Cuando la luna sus plateados rayos


  esparce sobre el mar,


  brillan y tiemblan las inquietas olas


  con viva claridad.


  En el mar de mi amor, también el alma,


  trémula de pasión,


  refleja de los rayos de tus ojos


  el dulce resplandor.


  Mas tú, como la luna blanca y fría,


  contemplas ¡ay! mi mal,


  y te burlas del alma que soñara


  una ilusión fugaz.


  



  Panchine cantó la segunda estrofa con una fuerza y una expresión particulares; el acompañamiento hacía un murmuro confuso, semejante al de las olas. Después de las palabras:


  «el alma trémula de pasión» suspiró ligeramente, entornó los ojos, y bajó la voz morendo. Cuando concluyó, Lisa alabó el motivo. María Dmitrievna dijo:


  -¡Es encantadora!


  Guedeonofski exclamó:


  -¡Sublime! ¡Los versos y la música son igualmente admirables!


  Lenotchka contemplaba al cantante con infantil admiración. En una palabra, todos los asistentes habían quedado igualmente encantados de la obra del joven aficionado; pero detrás de la puerta del salón, en la antecámara, estaba un hombre ya viejo que acababa de entrar, y al que, a juzgar por la expresión de su cara, inclinada al suelo, y por el movimiento de sus hombros, la romanza de Panchine, por otra parte muy linda, no había causado ningún placer. Después de haber oído un instante, y haber sacudido el polvo de sus botas con un pañuelo de algodón grueso, aquel hombre frunció las cejas, se mordió los labios con aire sombrío, encorvó aún más la espalda, naturalmente encorvada, y entró lentamente en el salón.


  -¡Ah! ¡Buenas tardes, Christophor Fedorowitch! -


  exclamó Panchine levantándose vivamente de la silla -Si hubiera podido sospechar que estaba usted ahí, no me habría atrevido a cantar mi romanza. Sé que no le gusta la música ligera.


  -No he escuchado -respondió en mal ruso el personaje que acababa de entrar.


  Y saludando a todo el mundo, se detuvo con cierto embarazo en medio de la pieza.


  -¿Ha venido usted a dar la lección de música a Lisa, se-


  ñor Lemm? -preguntó María Dmitrievna.


  -No a la señorita Lisa, sino a la señorita Elena.


  -¡Ah, bien! -Lenotchka, sube con el señor Lemm.


  El anciano echaba a andar detrás de la joven, cuando lo detuvo Panchine.


  -No se vaya usted después de la lección, Christophor Fedorowitch - dijo; - la señorita Lisa y yo queremos tocar a cuatro manos una sonata de Beethoven.


  El anciano murmuró entre dientes algunas palabras, y Panchine continuó en alemán con una pronunciación detestable:


  -La señorita Lisa me ha enseñado la cantata espiritual que le ha dedicado usted -¡Cosa preciosa! No crea que no sé apreciar la música seria., al contrario. Algunas veces aburre; pero en cambio es muy útil.


  El anciano se puso muy colorado, miró de reojo a Lisa, y salió rápidamente del salón.


  María Dmitrievna rogó a Panchine que repitiera su romanza, pero é1 dijo que no quería ofender los oídos del sabio alemán, y propuso a 'Lisa comenzar la sonata de Beethoven -A estas palabras, María Dmitrievna suspiró e invitó a Guedeonofski a dar una vuelta con ella por el jardín.


  -Deseo -le dijo,- pedirla su opinión sobre nuestro pobre Teodoro.


  Guedeonofski sonrió con agrado, saludó, cogió con dos dedos el sombrero, sobre cuyas alas había colocado cuidadosamente los guantes, y se alejó con María Dmitrievna. Panchine y Lisa se quedaron solos en el salón; la joven trajo y abrió la sonata; y ambos se sentaron en silencio al piano. Del piso superior llegaban débiles sonidos de escalas ejecutadas por los dedos poco ejercitados de Elena.


  V


  Cristóbal Teodoro Gottlieb Lemm había nacido en 1786, de una familia de pobres músicos que vivía en Chem-nitz, en el reino de Sajonia. Su padre tocaba el óboe, su madre el arpa. El, antes de cumplir cinco años, tocaba tres instrumentos. A los ocho años quedó huérfano; a los diez comenzó a ganarse el pan de cada día. Durante mucho tiempo llevó una vida de bohemio, tocando en todas partes, en las posadas, en las ferias, en las bodas de campesinos, hasta en los bailes; al fin logró entrar en una orquesta, y, de grado en grado, llegó a ser director. Su mérito, como ejecutante, se reducía a bien poca cosa; pero conocía a fondo el arte. A los veintiocho años emigró a Rusia, llamado por un gran señor que, aunque detestaba cordialmente la música, se había dado, por vanidad, el lujo de una orquesta. Lemm permaneció cerca de siete años en su casa como maestro de capilla, y lo abandonó con las manos vacías. Aquel gran señor se había arruinado; le ofreció al principio una letra de cambio a su orden, luego mudó de parecer; y en resumidas cuentas no le dio ni un centavo. -Algunos amigos le aconsejaron que se marchase; pero é1 no quería volver a su patria como un mendigo, después de haber vivido en Rusia, en aquella gran Rusia, el gran país para los artistas. Nuestro pobre alemán buscó fortuna durante veinte años. hizo estancias en casa de diferentes patronos; vivió en Moscú y en las capitales de gobierno, sufrió y soportó mil males, conoció la miseria y recurrió a todos los expedientes imaginables. Sin embargo, en medio de todos sus sufrimientos, no le abandonaba la idea de volver a su país natal, y esto era lo único que fortalecía su valor. La suerte no quiso concederle este último y único consuelo. A los cincuenta años, enfermo, decrépito antes de la edad, llegó por azar a la villa de O..., y se estableció allí definitivamente, pérdida toda esperanza de abandonar el suelo detestado de Rusia, y viviendo miserablemente del producto de algunas lecciones.


  El exterior de Lemm no prevenía en su favor. Era pequeño, encorvado, con omoplatos salientes, vientre hundido, grandes pies aplastados, uñas azuladas en los dedos duros y rígidos, y coloradas manos de venas siempre hinchadas. Su rostro estaba arrugado, sus mejillas hundidas, y sus plegados labios, que movía constantemente como si masticara alguna cosa, así como el obstinado silencio que guardaba ordinariamente, le daban una expresión casi siniestra. Sus cabellos caían en mechones grises sobre su frente poco elevada; sus ojos, pequeños e inmóviles, tenían el apagado brillo de los carbones sobre los cuales se acaba de echar agua; y andaba pesadamente, moviendo a cada paso todas las partes de su cuerpo desgraciado y deforme. Sus movimientos recordaban a veces los del búho que se columpia en la jaula cuando nota que lo miran, sin poder ver nada con sus pupilas dilatadas, amarillas, asustadas y temblorosas. Una larga e implacable pena había puesto su marca indeleble sobre aquel pobre mú-


  sico, y desnaturalizado su fisonomía ya poco atractiva; pero una vez disipada la primera impresión, se descubría algo honrado, bueno, extraordinario, en aquella ruina ambulante.


  Admirador apasionado de Bach y de Haendel, artista en el alma, dotado de esa vivacidad de imaginación y de esa osadía de pensamiento propias de la raza germánica, Lemm habría podido -¿quién sabe? -llegar al nivel de los grandes compositores de su patria, si la casualidad hubiera dispuesto de otro modo su existencia. ¡Oh! ¡Había nacido bajo mala estrella! Había escrito mucho, pero jamás tuvo la alegría de ver publicada ninguna de sus obras: no sabía manejarse; no tenía el talento de hacer una reverencia o de dar un paso necesario. Una vez, hacía ya de esto muchos años, uno de sus amigos y admiradores, alemán y pobre como él, se atrevió a publicar a sus expensas dos de sus sonatas; -pero después de haber estado empaquetadas en los almacenes, habían desaparecido sordamente, sin dejar rastros, como si alguien las, hubiera echado clandestinamente al río. -Lemm acabó por tomar su partido; además, se hacía viejo; a la larga se endurecía moralmente, como sus dedos se habían endurecido con la edad; solo con una cocinera, que había sacado de un hospi-cio (porque no se casó), vegetaba en O... en una casita vecina-


  , de la de la señora Kalitine. Se paseaba mucho, y leía la Biblia, una colección protestante de Salmos, y las obras de Shakespeare, en la traducción de Schlegel. No componía nada hacia ya mucho tiempo; pero Lisa, su mejor discípula, consiguió sacarlo de su abandono, porque compuso para ella la cantata de que había hablado Panchine. La letra la tomó de un salmo, añadiendo algunos versos compuestos por él. Estaba escrita para dos coros- un coro de gentes dichosas y un coro de infortunados; -al final se reconciliaban los dos coros y cantaban juntos: «Dios misericordioso, ten piedad de estos pobres pecadores, y aleja de nosotros los malos pensamientos y las esperanzas mundanas.» En la primera hoja veianse escritas con esmero estas líneas: «Sólo se salvarán los justos. -


  Cantata espiritual, compuesta y dedicada a la señorita Lisa Kalitine, mi querida discípula, por su profesor C. T. G.


  Lemm.» Estaban rodeadas de rayos las palabras: «Sólo se salvarán los justos» y «Lisa Kalitine»; y debajo se leía: «Para usted sola, für Sie allein». He aquí por qué Lemm se puso colorado y miró a Lisa de reojo al oír a Panchine hablar de su cantata; el pobre Lemm había sufrido cruelmente.


  VI


  Panchine dio los primeros acordes de su sonata con fuerza y resolución (tocaba la segunda parte). Pero Lisa no comenzaba la suya. Se detuvo y la miró. Los ojos de Lisa fijos en él, expresaban el descontento; sus labios no sonreían, su rostro estaba severo, casi triste.


  -¿Qué tiene usted?- preguntó él.


  -¿Por qué no ha cumplido su palabra? Le enseñé la cantata de Lemm, con la condición de que no le hablaría usted de ello.


  -Perdóneme usted, Lisa; se ha presentado la ocasión.


  -Lo ha disgustado usted, y a mi también. Ahora ya no tendrá confianza en mi siquiera.


  -¡No lo puedo remediar, Lisaveta Michaloilovna! Desde mi infancia no puedo ver a un alemán, sin que me entren ganas de hacerle rabiar.


  -¡Qué está usted diciendo, Vladimiro Nicolaewitchi Ese alemán es pobre, está aislado, destrozado por la desgracia, ¿y no tiene usted compasión de él? ¿Y tendrá usted alma para hacerle rabiar?


  Panchine se turbó.


  -Tiene usted razón- dijo. -La culpa de todo está en mi aturdimiento. No, no me diga nada, me conozco bien. Mi aturdimiento me daña a menudo. Gracias a él, paso por egoísta.


  Panchine se calló un instante. Por cualquier asunto que comenzase la conversación, acababa de ordinario por hablar de sí mismo, y esto tan bien, con tanta naturalidad, que se habría dicho que lo hacía ingenuamente y sin pensar en ello.


  -En esta casa, -continuó- su mamá de usted me demuestra seguramente mucha benevolencia... pero en el fondo no sé bien la opinión que usted tiene de mí, y en cuanto a su tía, se ve claramente que no me puede soportar. Preciso es que la haya ofendido con alguna palabra muy necia, muy irreflexiva.


  ¿Verdad que no me quiere?


  -No -respondió Lisa después de alguna vacilación- no le agrada usted.


  Panchine recorrió rápidamente las teclas con los dedos; por sus labios se deslizó una sonrisa imperceptible.


  -Y bien, ¿y usted? -continuó. -¿También usted me toma por un egoísta?


  -¡Lo conozco todavía tan poco! -respondió Lisa,- pero no lo tengo por egoísta; al contrario, debo estarle reconocida...


  -Ya sé, ya sé lo que va usted a decir -interrumpió Panchine recorriendo otra vez las teclas: - reconocida por las notas, los libros que le traigo, por los medianos dibujos con que adorno su álbum, etc., etc. Puedo hacer todo esto, y ser, sin embargo, un egoísta. Me atrevo a esperar que no se aburre usted conmigo y que no le parezco un mal hombre; no obs-tante, está usted bien persuadida de que por una palabra ingeniosa sacrificaría, de buena gana padre y amigos.


  -Es usted distraído y olvidadizo como todas las gentes de sociedad -dijo Lisa,- nada más.


  Panchine frunció ligeramente el entrecejo.


  -Escuche usted -dijo,- no hablemos más de mí; toque-mos más bien esta sonata. No le pido más que una cosa -


  añadió pasando la mano por las hojas del cuaderno abierto sobre el pupitre; -piense de mi todo lo que quiera ¡llámeme hasta egoísta! pero no me llame nunca hombre de sociedad; este nombre es insoportable... Anch'io son pittore. Yo también soy un artista, aunque mediano, como se lo voy a probar en seguida. Comencemos, pues.


  - Comencemos- dijo Lisa.


  El primer adagio pasó con felicidad, aunque Panchine se equivocaba a menudo. Sus propias composiciones, y lo que había aprendido, lo tocaba bastante bien, pero leía débilmente. Así, la segunda parte de la sonata- un allegro vivace-no salió bien; al vigésimo compás, Panchine que se había retra-sado en dos compases lo menos, no se contuvo más, y se levantó riendo.


  -No -exclamó,- no puedo tocar hoy. ¡Es una felicidad que no nos oiga Lemm Se pondría malo de indignación.


  Lisa se levantó, cerró el piano, y volviéndose hacia Panchine:


  -¿Qué hacemos ahora? -preguntó.


  -¡La reconozco bien en esa pregunta! No puede usted estar en la inacción. Si quiere, dibujaremos mientras queda luz. Acaso otra musa, la musa del dibujo (he olvidado cómo se llama) me será más propicia. ¿Dónde está el álbum? Recuerdo que no acabó mi paisaje.


  Lisa fue a buscar un álbum a otra habitación; Panchine se quedó solo, sacó del bolsillo un pañuelo de fina batista, se frotó las uñas y examinó sus manos. Las tenía blancas y bellas; en el índice de la mano izquierda llevaba una sortija en espiral. Lisa volvió; Panchine se sentó junto a la ventana y abrió el álbum.


  -¡Ah! -exclamó.- Veo que ha comenzado usted a copiar mi paisaje, y está muy bien. ¡Muy bien! Solamente aquí... de-me el lápiz, no son bastante vigorosas las sombras. Mire usted.


  Y Panchine trazó algunos rasgos con el lápiz. Dibujaba constantemente el mismo paisaje: en primer término algunos árboles desgreñados; luego una llanura, y montañas dentadas en el horizonte. Lisa le miraba dibujar por encima del hombro.


  -En el dibujo, como en general en la vida -decía Panchine, inclinando la cabeza, en tanto a la izquierda, en tanto a la derecha, -la ligereza y el atrevimiento son las primeras condi-ciones del éxito.


  En aquel instante, entró Lemm, en el salón; saludó seca-mente y quiso alejarse, pero Panchine dejó a un lado el álbum y el lápiz para cerrarle el camino.


  -¿Adónde va usted, señor Lemm? ¿No toma el té con nosotros?


  -Me voy a mi casa -dijo Lemm con aire sombrio, -me duelo la cabeza.


  - ¡Qué idea! Quédese. Discutiremos sobre Shakespeare.


  -Tengo jaqueca -repitió el viejo.


  -Hemos querido abordar, sin usted, una sonata de Beethoven -continuó Panchine echándole amistosamente el brazo por la cintura y sonriendo, -pero ha salido mal. Imagí-


  nese que no podía tomar dos notas juntas seguidas.


  -Mejor habría usted hecho en volver a comenzar su romanza -replicó Lemm, apartando las manos de Panchine y saliendo de la habitación.


  Lisa corrió tras él y se le reunió en el vestíbulo.


  -Señor Lemm, escúcheme -le dijo en alemán, acompa-


  ñándole por el jardín hasta la puerta de la calle, -soy muy culpable, perdóneme usted.


  Lemm no contestó.


  -He enseñado su cantata al señor Vladimiro Nicolaewith; estaba segura de que la apreciaría, y en efecto le ha gustado mucho, mucho.


  Lemm se detuvo.


  -Eso no vale nada -dijo en ruso.


  Luego añadió en su lengua materna:


  -¿Pero cómo no ve usted que no puede comprender na-da? Es un dilettanti y nada más.


  -Es usted injusto con él -replicó Lisa- Lo comprende to-do y casi puede hacerlo todo él mismo.


  -Sí, esas son cualidades de segundo orden, una mercan-cía ligera; mala labor. Eso gusta, él mismo gusta, y esto le enorgullece; pues bien, tanto mejor; no me he incomodado; mi cantata y yo somos dos viejos imbéciles; estoy solamente un poco avergonzado, pero esto no es nada.


  -Perdóneme, señor- Lemm -repitió Lisa.


  -Eso no vale nada, eso no vale nada -dijo en ruso, -


  usted es una buena joven... y mire uno que viene a su casa.


  Adiós. Es usted una buena joven.


  Y Lemm se dirigió con paso apresurado hacia la puerta por la cual entraba un individuo, para é1 desconocido, con levita gris y gran sombrero de paja. Lemm le saludó cortésmente (se había fijado como regla de conducta saludar a todas las caras extrañas y ocultarse de las conocidas), pasó por su lado y desapareció detrás de la verja. El desconocido lo miró con asombro; luego, visto a Lisa, se adelantó hacia ella.


  VII


  -Usted no me reconoce -dijo quitándose el sombrero;


  -pero yo sí que la reconozco, aunque hace diez años que la vi por última vez. Entonces no era usted más que una niña. Yo soy Lavretzky. ¿Está en casa su madre? ¿Puedo verla?


  -Mamá tendrá mucho gusto -respondió Lisa; -sabe su vuelta.


  -¿Se llama usted Isabel, verdad?- preguntó Lavretzky subiendo los escalones del vestíbulo.


  -Sí.


  -Me acuerdo, muy bien de usted; ya entonces tenia una de esas fisonomías que no se olvidan nunca; yo le traía bom-bones.


  Lisa se ruborizó. «¡Qué individuo tan singular!» pensó.


  Lavretzky se detuvo un momento en la antecámara. Lisa en-tró en el salón, de donde salían la voz y las carcajadas de Panchine; contaba chismes de la población a la señora Kalitine y a Guedeonofski que acababan de volver del jardín, y é1


  mismo se reía ruidosamente de lo que contaba. Al nombre de Lavretzky, María Dmitrievna se turbó, palideció y se dirigió hacia él.


  -¡Buenas tardes, mi querido primo! -dijo con voz do-liente. -¡Cuánto me complace verlo!


  -¡Buenas tardes, mi buena prima! -respondió Lavretzky, apretándole amigablemente la mano. -¿Cómo está usted?


  -Siéntese usted, mi querido Teodoro. ¡Ah, qué felicidad!


  Déjeme presentarle a mi hija Lisa...


  -Ya me he presentado yo mismo -interrumpió Lavretzky.


  -El señor Panchine, Serguei Petrowitch Guedeonofski...


  ¡Pero siéntese! Por mucho que lo miro no doy crédito a mis ojos. ¿Cómo va de salud?


  -Como ve usted, prospero. Pero usted también, prima; si no temiera atraerle desgracia, diría que no ha adelgazado durante estos ocho años.


  -¡Cuando pienso en el tiempo que hace que no nos hemos visto! -murmuraba la señora Kalitine con aire soñador. -


  ¿De dónde viene usted? ¿Dónde ha dejado...? Es decir, quería... -añadió de prisa -quería... preguntarle si pensaba estar mucho tiempo entre nosotros.


  -Llego de Berlín -respondió Lavretzky- y mañana mismo salgo para mi aldea, donde permaneceré probablemente mucho tiempo.


  -¿Habitará usted seguramente Lavriki?


  -No, no me estableceré en Lavriki, sino en la aldea que poseo a veinte o veinticinco verstas de aquí.


  -¿En la pequeña posesión que heredó usted de Glafyra Petrowna?


  -Si, prima, la misma.


  -¿Y piensa usted en eso, Teodoro? ¡Teniendo en Lavriki una casa tan hermosa!


  Lavretzky frunció las cejas imperceptiblemente.


  -En efecto... Pero en mi otra posesión tengo una casita que me basta por completo. Este sitio es el que me conviene más por ahora.


  María Dmitrievna se turbó una vez más, hasta el punto de enderezarse en su sillón y abrir los brazos. Panchine acudió en su socorro entablando la conversación con Lavretzky.


  María Dmitrievna se calmó un poco, se colocó cómodamente y se limitó a mezclar de cuando en cuando una palabra en la conversación; pero miraba tan lastimeramente a su huésped, suspiraba de una manera tan significativa y movía la cabeza con tanta tristeza, que Lavretzky, no pudiendo contenerse más, acabó por preguntarle, bastante bruscamente, si se encontraba enferma.


  -¡No, gracias a Dios! Pero ¿por qué esa pregunta?


  -Por nada; me había parecido que no se encontraba usted bien.


  María Dmitrievna tomó un aspecto digno y un poco ofendido.


  -Si es así -pensó- me da lo mismo; a lo que parece, querido, nada le da ni frío ni calor; otro se habría secado de pena, y usted no pierde ni una onza de grasa.


  Cuando se hablaba a sí misma, la señora Kalitine no escogía sus expresiones: cuando se dirigía a otro ponía en ellas más cuidado.


  Lavretzky, en efecto, apreciase poco a una víctima de la suerte. Su cara bermeja, tipo perfectamente ruso, su frente blanca y elevada, su nariz algo grande y sus labios gruesos y regulares, respiraban una salud de lugareño; atestiguaban una abundante fuerza vital. Estaba sólidamente formado, y, sus rubios cabellos rizábanse naturalmente como los de un ado-lescente. Sus ojos azules, a flor de cara y un poco fijos, eran los únicos que expresaban alguna cosa que no era ni los cuidados, ni la fatiga; y su voz tenía un sonido demasiado igual.


  Panchine seguía sosteniendo la conversación. La llevó sobre la fabricación del azúcar de remolacha, asunto sobre el cual acababa de leer dos libros franceses, lo que le permitió exponer el contenido de éstos con una tranquila modestia, sin decir, sin embargo, de dónde había sacado -Todas aquellas nociones.


  -¡Ah! ¿Pero es Fedia? -exclamó de repente Marpha Timofeevna detrás de la puerta entreabierta de la pieza vecina-


  ¡Sí, es Fedia!


  Y la anciana entró rápidamente en el salón. Aún no había tenido tiempo Lavretzky de levantarse cuando ya lo estaba besando.


  -¡Déjame -verte, déjame verte!- repetía Marpha retroce-diendo un paso.-¡0h, qué bien estás! Has envejecido, pero no te has afeado. No me beses las manos, bésame en la cara, si no te asustan mis arrugadas mejillas. ¿No te has informado sobre mi, no has preguntado si vivía aún tu vieja tía? ¿Verdad, eh? Y sin embargo, yo te recibí en mis brazos al nacer, picarón. Pero esto no es nada, ¿por qué habías de pensar en mí? Pero has sido muy bueno con haber venido. Y bien


  -añadió volviéndose a María Dmitrievna,- ¿le has ofrecido alguna cosa?


  -No necesito nada- se apresuró a decir Lavretzky.


  -Toma al menos una taza de té con nosotros. ¡Señor, Dios mío! Llega no se sabe de dónde y no se lo da siquiera una taza de té. Lisa, ve en seguida a prepararlo todo. Me acuerdo de que, cuando pequeño, era muy glotón, y aun hoy mismo creo que no desdeña los buenos bocados.


  -Saludo a usted respetuosamente, Marpha Timofeevna-dijo Panchine acercándose a la anciana, completamente entregada a su alegría, o inclinándose profundamente ante ella.


  -Dispénseme, caballero -respondió Marpha Timofeevna,- en mi alegría no lo había visto... ¡Cómo te pareces ahora a tu pobre querida madre! -continuó volviéndose de nuevo hacia Lavretzky. -Solamente tenías la nariz de tu padre, y la tienes aún. ¿Estarás mucho tiempo con nosotros?


  -Me voy mañana, tía.


  -¿Adónde?


  -A Wassiliewskoe.


  -¿Mañana?


  -Mañana.


  -Si es mañana, sea mañana. Que Dios te acompañe; tú sabes mejor que nadie lo que te conviene. Pero no te olvides de venir a despedirte de mi.


  La anciana le acarició las mejillas.


  -No esperaba volver a verte. No porque me sienta pró-


  xima a morir, no; todavía tengo alientos para diez años. Los Pestoff tenemos la vida dura. Tu abuelo acostumbraba a decir que vivíamos dos existencias. Pero sólo Dios sabe cuanto tiempo habrías podido estar todavía en los países extranjeros. Me pareces tan fuerte como en otro tiempo.


  Apuesto a que sigues levantando diez arrobas con una mano.


  Tu padre, dispénsame, no tenía sentido común; sin embargo, no pudo tener mejor idea que la de darte por preceptor aquel suizo. ¿Te acuerdas de cómo luchabas a puñetazos? Creo que esto se llamaba gimnástica. ¿Pero a qué charlo tanto? No hago más que impedir al señor Panchine hablar -afectaba pronunciar este nombre acentuando la última silaba -Mejor es que tomemos el té; vámonos a la terraza. Ya verás qué crema tenemos, algo mejor que en vuestro París y en vuestro Londres. Vamos, vamos, pues; y tú, Fedioucha, dame el brazo. He aquí un brazo sólido; no hay temor de caerse contigo.


  Levantáronse todos y se dirigieron a la terraza, a excepción de Guedeonofski que se alejó a la sordina. Todo el tiempo que duró la conversación de Lavretzky con la dueña de la casa, y Panchine y Marpha Timofeevna, había permane-cido en un rincón guiñando los ojos y tendiendo los labios con una curiosidad de niño; ahora tenía prisa de esparcir por la población la noticia de la llegada de aquel huésped interesante.


  Aquel mismo día, a las once de la noche, he aquí lo que pasaba en la casa de la señora Kalitine. En el piso bajo, en el umbral del salón, Panchine, aprovechando un momento favorable, se despedía de Lisa y le decía teniéndole cogida una mano:


  -Sabe usted lo que me atrae aquí; sabe por qué vengo sin cesar a esta casa; ¿a qué hablar, cuando todo está tan claro?


  Lisa no respondía nada y no sonreía; alzaba ligeramente las cejas y se ruborizaba un poco mirando al suelo, pero no retiraba la mano.


  En el primer piso, en el cuarto de Marpha Timofeevna, iluminado por una lámpara colgada delante de viejas imágenes descoloridas, Lavretzky, sentado en un sillón, apoyados los codos en las rodillas, ocultaba la cara entre sus manos; la anciana, en pie y silenciosa ante él, pasaba de cuando en cuando la mano por sus cabellos. Permaneció allí más de una hora después de haberse despedido de la dueña de la casa; no dijo casi nada a su buena anciana amiga, y ésta, por su parte, no le preguntó nada... ¿Y qué habría podido é1 decir? ¿Qué le habría podido preguntar ella? Lo comprendía todo, y tomaba parte en todos sus sufrimientos.


  VIII


  Fedor Ivanowitch Lavretzky (pedimos al lector permiso para interrumpir por un momento nuestro relato) era de una familia noble y antigua. El primero de los Lavretzky salió de Prusia en el reinado de Wassili el Ciego, y recibió doscientos dessiatines de tierra en el distrito de Bejetzk. Muchos de sus descendientes entraron en el servicio, y bajo la protección de príncipes y de personajes poderosos, fueron enviados como vaivodas a las provincias más lejanas; pero ninguno de ellos pasó del rango de sto1nik ni adquirió gran fortuna. El más rico y el más notable de los Lavretzky, fue Andrés, el propio bisabuelo de Teodoro; era un hombre duro, arrogante, inteligente y astuto. Todavía se conserva en el país el recuerdo de su despotismo, de su carácter feroz, de su insensata prodiga-lidad y de su codicia sin límites. Era obeso y muy alto, moreno y sin barba, tartamudeaba y parecía dormido; pero cuanto menos hablaba más aumentaba el terror que esparcía en derredor suyo. Había encontrado una mujer digna de él. Bohe-mia de origen, tenía ojos saltones, nariz de pico de gavilán, la cara redonda y amarilla; era colérica y vengativa; en una palabra, no cedía en nada a su marido, que la maltrataba mucho al cual no pudo sobrevivir, aunque en vida no hubiesen estado nunca en paz.


  Pedro, hijo de Andrés y abuelo de Teodoro, en nada se parecía a su padre; era un señor de esos que no se ven más que en las estepas, pasablemente excéntrico, ruidoso y agitado, grosero, pero bastante bueno, muy hospitalario y gran aficionado a la caza. Tenía más de treinta años cuando a la muerte de su padre se encontró dueño de una herencia de dos mil campesinos en buen estado; no necesitó mucho tiempo para disipar o vender una parte de su fortuna, y per-vertir completamente a su numerosa servidumbre. Sus vastas habitaciones, calientes y sucias, estaban llenas constantemente de gentecillas que caían de todas partes como el granizo o la miseria. Aquella gentuza se hartaba de todo lo que encontraba al alcance de sus manos, bebía hasta la borrachera y se llevaba de la casa todo cuanto podía agarrar, sin cesar de cantar las alabanzas de aquel huésped hospitalario. Pedro, cuando estaba de mal humor, los trataba de la peor manera, pero no tardaba en aburrirse de su ausencia. Su mujer era un ser dulce y obscuro; la había tomado de una familia vecina, por orden de su padre que la eligió para él. Llamábase Ana PavIowna. No se mezclaba en nada, recibía cordialmente a sus huéspedes, y le gustaba mucho salir, aunque hacía su desesperación la obligación de empolvarse. Acostumbraba a contar a su vejez que para proceder a esta operación se le colocaba un rodete de fieltro En la cabeza, le levantaban todos los cabellos, después se los frotaban de grasa y se los espolvoreaban con harina, de tal modo, que luego pasaba todos los trabajos del mundo para limpiarse; sin embargo, para no contravenir las reglas de la decencia y no herir a nadie, se resignaba a sufrir aquel odioso martirio a cada visita que tenia que hacer. Encontrase dispuesta a jugar a las cartas desde la mañana hasta la noche; pero no olvidaba nunca, cuando su marido se acercaba a la mesa de juego, de disimu-lar como podía sus escasas pérdidas, ella que había dejado a su marido la plena disposición de todo lo que había aporta-do, de toda su dote. Tuvo de él dos hijos: Iván, el padre de Teodoro, y una hembra llamada Glafyra.


  Iván no fue educado en la casa paterna, sino al lado de una tía rica y solterona, la princesa Koubensky que prometió nombrarle su heredero universal (de otro modo su padre no lo habría dejado partir), le vistió como una muñeca, le dio profesores de todas clases, y le eligió como preceptor un francés, ex-abate, discípulo de J. J. Rousseau, un tal señor Courtin de Vaucelles. Era este un hombre fino, hábil, insinuante; ella lo calificaba de finaflor de la emigración, y acabó, casi septuagenaria, por casarse con aquel fina flor . Le legó toda su fortuna, y murió poco tiempo después, cubiertas las mejillas de colorete, perfumada de ámbar a la Richelieu, rodeada de negritos, de galguitos y de papagayos, tendida en una camita del tiempo de Luis XV y teniendo en la mano una tabaquera en esmalte de Petitof. Murió abandonada de su marido; el insinuante señor Courtin había creído oportuno retirarse a París con su dinero.


  Iván tenía diecinueve años, cuando le hirió aquel revés inesperado. No quiso seguir en la casa de la tía, donde, de heredero presunto, se convertía de pronto en parásito -ni siquiera en Petersburgo, donde se le cerró de pronto la sociedad en que había vivido. -Sentía una repugnancia invencible por el servicio que habría tenido que comenzar por los grados más humildes, más obscuros y más difíciles; esto pasaba en los primeros años del reinado de Alejandro. Se vio, pues, obligado a volverse a la aldea de su padre. ¡Qué sucio, pobre y mezquino le pareció todo! La obscuridad, el silencio, el aislamiento de la vida de las estepas lo ofuscaban a cada pa-so; devorábalo el fastidio; y con esto, nadie en la casa lo quería, fuera de su madre. Su padre soportaba con impaciencia sus costumbres de cortesano; sus trajes, sus chorreras, sus libros, su flauta, su limpieza, le parecían, con alguna razón, de una delicadeza exagerada; no hacía más que quejarse de su hijo y le reprendía sin cesar. «Nada le conviene aquí, decía con frecuencia; en la mesa hace ascos, no como nada, no puede soportar el olor de los criados, ni el calor de la habitación; la vista de las gentes borrachas le molesta; ni siquiera se atreven a disputar delante de él; no quiere servir; no tiene ni pizca de salud ¡esta mujercilla! Y todo ello porque tiene el cerebro lleno de Voltaire». El viejo detestaba particularmente a Voltaire y a ese descreído de Diderot, ¡aunque no hubiera leído ni una línea de sus obras! Leer no era de su competen-cia.


  Pedro Andrevitch no se engañaba; Voltaire y Diderot llenaban, en efecto, la cabeza de su hijo, y no ellos solos, sino también Rousseau, Raynal, Helvetius y consortes; pero no llenaban más que su cabeza. Su preceptor, el antiguo abate, el enciclopedista, se había limitado a amontonar sobre su discí-


  pulo toda la ciencia del siglo XVIII. Iván vivía así, completamente penetrado de este espíritu que quedaba en él sin mezclarse con su sangre, sin penetrar en su alma, sin producir fuertes convicciones... Después de todo, ¿qué convicciones podemos exigir a un joven que vivía hace cincuenta años, cuando hoy todavía no hemos llegado a tenerlas?


  La presencia de Iván Petrovitch estorbaba a las gentes que visitaban la casa paterna; él los desdeñaba, ellos le te-mían. Ni siquiera había podido intimar con su hermana, que tenía doce años más que él. Aquella Glafyra era un ser extra-


  ño; era fea, jorobada, flaca, tenía ojos muy severos y una boca de labios delgados y apretados. Su rostro, su voz, sus movimientos rápidos y angulosos, recordaban a su abuela, la bo-hemia. Obstinada, dominante, nunca quiso hablar de matrimonio. La vuelta de Iván Petrovitch, no fue de ningún modo de su gusto; en tanto que él estuvo en casa de la princesa Koubensky, podía esperar heredar la mitad de los bienes paternos; la avaricia era un rasgo más que la asemejaba a su abuela. Además, le tenía envidia: estaba muy bien educada, hablaba muy bien el francés con el acento parisién, y ella apenas podía pronunciar «bon jour» y «¿comment vous portez-vous?» Verdad es que sus padres ni siquiera sabían tanto; pero, ¿para qué servía esto? Iván no sabía cómo disipar su tristeza y su aburrimiento; pasó en el campo un año que se le hizo tan largo como diez. No encontraba algún placer más que al lado de su madre, pasaba horas enteras en sus habitaciones, bajas y pequeñas, escuchando su charla cándida y sin artificios, y atracándose de dulces.


  En el número de las sirvientes de Ana Pavlowna había una joven muy linda, de ojos dulces y puros, y finos rasgos; llamábase Malania, y era buena y modesta. Desde el principio agradó a Iván Petrowitch que la amó muy pronto; su aspecto tímido, sus respuestas modestas, su voz dulce, su tierna sonrisa lo hablan cautivado; cada día le parecía más amable. Por su parte, ella amó a Iván Petrowitch con toda la fuerza de su alma, como sólo saben amar las jóvenes rusas, y se entregó a él. En una casa de señor de aldea, no puede estar oculto mucho tiempo ningún misterio; todo el mundo supo bien pronto las relaciones del joven señor con Malanï a, y la noticia llegó a los oídos mismos de Pedro Andrevitch. En otro momento, acaso no hubiera prestado ninguna atención a un asunto tan poco importante; pero estaba muy disgustado con su hijo, y cogió con placer la ocasión de confundir al elegante filósofo petersburgués. Alzóse en la casa una tempestad de gritos y amenazas; Malanï a fue encerrada, e Iván Petrowitch llamado ante su padre. Al ruido acudió Ana Pavlowna. Trató de calmar a su marido, pero éste no escuchaba nada. Cayó sobre su hijo como una ave de rapiña, reprochándole su inmoralidad, su incredulidad, su hipocresía; era muy hermosa la ocasión para echar sobre Iván toda la cólera amontonada durante tanto tiempo en su corazón contra la princesa Koubensky: y lo colmó de expresiones injuriosas. Iván Petrovitch comenzó por dominarse y callarse, pero cuando le amenazó su padre con un castigo infarnante no se contuvo más, «Vaya


  - pensó, ya está otra vez en escena el descreído de Diderot; este es el momento de servirse de él; espere usted que voy a asombrarlo.» E inmediatamente, con voz tranquila y mesurada, aunque temblando interiormente, dijo a su padre que hacía mal en acusarlo de inmoralidad; que no quería negar su falta, pero que estaba dispuesto a repararla, con tanta más facilidad cuanto que se sentía por encima de todas las preocupaciones; en una palabra, que estaba dispuesto a casarse con Malanï a. Al pronunciar estas palabras Iván llegó sin duda al objeto que se proponía; su padre quedó aturdido de tal modo, que se le desencajaron los ojos y estuvo un instante inmóvil; pero volvió en sí casi en seguida, y tal como estaba envuelto en su touloup forrada de pieles, los pies desnudos en zapatillas, se arrojó con los puños levantados contra su hijo.


  Aquel día Iván como si lo hubiera hecho intencionalmente, se había peinado a la Tito y puesto un frac azul a la inglesa, botas de bellotas y un pantalón collant de gamuza de una perfecta elegancia. Ana Pavlowna lanzó un grito, y se cubrió la cara con las manos; en cuanto a su hijo, echó a correr,, atravesó la casa y el patio, salió al jardín, del jardín a la carretera, y corrió siempre sin volverse, hasta que ya no oyó detrás de sí los pesados pasos de su padre y sus gritos redoblados y en-trecortados.


  -¡Detente, tunante -aullaba éste - detente o te maldigo!


  Iván Petrowitch se refugió en la casa de un odnodvoretz de la vecindad; su padre volvió a la suya rendido y cubierto de sudor, y anunció, respirando apenas, que retiraba a su hijo su bendición y su herencia. En seguida hizo quemar sus desdichados libros; la sirviente Malanï a fue desterrada a una aldea lejana. Buenas gentes buscaron a Iván Petrowitch, y le advir-tieron de todo lo que pasaba. Avergonzado, furioso, juró vengarse de su padre; y aquella misma noche se emboscó para detener al paso el carro en que llevaban a Malanï a, la arrancó a viva fuerza a su escolta, corrió con ella a la población vecina, y se casaron.


  Al día siguiente escribió a su padre una carta fríamente irónica y cortés, y se dirigió a la aldea donde vivía su primo en tercer grado, Dmitri Pestoff, con su hermana Marpha, a quien ya conocemos. Les contó todo lo que le había pasado, les dijo que se marchaba a Petersburgo, a fin de entrar en el servicio, y les rogó que dieran asilo a su mujer aunque fuera por poco tiempo. Sollozó amargamente al pronunciar la palabra mujer, y, olvidando su civilización refinada y su filoso-fía, cayó humildemente de rodillas ante sus primos, como un verdadero campesino ruso, golpeando la tierra con su frente.


  Los Pestoff, que eran gentes compasivas y buenas, accedieron fácilmente a su ruego; pasó tres semanas con ellos, esperando en secreto una respuesta de su padre, que no llegó, que no podía llegar. A la noticia de[ matrimonio de su hijo, Pedro Andrewitch cayó enfermo, y prohibió que se pronuncias6 delante de é1 el nombre de Iván Petrowitch; únicamente, la pobre madre pidió prestados secretamente 400 pesos en papel al cura de la aldea, y les envió a su hijo con una imagen para su nuera. Tuvo miedo de escribir, pero su mensajero, un campesino pequeño y seco que tenia el talento de hacer sus sesenta verstas a pie por día, fue encargado de decir a Iván Petrowitch que no se afligiese, que ella esperaba, con la ayuda de Dios, convertir la cólera de su marido en clemencia; que habría preferido otra nuera, pero que seguramente no abría sido tal la voluntad divina, y que enviaba a Malanï a Sergueiewna su bendición maternal. El campesino recibió ochenta centavos por su trabajo, pidió permiso para saludar a su nueva señora, de quien era compadre, le besó la mano y se puso otra vez en camino para la casa.


  Iván Petrowitch partió para Petersburgo con el corazón alegre. Esperábale un porvenir desconocido; podía acaso afligirle la miseria, pero dejaba la vida del campo que aborre-cía. Sobre todo estaba muy contento de no haber renegado de sus educadores, sino de haber, por el contrario, puesto realmente en práctica y justificado los principios de Rousseau, de Diderot y de la - Declaración de los derechos del hombre. Llenaba su alma el sentimiento de un deber cumplido, de un triunfo alcanzado, de un justo orgullo satisfecho; por lo demás, no le disgustaba la separarse de su mujer; más bien habría temido vivir con ella. El primer paso estaba dado; había que pensar en los otros. Contra lo que esperaba tuvo éxito en Petersburgo: la princesa Koubensky, a la que ya ha-bía abandonado el señor Courtin, pero que todavía no había tenido tiempo de morirse, queriendo reparar la mala pasada que le había jugado, le recomendó a todos sus amigos y le dio 4.000 pesos, su último dinero sin duda, Y además un reloj de Lepée, con sus iniciales en una guirnalda de amores.


  Antes de que transcurrieran tres meses, obtuvo una plaza en la embajada rusa en Londres, y se embarcó en la primera nave inglesa que zarpó. (Aún no había barcos de vapor.) Algunos meses después recibió una carta de Pestoff. Este lo felicitaba-con motivo del nacimiento de un hijo que había visto la luz en la aldea de Pokrosfkoe el 20 de agosto de 1807, y al que se puso por nombre Teodoro en honor del santo mártir del mismo nombre, La debilidad de Malanï a Sergueiewna era tal, que no pudo añadir ella más que algunas líneas; estas pocas líneas sorprendieron mucho a su marido, que ignoraba que Marpha Timofeevna hubiera enseñado a escribir a su mujer. Sin embargo, Iván no se abandonó mucho tiempo a los dulces sentimientos de la paternidad; hacia en aquellos momentos la corte a una de las más célebres Frinés ó Lais del día, (Aún estaban de moda los nombres clásicos.) Acababa de firmarse la paz de Tilsitt; todoel mundo se daba prisa a gozar como arrastrado por un torbellino. Los ojos negros de una incitante hermosura le habían trastornado la cabeza. Te-nía poco dinero, pero jugaba con suerte, adquiría relaciones, tomaba parte en todos los placeres imaginables; en una palabra, comenzaba a bogar a toda vela.


  IX


  El viejo Lavretzky tardó mucho tiempo en resolverse a perdonar a su hijo. Si éste hubiera ido, seis meses después de su matrimonio, a echarse a los pies de su padre, acaso habría sido perdonado en seguida; habría llevado un buen sermón; todo lo más habría visto alzarse sobre é1 la muleta paternal, instrumento de terror saludable. Pero Iván Petrowitch, vivía en el extranjero y parecía preocuparse muy poco de su patria.


  -¡Cállate, y lleva cuidado! -repetía el viejo a su mujer, siempre que ésta trataba de inclinarlo a la clemencia, -ese tunante debe dar gracias eternamente a Dios de que yo lo haya maldecido; mi difunto padre, lo habría matado con sus propias manos; y a fe mía que habría hecho muy bien.


  Ana Pavlowna, al oír estas terribles palabras, hacía la se-


  ñal de la cruz a escondidas. En cuanto a la joven mujer de Iván Petrowitch, el anciano no quería al principio ni siquiera oír hablar de ella; y en respuesta a una carta de Pestoff, en la que éste le hacía mención de su nuera, le hizo decir que no reconocía ninguna nuera en el mundo, y que las leyes prohi- ben formalmente dar asilo a los siervos en fuga; lo que se creía en el deber de advertírselo. Pero después, cuando supo el nacimiento del niño, se dulcificó, hizo adquirir noticias de la parida, y le envió, sin dar su nombre, un poco de dinero.


  Todavía no tenía un año su nieto Teodoro, cuando Ana Pav1owna cayó gravemente enferma. Algunos días antes de su muerte, sin poderse mover ya de su lecho, dijo a su marido, en presencia de su confesor, y con lágrimas en los ojos apagados, que desearía ver a su nuera, despedirse de ella y bendecir a su nieto. El afligido viejo la tranquilizó en seguida, y envió inmediatamente un carruaje a su nuera, llamándole por la primera vez Malanï a Sergueiewna. Llegó ésta con su hijo y Marpha Timofeevna, que no quiso de ningún modo dejarla partir sola puesta a cualquier ofensa. Medio muerta de miedo entró Malanï a Sergueiewna en el despacho de su suegro. Seguiala una criada que llevaba al niño en brazos. Su suegro la miró en silencio: acercóse la joven para cogerle la mano y sus labios temblorosos apenas pudieron depositar en ella un beso que no se oyó.


  -Ea, mi nueva noble -dijo él al fin, -vamos a ver a la se-


  ñora.


  Al decir esto, levantóse y se inclinó hacia su nieto; sonrió el niño y le tendió las manecitas. El viejo se sintió conmovido.


  -¡Ah -dijo,- pobrecito abandonado! Tú ganas la causa de tu padre. ¡Yo no te abandonaré, hijo mío!


  Malanï a Sergueiewna, así que entró en la alcoba de Ana Pav1owna, se arrodilló junto a la puerta. La moribunda le hizo señas de que se acercase a su lecho, la abrazó y bendijo a su hijo; luego, volviendo hacia su marido su rostro enflaquecido por crueles sufrimientos, trató de hablar.


  -Ya sé, ya sé lo que quieres pedirme -dijo Pedro Andrevitch- No te apenes, se quedará a mi lado, y por ella perdonaré a mi hijo.


  Ana Pav1owna hizo un esfuerzo supremo y besó la ma-no a su marido... Aquel mismo día dejó de existir.


  -:Pedro Andrevitch cumplió su palabra. Informó a su hijo de que en memoria de los últimos momentos de su madre, y por lástima al inocente Teodoro, le devolvía su cariño, y que en adelante tendría a Malanï a Sergueiewna en su casa.


  Se pusieron dos habitaciones del entresuelo a disposición de la joven; su suegro la presentó a sus conocimientos más importantes, al brigadier Skourechine y a su mujer, y le regaló dos siervas y un criadito para su servicio particular. Marpha Timofeevna se despidió al fin; desde el primer momento tomó horror a Glafyra, y mientras estuvo allí se peleó con ella tres veces.


  Muy penosa y muy falsa fue al principio la nueva posición de la joven; pero bien pronto se habituó a su suegro y se resignó. El. también se acostumbró a su nuera; hasta le tomó cariño, aunque nunca, o casi nunca le hablaba; en su misma benevolencia habla un tinte de desdén.


  De quien Malanï a Sergueiewna tenía más que, sufrir, era de su cuñada. Esta, aun en vida de su madre, había llegado poco a poco a apoderarse de la dirección de la casa; comenzando por su padre, todo el mundo le estaba sometido; no se podía disponer de un terrón de azúcar sin su autorización; antes habría consentido en morir que partir su poder con otra ama de casa. ¡ Y qué ama de casa, gran Dios! El matrimonio de su hermano la había irritado más aún que a su padre; resolvió dar una lección a la advenediza. Desde el momento de su instalación en la casa, Malanï a Sergueiewna se convirtió en su esclava. ¿Y cómo habría podido luchar con la obstinada y orgullosa Glafyra, aquella pobre mujer sin defensa, siempre turbada, siempre temerosa y de una salud tan débil? No pasaba día sin que Glafyra le recordase su origen y le. hiciese valer el puesto que ocupaba. Malanï a Sergueiewna habría pasado por alto estas recriminaciones y estos elogios, por amargos que le pareciesen, pero le habían quitado a su hijo y concibió una triste desesperación. Con el pretexto de que no era capaz de ocuparse en su educación, casi no le permitían que lo viese; Glafyra se encargó de todo: el niño pasó enteramente a su poder.


  Malanï a Sergueiewna, presa de una violenta pena, suplicaba a su marido en todas sus cartas que volviese lo más pronto posible. Pedro Andrevitch mismo, deseaba volver a ver a su hijo; pero éste, muy pródigo de cartas, se limitaba a dar gracias a su padre por sus bondades con su mujer y por el dinero que le enviaba; le prometía volver muy pronto, y no llegaba. El año 1812 lo trajo al fin a su patria. El padre y el hijo, al verse después de seis años de separación, cayeron el uno en brazos del otro sin pronunciar una sola palabra que hiciese alusión a sus pasadas discordias; se tenía entonces otra cosa en la cabeza: toda Rusia se alzaba contra el enemi- go, y ambos sintieron que por sus venas corría sangre rusa.


  Pedro Andrevitch equipó a sus espensas un regimiento de voluntarios. Pero terminó la guerra, se alejó el peligro, y otra vez Iván Petrovitch se sintió dominado por el aburrimiento.


  Aquella sociedad lejana, con la que se había familiarizado, donde se sentía en su centro, lo atraía. Su mujer era impo-tente para retenerle; ¡entraba por tan poco en su existencia!


  La misma esperanza que Malanï a Sergueiewna había puesto en él no se había realizado; su marido había encontrado, co-mo todo el mundo, que era mucho más conveniente confiar a Glafyra. la educación del niño. La pobre mujer de Iván Petrovitch no pudo soportar este golpe, no pudo tampoco soportar una segunda separación, y se murió en pocos días sin murmurar. Durante toda su vida no había podido resistir a nadie; ni siquiera trató de combatir su mal. No podía hablar, extendíase ya sobre su rostro las sombras de la muerte; y sus rasgos expresaban todavía una paciencia inalterable y la constante dulzura de una resignación infinita; miraba a Glafyra! con dulce sumisión; lo mismo que Ana PavIowna en su lecho de muerte, había besado la mano de Pedro Andrevitch, posó sus labios en la de Glafyra recomendándole ¡a ella, a Glafyra! su hijo único. Así es como este ser, tan dulce y tan bueno, terminó su destino en la tierra. Arrebatada violenta-mente, Dios sabe por qué, del suelo que la había visto nacer y arrojada un instante después, lo mismo que un arbolillo arrancado, desarraigado, se marchitó y desapareció sin dejar huellas, y nadie la lloró. Fue echada de menos algún tiempo por su suegro y por sus doncellas. Faltaba al viejo el dulce rostro de su nuera y su presencia silenciosa. «Adiós, adiós para siempre,» murmuró saludando a la muerta por última vez; y lloraba al echar un puñado de tierra sobre su ataúd.


  El mismo no sobrevivió mucho tiempo a su nuera. Cinco años después, durante el invierno de 1819, murió tranquilamente en Moscú, donde había ido a establecerse con Glafyra y su nieto. Quiso ser enterrado al lado de su mujer y de su querida Malanï a. Iván Petrovitch se encontraba en París entonces divirtiéndose; había dejado el servicio poco después de 1815. Al saber la muerte de su padre, se decidió a volver a Rusia; había que tomar la dirección de su fortuna; por otra parte, su hijo Teodoro cumplía trece años, y era llegado el momento de ocuparse seriamente de su educación.


  X


  Iván Petrovitch era anglomano cuando volvió a Rusia. Sus cabellos cortados al rape, su almidonada chorrera, su largo levitón de color de garbanzo, con una multitud de es-clavinas superpuestas, la expresión agria de sus rasgos, algo de decidido y de indiferente a la vez en su manera de ser, su pronunciación silbante, su risa repentina y contenida, la ausencia de sonrisa, una conversación exclusivamente política o politico-económica, su pasión por el roastbeaf sangrando y por el vino de Porto, todo en él olía a Gran Bretaña a una legua; parecía por completo penetrado de su espíritu; pero ¡cosa extraña! habiéndose transformado en anglomano, Iván Petrovitch se había hecho al mismo tiempo patriota, al menos, se llamaba patriota aunque no conociera muy bien Rusia, aunque no tuviera ninguna de las costumbres rusas y aunque hablaba el ruso de un modo extraño. En la conversación, su lenguaje, pesado y descolorido, se erizaba de barbarismos; pero apenas se llegaba a hablar de algún asunto serio, Iván Petrovitch se expresaba de repente en frases como éstas: «Se- ñalarse por nuevas pruebas de celo individual. Esto no está en acuerdo directo con la naturaleza de las circunstancias,» etcétera. Iván Petrovitch había traído consigo muchos proyectos manuscritos sobre las mejoras que quería introducir en el Gobierno; estaba muy descontento de todo lo que veía; la falta de sistema excitaba su bilis sobre todo. En la primera entrevista que tuvo con su hermana, lo anunció que estaba decidido a introducir reformas radicales en la administración de sus tierras, que todo marcharía con arreglo a un nuevo plan. GIafyra no le contestó; apretó los dientes: «Y yo, pensaba, ¿qué papel voy a tener en todo esto?» Sin embargo así que llegó al campo con su hermano y su sobrino, no tardó en tranquilizarse. Hubo, en efecto, algunos cambios en el interior de la casa; los parásitos y los holgazanes fueron despedidos inmediatamente; en el número de las víctimas se encontraban dos viejas: una ciega, la otra paralítica y un viejo mayor, contemporáneo de Souvaroff, a quien no se alimen-taba más que con pan y lentejas a causa de su extraordinaria voracidad. Se dio además orden de no recibir a los visitantes de otros tiempos: fueron reemplazados por un pariente lejano, un cierto barón, rubio y escrupuloso, muy bien educado y muy tonto. Llegaron de Moscú nuevos muebles; escupide-ras, cordones de campanillas y lavabos hicieron su aparición en las habitaciones; se sirvió el almuerzo de una nueva manera; vinos extranjeros reemplazaron a los licores y a los aguardientes del país; los criados fueron vestidos con nuevas libreas; se añadió al escudo blasonado de la familia la divisa: In recto virtus. Pero en el fondo el poder de Glafyra no fue disminuido. Todas las compras, todos los gastos los hacía ella como antes; un ayuda de cámara alsaciano, traído de Francia por Iván Petrovitch, trató de resistirse contra la su-prema autoridad de Glafyra, y perdió su plaza a pesar de la protección de su amo. En cuanto a lo que concernía a la administración de las tierras (Glafyra Petrowna se había ocupado siempre de ella), quedó en el más completo statu quo a pesar de la intención manifestada más de una vez por Iván Petrovitch de hacer circular una nueva vida en aquel caos; en muchos sitios los censos se hicieron mayores, la corvea más pesada; se prohibió a los campesinos dirigirse directamente a Iván Petrovitch, y esto fue todo. El patriota comenzaba a considerar a sus conciudadanos con desprecio. El sistema de Iván Petrovitch no fue puesto en vigor verdaderamente más que con relación a Teodoro; su educación fue sometida a una completa reforma; su padre se ocupó de ella exclusivamente.


  XI


  Ya hemos dicho que el hijo de Malanï a había estado confiado a su tía hasta el regreso de Iván Petrovitch a Rusia. Aún no tenía ocho años cuando murió su madre; no la veía todos los días y la quería con pasión; el recuerdo de su triste y dulce rostro, de su melancólica mirada, de sus caricias furtivas, quedó grabado para siempre en su corazón; pero no comprendía claramente la posición de su madre en aquella casa: sentía que entre ambos se alzaba una barrera que ella no podía franquear. Tenía miedo de su padre, y su padre, por su parte, no lo acariciaba nunca; su abuelo le pasaba de cuando en cuando la mano por entre los cabellos y le permitía que se la besara; pero le llamaba salvajito y lo tenía por un niño im-bécil. A lo, muerte de su madre, Glafyra se apoderó definitivamente de él.


  Teodoro la temía. Sus ojos vivos y penetrantes, su fuerte voz, le espantaban: no se atrevía a, proferir una sílaba delante de ella; si trataba de moverse de la silla, le gritaba en seguida: «¿A dónde vas? A ver si te estás quieto.» Los domingos, des- pués de misa, le permitían jugar: esto quería decir que le daban un grueso volumen, libro misterioso, compuesto por un tal Maksimotich-Abramovitch, y que se titulaba: Símbolos y emblemas. En aquel libro había una multitud de dibujos in-comprensibles, con un texto no menos obscuro, en cinco lenguas. Un Cupido desnudo é hinchado desempeñaba un gran papel en aquellos dibujos. En uno de ellos, que tenía por título: El azafrán y el arco iris, se leía esta divisa: «El efecto de éste es más grande.» Debajo de otro que representaba una cigüeña, atravesando los aires con un ramo de violetas en el pico, se leía: «Todos te son conocidos. » Un Cupido junto a un oso que lamía a su cachorro, decía. «Poquito a poco.» Teodoro examinaba aquellos dibujos; los conocía todos hasta en sus menores detalles; algunos, los mismos siempre, le hacían reflexionar mucho tiempo, despertaban su joven imaginación; no conocía otras distracciones. Cuando llegó el momento de aprender música y lenguas extranjeras, Glafyra o Petrowna tomó, mediante un pobre salario, una vieja, sueca de origen, que hablaba regular el alemán y el francés, tocaba un poco el piano, y, sin aumento de sueldo, salaba admirablemente los cohombros. Teodoro pasó cuatro largos años en la sociedad de esta institutriz, de su tía y de una vieja criada llamada Wassiliewa. Sucedía a veces que el pobre niño se metía en un rincón, con el libro de divisas sobre las rodillas, y se pasaba allí horas enteras en aquella habitación baja, embalsamada por los geranios, iluminada por una pobre candela; el grillo dejaba oír su canto monótono, como si él también se aburriera; la péndola del reloj marcaba regularmente los se- gundos; un ratón oculto en la sombra roía y arañaba la tapicería, y las tres viejas, semejantes a las tres Parcas, movían vivamente y en silencio las agujas de sus medias: la sombra de sus brazos corría o temblaba por la pared, en la media luz, y extrañas visiones atravesaban el cerebro de niño. Nadie habría visto en él un ser interesante. Era pálido, pero grueso, mal formado y torpe, un verdadero mujik, al decir de Glafyra Petrowna; su palidez habría desaparecido en seguida si le hubieran hecho respirar con más frecuencia el aire libre. Aprendía pasablemente, aunque tuviera con frecuencia accesos de pereza; jamás lloraba, pero en cambio mostraba algunas veces una obstinación salvaje; en estos momentos nadie podía hacer carrera de él. Teodoro no amaba a nadie de los que le rodeaban... ¡Desgraciado aquel cuyo corazón no ha amado desde la infancia! Iván Petrovitch encontró a su hijo tal como acabamos de pintarlo, y sin perder tiempo se puso a aplicarle su sistema.


  -Ante todo -decía a Glafyra Petrowna, - quiero hacer de é1 un hombre, y no solamente un hombre, sino un espartano.


  Y para realizar aquel hermoso proyecto, Iván Petrovitch comenzó por vestir a su hijo a la moda escocesa. Se vio a aquel hombrecito de doce años pasearse con las piernas desnudas y una pluma de gallo en la gorra; la vieja institutriz sueca fue reemplazada por un joven suizo, maestro de gim-nasia; la música fue abandonada para siempre como ocupación indigna de un hombre; las ciencias naturales, el derecho internacional, las matemáticas, la carpintería, para conformar- se con los preceptos de Juan Jacobo Rousseau, y el blasón para mantener en é1 los sentimientos caballerescos: tales fueron los estudios a que debía entregarse el futuro espartano. Lo despertaban a las cuatro de la mañana, le daban una du-cha de agua fría, le hacían correr con una cuerda alrededor de un poste, no comía más que una vez al día y un solo plato, montaba a caballo y tiraba la ballesta, a imitación de su padre, se ejercitaba en la fuerza de carácter cuando se presentaba la ocasión, y todas las noches hacía el balance del día y de sus impresiones personales. Iván Petrovitch, por su parte, le escribía instrucciones en francés, en las cuales le llamaba mon fils y le decía vous. Teodoro tuteaba a su padre cuando le dirigía la palabra en ruso, pero no se atrevía a sentarse en su presencia. Este sistema anubló definitivamente las ideas del niño, y lo volvió casi imbécil; pero aquel nuevo género de vida ejerció al menos una influencia dichosa sobre su salud; Teodoro tuvo calenturas, se repuso en seguida y se hizo bien pronto un vigoroso mozo. Su padre estaba muy orgulloso de él, y lo llamaba en su extraño lenguaje: «El hijo de la naturaleza, mi obra, mi creación.» Cuando Teodoro cumplió dieciséis años, su padre se impuso como un deber inspirarle por adelantado el desprecio a la mujer, y el joven espartano, con su alma tímida y el primer bozo sobre el labio, lleno de savia, de fuerza y de pasión, hacía por aparecer indiferente, frío y brutal.


  Pero el tiempo andaba de prisa. Iván Petrovitch pasaba la mayor parte del año en Lavriki (era su principal propiedad hereditaria), y durante el invierno iba solo a Moscá, donde habitaba en el hotel. Frecuentaba asiduamente el club, pero- raba, exponía sus planes en los salones y aparentaba ser cada vez más anglomano, descontento, hombre político. Llegó el año 1825 y los males que lo acompañaron. Los vecinos más próximos, los amigos dé Iván Petrovitch fueron presa de crueles tribulaciones. Iván Petrovitch se apresuró a retirarse al campo y se encerró en sus dominios. Pasó así un año, luego sintió de pronto que le abandonaban las fuerzas: su salud había desaparecido. Desde entonces, el libre pensador comenzó a frecuentar las iglesias, a hacer cantar Te Deurn. El anglomano de otros tiempos se daba ahora a los baños rusos, comía a las dos, se acostaba a las nueve y se dormía al son de la charla de su mayordomo: el hombre político había quemado todos sus planes, toda su correspondencia; temblaba en presencia del gobernador; el hombre de la voluntad de hierro se quejaba y gemía cuando tenía un grano o le servían fría la sopa. Glafyra Petrowna se apoderó de nuevo del timón, y por la escalera de servicio comenzaron otra vez sus peregri-naciones hacia la «vieja hechicera» los mujiks y las diferentes autoridades de la aldea. Aquél era el nombre que le habían dado sus criados.


  Teodoro quedó muy asombrado del brusco cambio que se había operado en su padre. Entraba entonces en sus diecinueve años, y comenzaba a reflexionar, a sacudir al fin el yugo de aquella mano que había pesado durante tanto tiempo sobre él; hasta había notado, antes de aquella época, cierta inconsecuencia entre las palabras y los actos paternales, entre sus teorías tan amplias, tan liberales, y su estrecho despotismo; pero no esperaba una transformación tan repentina. El viejo egoísta mostróse al desnudo de pronto. Preparábase el joven Lavretzky a partir para Moscú, a fin de prepararse para entrar en la Universidad, cuando una nueva desgracia, más inesperada que la otra, vino a herir a Iván Petrovitch: se quedó ciego de la noche a la mañana y sin esperanza de curación.


  No tenía gran fe en la habilidad de los médicos rusos, y trató de obtener permiso para pasar la frontera. Su demanda fue negada.


  Entonces cogió a su hijo, y durante tres años exploró to-da Rusia, yendo de un médico a otro, viajando de ciudad en ciudad, y desesperando por su impaciencia y su debilidad de carácter a su hijo, a los médicos y a los criados. Cuando al fin volvió a Lavriky, ya no era más que un niño llorón y capri-choso. Entonces comenzó una serie de días tristes y penosos: todos tuvieron que sufrir las manías del viejo. Iván Petrovitch se apaciguaba sólo durante la comida: nunca había comido con tanta voracidad; el resto del tiempo, ni descansaba él ni dejaba descansar a los demás. Rezaba, murmuraba contra la suerte, maldecía la política, su sistema, y todo lo que antes constituía su orgullo y el objeto de sus creencias, todo lo que había presentado como ejemplo a su hijo; repetía sin cesar que no creía en nada, y luego volvía a sus rezos; no soportaba ni un instante de soledad y exigía que le hiciesen sin cesar compañía, de día como de noche junto a su sillón; que le contasen algo para distraerlo, e interrumpía los relatos a cada instante con exclamaciones de esta especie. «¿Qué cuentos son eso? ¡Qué tonterías!» Glafyra Petrowna era más que nadie su víctima; no podía, decididamente, pasarse sin ella, y ella se sometió hasta el fin a todos los caprichos del enfermo, aunque no se atreviera a contestarle siempre, desde luego para no denunciar, por el sonido de su voz, la cólera que la ahogaba. Vivió así dos años todavía, y murió en los primeros días de mayo, en el momento en que acababan de trasladarlo al balcón para colocarlo al sol. «¡Glafyra, Glacha; caldo, caldo en seguida, vieja loca!»- murmuró su lengua en-torpecida; y sin acabar la última palabra, se calló para siempre. Glafyra Petrowna, que acababa de coger la taza de caldo que llevaba el mayordomo, se detuvo, miró fijamente a su hermano, hizo lentamente la señal de la cruz y se alejó en silencio; Teodoro, que se encontraba a dos pasos, tampoco dijo nada; se apoyó sobre la balaustrada del balcón y se quedó mucho tiempo inmóvil, sumergiendo sus miradas en el jardín, embalsamado, verdeante, resplandeciente con los dorados rayos de un sol de primavera. Tenía entonces veintitrés años. Al presente se abría ante él la vida.


  XII


  El joven Lavretzky, después de haber enterrado a su padre, confió a la eterna, a la inmutable Glafyra Petrowna, la administración de sus propiedades y la vigilancia de sus in-tendentes, y partió para Moscú, adonde lo llamaba un sentimiento mal definido, pero irresistible. Se daba cuenta de los defectos de su educación, y resolvió recobrar, en cuanto pudiera, el tiempo perdido. Durante los últimos cinco años había leído mucho y visto un poco de mundo; en su cabeza se agitaban multitud de pensamientos; más de un profesor habría envidiado acaso algunos de sus conocimientos: y, sin embargo, ignoraba la mayoría de los elementos familiares a todo estudiante. Lavretzky se sentía un ser aparte, lo que le quitaba toda libertad. El anglomano había hecho un flaco servicio a su hijo; la educación caprichosa que había recibido el joven daba sus frutos. Largo tiempo se había resignado a la tiranía paternal; y cuando al fin comprendió a su padre, el mal estaba hecho, las costumbres estaban formadas, arraiga-das; no sabía vivir con los hombres, y a los veintitrés años, turbado el corazón y lleno de una ardiente sed de amar, todavía no se había atrevido a alzar los ojos sobre una mujer. Con su espíritu claro y sano, pero de peso, con su tendencia a la obstinación, a la contemplación y a la pereza habría convenido que fuese lanzado temprano al torbellino de la vida, y, al contrario, se le había circunscrito en un aislamiento ficti-cio. Cuando se rompió el circulo mágico, quedó clavado en el mismo sitio, inmóvil y como replegado sobre si. A su edad, parecía extraño que vistiese los hábitos estudiantiles, pero no temía las burlas; su educación espartana tenia de bueno el haberlo hecho indiferente al qué dirán, y sin pestañear se puso el uniforme. Dirigió sus estudios del lado de las ciencias físicas y matemáticas. Silencioso, robusto y barbudo, producía una impresión singular en sus compañeros; ¿cómo habían de sospechar aquellos jóvenes que, bajo la envoltura grave de aquel hombre, que seguía tan asiduamente los cursos de la Universidad, se ocultaba un corazón de niño? Para ellos no era más que un pedante original, con el cual no se cuidaban de trabar relaciones; él, por su parte, las evitaba. Durante los dos primeros años que pasó en la Universidad, Lavretzky no se asoció más que con un solo estudiante, que le daba lecciones de latín. Este estudiante llamado Michalewitch, gran entusiasta y poeta, tomó a Lavretzky un vivo cariño, y fue bien pronto la causa fortuita de un gran cambio en su existencia.


  En aquella época estaba en toda su gloria el célebre actor Motchaloft, y Lavretzky no perdía ninguna de sus represen-taciones. Una noche que estaba en el teatro vio a una joven en un palco del primer piso; aunque toda mujer que pasaba cerca de su sombría persona le hacía habitualmente estremecerse, jamás había sentido una impresión parecida. La joven estaba inmóvil, apoyada en el antepecho del palco; la vida y la juventud animaban los graciosos rasgos de su rostro algo moreno; en sus hermosos ojos, cuyas miradas dulces y atentas estaban protegidas bajo la franja de sus largas pestañas, chispeaba la inteligencia, que se revelaba en la picante sonrisa de sus expresivos labios, en la misma postura de su cabeza, de sus brazos, de su cuello. Vestía de un modo encantador. Al lado de ella estaba sentada una mujer de unos cuarenta y cinco años, descotada, con una toca negra en la cabeza, sonriendo de un modo cándido y con aire preocupado. En el fondo del palco se ostentaba con aire majestuoso un hombre envuelto en un gran levitón y en una alta corbata. La expresión de sus ojillos era a la vez insinuante y recelosa; tenía el bigote y las patillas teñidas, una enorme frente insignificante y las mejillas arrugadas; todo denunciaba en él un general retirado.


  Lavretzky no separaba sus miradas de la joven, cuando de pronto se abrió la puerta del palco para dejar entrar a Michalevitch. La aparición de aquel hombre -el único por decirlo así que conocía en Moscú,- al lado de la joven que absorbía tan vivamente su atención, pareció a Lavretzki un hecho extraño y significativo. Siguió mirando al palco, y notó que todas las personas que allí había parecían tratar a Michalevitch como a un antiguo conocido. Lo que pasaba en la escena dejó de interesar a Lavretzky; el mismo Motchaloff, muy inspirado aquella noche, no produjo en él su impresión habitual. En un pasaje muy patético de la pieza, Lavretzky se volvió involuntariamente del lado de la joven: ésta se había inclinado hacia adelante; su rostro estaba lleno de fuego. Bajo la influencia, la mirada del joven, sus ojos, fijos en la escena, se bajaron lentamente hacia él. Toda la noche estuvo viendo aquellos ojos. El dique, tan hábilmente construido, se había roto al fin; Lavretzky temblaba, se ahogaba, y al día siguiente fue a buscar a Michalevitch. Supo por su amigo que, la hermosa joven se llamaba Varvara PavIowna Korobine, que las dos personas sentadas en el palco eran su padre y su madre, y que Michalevitch había hecho conocimiento con ellos hacía un año próximamente, durante su estancia, como preceptor, en casa del conde N***, su vecino de campo. El poeta hablaba de Varvara PavIowna con grandes elogios.


  -¡Ah, amigo mío! -exclamó con un acento contenido y musical que le era propio, -esa joven es un ser asombroso; tiene el fuego sagrado, es una naturaleza de artista en toda la extensión de la palabra; y además ¡es tan buena!


  Las preguntas multiplicadas de Lavretzky, hicieron notar a su amigo la impresión que Varvara Pavlowna había produ-cido en su espíritu; le propuso presentarlo, añadiendo que era amigo de la casa, que el general no era un hombre orgulloso, y que la madre no era buena más que para comer paja. Lavretzki enrojeció, balbuceó algo ininteligible, y huyó. Lu-chó contra su timidez durante cinco días; al sexto, el joven espartano se puso un frac nuevo y se entregó en manos de Michalevitch; éste, que era, por decirlo así, de la casa, se li- mitó a arreglarse el peinado, y ambos se dirigieron a casa de los Korobine.


  XIII


  El padre de Várvara Pavlowna, Petrowitch Korobine, era un mayor general retirado.. Había pasado su vida en Petersburgo, en el servicio; en su juventud tuvo reputación de buen oficial y de hábil danzarín. No teniendo fortuna, debió resignarse mucho tiempo a ser ayudante de campo de dos o tres generales de poco renombre, y acabó por casarse con la hija de uno de ellos, que le llevó en dote unos veinte mil pesos. Había estudiado, hasta en sus últimos secretos, las combinaciones trascendentales de las maniobras militares, y después de veinticinco años de este inteligente oficio, llegó a general. Puesto a la cabeza de un regimiento habría podido descansar y redondear dulcemente su fortuna, como había concebido la esperanza hacía mucho tiempo; pero quiso ir demasiado de prisa. Había imaginado un nuevo sistema, seguro y pronto, de hacer prosperar en su provecho el dinero de la Corona. Este medio, a lo que aprecia, era excelente, pero el inventor no supo ser generoso a tiempo; fue denunciado; y aquello no fue solamente un asunto desagradable, resultó también una historia muy fea. El general salió del asunto de no muy buena manera. Su carrera militar estaba perdida. Le invitaron a dejar el servicio. Durante dos años siguió viviendo en Petersburgo, esperando un destinó civil bastante lu-crativo; el destino no llegó. Su hija acababa de salir del colegio, y los gastos aumentaban cada día... El general resolvió, bien a pesar suyo, adoptar la vida barata de Moscú. Al-quiló en la calle de las Caballerizas una casa pequeña y baja, decorada con un escudo blasonado, de una toesa de alto, en el tejado, y comenzó la vida de general retirado en. Rusia, con un sueldo de 2.750 pesos de plata al año.


  Moscú es una población eminentemente hospitalaria cualquier advenedizo encuentra allí buena acogida: ¿cómo no había de ser bien acogido un general? La marcial figura de Pavel Petrowitch, surgió bien pronto en los primeros salones de la capital. Su calva frente, los ralos mechones de sus cabellos teñidos, su cordón de Santa Ana, sucio, y ajado, su corbata de ala de cuervo, todo esto fue bien pronto conocido de esos pálidos jóvenes que pasan el tiempo entre las mesas de juego durante el baile. Pavel Petrowitch supo perfectamente tomar una actitud en la sociedad: hablaba poco, gangueando ligeramente, por antigua costumbre militar, excepto delante de sus superiores: jugaba con prudencia, comía moderada-mente en su casa y como seis en las ajenas. De su mujer no hay casi nada que decir: se llamaba Calliopa Carlowna; sus ojos inquietos estaban siempre llorando, en virtud de que Calliopa, por ser de origen alemán, se creía muy sensible; tenía constantemente un aire inquieto y temeroso, llevaba trajes, muy ajustados, de terciopelo, y tocas y brazaletes de oro mate. Su hija única, Varvara PavIowna, tenía dieciocho años cuando dejó el colegió de*** de donde pasaba por la alumna más inteligente, si no la más bella, y la música más completa. Cuando Lavretzky la vio por primera vez, todavía no tenía diecinueve años.


  XIV


  Al espartano le temblaban las piernas cuando fue presentado por su amigo en el triste salón de los Korobine. Este primer sentimiento de temor se disipó bien pronto; la llaneza natural en los rusos se aumentaba en el general con su manera de ser, llena de una obsequiosidad particular. A su mujer apenas si se la notaba; en, cuanto a la joven, era amable con tanta naturalidad, que ante ella todos se encontraban sin la menor cortedad, y, por decirlo así, como en su casa. Toda su graciosa persona, sus ojos sonrientes, sus redondos hombros, sus manos de un rosa mate, su andar indolente, el lánguido sonido de su voz, todo revelaba un encanto púdico, difícil de expresar, pero que esparcía cierto perfume de voluptuosidad y hacía nacer sentimientos que no se parecían en nada a los de la timidez.


  Lavretzky habló del teatro y de la representación de la víspera; ella dirigió la conversación en seguida sobre el talento de Motchaloff, y sin pararse en las exclamaciones y en los suspiros, formuló algunos juicios justos y que indicaban un espíritu femenino muy sutil. Michalewitch habló de músi-ca; ella, sin afectación, se puso al piano y tocó algunas ma-zurcas de Chopín, que comenzaba a estar de moda. Llegó la hora de la comida; Lavretzky quiso retirarse, pero lo retuvieron; en la mesa, su huésped lo obsequió con un excelente Laffitte, que el criado del general corrió a comprar a casa de Depret. Lavretzky volvió muy tarde a su casa aquella noche, y estuvo mucho tiempo sentado sin desnudarse, con la mano puesta sobre los ojos, inmóvil, encantado. Pareciale que aquel día es cuando había comenzado a comprender lo que da valor a la vida; todos sus planes, todas sus resoluciones, todo aquel vacío y aquella nada de otros tiempos desaparecieron de repente; todo su ser se concentró en un sentimiento úni-co; el ansia, un ansia desenfrenada de dicha, de posesión, de amor, de dulce amor de una mujer. A contar de aquel día, hizo frecuentes visitas a los Korobine. Seis meses después formuló su declaración a Varvara PavIowna y pidió su mano.


  La pretensión fue bien acogida; el general hacia mucho tiempo, si no fue a la primera visita de Lavretzky, que se había informado de su amigo, acerca de su posición; Varvara misma, sin perder su serenidad y su igualdad de humor, durante todo el tiempo en que le hizo la corte el joven y acaso en el intento en que él le abría su corazón, Varvara no perdió ni un momento de vista la fortuna del pretendiente.


  -Mi hija hace un gran matrimonio- se dijo Calliopa Carlowna.


  Y se compró un nuevo gorro.


  XV


  La petición no fue aceptada sin poner algunas condicio-nes. En primer lugar, Lavretzky tuvo que dejar la Universidad; ¿quién se casa con un estudiante? Y además, ¿no era una ridiculez seguir los cursos a los veintiséis años, como un escolar, siendo rico y propietario? En segundo lugar, Varvara Pavlowna se tomó ella misma el trabajo de encargar el equipo y de comprar los regalos de boda. Tenía un gran sentido práctico, mucho gusto, un vivo amor al confort y una perfecta habilidad para dirigirlo. Lavretzky quedó sobre todo maravi-llado de esta habilidad, cuando dos o tres días después de su matrimonio partió para Lavriki con su mujer en un carruaje de camino, cómodo y elegante, que había comprado ella.


  ¡Cómo estaba previsto allí todo! Las bolsas del carruaje estaban llenas de hermosos necessaires, de cafeteritas y de otros mil lindos cachivaches ¡Y con qué gracia preparaba vara PavIowna el desayuno! Lavretzky no estaba, por otra parte, en situación de observar; nada en la dicha y se sumergía en ella como un niño. ¿No era inocente como un niño aquel joven Alcides?... No en vano esparcía toda le persona de la joven alrededor suyo un encanto indescriptible; no en vano prometía tantos tesoros de ternura: aun dio más de lo que prometía.


  A su llegada a Lavriki, en la fuerza del verano, encontró la casa triste y sucia y a los criados viejos y ridículos; pero se guardó. muy .bien de decir una palabra a su marido. Si hubiera tenido intención de establecerse en Lavriki, lo habría cambiado todo, comenzando naturalmente por la casa; pero ni por un momento de la ocurrió la idea de encerrarse en aquel obscuro rincón; vivía allí como se vive en una tienda, resignándose a todos los inconvenientes de su pasajera morada y encontrando en ello motivo para reír. Marpha Timofeevna, fue a ver a, Lavretzky; gustó mucho a Varvara Pavlowna, pero ésta no gustó nada a la anciana señora. La joven dueña de la casa tampoco se avino bien con Glafyra, Petrowna; sin esfuerzo habría dejado a ésta tranquila, pero su padre el general tenia ganas de poner mano en los negocios de su yerno. No sentaba mal, decía, ni a un general, adminis-trar la fortuna de un pariente tan próximo. Nos permitimos suponer que tampoco habría desdeñado Pavel Petrowitch ocuparse de las propiedades de un hombre que le hubiera sido completamente extraño si hubiera encontrado la ocasión de hacerlo. Varvara Pavlowna llevaba su plan de ataque de un modo muy hábil; sin avanzar demasiado, y por completo sumergida, al parecer, en las delicias de la luna de miel y en las dulzuras de la vida campestre, ocupada en músicas y en lecturas, condujo las cosas hasta el punto de que, una maña- na, Glafyra Petrowna entró en el cuarto de su sobrino, tiró el manojo de llaves sobre una mesa, y le anunció que ya no podía seguir con la dirección de la casa y que iba a abandonar ésta. Lavretzky, debidamente preparado para esta escena, consintió en seguida en la marcha de su tía. Glafyra no esperaba de ningún modo esta respuesta.


  -Está bien -dijo.


  Y su mirada se puso sombría.


  -Veo que estoy demás, -continuó -ya sé quién me echa de aquí, de mi nido paterno. Pero, acuérdate de mis palabras, sobrino, tu, no harás tu nido en ninguna parte, andarás errante de un sitio a otro toda tu vida: ésta es mi maldición.


  Aquel mismo día se retiró a su pequeña propiedad, y al cabo de una semana llegó el general, que tomó en seguida las riendas del gobierno, con aires melancólicos en las miradas y en las maneras.


  En septiembre, Varvara PavIowna llevó a su marido a Petersburgo. Pasó allí dos inviernos los veranos habitaba en Zarskoé-Sélo- en una deliciosa habitación adornada con elegancia y gusto; el joven matrimonio hizo muchas relaciones en la buena y hasta en la alta sociedad de Petersburgo. Salían mucho, recibían y daban magníficos bailes y soirées musicales.


  Varvara atraía a los visitantes como la llama atrae a las mariposas. Aquella vida de continuas distracciones no era del todo del gusto de Lavretzky. Su Mujer le excitaba a entrar en el servicio; pero él, sea por respeto a los sentimientos de su padre, sea por convicciones personales, no quería servir, y seguía en Petersburgo por complacer a su mujer. Sin embar- go, advirtió bien pronto que nadie le impedía aislarse, que no en vano se le había arreglado el despacho más confortable de todo Petersburgo; notó que su mujer, siempre llena de atenciones para él, estaba dispuesta a facilitarle sus horas de retiro y de estudio, y desde entonces todo fue muy bien.. Se volvió a dedicar a su educación, no acabada según creía; comenzó otra vez sus lecturas y se puso a estudiar inglés. ¡Extraño espectáculo el de aquel hombre robusto, ancho de hombros, inclinado siempre sobre su mesa, con su cara redonda, colorada y cubierta de una espesa barba, sepultado entre papeles y libros! Pasaba las mañanas trabajando; comía bien -su mujer era una ama de casa perfecta,- y por la noche entraba en aquel mundo encantado, perfumado, brillante, poblado de figuras jóvenes y sonrientes, en aquel mundo de que su mujer era el centro, el eje. Varvara dio un hijo a su marido; el niño no vivió más que algunos meses; murió en la primavera, y al verano, Lavretzky, por consejo de los médicos, llevó a su mujer al extranjero a tomar baños. Necesitaba distracciones después de la pena que acababa de experimentar, y, por otra parte, el estado de su salud reclamaba un clima más dulce. La joven pareja pasó el otoño en Alemania y en Suiza, y el invierno en París. Varvara Pav1owna no tardó en reponerse por completo, y hasta embelleció mucho.


  En París supo hacerse su nido tan pronto, tan hábilmente como en Petersburgo. Tenía una casa muy elegante, en una de las calles más tranquilas y más fashionables de la capital.


  Obligó a su marido a hacerse una bata como no había tenido nunca; tomó a su servicio una doncella elegante, una exce- lente cocinera y un lacayo de los más listos, y compró un hermoso carruaje y un magnífico piano. Apenas había pasado una semana, y ya atravesaba las calles, llevaba su chal, abría su sombrilla y se ponía los guantes como una verdadera parisién. Tampoco tardó mucho en formarse un círculo de relaciones; al principio no se compuso más que de rusos; después comenzaron a aparecer franceses amables y bien educados, solteros, gentes de bellas maneras y que tenían nombres sonoros. Hablaban todos con animación y volubi-lidad, saludaban con gracia, miraban con dulzura y mostra-ban los blancos dientes entre labios de rosa. ¡Cómo sabían sonreír! Cada uno de ellos llevaba a sus amigos, y bien pronto la hermosa señora de La- vretzky fue conocida desde la Calzada de Antiná la calle de Lille. En aquella época (esto pasaba en 1836) aún no había comenzado a esparcirse esa raza de periodistas y de cronistas que hormiguean ahora por todas partes; sin embargo, acudía al salón de Varvara Pavlowna un tal Edouardo, de un exterior poco agradable, de detestable reputación, servil o insolente a la vez, como todos los duelistas y los hombres abofeteados. Aquel Edouardo desagradaba mucho a Varvara PavIowna, pero lo recibía porque escribía en algunos periódicos y hablaba continuamente de ella, nombrándola en tanto la señora de L-tzky, en tanto la señora de*** esa gran dama rusa tan distinguida que vive en la calle de P... contaba a todo el universo, es decir, a algunos centenares de suscriptores a quienes nada interesaba la señora de L-tzky, lo amable y encantadora que era esta dama, una verdadera francesa por el ingenio (los franceses no conocen mayor elogio), que poseía un talento excepcional para la mú-


  sica y valsaba de un modo arrebatador. Varvara Pavlowna valsaba, en efecto, de tal modo, que arrastraba todos los corazones en las ondulaciones de su vaporosa falda. En una palabra, esparcía su fama por el mundo, lo que siempre hala-ga bastante. La Mars había abandonado ya la escena, en la que todavía no había aparecido la Rachel. Varvara iba mucho al teatro. La música italiana le encantaba; las ruinas de Odry la hacían reír; bostezaba de la manera más correcta en la Comedia Francesa; y lloraba viendo a la Dorval en los dramas ul-trarománticos. Pero lo que tenía más precio a sus ojos es que


  ¡Liszt había tocado dos veces en su casa, y había estado muy amable! Al fin de aquel invierno, pasado tan agradablemente, Varvara PavIowna hasta fue presentada en la corte. Fedor Ivanowitch, por su parte, no se aburría; algunas veces, sin embargo, su vida le aprecia pesada, pesada por su misma frivolidad. Leía los periódicos, seguía los cursos de la Sorbo-na y del Colegio de Francia, escuchaba las discusiones de las Cámaras y había emprendido la traducción de una obra científica, muy conocida, sobre riegos.


  -No pierdo mi tiempo, -se decía- todo esto es útil; pero es preciso absolutamente que yo vuelva a Rusia el invierno próximo y que me ponga a la obra.


  ¿Sabía con toda precisión él mismo en qué , consistía aquella obra, y si podría volver tan pronto a Rusia? Entre-tanto debía partir con su mujer para Baden-Baden. Un acontecimiento inesperado vino a echar por tierra todos sus proyectos.


  XVI


  Al entrar un día en el gabinete de Varvara en su ausencia, Lavretzky vio en el suelo un papelito cuidadosamente doblado. Lo cogió, lo ,desdobló maquinalmente, y leyó las líneas siguientes escritas en francés:


  «Betty, mi querido ángel (no puedo decidirme a llamarte ni Bárbara, ni Varvara), te he esperado en vano en la esquina del bulevard. Ven mañana a la una y media a nuestro cuartito. A esa hora, el tonto de tu marido está ordinariamente absorto en sus libros. Cantaremos de nuevo aquella romanza de vuestro poeta Pouschkine que me has enseñado. Viejo rnarido, rnarido feroz. Mil besos en tus manos y en tus lindos pies. Te espero. - Ernesto. »


  Lavretzky no comprendió al pronto lo que había leído, lo leyó otra vez y perdió la cabeza. Sentía que el piso se le iba bajo de los pies como el puente de un barco sacudido por las olas. De pronto lanzó un grito, se ahogaba; sus ojos se llenaron de lágrimas. Su razón se extraviaba. ¡Tenía en su mujer una confianza tan absoluta! Jamás se había presentado a su espíritu la idea de que pudiera engañarlo. Aquel Ernesto, el amante de su mujer, un lindo rubio de veintitrés años, era, con su bigotito y su nariz remangada, el ser más nulo entre todas sus relaciones. Pasaron así algunos minutos, hasta una media hora. Lavretzky seguía en el mismo sitio arrugando en su mano el fatal billete y fijando en el suelo una mirada ex-traviada; pareciale ver, a través de un sombrío torbellino, girar pálidas figuras; sentiase desfallecer; el suelo huía bajo sus pies y se sentía deslizarse en un abismo.


  El roce muy conocido de una falda lo sacó de su entor-pecimiento. Varvara PavIowna tocada con su sombrero y con su chal sobre los hombros, volvía precipitadamente de paseo. Lavretzky se estremeció y huyó; sentía que en aquel momento era capaz de hacerla pedazos, de aplastarla con la rabia de un mujik, de estrangularla con sus propias manos.


  Varvara Pavlowna, sorprendida, quiso detenerlo; él pudo apenas murmurar «Betty», y se precipitó fuera de la casa.


  Lavretzky se lanzó en un carruaje y se hizo conducir fuera de la población. Anduvo errante todo el resto del día y toda la noche, hasta la mañana, deteniéndose sin cesar y re-torciéndose las manos; en tanto estaba como loco, en tanto experimentaba accesos de absurda alegría. Hacia la mañana, sintiendo que el frío lo penetraba, entró en una mala posada del arrabal, pidió un cuarto y se sentó junto a una ventana.


  Acometióle un bostezo nervioso. Apenas podía sostenerse sobre sus piernas, y no sentía la fatiga, aunque su cuerpo estaba rendido. Seguía sentado, mirando ante sí, y no comprendía nada; no comprendía lo que le había sucedido, por qué se encontraba solo, entumecidos los miembros, amarga la boca, oprimido el pecho, en un cuarto vacío y desconocido; no comprendía lo que había podido llevarla a ella, a su Varnika, a entregarse a aquel fatuo, y cómo habría podido, sintiéndose culpable, afectar aquella calma, prodigarle las mismas caricias, atestiguarle la misma confianza. «No comprendo nada - murmuraban sus labios secos. ¿Quién sabe, si ya en Petersburgo ... ?» Y se interrumpía, volvía a bostezar y a estremecerse, estiran o todos sus miembros. Los recuerdos rientes o tristes lo atormentaban del mismo modo; recordaba que pocos días antes se había puesto ella al piano, en presencia de Ernesto, y a sus propios ojos, y que cantó: Viejo marido, marido feroz. Recordaba la expresión de su rostro, el extraño brillo de sus ojos, el encarnado de sus mejillas, y se levantaba de la silla, quería correr hacia ellos y decirles: «Habéis -hecho mal en jugar conmigo. Mi abuelo era implacable con sus campesinos y él mismo era campesino.» Luego los habría inmolado a los dos. Pareciale en seguida que todo lo que le sucedía era un sueño, una loca alucinación, que no tenía más que sacudirse y mirar alrededor suyo para que se desvanecie-ra. Pero el dolor se hundía cada vez más en su corazón como la garra del buitre en las carnes de su presa. Para colmo de desdichas, Lavretzky esperaba ser padre dentro de algunos meses. El pasado, el porvenir, toda su vida estaba emponzo-


  ñada. Volvió al fin a París, entró en un hotel, y envió a Varvara Pavlowna el billete de Ernesto con la carta siguiente:


  «El papel adjunto se lo explicará todo. A este propósito me permitiré decir a usted que no he reconocido su pruden- cia habitual: ¿cómo se pueden dejar arrastrar por los suelos papeles de esta importancia? (Esta palabra la había preparado el pobre Lavretzky y acariciado durante muchas horas). Yo no puedo volver a verla; creo que tampoco lo deseará usted.


  Le fijo una pensión de 3.000 pesos; no puedo darle más.


  Envíe usted sus señas a mi administrador. Haga lo que quiera. Viva donde le plazca. Sea usted dichosa. Es inútil que responda.»


  Aunque decía a su mujer que no le escribiera, Lavretzky esperaba con ansiedad una respuesta que le explicara aquella extraña aventura. Varvara le envió aquel mismo día una carta escrita en francés, que le dio el último golpe; se desvanecie-ron las dudas que le quedaban y se avergonzó de haberlas conservado. Varvara Pavlowna no se justificaba; deseaba únicamente verle y le suplicaba que no la condenase de una manera irrevocable. La carta era fría y, afectada, aunque se vieran en muchos sitios de ella trazas de lágrimas. Lavretzky sonrió amargamente, y contestó con el mensajero, que estaba bien. Tres días después ya no estaba en París; pero en vez de volver a Rusia, tomó el camino de Italia. El mismo no sabía por qué había escogido aquella comarca más bien que otra;


  ¿qué le importaba el sitio con tal que no tuviera que volver a su casa? Envió a su administrador órdenes concernientes a la pensión de su mujer, mandándole al mismo tiempo que reci-biese inmediatamente de manos del general Korobine la dirección de todos sus asuntos, sin esperar a que rindiese cuentas, y que tomase las medidas necesarias para la partida de su excelencia. Se representaba la turbación, la dignidad herida del general despedido, y, a despecho de su propia desgracia, experimentaba una especie de alegría rencorosa. Escribió también a Glafyra Petrowna rogándola que volviese a Lavriki y le envió su poder; pero Glafyra Petrowna no volvió a Lavriki e hizo publicar en los periódicos que el poder era nulo y no convenido, y que por lo demás era completamente inútil.


  Retirado en una pequeña población de Italia, Lavretzky no pudo renunciar a seguir los movimientos de su mujer.


  Supo por los periódicos que, según su antiguo proyecto, había salido de París para Baden. Su nombre apareció bien pronto en un artículo firmado por aquel mismo Edouardo: se veía asomar allí, a través de la sequedad natural del estilo, cierta conmiseración afectuosa que produjo en Fedor Ivanowitch un sentimiento de repugnancia. Supo después que era padre de una niña; al cabo de dos meses su administrador le anunció que Varvara Pav1owna había reclamado el primer trimestre de su pensión. Comenzaban a circular los rumores más desagradables y, en fin, todos los periódicos se hicieron eco de una historia tragicómica, en la que su mujer desempe-


  ñaba un papel poco honroso. Aquello era un hecho: Varvara Pavlowna había llegado a ser una, celebridad.


  Lavretzky dejó de ocuparse de ella; pero le costó mucho.


  Algunas veces sentíase acometido de un deseo tan ardiente de volver a verla, que habría dado todo, que lo habría perdonado todo por oír aún aquella voz acariciadora y sentir su mano entre las suyas. Sin embargo, el tiempo reclamaba sus derechos. No había nacido para sufrir; su naturaleza vigorosa se sobrepuso. Explicóse entonces muchas cosas: el mismo golpe que le había herido no le pareció tan improvisto; comprendió a su mujer. No se conoce bien a aquellos con quien se vive habitualmente sino cuando se está lejos de ellos. Pu-do volver al estudio, aunque ya no fue con el mismo ardor; el escepticismo para el cual estaba preparado, tanto por la experiencia de su vida como por la educación que había recibido, se apoderó definitivamente de su alma. Se hizo indiferente a todo. Así pasaron cuatro años, y entonces sintió la fuerza de regresar a su patria y de volver a ver a los suyos. No se detuvo ni en Petersburgo ni en Moscú, y llegó a la ciudad de O...


  donde lo hemos dejado y adonde rogamos al lector benévolo que vuelva ahora con nosotros.


  XVII


  Al día siguiente, del que hemos hablado, entraba Lavretzky, a las diez, en la casa de los Kalitine; encontró a Lisa con el sombrero y los guantes puestos.


  -¿Adónde va usted? -le preguntó.


  -A misa; hoy es domingo.


  -¿Tiene usted costumbre de ir a misa?


  Lisa lo miró con asombro sin contestar.


  -Perdóneme -dijo Lavretzky,- no es eso lo que yo quería decir. He venido a despedirme de usted. -Dentro de una hora me voy al campo.


  -¿Muy lejos de aquí?


  -A veinticinco verstas.


  En aquel momento apareció en el umbral Lenotchka acompañada una sirviente.


  -¿No nos olvidará usted, verdad? -dijo Lisa bajando la escalinata del vestíbulo.


  -No me olvide usted tampoco. Y además... escuche -


  añadió,- puesto que va a misa rece también por mi.


  Lisa se detuvo, y volviéndose hacia él:


  -Con mucho gusto - dijo mirándolo a la cara, -rezaré también por usted. Vamos, Lenotchka.


  En el salón, Lavretzky encontró a María Dmitrievna completamente sola. Olía a agua de Colonia y a menta, y de-cía haber sufrido mucho de la cabeza y pasado una noche agitada. Lo recibió con una lánguida amabilidad, y su lengua se soltó poco a poco.


  -¿No es verdad que Vladimiro Nikolaewitch es un joven muy agradable?


  -¿Quién es Vladimiro Nikolaewitch?


  Pues Panchine, el que estaba aquí ayer. Usted le ha agra-dado mucho; le diré en secreto, mi querido primo, que está enamorado locamente de mi Lisa. Es de buena familia, tiene buen destino y talento, además es gentilhombre de cámara; y si tal es la voluntad de Dios, yo, como madre de familia, accederé con placer a sus pretensiones. Nuestra responsabilidad es ciertamente muy grande; la felicidad de los hijos depende de los padres, y es preciso confesar que, hasta aquí, bien o mal, he sido yo sola, tal como me veis, la que he criado a los niños y me he ocupado de su educación. Hasta he hecho venir últimamente un haya de casa de la señora de Bulous.


  Y María Dmitrievna comenzó la enumeración de sus cuidados, de sus esfuerzos, de sus sentimientos maternales.


  Lavretzky la escuchaba en silencio, y daba vueltas al sombrero entre sus manos; su mirada fría é insistente, turbó a la buena señora en medio de su charla.


  -¿.Y cómo encuentra usted a Lisa?


  -Lisaveta Michailowna es una encantadora joven - respondió Lavretzky.


  Después se levantó, saludó y subió a las habitaciones de Marpha Timofeevna. María Dmitrievna lo siguió con una mirada descontenta: «¡Qué lobo de mar, qué ordinario! -pensó.- ¡Oh! Ahora me explico que su mujer no le haya sido fiel.»


  Marpha Timofeevna estaba en su cuarto rodeada de su estado mayor, que se componía de cinco seres, casi todos igualmente queridos a su corazón; un cuellirrojo sabio que tenía mala la garganta y al que ella había tomado cariño desde que él no podía ni silbar ni tirar de su cubo de agua; Roska, un perrillo medroso y dulce; Matros, un gato de la peor especie; una niña morena y muy viva, de unos nueve años, de grandes ojos y nariz aguda, a la que llamaba Schourotschka (1), y, en fin, Nastasia Karpowna Ogarkoff, mujer de unos cincuenta y cinco años, cubierta con un gorro blanco y una pequeña katzaveïka obscura sobre un vestido de color sombrío. La niña Schourotschka era de baja burguesía y huérfana.


  Marpha Timofeevna la había recogido por lástima, así como a Roska; los había encontrado en la calle; los dos estaban flacos y hambrientos, los dos calados por la lluvia de otoño; nadie reclamó al perrillo; en cuanto a la niña, su tío, un za-patero borracho que no tenía que comer y que pegaba a su sobrina en vez de alimentarla, la cedió de buena gana a la vieja señora. En fin, Marpha Timofeevna vio a Nastasia Karpowna en un convento, adonde había ido en peregrinación. Le gustó porque rogaba a Dios con buen apetito, según la pintoresca expresión de la buena señora. Se acercó a ella en la iglesia y lo rogó que fuera a tomar una taza de té a su casa. Desde aquel día fueron inseparables. Nastasia Karpowna era una hidalguilla, viuda y sin hijos; tenía un carácter muy alegre y muy acomodaticio; la cabeza redonda y gris, manos blancas y suaves, algo gruesas, un rostro agradable a pesar de sus rasgos un poco ordinarios y una nariz de forma bastante cómi-ca. Profesaba a Marpha Timofeevna una especie de culto, y ésta, por su parte, la amaba infinitamente, lo que no le impedía darle matraca de cuando en cuando sobre la sensibilidad de su corazón; porque sentía debilidad por los jóvenes, y la broma más inocente la hacía ruborizarse como una niña. Toda su fortuna consistía en una pensión de 1.200, pesos vivía a expensas de Marpha Timofeevna, pero sobre cierto pie de igualdad; Marpha Timofeevna no habría tolerado ningún servilismo al lado suyo.


  -¡Ah, Fedia! -dijo así que vio a Teodoro, -anoche no viste a mi familia; admírala ahora. Aquí estamos reunidos todos para el té: es el segundo; el de los días de fiesta. Puedes acariciar a todo el mundo: sólo que la arisca Schourostchka no te dejará hacer, y el gato te arañará. ¿Te vas hoy?


  -Hoy mismo.


  Lavretzky se sentó en una sillita baja.


  -Ya me he despedido de María Dmitrievna y hasta he visto a Liseta Michailowna.


  -Puedes llamarla Lisa a secas; para ti no es Michailowna... Si no te estás quieto vas a romper la silla de la Schourotschka.


  -La he visto ir a misa; ¿es devota?


  -Sí, mucho más que nosotras dos.


  -¿No es usted también piadosa? -dijo Nastasia Karpowna -Si aún no ha ido a la primera misa, vaya a la última.


  -A fe mía, no, irás tú sola; me voy haciendo muy perezo-sa; me echo a perder tomando té.


  Tuteaba a Nastasia Karpowna, aunque la tratara de igual a igual; pero no en vano era una Pestoff. Tres Pestoff están inscritos en el libro conmemorativo de Juan el Terrible. Marpha Timofeevna lo sabía.


  -Dígame usted -continué Lavretzky- María Dmitrievna acaba de hablarme de ese señor... ¿Cómo se llama?... Me parece que Panchine. ¿Qué clase de hombre es?


  -¡Dios, qué parlanchina! -refunfuñó Marpha Timofeevna. - Estoy segura de que te ha dicho, bajo secreto, que pre-tende a su hija. No le basta, a lo que parece, chismear con un hijo de sacerdote; no, esto no le basta. Nada hay serio todavía, sin embargo, ¡y gracias a Dios! pero es preciso que ella charle.


  -¿Y por qué gracias a Dios? -preguntó Lavretzky.


  -Porque no me gusta ese joven.


  -¿No le gusta?


  -No puede seducir a todo el mundo. ¿No es bastante que Nastasia Karpowna esté enamorada de él?


  -¿Y puede usted decir eso? -exclamó la pobre viuda asustada. - ¿No teme usted a Dios?


  Y un rubor repentino se esparció por su cara y su cuello.


  -Y bien que sabe el bribón -continuó Marpha Timofeevna, - bien que sabe cómo cautivarla: le ha regalado una tabaquera. Fedia, pídela un polvo, y verás qué tabaquera tan hermosa. Mejor harías, querida, en no justificarte.


  Nastasia Karpowna no se defendió más que con un gesto de denegación.


  - ¿Le gusta a Lisa? -preguntó Lavretzky.


  -Parece gustarle. Por lo demás, ¡Dios sabe! El alma del prójimo es una selva obscura, sobre todo el alma de una joven. ¡Mira, atrévete a profundizar en el corazón de la traviesa Schourotschka! ¿Por qué se oculta, y no se va, desde que tu has llegado?


  La niña soltó una carcajada contenida hacia mucho tiempo, y escapó. Lavretzky se levantó.


  -Sí -dijo lentamente,- ¿quién puede adivinar lo que pasa en el corazón de una joven?


  Y se dispuso a retirarse.


  -Y bien, ¿cuándo te volveremos a ver? -preguntó Marpha Timofeevna.


  -Según, tía; no me voy muy lejos.


  -Sí, te vas a Wassiliewskoe. No quieres fijarte en Lavriki; esto es cuenta tuya; pero ve siquiera a visitar la tumba de tu madre, y también la de tu abuela. Has aprendido mucho en el extranjero; y sin embargo, ¡quién sabe! Acaso sentirán ellas en el fondo de su tumba que has ido a verlas. Y no te olvides, querido, de hacer decir una misa por el reposo del alma de Glafyra Petrowna. Aquí tienes un peso en plata. Tómalo; soy yo quien quiere, decir esa misa. Cuando vivía, no la amaba, pero hay que hacerla justicia; era una mujer de carácter y de talento, y además, no te olvidó. Ahora, que Dios te guíe; acabaré por fastidiarte.


  Y Marpha Timofeevna abrazó a su sobrino.


  -En cuanto a Lisa no se casará con Panchine, no te inquietes. No es un marido de esa especie el que necesita.


  -Pero si no me inquieto de ningún modo... -respondió Lavretzky alejándose.



  



  1 Schourotschka, en ruso, quiere decir guiñosa.
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  Cuatro horas después estaba en camino, y su tarantass rodaba rápidamente por uno de atajo. Hacía dos semanas que reinaba una gran sequía; una ligera niebla esparcía en la at-mósfera un tinte lechoso y ocultaba los bosques lejanos; no-tábase como olor a quemado; obscuras nubecillas dibujaban sus contornos indecisos sobre el cielo de un azul claro: un viento bastante fuerte soplaba a ráfagas secas que no refres-caban el aire. Con la cabeza apoyada en los almohadones del carruaje y los brazos cruzados sobre el pecho, Lavretzky dejaba errar sus miradas sobre los campos labrados que se desa-rrollaban ante él, en abanico, sobre los citisos que parecían huir sobre los cuervos y las urracas que seguían con ojos estúpidamente recelosos el vehículo que pasaba, y sobre los largos surcos sembrados de artemisa y de ajenjo. Miraba el horizonte; y aquella soledad de las estepas, tan desnuda, tan fresca, tan fértil, aquella verdura, aquellos largos ribazos, aquellos barrancos cubiertos de chaparras, aquellas aldeas grises, aquellos escuetos abedules, en fin, todo aquel espectáculo de la naturaleza rusa, que no habla visto en tanto tiempo, despertaba en su corazón sentimientos a la vez dulces y tristes, y tenía su pecho bajo la opresión de un peso que no carecía de encanto. Los pensamientos se sucedían lentamente; pero sus contornos eran tan vagos como los de las nubes que erraban por encima de su cabeza. Evocaba el recuerdo de su infancia, de su madre, del momento en que lo llevaron junto a su lecho de muerte, y cómo, oprimiendo su cabeza contra el corazón, comenzó en voz débil a llorar por él, y se detuvo luego al ver a Glafyra Petrowna. Se acordó de su padre, a quien había visto robusto, siempre descontento, y cuya voz metálica resonaba en su oído, y más tarde viejo, ciego, gi-miente, con la barba gris y sucia. Recordó que un día, en la mesa, con los vapores del vino, el viejo se había puesto a reír de pronto y a hablar de sus conquistas, tomando un aire modesto y guiñando sus ojos privados de luz. Se acordó de Varvara, y sus rasgos se crisparon como si fuera presa de un súbito dolor. Sacudió la cabeza; y, luego, su pensamiento se detuvo en Lisa.


  «He aquí -se dijo,- un ser nuevo que entra en la vida. ¿Cuál será la suerte de esta honrada joven? Es linda; su rostro es pálido, pero lleno de frescura; sus ojos son dulces, su boca seria y su mirada inocente. ¡Qué lástima que sea un poco exaltada! Hermoso talle, andar gracioso y una voz tan dulce... Me complazco en verla cuando se para de pronto, os escucha atentamente, sin sonreír, y luego se absorbe en su pensamiento y echa sus cabellos atrás. Yo también creo que Panchine no es digno de ella. Y sin embargo, ¿Qué le falta?...¿Qué sueños son éstos? Ella irá por el camino que siguen las demás... Más vale dormir ... » Y Lavretzky cerró los ojos. Pero no pudo dormir, y quedó sumergido en ese estado de entor-pecimiento mental tan habitual en viaje. Las imágenes del pasado siguieron surgiendo lentamente en su alma, mezclándose y confundiéndose con otros cuadros. Lavretzky se puso ¡Dios sabe por qué! -a pensar en sir Roberto Peel, en la historia de Francia... y en la victoria que habría alcanzado si hubiera sido general; creía oír el cañón y los gritos de guerra. Su cabeza resbalaba de lado y abría los ojos... Los mismos campos, el mismo paisaje de las estepas; las herraduras gastadas de los caballos brillaban una tras otra a través de los torbellinos de polvo; la camisa amarilla, con vivos rojos, del yamstchik, flotaba al viento. «¡Me recuerdo lindo mozuelo, en mi casa!» se decía Teodoro. Esta reflexión le trastornó el alma y gritó: «¡Adelante!». Luego, envolviéndose en su manta, se acurrucó más en los almohadones. El tarantass dio una brusca sacudida. Lavretzky se enderezó y abrió los ojos. Ante él, sobre la colina, extendiase una aldea; a la derecha se veía una vieja casa señorial, cuyas maderas estaban cerradas y cuya escalinata se inclinaba a un lado. Desde la puerta hasta el edificio, el vasto patio estaba lleno de ortigas tan verdes y tan espesas como cáñamo. Al lado se alzaba un pequeño granero de encina, bien conservado todavía. Era Wassiliewskoe.


  El yamstchik describió una curva hacia la puerta cochera y paró los caballos; el criado de Lavretzky se alzó sobre el pescante, y, disponiéndose a apearse, llamó. Se oyó un ladrido sordo y ronco, pero no se vio al perro. El criado llamó de nuevo. Repitióse el ladrido, y al cabo de algunos minutos acudió, sin saber de dónde salía, un hombre con caftán de nankin y de cabeza blanca como la nieve. Se cubrió los ojos como para resguardarlos de los rayos del sol, y miró un momento al tarantass; luego, dejando caer las manos sobre las caderas, dio algunos pasos vacilantes sobre el mismo sitio, y se precipitó al fin a abrir la puerta cochera. El tarantass entró en el patio haciendo crujir las ortigas bajo las ruedas, y se detuvo delante de la escalinata. El hombre de la cabeza blanca, un viejo todavía listo, estaba ya muy plantado y erguido en el último escalón; abrió el carruaje con un movimiento seco, y ayudando a su amo a bajar, le besó la mano.


  -¡Buenos días, buenos días, amigo -dijo Lavretzky- ¿Te llamas Antonio, verdad? ¿Vives todavía?


  El viejo se inclinó en silencio y corrió a buscar las llaves. Durante aquel tiempo, el yamstchile permaneció inmóvil, vuelto de lado, y mirando la puerta cerrada, mientras que el lacayo de Lavretzky conservaba la actitud pintoresca que había tomado al saltar a tierra, con una mano apoyada en el pescante. El viejo trajo las llaves; se retorcía como una ser-piente, y hacía grandes esfuerzos inútiles alzando mucho los codos para abrir la puerta; luego se plantó a un lado e hizo de nuevo un profundo saludo.


  «Ya estoy en mi casa, heme de vuelta», pensó Lavretzky, entrando en un pequeño vestíbulo, mientras que las maderas se abrían con estrépito, unas después de otras, y que la luz penetraba en las desiertas habitaciones.


  XIX


  La casita que Lavretzky iba a habitar, y donde dos años antes había muerto Glafyra Petrowna, fue construida en el siglo pasado con hermosas maderas de abeto; parecía vieja pero todavía podía servir unos cincuenta años más. Lavretzky recorrió todas las habitaciones, y con gran sentimiento de las moscas indolentes, inmóviles, blanquecinas de polvo, que cubrían los techos, hizo abrir todas las ventanas, cerradas desde la muerte de Glafyra Petrowna.


  Todo en la casa seguía en el mismo estado; los divancitos del salón, sobre sus delgadas patas, forrados de damasco gris, brillantes, gastados, hundidos, recordaban el tiempo de la emperatriz Catalina. En el salón se veía el sillón favorito de la dueña de la casa, con su respaldo derecho y alto, contra el que tenía la costumbre de apoyarse en la vejez. En el testero principal estaba colgado un antiguo retrato del abuelo de Fedor, Andrés Lavretzky; su rostro, sombrío y bilioso, desta-cábase apenas del fondo sombrío, ennegrecido y desconcha-do; sus ojillos perversos lanzaban miradas lúgubres bajo los párpados caídos o hinchados; sus negros cabellos sin polvo se levantaban de punta sobre una frente surcada de arrugas. De uno de los ángulos del retrato pendía una corona de siemprevivas, cubierta de polvo.


  -Esa corona -dijo Antonio, - la tejió Glafyra, Petrowna con sus propias manos.


  En la alcoba se veía un estrecho lecho, bajo unas cortinas de tela rayada, antigua, pero sólida; una pila de almohadones medio descoloridos y una delgada cubierta acolchada estaban extendidos sobre la cama, en cuya cabecera había una lámina representando la presentación de la Virgen, que la vieja solterona, al expirar sola y olvidada, había estrechado en sus últimos momentos contra sus labios ya helados. Junto a la ventana veíase un tocador de marquetería con adornos de cobre, y rematado con un espejo dorado y ennegrecido. Una puerta daba al oratorio, de paredes desnudas, y en uno de cuyos ángulos se veía un armario lleno de imágenes. Una alfombrita gastada y cubierta de manchas de cera señalaba el sitio donde se arrodillaba Glafyra Petrowna.


  Antonio fue con el lacayo de Lavretzky a abrir la cuadra y la cochera, y en su lugar apareció una vieja de casi tanta edad como él; su cabeza temblorosa estaba cubierta con un pañuelo que le bajaba hasta las cejas; en sus ojos se pintaba la costumbre de la obediencia pasiva, unida a una especie de respetuosa compasión. Se acercó a Lavretzky para besarle la mano, y se detuvo a la puerta como para esperar sus órdenes. El había olvidado por completo su nombre; ni siquiera recordaba haberla visto nunca. Llamábase Apraxï a: cuarenta años antes la despidió de la casa Glafyra Petrowna, ordenándole que cuidase el corral; hablaba poco, parecía haber vuelto a la infancia, y no había conservado más que un aire de ciega obediencia.


  Además de estos dos viejos y de tres robustos chiquillos vestidos con largas camisas -nietos de Antonio,- vivía también en la casa un campesino manco e inútil que cacareaba como un gallo silvestre. El viejo perro que había saludado la vuelta de Lavretzky y, apenas servía de nada en la casa; hacía doce años que estaba atado con una pesada cadena, compra-da por orden de Glafyra Petrowna, y apenas si tenía fuerza para moverse y arrastrar aquella carga.


  Después de haber examinado la casa, Lavretzky bajó al jardín y quedó satisfecho de él, aunque estaba todo lleno de malas hierbas, de matorrales, de groselleros y frambuesos. Había allí hermosas sombras, viejos tilos, notables por su gigantesco desarrollo y por la extraña disposición de sus ramas: estaban plantados muy cerca los unos de los otros, y acaso hacía cien años que no habían sido podados. El jardín acababa en un pequeño estanque transparente, bordeado de rojizos juncos. Las huellas de la vida humana se borran bien pronto: todavía no había tenido tiempo la finca de Glafyra Petrowna de quedarse desierta y ya parecía sumida en el sueño que envuelve todo lo que está al abrigo de la agitación humana. Fedor Ivanowitch recorrió también la aldea: los campesinos lo miraban desde el umbral de sus isbas, apoyada la mejilla en la mano; los hombres saludaban de lejos, los niños huían, los perros ladraban con indiferencia. Bien pronto tuvo hambre, pero no esperaba a sus servidores y a su cocinero hasta la noche; las provisiones tampoco habían llegado aún de Lavriky; tuvo que dirigirse a Antonio. Este hizo en seguida todos los preparativos: cogió una gallina vieja, la mató y la desplumó. Apraxï a la lavó y la puso en la cazuela. Cuando estuvo cocida, Antonio dispuso la mesa, colocó delante del cubierto un salero de cristal ennegrecido, de tres pisos, y una garrafa tallada, de cuello estrecho y de redondo tapón; anunció en seguida con voz solemne a Lavretzky que estaba servida la comida, y se colocó detrás de la silla del señor, con la mano envuelta en una servilleta. El viejo olía a ciprés. Lavretzky probó la sopa, y retiró gallina, cuyos tendones se ocultaban mal bajo piel dura y coriácea; la carne sabía a madera.


  después de haber comido de este modo, Lavretzky manifestó deseos de tomar té, si...


  -Voy a servírselo al instante -interrumpió el viejo.


  Y cumplió su palabra.


  Se encontró un puñado de té envuelto en un pedazo de papel rojo; se descubrió un samowar, pequeño, es verdad, pero que funcionaba de una manera muy ruidosa; hasta había por allí algunos terrones de azúcar medio deshechos. Lavretzky tomo el té en un tazón que le trajo recuerdos de su infancia y en el que habla pintados naipes; no servía más que para los extraños, y ahora era él, extraño a su vez, quien bebía en aquella taza. A la noche llegaron los servidores; Lavretzky no quiso acostarse en la cama de su tía, y dispuso que le hicieran una en el comedor. Apagó la bujía y miró largo rato en derredor suyo, presa de ese sentimiento desagradable que experimentan todos los que pasan una primera noche en un sitio deshabitado durante mucho tiempo. Le parecía que la obscuridad que le rodeaba por todas partes no podía acos-tumbrarse a un recién llegado, que las paredes mismas de la casa se asombraban de su presencia. Lanzó un suspiro, se tapó bien y acabó por dormirse. Antonio se quedó el último en pie. Hizo dos veces la señal de la cruz y se puso a hablar con Apraxï a y a comunicarle en voz baja sus lamentaciones; ni el uno ni el otro habrían podido esperar ver al amo establecerse en Wassiliewskoe cuando tenia a dos pasos una posesión tan hermosa con una casa tan confortable: no sospechaban que precisamente era odiosa para Lavretzky aquella casa porque le traía antiguos recuerdos. Después de haber cuchicheado mucho tiempo, Antonio tomó su varilla para golpear la placa de hierro, tanto tiempo muda, que estaba colgada en el granero (1). En seguida se acurrucó en el patio, sin siquiera cubrirse su blanca cabeza. La noche de mayo era tranquila y serena, y el viejo durmió con un sueño dulce y apacible.


  



  


  1 Es costumbre en Rusia, cuando el dueño reside en su posesión, que un servidor vele por la noche y golpee de cuando en cuando en una placa de hierro o de madera para marcar su vigilancia.


  XX


  Al día siguiente, levantóse Lavretzky muy temprano, ha-bló con el starosta, visitó la granja, e hizo que quitaran la cadena al perro del corral; el animal lanzó algunos ladridos, pero no pensó siquiera en aprovecharse de su libertad. Vuelto a la casa, Teodoro se entregó a una especie de tranquila somnolencia que no lo abandonó en todo el día.


  «¡Heme aquí ya caído en el fondo del río!» se dijo varias veces.


  Estaba sentado, inmóvil junto a la ventana, y parecía prestar oído a la calma que reinaba en derredor suyo y a los ruidos sofocados que llegaban de la solitaria aldea. Una voz aguda tararea una canción detrás de las altas ortigas: el mos-quito que zumba parece hacerle eco. La voz se calla, el mos-quito sigue zumbando. En medio del murmuro importuno y monótono de las moscas, se oye el rumor del abejorro que da de cabeza contra el techo; el gallo canta en la calle, prolon-gando su nota final; después son las sacudidas de un telega o el rechinar de una puerta cochera en sus goznes. Una mujer pasa y pronuncia algunas palabras con voz chillona.


  ¡Eh, monina! -dice Antonio a una niña de dos años que lleva en los brazos.


  -Llevo el krass -dice aún la misma voz de mujer.


  Todo esto va seguido de un profundo silencio. Ni un soplo, ni el menor ruido. El viento no agita ni siquiera las hojas; las golondrinas pasan silenciosas unas detrás de otras, rozando la tierra con sus alas, y el corazón se llena de tristeza al verlas volar así en silencio.


  -¡Heme aquí, ya caído en el fondo del río! -repite Layret-zky.- Y siempre, en todo tiempo, la vida es aquí triste y lenta; el que entra en su círculo debe resignarse; aquí nada de tras-torno, nada de agitación; no le es permitido llegar al fin más que al que hace dulcemente su camino, como el labrador que traza el surco con la reja de su arado. ¡Y qué vigor, qué salud en esta paz, en esta inacción! Allí, bajo la ventana, el pompo-so cardo sale de entre la espesa hierba y por encima las lágrimas de la virgen cuelgan sus rosados racimos. A lo lejos, en los campos, se ve blanquear, ondulando, el centeno y la avena, que comienzan a subir en espigas, y las hojas se extienden sobre los árboles, como cada brizna de hierba sobre su tallo. ¡Y he inmolado mis mejores años al amor de una mujer! Pues bien; que el fastidio me devuelva la razón, que me devuelva la paz del alma, y que me enseñe a obrar en adelante sin precipitación.


  Y he aquí que se esfuerza en plegarse a aquella vida mo-nótona y en ahogar todos sus deseos; ya no tiene nada que esperar, y sin embargo, no puede impedirse esperar todavía. Por todas partes lo invade la calma. El sol desciende dulcemente sobre el cielo azul y límpido; las nubes flotan lentamente en el éter azulado; parece que van a alguna parte y que saben adónde van. En ,aquel momento, en otros puntos de la tierra, la vida rueda en olas espumantes y tumultuosas; aquí se explaya silenciosa como un agua dormida. Lavretzky no pudo arrancarse antes de la noche a la contemplación de aquella vida que se deslizaba así; los tristes recuerdos del pasado se deshacían en su alma como la nieve de la primavera, Y, ¡cosa extraña!, nunca había sentido tan profundamente el amor al suelo natal.
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  Al cabo de quince días, Fedor Ivanoiwtch había puesto en orden la casita de Glafyra Petrowna. El patio y el jardín fueron limpiados. Llevaron de Lavriki muebles confortables; de la ciudad, vino, libros, periódicos; la cuadra se llenó de caballos; en una palabra, Fedor Ivanowitch montó completamente la casa. y comenzó a vivir mitad como propietario, mitad como cenobita. Los días transcurrían de una manera uniforme, y, aunque no viera a nadie, no se aburría. Se ocupaba de agronomía con ardor y seriamente, exploraba los alrededores a caballo, o cogía un libro. A veces encontraba más encanto en escuchar los relatos del viejo Antonio. De ordinario, Lavretzky se sentaba a la ventana con una pipa y una taza de té frío. Antonio, cruzadas las manos a la espalda, se colocaba en pie en la puerta, y comenzaba sus lentas narra-ciones sobre los tiempos antiguos, sobre los tiempos fabulo-sos, en que la arena y el centeno se vendían en grandes sacos a razón de dos o tres centavos cada uno. En aquella época se veía por todas partes, hasta muy cerca de la ciudad, bosques impenetrables y estepas no roturadas. Ahora decía con acento de pena el octogenario, se ha labrado y talado todo tan bien, que ya no sabe uno dónde meterse. Antonio se complacía también en contar diversos detalles sobre su antigua ama, Glafyra Petrowna; cómo era juiciosa y económica; cómo un cierto señor, un joven vecino, había querido congraciarse con ella y comenzado a venir con frecuencia a la casa, hasta el punto de que la buena solterona se pusiera por é1 el gorro de los grandes días con lazos y la falda amarilla; pero cómo, en seguida, irritada contra aquel señor vecino suyo, a causa de una pregunta inconveniente (debe usted, señorita, sé atrevió a decirle, poseer un buen capital), le había cerrado la puerta; y cómo, desde entonces, había dado la orden de que todo, hasta el menor trapo, fuera entregado, después de su muerte, a Fedor Ivanowitch. En efecto, Lavretzky encontró completos o intactos todos los efectos de su tía, sin exceptuar el famoso gorro con lazos y la falda amarilla. En cuanto a los papeles antiguos, a los documentos curiosos con que contaba Lavretzky, no encontró más que un viejo libro en que su abuelo, Pedro Androwitch, hacía anotaciones como ésta:


  «Solemnidad en la villa de San Petersburgo con ocasión de la paz hecha con el Imperio turco, por su excelencia el príncipe Alejandro Alejandrowitch Prozoroffski.» O bien: «Receta de un conocimiento para el pecho», con la observación: «Esta receta ha sido, comunicada a la generala Prascovia Federowna Soltykoff por Fedor Avksentiewitch, arcipreste de la iglesia de la Santísima Trinidad, fuente de la vida eterna.


  »


  También se encontraban allí noticias políticas de esta especie: «Ya no se habla más de esos tigres de franceses.» Y al lado: «Se anuncia en la Gaceta de Moscú la muerte del señor primermayor Miguel Petrowitch KoIütscheff... ¿No sería éste el hijo de Pedro Wassiliewitch?»


  Lavretzky encontró también varios antiguos calendarios y algunos libros de explicaciones de sueños, así como la obra mística de Ambodix. Los símbolos y los emblemas despertaron en él recuerdos dormidos hacía muchos años. En el fondo de un cajón de un tocador de Glafyra Petrowna descubrió un paquetito atado con una cinta negra y sellado con lacre del mismo color. En aquel paquete se encontraban cara con cara dos retratos: uno, al pastel, de su padre en la juventud, con su cuidada cabellera rizada sobre la frente, la mirada pensativa y la boca entreabierta; el otro, casi borrado, de una mujer pálida, vestida de blanco, con una rosa blanca en la mano. Era su madre: Glafyra Petrowna no había consentido nunca en que le hicieran su propio retrato.


  -Mire, Fedor Ivanowitch - decía Antonio a Lavretzky,-aunque en aquella época yo no vivía aún en la casa del amo, me acuerdo bien de vuestro bisabuelo, Andrés Apa-nassiewitch. Cuando murió era yo un muchacho de diecisiete años. Lo encontré una vez en el jardín, y me estremecí de espanto. Sin embargo, no me hizo nada, solamente me preguntó mi nombre y me envió a buscar un pañuelo de bolsillo . No hay que decir que era todo un señor. No reconocía a nadie como superior á él. Es que vuestro bisabuelo poseía, como he tenido el honor de decíroslo, un maravilloso amu- leto. Se lo había dado un monje del monte Athos, diciéndole: «Te lo doy por tu cordialidad. Llévalo y no tomas el juicio de nadie.» Hay que decir, señor, que aquellos eran otros tiempos; el señor hacía lo que se le ponía en la cabeza. Cuando un hidalguillo trataba de contradecirle, vuestro bisabuelo se contentaba con mirarlo, y le decía: «Eres cualquier cosa.» Era su frase favorita. Vuestro abuelo, de buena memoria, vivía en pequeñas habitaciones y en una casa de madera. ¡Cuánto dejó de capital, de plata labrada, de efectos! Todas las cuevas estaban llenas. ¡Qué administrador! La garrafa que tanto ha-béis elogiado le pertenecía. En ella ponía el aguardiente. Y, mire, vuestro abuelo, Pedro Androwitch, se construyó una casa de piedra, pero no amontonó bienes. Todo se le fue por entre las manos. No vivía tan en grande como su padre; no se procuraba ninguna diversión, y sin embargo, todo su dinero voló y no dejó para que se acordaran de él ni siquiera una cuchara de plata. Todavía hay que agradecer a Glafyra Petrowna que cuidara...


  -¿Es verdad -interrumpió Lavretzky,- que la llamaban la bruja?


  -¡Había que conocer a los que la llamaban así! -replicó Antonio.


  -A propósito, señor -se atrevió un día a preguntar el viejo, - ¿dónde está nuestra señora? ¿Dónde vive ahora?


  -Me he separado de mi mujer -dijo Lavretzky haciendo un esfuerzo. - Te suplico que no me preguntes sobre ella.


  -Comprendo -dijo tristemente el viejo.


  Al cabo de tres semanas, Lavretzky fue a caballo a D... a casa de los Kalitine, donde pasó la velada. Lemm se encontraba allí, y gustó mucho a Lavretzky. Este, gracias a su padre, no tocaba ningún instrumento. Sin embargo, amaba con pasión la música, la música seria, la música clásica. Panchine estaba ausente, por haberlo enviado el gobernador fuera de la ciudad. Lisa tocó sola y con mucha precisión. Lemm se animó, se electrizó, cogió un rollo de papel y marcó el compás. María Dmitrievna se echó a reír al pronto, al mirarlo, y luego se fue a acostar. Pretendía que Beethoven agitaba demasiado sus nervios. A media noche, Lavretzky acompañó a Lemm a su domicilio y estuvo con é1 hasta las tres de la mañana. Lemm se mostró muy expansivo, habló mucho. Se había erguido, sus ojos brillaban; hasta se alzaron sus cabellos sobre su frente. Hacia tanto tiempo que nadie le había mostrado interés, y Lavretzky parecía con sus preguntas demostrar una solicitud tan sincera, que el viejo se conmovió. Acabó por enseñar su música a su huésped, y tocó y hasta cantó con voz apagada algunos fragmentos de sus composiciones, entre otros, una balada de Schiller, Fridolin, que había puesto en música. Lavretzky la alabó mucho, se hizo repetir algunos pasajes, y al marcharse invitó al músico a que fuera a pasar algunos días con é1 en el campo. Lemm, que lo acompañó hasta la calle aceptó inmediatamente y le estrechó calurosa-mente la mano. Al quedarse solo, en el aire húmedo y penetrante que traen las primeras claridades del alba, se volvió con los ojos entornados, encorvada la espalda, y entró otra vez en su casa a pasos lentos, como un culpable.


  -No estoy en mi juicio -murmuró acostándose sobre una cama dura y estrecha.


  Cuando algunos días, después, fue Lavretzky a buscarlo en carruaje, trató de decir que estaba enfermo. Pero Fedor Ivanowitch entró en su cuarto y acabó por convencerlo. Lo que hizo más impresión a Lemm, fue que Lavretzky había hecho llevar para é1 un piano de la ciudad. Ambos se dirigieron a casa de los Kalitine y pasaron allí la velada, pero de un modo menos agradable que algunos días antes. Panchine estaba allí. Habló mucho de su excursión y se puso a remedar de una manera muy cómica a los diversos propietarios que había visto. Lavretzky reía, pero Lemm no salía de su rincón, se callaba y movía los miembros en silencio como una araña. Miraba con aire sombrío y concentrado, y no se animó más que cuando Lavretzky se levantó para despedirse. Hasta en el carruaje, el viejo siguió pensativo y persistió en su mutismo salvaje; pero el aire dulce y templado, la brisa, las ligeras sombras, el perfume de las hierbas y de los botones de los abedules, la claridad de una noche estrellada, el ruido de los cascos y de la respiración de los caballos, todas las seducciones de la primavera, del camino y de la noche, penetraron en el alma del pobre alemán y él fue el primero que rompió el silencio.


  XXII


  Comenzó a hablar de música, después habló de Lisa, y luego de música otra vez. Al hablar de Lisa parecía pronunciar las palabras más lentamente. Lavretzky dirigió la conversación sobre sus obras, y medio en serio, medio en broma, le propuso escribirle un libreto.


  -¡Hum... un libreto! -replicó Lemm. -Eso no es para mí. No tengo la viveza de imaginación que se necesita para una ópera. He perdido ya mis fuerzas; pero si pudiera todavía hacer alguna cosa, me contentaría con una romanza: ciertamente, querría una hermosa letra.


  Se calló y permaneció mucho tiempo inmóvil con los ojos fijos en el cielo.


  -Por ejemplo -dijo al fin,- algo de este género: «¡Oh, vosotras, estrellas! ¡Oh, vosotras, puras estrellas! ... »


  Lavretzky se volvió ligeramente hacia él y se puso a con-templarlo.


  -«¡Oh, vosotras, estrellas! ¡Puras estrellas!... -repitió Lemm.- Vosotras miráis de la misma manera a los inocentes que a los culpables... pero solo los puros de corazón», o algo en este género, «os comprenden», es decir, no, «os aman». Por lo demás, yo no soy poeta.


  Eso no es cosa mía, pero algo de este género, algo elevado.


  Lemm se echó atrás el sombrero, y, a la media luz de la noche, su rostro parecía más pálido y más joven.


  - «Y vosotras también - continuó bajando gradualmente la voz, -vosotras sabéis quién ama, quién sabe amar, porque sois puras; vosotras solas podéis consolarlo.» No, no es esto todavía, no soy poeta, pero algo de este género...


  -Siento no ser tampoco poeta -observó Lavretzky.


  _¡Vano empeño! -concluyó Lemm.


  Y se acurrucó en el fondo del carruaje, y cerró los ojos como si hubiera querido dormir. Transcurrieron algunos instantes; Lavretzky aplicaba el oído para escuchar.


  -«¡Oh, estrellas! ¡Puras estrellas! ¡Amor!» -murmuraba el viejo.


  _¡Amor! -repitió para sí Lavretzky.


  Después empezó a soñar, y sintió su alma oprimida...


  -Ha hecho usted una música muy buena para la letra de Fridolin -dijo de pronto en voz alta.-¿Pero cuál es su pensamiento? Ese Fridolin, después que el conde lo llevó a su mujer, ¿fue inmediatamente el amante de ésta?


  -Usted lo piensa así -contestó Lemm -porque, verosí-milmente, la experiencia...


  Se detuvo de pronto, y se volvió con aire embarazado. Lavretzky se echó a reír, violento, pero se volvió también y dirigió sus miradas al camino.


  Comenzaban ya a palidecer las estrellas y el cielo blan-queaba, cuando se detuvo el carruaje delante de la escalinata de la casita de Wassiliewskoe. Lavretzky acompañó a su huésped hasta el cuarto que le estaba destinado, entró en su despacho y se sentó delante de la ventana. En el jardín, el ruiseñor dirigía su último canto a la aurora. Lavretzky recordó que también cantaba el ruiseñor en el jardín de los Kalitine, y recordó el lento movimiento de los ojos de Lisa cuando se dirigieron a la obscura ventana por donde penetraba el canto en la habitación. Su pensamiento se detuvo en ella, y su corazón recobró alguna calma. «¡Pura joven!»prorrumpió a media voz...-¡Puras estrellas! añadió con una sonrisa. Después fue a acostarse en paz.


  Lemm, por su parte, permaneció mucho tiempo sentado en la cama, con un papel de música sobre las rodillas. Parecía que iba a brotar de su cerebro una melodía desconocida y triste. Ardoroso, agitado, sentía ya la embriagadora dulzura de la inspiración que iba a tomar cuerpo... Pero, ¡oh, esperó en vano!.


  -¡Ni poeta, ni músico! -murmuró.


  Y su fatigada cabeza cayó pesadamente sobra la almoha-da.


  XXIII


  A la mañana siguiente, Lavretzky y su huésped tomaban el té en el jardín, bajo un viejo tilo.


  -Maestro -dijo entre otras cosas Lavretzky, - pronto tendrá usted que componer una cantata solemne.


  -¿Con qué motivo?


  -Con motivo del matrimonio de Panchine y de Lisa. ¿Notó usted cuántas atenciones tenía ayer con ella? Parece que el asunto está en buen camino.


  -¡Eso no será! -exclamó Lemm.


  -¿Por qué?


  -Porque es imposible. Por lo demás -añadió un instante después,- todo es posible en este mundo, sobre todo aquí, entre ustedes, en Rusia.


  -Dejemos, si le parece bien, a un lado a Rusia, dígame que encuentra de malo en ese matrimonio.


  -Todo es malo, todo, Lisa es una joven sensata, seria. Tiene sentimientos elevados. Y él... es un dilettanti, y está dicho todo.


  - Pero ella le ama.


  El maestro se levantó súbitamente.


  -No, no lo ama -dijo.-Es decir, es muy pura de corazón, y ni sabe siquiera lo que significa amar. Su madre le dice que el joven la conviene, y tiene confianza en su madre, porque a pesar de sus diecinueve años es una niña... Por la mañana reza, por la noche reza también. Todo esto está muy bien, pero no le ama. Ella no puede amar más que lo bello, y él no es bello, quiero decir, su alma no es bella.


  Lemm hablaba rápidamente, con fuego, paseando en todas direcciones por delante de la mesa de té. Sus miradas parecían correr por el suelo.


  Mi querido maestro -dijo de pronto Lavretzky,- me parece que usted también está enamorado de mi prima.


  Lemm se paró.


  -Yo se lo ruego -dijo con voz mal segura, no se burle usted de mí; no estoy loco. Tengo ante mí las tinieblas de la tumba y no un porvenir de color de rosa.


  Lavretzky tuvo lástima del viejo y le pidió perdón. Después del té, Lemm tocó su cantata; luego, durante la comida, volvió a hablar de Lisa a instigación de Lavretzky. Este escuchaba con interés.


  -¿Qué le parece a usted, Cristóbal Fedorowitch? -dijo al fin-. Todo está aquí ahora en buen orden, y el jardín lleno de flores. ¿Le agradaría que la invitara a pasar aquí un día con su madre y con Marpha Timofeevna, eh?


  Lemm volvió la cabeza a un lado.


  -Invítela usted -murmuró.


  -Pero no es necesario invitar a Panchine.


  -No, no es necesario -dijo el viejo con una sonrisa casi infantil.


  Dos días después, Fedor Ivanowitch se dirigió a la ciudad, a casa de los Kalitine.


  XXIV


  Encontró a todo el mundo en la casa, pero no expuso desde luego su proyecto. Quería antes comunicarlo a Lisa. La casualidad vino en su ayuda. Los dejaron solos en el salón y se pusieron a hablar. Había ya tenido ella tiempo de acos-tumbrarse a él, y, además, no se dejaba intimidar fácilmente por nadie. Escuchaba él mirándola fijamente, y repetía para sí las palabras de Lemm, cuya opinión compartía. Sucede algunas veces que de repente se establece una íntima relación entre personas que apenas se conocen el sentimiento de ese misterioso contacto se denuncia en seguida en las miradas, en la dulce y amistosa expresión de la sonrisa, y hasta en los gestos. Esto es precisamente lo que sucedió entre Lisa y Lavretzky.


  -He aquí cómo es -pensó ella mirándolo con interés.


  -He aquí cómo eres -pensó él por su parte.


  Por eso no se sorprendió, cuando ella le anunció, después de vacilar un poco, que hacia tiempo estaba deseando hacerle una pregunta, pero temía disgustarlo.


  -No tenga usted ese temor; hable; -dijo parándose ante ella.


  Lisa alzó hacia él sus ojos límpidos.


  -¡Es usted tan bueno! -comenzó, al mismo tiempo que pensaba: «Sí, verdaderamente es bueno ... » Dispénseme usted; acaso no debería yo hablarle de estas cosas... ¿Pero cómo ha podido... por qué ha dejado a su mujer?


  Lavretzky se estremeció, miró a Lisa y se sentó a su lado.


  Hija mía - dijo, -no toque usted, se lo ruego, esa llaga. Sus manos son delicadas, y, sin embargo me harían sufrir.


  -Ya sé -continuó Lisa como si no hubiera oído, -que ella es culpable respecto de usted; no -quiero justificarla; pero, ¿cómo se puede separar lo que Dios ha unido?


  -Nuestras convicciones en este punto son muy diferentes, Lisaveta Michailowna -dijo Lavretzky con bastante sequedad. -No nos entenderíamos.


  Lisa palideció. Tembló todo su cuerpo, pero no calló.


  -Usted debe perdonar -dijo dulcemente, -si quiere que lo perdonen también.


  - ¡Perdonar!... - exclamó Lavretzky -¿Conoce usted bien a la persona por quien intercede? ¡Perdonar a esa mujer... . acogerla de nuevo en mi casa, a ella, a ese ser frívolo y sin corazón:... ¿Y quién le dice a usted que quiere volver a mi lado? Esté usted tranquila; se encuentra muy satisfecha de su posición... ¿Pero de qué hablamos?... Su nombre no debe salir de esa boca. Es usted demasiado pura; es imposible que usted comprenda a una criatura semejante.


  -¿Por qué insultar? -murmuró Lisa con esfuerzo.


  El temblor de sus manos se hizo visible.


  -Usted mismo la ha abandonado, Fedor Ivanowitch.


  -Pero, se lo repito -replicó Fedor en un arranque involuntario de impaciencia, -usted no conoce a esa criatura.


  -Entonces, ¿por qué se casó usted con ella?, Lavretzky se levantó bruscamente.


  -¡Que porqué me casé!... Yo era joven entonces, sin experiencia. Me engañé. Fui arrastrado por los encantos de una belleza exterior. No conocía a las mujeres, no conocía el mundo ¡Dios quiera que usted haga un matrimonio más dichoso! Pero, créame, por adelantado no se puede responder de nada.


  -Y yo también, yo puedo ser desgraciada -murmuró Lisa con voz temblorosa. -Pero entonces habrá que resignarse. No sé hablar, pero si no nos resignamos...


  Lavretzky apretó los puños y golpeó el suele con el pie.


  -No se incomode usted, perdóneme -dijo Lisa inmediatamente.


  En aquel momento entró en el salón María Dmitrievna.


  Lisa se levantó y quiso salir.


  -¡Espere usted! - dijo Lavretzky.- Tengo que dirigir una súplica a su madre y a usted, y es que vengan a visitar mi nueva morada. Ya saben ustedes que he llevado un piano.


  Lemm está allí. Las lilas están en flor; podrían respirar un poco el aire del campo, y regresar en el mismo día. ¿Con-sienten?


  Lisa miró a su madre. María Dmitrievna tomó un aire de sufrimiento; pero Lavretzky no le dejó tiempo de abrir la boca, y le besó las manos. María Dmitrievna, sensible siempre a los procedimientos graciosos, y muy sorprendida por tan amable proceder de parte de un lobo marino como Teodoro, se dejó conmover y dio su consentimiento. Mientras que ella hacía sus combinaciones para la elección del día, Lavretzky se acercó a Lisa, y, muy conmovido todavía, le dijo a hurtadillas:


  -Gracias, es usted muy buena... he obrado mal.


  El pálido rostro de la joven se iluminó con una púdica sonrisa de alegría: sus ojos sonrieron también. Hasta aquel momento, temía haberlo ofendido ella.


  -¿Podría ir con nosotras Vladimiro Nicholaewitch? - preguntó María Dmitrievna.


  -¡Por qué no! -contestó Lavretzky. -¿Pero no sería mejor que estuviéramos en familia?


  - Me parece ...- comenzó María Dmitrievna.


  -Por lo demás -añadió Fedor, -será como usted quiera.


  Quedó decidido que irían también Lenotchka y Schourotschka. Marpha Timofeevna rehusó ser de la partida.


  -Me fatiga -dijo, -mover mis viejos huesos; no se sabrá dónde dormir tranquilamente en tu casa; por lo demás, yo no puedo hacerlo más que en mi cama. La juventud no tiene más que zarandearse.


  Lavretzky no tuvo ya otra ocasión de hablar a Lisa; pero la miraba con una expresión que en tanto la hacia dichosa, en tanto la ponía confusa, y a veces le inspiraba un sentimiento de piedad. Al despedirse de ella le estrechó vivamente la ma-no. Cuando se quedó sola, Lisa se puso pensativa.


  XXV


  Transcurrieron dos días. María Dmitrievna, según su promesa, llegó con su familia a Wassiliewskoe. Las jóvenes corrieron en seguida al jardín. María Dmitrievna pasó revista a todas las habitaciones, cuyo arreglo alabó con acento lleno de languidez. Consideraba su visita a Lavretzky como una gran señal de condescendencia de su parte, en cierto modo como una buena acción. Sonrió con benevolencia cuando Antonio y Apraxï a, según la antigua costumbre de los do-mésticos-siervos, se acercaron para besarle la mano, y con voz delicada pidió el té. Con gran mortificación de Antonio, que se. había puesto los guantes blancos de punto, el té no fue servido por é1 sino por el ayuda de cámara de Lavretzky que, al decir del viejo, no entendía una palabra de la etiqueta del servicio. En cambio, Antonio recobró sus derechos y se vengó a la comida. Se colocó a pie firme detrás de la silla de María Dmitrievna y no cedió su sitio a nadie. La aparición inusitada en Wassiliewskoe de aquellos huéspedes, alegraba y turbaba al viejo. Experimentaba la satisfacción de ver a per- sonas de cierto rango en relación con su amo. Por lo demás, no era é1 el único que estaba turbado aquel día. Lemm no estaba menos agitado.


  Se había puesto un frac de color de tabaco, de puntiagu-dos faldones, y apretado fuertemente un pañuelo alrededor de su cuello; tosía continuamente, y se volvía sin cesar con expresión benévola y agradable. Lavretzky notó con placer que el buen acuerdo entre él y Lisa continuaba; al entrar en el comedor ella le tendió amistosamente la mano.


  Después de la comida, Lemm sacó del bolsillo de su frac, en el que metía a cada instante la mano, un pequeño rollo de papel de música, y, mordiéndose los labios, lo colocó en silencio en el piano. Era la romanza que había compuesto la víspera, sobre antiguos versos alemanes, en los que se hacía alusión a las estrellas. Lisa se puso en seguida al piano y tocó la romanza... ¡Oh! La música era complicada y de una forma trabajosa; se veía que el compositor había hecho grandes esfuerzos para expresar la pasión y un sentimiento profundo, pero no había sacado nada de bueno. Sólo se dejaba sentir el esfuerzo. Lavretzky y Lisa lo notaron, y Lemm lo comprendió. Sin proferir una palabra, se volvió a meter la romanza en el bolsillo; y a la petición que le hizo Lisa de tocarla otra vez, movió la cabeza y dijo de una manera significativa:


  -Ahora, se ha acabado.


  Por la tarde, fueron todos a pescar. En el estanque, al otro lado del jardín, había muchas tencas. Colocaron a María Dmitrievna en un sillón a la orilla, a la sombra; se extendió una alfombra a sus pies y le dieron la mejor cana. Antonio, en calidad de antiguo y hábil pescador, le ofreció sus servicios. Con el mayor celo ponía en el anzuelo las lombricidas y echaba al agua el sedal, dándose aires graciosos. El mismo día, María Dmitrievna habló de é1 a Fedor Ivanowitch en un francés digno de nuestros colegios de señoritas: Il n'y a plus maintenant de ces gens comme ça, comme autrefois.


  Lemm, acompañado de las dos niñas, fue más lejos, hasta la presa; Lavretzky se situó al lado de Lisa. Los peces mordían en el anzuelo; las tencas, suspendidas al extremo del sedal, hacían brillar, al bullir, sus escamas de oro y plata. Resonaban sin cesar las exclamaciones de alegría de las niñas; María Dmitrievna misma lanzó una o dos veces un grito de satisfacción premeditada. Las cañas que funcionaban menos eran las de Lavretzky y de Lisa. Probablemente procedía esto de que estaban menos ocupados que los demás en la pesca, y dejaban flotar los corchos hasta la orilla. Alrededor de ellos, movíanse dulcemente los grandes juncos rojizos: delante, brillaba con dulce brillo la superficie del agua. Hablaban en voz baja. Lisa se mantenía de pie en la almadía. Lavretzky estaba sentado sobre el tronco inclinado de un citiso. Lisa llevaba un traje blanco con un ancho cinturón de blanca cinta; en una mano tenía su sombrero de paja, con la otra sostenía, con algún esfuerzo, la flexible caña. Lavretzky contemplaba su perfil puro y un poco severo, sus cabellos levantados por detrás de las orejas, sus mejillas tan delicadas, ligeramente encendidas como las de un niño, y se decía interiormente:


  -¡Qué hermosa está así!


  Lisa no se volvía hacia él; miraba el agua. No se habría podido decir si cerraba los ojos o si sonreía. Un tilo proyec-taba sobre ellos su sombra.


  - He -reflexionado mucho sobre nuestra última conversación -dijo Lavretzky,- y he llegado a esta conclusión: que es usted muy buena.


  -Pero yo no tenía intención... -balbuceó Lisa muy confusa.


  -Es usted muy buena -repitió Lavretzky -y yo, con mi ruda corteza, siento que todo el mundo debe amarla; Lemm, por ejemplo. Este está completamente enamorado de usted.


  Un ligero estremecimiento contrajo las cejas de la joven, como le sucedía siempre que oía algo desagradable.


  -Me ha dado hoy mucha lástima con su romanza fraca-sada. Pase que la juventud se muestre inhábil para producir; pero es siempre un penoso espectáculo el de la vejez impo-tente y débil, sobre todo cuando no sabe apreciar el momento en que le abandonan las fuerzas. Un viejo soporta difícilmente este descubrimiento... ¡Atención! ¡El pez pica!


  -Se dice -añadió Lavretzky después de un momento de silencio, -que Vladimiro Nicolaewitch ha escrito una romanza muy bonita.


  -Sí -respondió Lisa.- Es una bagatela que no está mal.


  _¿Y qué le parece a usted? ¿Es buen músico?


  -Me parece que tiene grandes disposiciones para la músi-ca; pero hasta ahora no se ha ocupado bastante en ella.


  -¿Y es hombre de bien?


  Lisa se echó a reír y lanzó una mirada interrogadora a su compañero.


  -¡Vaya una extraña pregunta! -dijo retirando el anzuelo y echándolo más lejos.


  -¿Por qué extraña? Yo le pregunto como recién llegado y como pariente.


  -¿Como pariente?


  -Sí, me parece que soy tío de usted.


  -Vladimiro Nicolaewitch tiene buen corazón, tiene talento; mamá lo quiere mucho.


  -Y usted, ¿lo quiere también?


  -Es un hombre galante; ¿por qué no lo había de querer?


  -¡Ah! -exclamó Lavretzky.


  Y se calló; sobre su rostro esparcíose una expresión medio triste, medio irónica. Su mirada obstinada turbaba a Lisa, pero ella seguía sonriendo.


  -Pues bien, que Dios los haga dichosos -murmuró él al fin como hablándose a sí mismo.


  Y volvió la cabeza.


  Lisa enrojeció.


  -Se engaña usted -dijo. - Hace mal en creer... Vladimiro Nicolaewitch le desagrada, ¿verdad?- preguntó inesperada-mente.


  -Me desagrada.


  -¿Por qué?


  -Creo que es un hombre sin corazón.


  De los labios de Lisaveta desapareció la sonrisa.


  -Está usted acostumbrado a juzgar severamente -dijo después de un largo silencio.


  -No lo creo así. ¿Qué derecho tengo para mostrarme severo con los demás, cuando tanta necesidad de indulgencia tengo yo mismo? ¿Lo ha olvidado usted? Las gentes insignificantes son las únicas que no se burlan de mí. A propósito, ¿ha cumplido usted la promesa que me hizo?


  -¿Cuál?


  -¿Ha rezado por mi?


  -Sí, he rezado por usted y rezo todos los días; no debe usted hablar de esto con ligereza.


  Lavretzky dijo que nunca había sido esta su intención, que respetaba todas las creencias; después se lanzó en una disertación sobre la religión, sobre el cristianismo en general y sobre su papel en la historia de la humanidad.


  -Es preciso ser cristiano -dijo Lisa haciendo algún esfuerzo sobre sí misma, -no para tratar de interpretar las cosas celestes o terrestres, sino porque todos debemos morir.


  Lavretzky fijó los ojos en Lisa con aire sorprendido, y encontró sus miradas.


  -¿Qué palabras son esas que acaba usted de decir?


  -Esas palabras no son mías.


  -¿Pero por qué ha hablado usted de muerte?


  -No sé, pienso a menudo en ella.


  -¿A menudo?


  -¡Sí!


  -Nadie lo diría al verla en este momento; tiene usted una fisonomía tan alegre, tan serena, tan sonriente...


  -Si, efectivamente, estoy contenta ahora -respondió con candidez.


  Lavretzky estuvo tentado de cogerle las manos y estrechárselas con efusión.


  - ¡Lisa, Lisa, ven y verás qué hermosa tenca acabo de sacar! -gritó María Dmitrievna.


  -En seguida, mamá -respondió Lisa yendo hacia ella.


  Y Lavretzky se quedó solo.


  -Le hablo - pensó, -como si yo no hubiera concluido con la vida.


  Lisa, al alejarse, había colgado su sombrero en una rama, y Lavretzky lo miraba con una especie de ternura. Aquella volvió muy pronto y ocupó otra vez su sitio en la almadía.


  -¿Por qué le parece a usted que VIadimiro Nicolaewith no tiene corazón? -preguntó la joven después de algunos instantes.


  -Ya le he dicho que puedo engañarme. Por lo demás, el tiempo lo demostrará.


  Lisa se puso pensativa. Lavretzky le habló de su género de vida en Wassiliewskoe, de Antonio y de toda su gente; sentía necesidad de hablar con Lisa, de comunicarle todo lo que pasaba en su alma. ¡Lo escuchaba ella con tanta gracia, con tanta atención! ¡Le parecían tan sencillas y tan razonables sus pocas observaciones! Hasta llegó a decírselo. Lisa se asombró.


  -¿De veras? -dijo. -¡Y yo que me he creído mucho tiempo igual a mi doncella Nastea, que no tiene palabras suyas, y que decía a su novio: «Debes aburrirte conmigo; tú me dices siempre cosas muy bonitas, yo no tengo palabras mías!»


  -Gracias a Dios -pensó Lavretzky, -porque es así.


  XXVI


  Se acercaba la noche, y María Dmitrievna mostró deseos de dar la vuelta. Costó mucho trabajo arrancar a las niñas del estanque y vestirlas. Lavretzky prometió acompañar a sus huéspedes hasta la mitad del camino y mandó ensillar un caballo. Al dejar a María Dmitrievna en el carruaje, advirtió la ausencia de Lemm. No se le encontraba por ninguna parte; se había eclipsado acabada la pesca. Antonio cerró la portezuela con un vigor notable para sus años, y exclamó con tono de autoridad:


  -¡Avance, cochero!


  El carruaje arrancó. María Dmitrievna ocupaba el fondo con Lisa; las niñas y la doncella iban delante; la noche era templada y serena; los cristales estaban bajados, y Lavretzky trotaba al lado de Lisa, con la mano apoyada en la portezuela y dejando sueltas las bridas sobre el cuello del caballo; de cuando en cuando, cambiaba algunas palabras con la joven.


  Cerró la noche; el aire había templado. María Dmitrievna dormitaba; las niñas y la doncella se durmieron también. El carruaje rodaba rápidamente con un paso igual.


  Lisa se inclinó fuera de la portezuela. La luna, que acababa de salir, iluminaba su rostro. La brisa embalsamada de la noche le acariciaba los ojos y las mejillas. Experimentaba un indecible sentimiento de bienestar. Su mano se apoyaba en la ventanilla al lado de la de Lavretzky. También éste se sentía dichoso; abandonábase a los encantos de aquella templada noche, fijos los ojos en aquel rostro bueno y joven, escuchando aquella voz fresca y timbrada que le decía cosas sencillas y breves; así llegó, sin notarlo, a la mitad del camino, y no queriendo despertar a María Dmitrievna, estrechó ligeramente la mano a Lisa, y le dijo:


  -¿Somos amigos ahora, verdad?


  La joven hizo un movimiento con la cabeza; Fedor paró su caballo. El carruaje continuó su camino haciendo rechinar sus muelles, y Lavretzky volvió al paso a su casa. Habiase apoderado de él la magia de aquella noche de verano: todo le parecía nuevo, al mismo tiempo que todo le parecía conocido y amado de mucho tiempo atrás. De cerca o de lejos, la mirada distraída no se daba cuenta de los objetos, pero el alma se impresionaba dulcemente con ellos.


  Todo reposaba, y en aquel reposo mostrábase la vida llena de savia y de juventud. El caballo de Lavretzky avanzaba con brío. Su negra sombra iba fielmente a su lado. El ruido de las herraduras y el canto nervioso de la codorniz tenían cierto misterioso encanto. Las estrellas parecían anegadas en un vapor luminoso, y la luna brillaba con un fulgor muy vivo. Sus rayos esparcían una capa de luz azulada por el cielo, y festoneaban con un borde de oro el contorno de las nubes que pasaban por el horizonte. La frescura del aire humedecía sus ojos, penetraba por todos sus sentidos como una caricia fortificante Y entraba a raudales en sus pulmones.


  Lavretzky estaba bajo aquel encanto y se regocijaba de sen-tirlo.


  «Todavía vivimos, pensaba; no estoy destrozado para siempre ... »


  No acabó. Luego se puso a pensar en Lisa; preguntóse si podría ella amar a Panchine; se dijo que si la hubiera encontrado en otras circunstancias, su vida habría seguido probablemente otro curso; que comprendía a Lemm, aunque ella


  «no tuviera palabras suyas» como decía; pero se engañaba


  -tenía palabras suyas,- y Lavretzky recordó lo que le había dicho: «No hable usted ligeramente ... »


  Siguió su camino, con la cabeza baja, y luego, de pronto, irguiéndose, murmuró lentamente:


  -He quemado todo lo que adoraba, y adoro ahora todo lo que he quemado.


  Picó espuelas al caballo y lo hizo galopar hasta la casa. Al echar pie a tierra, se volvió por última vez, con una involuntaria sonrisa de reconocimiento. La noche, dulce y silenciosa, extendíase sobre las colinas y los valles; ¿bajaba del cielo aquel vapor templado y suave? Dios sabe de qué profundidades perfumadas llegaba hasta él. Lavretzky envió un último adiós a Lisa, y subió la escalinata corriendo. El día siguiente fue bien monótono; llovió desde por la mañana. Lemm esta- ba sombrío y apretaba cada vez más los labios, como si hubiera hecho voto de no hablar. Al acostarse, Lavretzky cogió un paquete de periódicos franceses, que no había leído hacia quince días. Con un movimiento maquinal comenzó a romper las fajas y recorrió negligentemente las columnas que no contenían nada de nuevo. Iba ya a arrojarlos lejos de sí, cuando un nombre le hizo fijarse. Aquel Edouardo, a quien ya conocemos, anunciaba a sus lectores una noticia dolorosa.


  «La encantadora y seductora moscovita -escribía,- una de las reinas de la moda, el ornamento de los salones parisienses, la señora de Lavretzky, había muerto casi repentinamente; acababa de recibir esta noticia, que desgraciadamente era muy cierta. -Se puede decir -continuaba, -que yo fui uno de los amigos de la difunta. »


  Lavretzky volvió a vestirse, bajó al jardín y estuvo paseando hasta la mañana.


  XXVII


  Al día siguiente, a la hora del almuerzo, Lemm suplicó a Lavretzky que le diese un caballo para regresar a la ciudad.


  -Ya es hora de que reanude mi trabajo, es decir, mis lecciones -dijo,- aquí pierdo inútilmente el tiempo.


  Lavretzky no le contestó en seguida; parecía distraído.


  -Muy bien -dijo al fin, -yo también me iré con usted.


  Lemm hizo su maleta sin la ayuda del criado y rompió y quemó algunas hojas de papel de música. Al salir de su despacho, Lavretzky se metió en el bolsillo el periódico de la víspera. Durante el trayecto sólo cambiaron algunas palabras; ambos iban muy preocupados con sus propios pensamientos y muy a gusto con no ser distraídos. Separáronse bastante fríamente, lo que, por lo demás, sucede con frecuencia en Rusia entre buenos amigos. Lavretzky llevó al viejo hasta su casita. Este, al bajar del carruaje, cogió él mismo su maleta, que oprimió contra el pecho; y sin dar la mano a Lavretzky, sin mirarlo siquiera, le dijo en ruso:


  -Adiós.


  -Adiós, -repitió Lavretzky dando al cochero la orden de dirigirse a su casa.


  Tenía un apeadero en O...


  Después de escribir algunas cartas y de comer a escape, Lavretzky se dirigió a casa de los Kalitine; en el salón no encontró más que a Panchine. Este le dijo que María Dmitrievna iba a llegar, y entabló con él una conversación en el tono más amistoso. Hasta aquel día, Panchine había tratado a Lavretzky, no precisamente con altanería, pero sí con una especie de condescendencia; pero Lisa, al contar a Panchine su excursión de la víspera, había hablado de Lavretzky como de un hombre galante y de un espíritu distinguido; esto fue bastante para que Panchine deseara hacer la conquista de aquel hombre galante, de aquel espíritu distinguido. Comenzó haciendo elogios de Wassiliewskoe, que debía ser encantador a creer las frases de admiración que había oído a toda la familia. Según su costumbre, llevó diestramente la conversación sobre si mismo, habló de sus ocupaciones, de su manera de entender la vida, el mundo y el servicio; lanzó dos o tres frases acerca del porvenir de Rusia y de la manera cómo hay que tener las riendas del Gobierno; a este propósito bromeó agradablemente sobre sí mismo, o insinuó que le habían dejado entender en Petersburgo que convenía popularizar la idea del catastro; habló mucho tiempo con seguridad y en tono negligente, resolviendo todas las dificultades, y jugando con las cuestiones más arduas de la política y de la Administración como un escamoteador con los cubilletes. A cada momento se le escapaban frases como ésta: «He aquí lo que yo haría si fuera Gobierno; usted tiene demasiado talento para no ser de mi opinión.» Lavretzky escuchaba fríamente las digresiones de Panchine. Aquel guapo joven, tan lleno de ingenio, tan elegante, con su sonrisa tan serena, sus ojos escrutadores y su voz insidiosa, le desagradaba soberanamente.


  Panchine notó en seguida, con su gran perspicacia, que su conversación no proporcionaba ningún placer a su interlocutor, y se alejó con un pretexto plausible, decidiendo, en su interior, que Lavretzky era acaso un hombre galante, pero también una persona poco simpática, áspera, y, en suma, bastante ridícula. María Dmitrievna llegó acompañada de Guedeonofsky; después entraron Marpha Timofeevna y Lisa, y luego otros amigos de la casa. Llegó también la señora de Belenitzni, aficionada a la música; era una mujer delgada, de lindo rostro, casi infantil. Llevaba un traje negro, de mucho efecto, un abanico de muchos colores y gruesas pulseras de oro. La acompañaba su marido, hombre ordinario y mofle-tudo, muy colorado, de pestañas claras, grandes pies y grandes manos, y una sonrisa estereotipada en sus gruesos labios


  -, su mujer no le hablaba nunca en sociedad; en casa, en sus momentos de ternura, lo llamaba «su cochinillo». Panchine volvió también; el salón se animó; pero toda aquella gente desagradaba a Lavretzky, y especialmente le contrariaba la señora de, Belenitzni que lo perseguía con su lente. Si no hubiera sido por la presencia de Lisa, habría abandonado el salón. Deseaba hablar con ella, pero hacía mucho que esperaba el momento oportuno, y tuvo que contentarse con se-guirla con los ojos con secreta alegría. Nunca le había parecido su rostro más noble y más encantador; la vecindad de la señora de Belenitzni la favorecía; movíase ésta constantemente en la silla, se encogía de hombros, reía con una risa afectada, en tanto entornaba los ojos, en tanto los abría des-mesuradamente. Lisa tenía un aspecto lleno de reserva; miraba ante sí, y no se reía. La dueña de la casa se sentó a una mesa de juego con Marpha Timofeevna, la señora de Belenitzni y Guedeonofsky, que jugaba muy despacio, se equivocaba a menudo y se secaba constantemente la cara.


  Panchine se creyó obligado a tomar un aire melancólico; hablaba por monosílabos, con esa expresión de hombre de-sengañado que también sienta al artista no comprendido; y las instancias de la señora de Belenitzni, que coqueteaba con él, y le suplicaba que cantase, lo encontraron inflexible: no cantó su romanza. Le estorbaba Lavretzky.


  Teodoro Ivanowitch estaba también taciturno: tenía un aspecto singular que chocó a Lisa tan pronto como entró; presentía la joven que tenía él algo que decirle, pero sin darse cuenta de sus sentimientos temía preguntarle. Al fin, al atra-vesar la pieza para servir el té, volvió, como por un movimiento involuntario, la cabeza de su lado. Lavretzky la siguió.


  -¿Qué tiene usted? -le dijo Lisa colocando la tetera en el samovar.


  -¿Ha notado usted algo? -balbuceó.


  -No es usted hoy el mismo de otros días.


  Lavretzky se inclinó sobre la mesa.


  -Quería -dijo,- comunicar a usted una noticia, pero en este momento es imposible. De todos modos, lea usted lo señalado con lápiz en este periódico - añadió entregándole el que había llevado. -Le ruego que me guarde el secreto; volveré mañana.


  Lisa estaba turbada... Panchine asomó en la puerta, y ella escondió el periódico.


  -¿Ha leído usted Obermann, Elisaveta Michailowna? -le preguntó Panchine con aire pensativo.


  Lisa le contestó apenas al pasar, y subió a su cuarto. Lavretzky volvió al salón y se acercó a la mesa de juego. Marpha Timofeevna, muy encarnada y sueltas las cintas de su gorro, se quejaba de su compañero. Según ella, Guedeonofski no sabia jugar una carta.


  -Parece -decía, -que es más fácil. inventar historias que jugar.


  El otro seguía guiñando los ojos y secándose, la frente.


  Lisa volvió y se sentó en un rincón; cruzáronse sus miradas y las de Lavretzky, y los dos se sintieron violentos. Este leyó en el rostro de la joven vacilación y como un secreto reproche. No podía hablar con ella como hubiera querido, y le era imposible estar indiferente; se decidió a abandonar el salón. Al despedirse, tuvo tiempo de decirle que volvería al día siguiente y que contaba con su amistad.


  -Venga usted -le dijo Lisa con la misma expresión vacilante.


  Panchine se animó así que se fue Lavretzky. Se puso a dar consejos a Guedeonofski, bromeó con la señora de Bele- nitzni y cantó al fin su romanza. Sin embargo, conservó, respecto a Lisa, el mismo tono y la misma mirada, algo de triste y de profundamente sentido.


  Lavretzky pasó otra noche sin dormir, No estaba, sin embargo, ni afligido ni agitado, y, por el contrario, sentía que afluían a su alma la calma y la serenidad; pero no podía cerrar los ojos. El pasado ni siquiera le venia a la memoria; se con-centraba en su vida actual. Los latidos de su corazón eran llenos e iguales: huían las horas, y él no pensaba en dormir.


  Por momentos sabíale al cerebro una idea, y se decía: «¡Nada de esto es verdad, esto es una locura!» Pero se detenía a pensar en ello, y luego trataba de darse cuenta de su situación y de sondar su porvenir.


  XXVIII


  La acogida que María Dmitrievna hizo a Lavretzky cuando apareció al día siguiente no fue de las más benévola. «Toma costumbres», pensó. Le gustaba poco, y Panchine, que ejercía sobro ella gran influencia, había hecho de él la víspera un elogio tan pérfido como desdeñoso. Como no veía en é1 un extraño y no admitía la obligación de molestar-se por un pariente, aún no había transcurrido media hora cuando ya recorría Fedor las calles del jardín con Lisa. No lejos de ellos Lenotchka y Schourotschka loqueaban por los parterres. El estaba más pálido que de ordinario, sin mostrarse menos tranquilo. La joven sacó de su bolsillo el periódico y se lo entregó.


  -¡Esto es horrible! -dijo.


  Lavretzky no contestó.


  -Y acaso no sea verdad -añadió Lisa.


  -Por eso rogué a usted que no hablara de ello.


  Lisa dio algunos pasos.


  -¿Y no está usted afligido?


  -No puedo darme cuenta de lo que experimento.


  -¿Pero no la amó usted... en otro tiempo?


  -Sí, la amé.


  -¿ Mucho?


  -Mucho.


  -¿Y no le causa pena su muerte?


  -Es que no es hoy cuando ha muerto para mi.


  -Eso que dice usted es un pecado. Y no se enfade conmigo. Me ha dado usted el título de amiga, y una amiga puede decirlo todo. Yo le aseguro que experimento una especie de terror. Ayer tenía usted mala expresión. ¿Recuerda que no hace mucho la acusaba duramente? Acaso en aquel momento ya no estaba en el mundo. Eso es horrible; es como un castigo que le hubiera usted infligido.


  Lavretzky sonrió con amargura.


  -¿Lo cree usted así? ¡Pero al menos soy libre!


  Lisa se estremeció ligeramente.


  -No me hable así. ¿Qué va usted a hacer de su libertad?


  Ahora no debe pensar más que en el perdón...


  -Hace ya mucho tiempo que perdoné -interrumpió Lavretzky alzando la mano.


  -¡No, no es eso! -exclamó Lisa enrojeciendo. No me ha comprendido usted. Debe usted pensar en hacerse perdonar.


  - ¿Y quién debe perdonarme?


  -¿Quién?... ¡Dios!.. ¿Quién le ha de poder perdonar, sino Dios?


  Lavretzky le cogió una mano.


  -¡Ah, Lisa! Créame usted, bastante castigado he sido.


  Crea usted que todo lo he expiado.


  -Usted no puede saberlo -dijo Lisa a media voz... -Ha olvidado usted que no hace mucho tiempo cuando me hablaba de esto, no quería perdonarla.


  Siguieron paseándose en silencio.


  -¿Y su hija de usted? -preguntó la joven.


  Y se detuvo.


  Lavretzky, turbado, levantó de pronto la cabeza.


  -¡Oh, no tenga usted cuidado! He escrito ya en todas direcciones. El porvenir de mi hija como usted... como usted dice, está asegurado. No se inquiete por eso.


  Lisa sonrió tristemente.


  -Pero tiene usted razón -siguió Lavretzky.


  -¿Qué voy a hacer de mi libertad? ¿Para qué la necesito?


  -¿Cuándo ha recibido usted ese periódico? -murmuró Lisa sin contestar a la pregunta.


  -Al día siguiente de la visita de usted.


  -Y realmente... realmente, -,no ha vertido usted una lá-


  grima?


  -No. Me quedó aterrado. Por lo demás, ¿de dónde sacar las lágrimas? ¡Llorar el pasado! El mío ha desaparecido. Su falta no destruyó mi dicha; me probó que no había existido nunca. ¿A qué llorar entonces? Por lo demás, ¿quién sabe?


  Es posible que esta noticia me hubiera afligido llegando quince días antes.


  -¿Quince días? -dijo Lisa. -¿Qué le ha sucedido a usted en esos quince días?


  Lavretzky no contestó. Lisa se puso colorada.


  -¡Sí, si, lo ha adivinado usted! - exclamó de pronto Lavretzky. -Durante esos quince días, he sabido que había un alma pura, y mi pasado se ha alejado de mí más que nunca.


  Lisa, muy conmovida, se alejó lentamente para reunirse a las niñas en el parterre.


  -Y yo estoy muy contento de haber enseñado a usted este periódico -le decía Lavretzky siguiéndola...-Ya me he acostumbrado a no ocultarle nada, y espero que usted me pagará con la misma confianza.


  -¿Cree usted? -murmuró Lisa deteniéndose -En ese caso yo debería... ¡Pero no, eso es imposible!


  -¿Qué? Hable usted.


  -Verdaderamente, me parece que no debo... por lo demás


  -añadió Lisa sonriendo y volviéndose hacia Lavretzky...-¿por qué no ser franca del todo? Hoy he recibido una carta.


  -¿De Panchine?


  -Sí, de él. ¿Cómo lo sabe usted?


  -¿Le pide a usted su mano?


  -Sí -contestó Lisa fijando una mirada seria y penetrante en Lavretzky.


  Este, a su vez, la miró seriamente.


  -¿Y qué le ha contestado usted? -dijo haciendo un esfuerzo.


  -No sé qué contestar -dijo Lisa, dejando caer los brazos, que tenía cruzados.


  -¡Cómo! ¿Pero usted lo ama?


  -No me disgusta, me parece que es un hombre bien educado.


  -Hace cuatro días me dijo usted lo mismo y en los mismos términos. Querría yo saber si lo ama usted con ese sentimiento fuerte y apasionado que se acostumbra a llamar amor.


  -Como usted lo comprende, no.


  -¿No está usted enamorada?


  -No. ¿Es eso indispensable?


  -¡Cómo!


  -Le gusta a mamá; es bueno; no tengo nada contra él.


  -Y sin embargo, ¿usted vacila?


  -Sí... Acaso tiene usted la culpa con sus palabras... ¿Recuerda usted lo que decía anteayer? ¡Pero eso es una debilidad!


  -¡Oh, hija mía! -exclamó Lavretzky con voz temblorosa.


  -¡Lejos de usted esa prudencia engañadora! No llame usted debilidad al grito de su corazón que no quiere entregarse sin amor. No contraiga usted una responsabilidad tan terrible respecto de ese hombre, a quien no ama, y al cual se dejaría encadenar.


  -Escucho y no me comprometo a nada -dejó escapar Li-sa como una especie de promesa.


  -Escuche usted a su corazón; sólo él le dirá la verdad -


  prosiguió Lavretzky .-La experiencia, la razón, no son más que vanas palabras. No se prive usted de lo que hay más hermoso, de lo única felicidad en la tierra.


  -¿Es usted quien habla así, Teodoro Ivanowitch? Usted que se casó por amor, ¿fue dichoso?


  Lavretzky juntó las manos.


  -¡Ah, no hable usted de mi! ¡Usted no podría comprender lo que puede confundir con el amor un joven sin experiencia y sin educación! Y además, ¿á qué calumniarse?


  Acabo de decir a usted que no he conocido la dicha... y eso no es verdad, ¡he sido dichoso!


  Me parece, Teodoro Ivanowitch -murmuró Lisa muy turbada y bajando la voz (cuando no era de la opinión de su interlocutor, bajaba siempre la voz) -me parece que la dicha en la tierra no depende de nosotros.


  -Sí, depende de nosotros, de nosotros, ¡créame usted! -y le cogió las dos manos; Lisa palideció y lo miró con atención, casi con terror con tal que no extraviemos nosotros mismos nuestra existencia. Para algunas personas puede ser una desgracia el matrimonio de amor; pero no para un carácter firme como usted y para un alma tan serena. Yo se lo suplico, no se case usted sin amor y sólo por deber, por abnegación: ¿qué sé yo? Eso es escepticismo, eso es cálculo, y el peor de todos.


  Créame usted, tengo el derecho de decirlo, derecho que he comprado muy caro. Y si su Dios...


  En este momento, notó Lavretzky que las dos niñas se habían acercado a Lisa y la miraban con asombro. Soltó la mano de la joven y exclamó en seguida:


  - Perdóneme.


  Y se dirigió hacia la casa.


  -Todavía le pido a usted una cosa -dijo volviendo hacia Lisa. -No se decida demasiado pronto, espere, piense en lo que lo he dicho. Si no hace usted caso de mi palabra, si se decide a un matrimonio de conveniencia, ni aun en ese caso debe casarse con Panchine. Este no puede ser su marido...


  ¿Me promete usted no apresurarse?


  Lisa quiso contestar, pero no pudo decir ni una palabra, no porque hubiera tomado el partido de no apresurarse, sino porque su corazón latía con mucha fuerza y porque un sentimiento parecido al miedo le oprimía el pecho.


  XXIX


  Al salir de casa de los Kalitine, Lavretzky se encontró con Panchine, y ambos se saludaron fríamente. Lavretzky volvió a su casa y se encerró. Experimentaba sensaciones que no había sentido nunca. ¿Había transcurrido mucho tiempo desde que se encontraba sumergido en aquel apacible entor-pecimiento? ¿Había transcurrido mucho tiempo desde que se sentía, como él decía, en el fondo del río»? ¿Qué es lo que había cambiado su situación? ¿Qué es lo que lo había subido otra vez a la superficie? ¡El fenómeno más ordinario, el más inevitable, aunque el más inesperado, la muerte! Sí, pero no pensaba tanto en la muerte de su mujer, en su propia libertad, como en la respuesta, que Lisa daría a Panchine. Sentía bien, que hacía tres días la miraba de otro modo; recordaba que, al volver a su casa, en el silencio de la noche, se había dicho: «¡Oh, si... en otras circunstancias! ... »


  Y he aquí que este voto apenas formulado, este sueño aplicado al pasado, a lo imposible, se realizaba, aunque de otra manera; pero no le bastaba su libertad. «Obedecerá a su madre, pensaba, se casará con Panchine; pero, aunque se negara, ¿cambiaría esta negativa mi posición?» Al ver su rostro en un espejo se encogió de hombros.


  El día pasó rápidamente en estas reflexiones; cuando llegó la noche, Lavretzky se dirigió a casa de los Kalitine. Iba de prisa, pero al acercarse a la casa aflojó el paso. Ya estaba a la puerta el droschky de Panchine. «Pues bien, pensó Lavretzky, no seré egoísta». Entró: la casa parecía desierta y en el salón reinaba el silencio; abrió la puerta y vio a María Dmitrievna, que jugaba su partida de piquet con Panchine. Panchine le saludó en silencio, y la dueña de la casa dijo frunciendo ligeramente las cejas:


  -¡Ah, no lo esperábamos!


  Lavretzky se sentó a su lado y miró el juego.


  -¿Conoce usted el piquet? -le preguntó ella con impaciencia, quejándose de haber salido mal.


  Panchine contó noventa e hizo sus bazas con una fría cortesía y una expresión de dignidad calculada. Así es como deben jugar los diplomáticos, así es como Panchine jugaba en Petersburgo cuando hacia la partida a algún alto dignata-rio a quien quería inspirar alta idea de su prudencia y de su madurez: «Ciento uno, ciento dos, corazón, ciento tres», decía cadenciosamente y Lavretzky apenas podía deducir si era la suficiencia o la contrariedad la que daba aquella cadencia a su voz.


  -¿Se puede ver a Marpha Timofeevna? -preguntó al observar que Panchine tomaba aires más dignos todavía al ba- rajar las cartas. El artista había desaparecido completamente en él.


  - Ya lo creo; está en su cuarto, arriba respondió María Dmitrievna -puede usted anunciarse.


  Lavretzky subió. Encontró a Marpha Timofeevna también en su partida: jugaba al douratchki con Nastasia Carpowna. Roscka se puso a ladrar; pero las dos ancianas lo acogieron cordialmente. Marpha Timofeevna, sobre todo, parecía de muy buen humor.


  -¡Ah, Fedia! Sé bien venido -le dijo, -siéntate, vamos a acabar nuestra partida. ¿Quieres dulces? Schourotschka, tráele el tarro de las fresas. ¿No quieres? Entonces, ponte aquí, pero no fumes. No puedo sufrir vuestro maldito tabaco; además, hace estornudar a Matross.


  Lavretzky se apresuró a tranquilizar a la anciana, diciéndole que no tenía ganas de fumar.


  -¿Has estado abajo?- continuó ésta. - ¿A quién has visto allí? Panchine no se mueve. Y a Lisa, ¿la has visto? No, ella quería -venir aquí. ¡Ah, mírala! Basta pronunciar su nombre para que aparezca en seguida como una dulce visión.


  Lisa se puso colorada al ver a Lavretzky.


  -Vengo nada más que un minuto, Marpha Timofeevna -


  dijo.


  -¿Y por qué un minuto?- interrumpió la anciana señora.


  -¡Siempre estáis ocupadas las jóvenes! Ya ves, tengo una visita; charla un poco con él, entreténlo.


  Lisa se sentó, y alzando los ojos hacía Lavretzky, comprendió que tenía que comunicarle el resultado de su entre- vista con Panchine. Pero ¿cómo hacerlo? Estaba turbada y confusa. Lo conocía hacía muy poco tiempo, y he aquí que ya lo hacia su confidente y que abría todos los secretos de su alma a aquel hombre que iba rara vez - a la iglesia y que sentía tan poco la pérdida de su mujer... Verdad es que él se interesaba por ella, que ella creía en él y que hacía él lo arrastraba una fuerza irresistible. De todos modos, sentíase avergonza-da como si un extraño hubiera entrado en su alcoba virginal.


  Marpha Timofeevna acudió en su ayuda.


  -Si tú no te ocupas de él, ¿qué va a hacer este pobre hombre? Soy muy vieja para él, tiene para mí demasiado talento, y para Nastasia Carpowna es demasiado viejo; a ella no le gustan más que los jovencitos.


  -¿Cómo distraeré yo a Teodoro Ivanowitch? -murmuró Lisa. -Más bien tocaré algo en el piano si quiere -añadió con acento indeciso.


  -Perfectamente; eres tan lista como un ángel -respondió Marpha Timofeevna. - Bajad, hijos míos, y volved cuando hayáis concluido. ¡Ea, ya me he quedado capote; esto da rabia! Vamos, la revancha.


  -Lavretzky siguió a Lisa. Esta se detuvo al bajar la escalera.


  -No en vano se acusa a las mujeres de inconsecuencia -


  dijo. -El ejemplo de usted habría debido asustarme y hacerme desconfiar de los matrimonios de amor, y he...


  -¿Ha rehusado usted? - interrumpió Lavretzky.


  -No; pero tampoco he consentido. Le he dicho todo lo que sentía; le he rogado que espere. ¿Está usted contento?


  -añadió con una rápida sonrisa.


  Y bajó de prisa la escalera, tocando apenas el pasamano con la suya.


  -¿Qué quiere usted que toque? -preguntó abriendo el piano.


  -Lo que usted quiera -respondió Lavretzky colocándose de modo que pudiera contemplarla.


  Lisa preludió algunos compases. Al fin alzó sus ojos hacia Lavretzky y se detuvo. Tenía el rostro de éste una expresión tan extraña, tan extraordinaria, que le preguntó:


  -¿Qué tiene usted?


  -Nada -contestó él,- siento una dulce quietud; y estoy tan contento de verla...


  -Me parece - dijo Lisa algunos instantes después -que si realmente me hubiera amado, no habría escrito esa carta; habría debido adivinar que en este momento no podía darle otra respuesta.


  -¡Poco importa! Lo importante es que usted no lo ame.


  -Cállese. ¿Qué está usted ahí diciendo? Siempre tengo delante de los ojos la sombra de su mujer, y me da usted miedo.


  -Valdemar, ¿no le parece a usted que mi Liseta toca muy bien? -decía al mismo tiempo María Dmitrievna a Panchine.


  -Sí -respondía éste, -muy bien.


  María Dmitrievna miró benévolamente a su contrario de juego; pero éste tomó un aire más importante, más atento que nunca, y cantó catorce de rey.


  XXX


  Lavretzky no era ya joven; no podía engañarse mucho tiempo acerca del sentimiento que le inspiraba Lisa; aquel día adquirió definitivamente el convencimiento de que la amaba. No se. alegró mucho de ello. «¿Es posible, pensó, que a los treinta y cinco años no tenga yo otra cosa que hacer que confiar mi alma a una mujer? Pero Lisa no se parece a la otra; ella no me habría preparado una vida de humillaciones; ella no me habría apartado de mis estudios; hasta me habría inspirado una actividad honrada y seria y habríamos caminado juntos hacia un noble objeto. Sí, dijo para cerrar sus reflexiones, todo esto es muy hermoso, pero ella no querrá seguir esta senda conmigo. ¿No me ha dicho que yo le daba miedo? Es verdad que no ama a Panchine... ¡Triste consuelo!


  Lavretzky partió para Wassiliewskoe, pero no estuvo aquí más de cuatro días; el aburrimiento lo echó fuera. También lo atormentaba la impaciencia: no recibía ninguna carta, y la noticia dada por Edouardo necesitaba confirmación. Se dirigió a la ciudad y pasó la velada en casa de los Kalitine. Le era fácil notar que María Dmitrievna no lo quería; pero llegó a dulcificarla perdiendo con ella una docena de rublos al piquet. Pudo hablar con Lisa una media hora, aunque la víspera la madre había recomendado a su hija que mostrase menos familiaridad con un hombre «que estaba tan en ridículo». Observó en ella algún cambio. Parecía más pensativa que de costumbre; le reprochó el haberse ausentado, y luego le preguntó si al día siguiente iría a misa. El día siguiente era domingo.


  -Vaya usted -le dijo antes de que él tuviera tiempo de contestar, -rezaremos juntos por el reposo de su alma.


  Añadió que no sabía qué hacer, que no sabía si tenía el derecho de hacer esperar a Panchine.


  -¿Por qué? -le preguntó Lavretzky.


  -Porque comienzo a sospechar de qué naturaleza será mi resolución.


  Y pretextó un dolor de cabeza y subió a su cuarto, tendiéndole la mano con aire irresoluto.


  Al día siguiente Lavretzky fue a la iglesia; Lisa estaba ya allí. Rezaba con fervor; sus miradas estaban llenas de un brillo suave; su linda cabeza se inclinaba y se levantaba con un movimiento blando y lento. Lavretzky comprendía que rezaba por él, y su alma se abismó en una especie de éxtasis. Pero, a pesar de aquella dulce emoción, sentíase turbada la con-ciencia. La multitud silenciosa y grave, la vista de rostros amigos, la armonía del canto, al olor del incienso, los rayos oblicuos del sol, la obscuridad de la bóveda y de los muros, todo hablaba a su corazón. Hacía mucho tiempo que no había estado en la iglesia, que no había vuelto sus miradas a Dios: en aquel mismo momento ningún rezo salía de sus labios; no oraba ni siquiera mentalmente, pero protestaba, por decirlo así, su corazón en el polvo. Se acordó de que en su infancia jamás acababa el rezo sino después de haber sentido sobre su frente, como una débil sensación, el contacto de un ala invisible: era, pensaba entonces, su ángel de la guarda que venia a visitarlo y mostraba su consentimiento. Alzó sus ojos hacia Lisa...


  -Tú eres quien me ha traído aquí -se dijo, -Roza también mi alma con tu ala.


  Lisa seguía rezando dulcemente; pareciale que su rostro radiaba, y sentía fundirse su corazón; reclamaba de aquella alma, hermana de la suya, el perdón y el reposo para su al-ma...


  En el atrio se reunieron; ella lo acogió con una alegría grave y amistosa; el sol iluminaba el césped del jardín de la iglesia y prestaba más brillo a los variados trajes y a los abiga-rrados pañuelos de las mujeres; las campanas de las iglesias vecinas resonaban en los aires; los pájaros gorjeaban en los vallados de los jardines. Lavretzky se mantenía con la cabeza descubierta y la sonrisa en los labios; un ligero viento jugaba con sus cabellos y los mezclaba a los lazos del sombrero de Lisa. Le ayudó a subir al carruaje con Lenotchka, dio todo el dinero que llevaba a los pobres, y se dirigió lentamente a su casa.


  XXXI


  Entonces comenzaron para él días dolorosos. Lo domi-naba un pensamiento. Todas las mañanas iba al correo, abría con mano febril las cartas y los periódicos, y nunca encontraba nada que pudiera confirmar o contradecir la fatal noticia. Por momentos sentía horror de sí mismo. «¿Cómo no me avergüenzo -se decía, -de esperar la confirmación de la muerte de mi mujer como el cuervo espera su presa?» Todos los días iba a casa de los Kalitine, sin poder encontrarse allí mejor. La dueña de la casa lo recibía desde lo alto de su grandeza; la cortesía de Panchine era exagerada; Lemm, dominado por sur melancolía, le saludaba apenas, y, lo que era más triste, Lisa parecía huir de él. Cuando por casualidad se quedaban solos, en vez de la antigua confianza, uno y otro no encontraban de su parte más que embarazo; ella no sabía qué decirle, y él se sentía turbado. Lisa había cambiado en algunos días; notábase desigualdad en su humor, cierta secreta agitación en su voz, en su risa, en todos sus movimientos. María Dmitrievna, cegada por su egoísmo, no veía nada; pero Marpha Timofeevna comenzaba a hacer observaciones sobre su favorita. Lavretzky reprochábase con frecuencia haber enseñado el periódico a Lisa; no podía ocultársele que, había algo de mortificante para. la delicadeza de un alma pura en aquella situación. Suponía que el cambio de Lisa era tan sólo por la Incha que se producía ella misma, por sus vacilaciones acerca de la naturaleza de su respuesta definitiva. Una vez, le devolvió una novela de Walter Scott que él le había prestado..


  -¿Ha leído usted este libro?


  -No; no tengo la cabeza para libros -respondió Lisa tra-tando de alejarse.


  -Espere usted un momento -dijo él,- hace ya mucho tiempo que no hemos estado solos. Parece que me teme usted.


  _En efecto.


  -¿Pero, por qué, en nombre del cielo?


  -No lo sé.


  Lavretzky se calló.


  -Dígame usted -añadió, -¿no ha tomado usted una resolución?


  -¿Qué quiere usted decir? -murmuró ella sin levantar los ojos.


  -¿No me entiende usted?


  El rostro de Lisa se inflamó de pronto.


  -No me pregunte usted -dijo vivamente; -no sé nada, ni yo misma me comprendo.


  Y se alejó en seguida.


  Al día siguiente, llegó Lavretzky a casa de los Kalitine después de comer, y encontró los preparativos para un rezo nocturno.


  En un ángulo del comedor, habían colocado muchas imágenes, recamadas de placas de metal incrustadas de pedrerías, - sobre una mesa cuadrada, cubierta con un paño blanco, y apoyada contra la pared. Un viejo servidor, con frac gris y con zapatos, atravesó la pieza lentamente y sin hacer ruido, puso los candeleros delante de las imágenes, hizo la señal de la cruz, se inclinó y salió con el mismo paso. El salón estaba vacío y sombrío. Lavretzky dio la vuelta y preguntó si eran los días de alguien. Le respondieron en voz baja que no, pero que aquella ceremonia se hacia a petición de Lisaveta Michailowna y de Marpha Timofeevna, que hasta se quisieron hacer llevar la imagen milagrosa; pero ésta la habían llevado a treinta verstas de allí a visitar a un enfermo. Llegó el cura con sus acólitos. Era un hombre de edad madura y calvo; tosió ruidosamente en la antecámara; las señoras salieron entonces en fila para recibir su bendición; Lavretzky les saludó en silencio y ellas le contestaron también en silencio. El sacerdote permaneció algún tiempo en pie, tosió una vez más, y preguntó con voz de bajo que trataba de ahogar:


  -¿Comenzamos?


  -Comience, padre mío - dijo María Dmitrievna.


  Revistióse él sus ornamentos, el acólito se uso una estola, y, con voz compungida, pidió brasas; esparcióse por la casa olor a incienso. Vióse aparecer en la antecámara a los criados y a las doncellas, que se agruparon en masa a la puerta. Ros- cka, que no bajaba nunca al piso bajo, apareció de pronto; la persiguieron, y, asustada se puso a dar vueltas alrededor de la pieza; al fin logró cogerla un lacayo. Comenzaron las oracio-nes.


  Lavretzky se arrimó a la pared, en un rincón; estaba bajo la influencia de impresiones extrañas y tristes; no se podía dar cuenta de lo que experimentaba. María Dmitrievna ocupaba el sitio de honor, delante del sillón; hacia la señal de la cruz con un gesto lánguido, con aire de gran señora, y movía lentamente la cabeza o alzaba los ojos al cielo; se aburría evi-dentemente. Marpha Timofeevna parecía entregada por completo a sus preocupaciones. Nastasia Carpowna se pros-ternaba hasta el suelo y hacía el menos ruido posible. Lisa no hizo un movimiento; fácilmente se veía, en la expresión con-centrada de su rostro, que rezaba con fervor. Al fin de la ceremonia, acercándose a la cruz, besó también la mano del sacerdote. María Dmitrievna invitó a éste a tomar el té; y des-pojado de sus vestiduras sacerdotales, adoptó un aire mun-dano y pasó con las señoras al salón. La conversación era poco animada. El sacerdote se bebió cuatro tazas de té. Se secaba a cada momento la frente con el pañuelo; contó, entre otras historias, que el comerciante Avachnikoff había donado seiscientos pesos para dorar la cúpula de la iglesia, y dio a conocer a la concurrencia una receta infalible contra las pecas. Lavretzky trató de colocarse junto a Lisa, pero el continente de la joven era severo, casi rígido; no le concedió ni una mirada. Parecía que hacia como si no lo viese. En su exaltación guardaba una actitud grave y reservada. Lavretzky, al contrario, sentiase de un humor alegre y apenas podía moderar la sonrisa; pero su corazón estaba turbado. Retiróse al fin, lleno de secretas aprensiones... Comprendía que había en el corazón de Lisa un rincón donde no podía penetrar. Otra vez en el salón, escuchaba Lavretzky las largas disertaciones de Guedeonofski, cuando al volver inopinadamente la cabeza del lado de Lisa, sorprendió, fija en él, la mirada profunda y escrutadora de la joven; pensó en ella toda la noche. Amaba, pero su amor no era el de un niño; consumirse en vanos suspiros no era cosa de su edad, y, por otra parte, no era este el sentimiento que podía inspirar Lisa; pero el amor tiene tormentos para todas las edades, y a é1 le estaba reservado probarlos todos.


  XXXII


  Un día, fiel a su costumbre, encontrábase Lavretzky en casa de los Kalitine. A un día de calor sofocante había sucedido una noche tan hermosa, que María Dmitrievna, a pesar de su miedo a las corrientes de aire, hizo abrir puertas y ventanas, y declaró que no jugaría.


  -Sería un pecado -decía,- no gozar de la Naturaleza con un tiempo semejante.


  No había allí más extraño que Panchine. Bajo la influencia de aquella poética noche, sentíase más inspirado; pero no queriendo cantar delante de Lavretzky se lanzó en la poesía; dijo con algún arte, pero exagerando la entonación y marcan-do la intención demasiado, algunas poesías de Lermontoff-Pouschkine no había recobrado su antigua boga;-después, como satisfecho de sus bríos, se puso a declamar contra las generaciones modernas, a propósito ,de la douma, y no dejó escapar la ocasión de decir de qué modo lo habría cambiado todo si hubiera tenido el poder en sus manos. .


  -La Rusia -decía,- no está al unísono con Europa; hay que hacerla avanzar a su nivel; por otra parte, nos falta el genio de la invención. El mismo Lermontoff confiesa que no hemos inventado ni siquiera una ratonera. Es, pues, natural que imitemos a los demás. «Estamos enfermos», dice Lermontoff -, soy de su opinión; pero no estamos enfermos sino porque somos europeos a medias; nuestro remedio está en nuestro mal. (El catastro, pensó Lavretzky.) Entre nosotros están convencidas las mejores cabezas; en el fondo todos los pueblos son los mismos; basta darles buenas instituciones, y se conseguirá el objeto. En rigor, se puede respetar los trajes y las costumbres nacionales, esa es cosa nuestra, eso nos toca a nosotros... (iba a añadir: a los hombres de Estado), a nosotros los empleados: y si es preciso, no os inquietéis, las mismas instituciones modificarán los usos más arraigados.


  María Dmitrievna aplaudía las palabras de Panchine.


  -Es una felicidad -se decía- poseer en su salón un hombre de tanta inteligencia.


  Lisa guardaba silencio apoyada en la ventana; Lavretzky se callaba también; Marpha Timofeevna, que jugaba con una de sus amigas en un ángulo de la pieza, murmuraba por lo bajo. Panchine hablaba con abundancia, recorriendo el salón, pero bajo el imperio de un secreto despecho. Se habría dicho que quería provocar una réplica. Un ruiseñor había instalado su domicilio en un bosquecillo de filas del jardín. Los primeros acentos de su concierto nocturno, interrumpían aquellos elocuentes discursos; en el horizonte, teñido de rosa por encima de las copas inmóviles de los tilos, asomaban las pri- meras estrellas. Lavretzky se levantó para responder a Panchine y abrióse la discusión. Lavretzky defendía a los jóvenes y las costumbres nacionales; se fustigaba él mismo y a su generación, pero se declaraba vigorosamente en favor de la juventud, de sus convicciones, de sus tendencias de sus nobles inspiraciones. Panchine respondía con tono decisivo, en el que asomaba una vive irritación. La misión de las gentes de talento, decía, era rehacerlo todo. Y se arrebató hasta tal punto que, olvidando su titulo de gentilhombre de cámara y su calidad de empleado, tachó a Lavretzky de conservador retrógrado, y se permitió una ligera alusión a su falsa posición en la sociedad. Lavretzky conservó toda su calma y no alzó la voz. Batió a Panchine en todos los terrenos y le demostró la imposibilidad de improvisar de aquel modo una civilización, de poner en práctica los planes imaginados por el orgullo de las altas esteras administrativas, planes que no justificaban ni el conocimiento de las necesidades del país, ni la firme creencia en un absoluto, aunque fuera negativo. En apoyo de lo que decía citaba su propia educación.


  -Ante todo -añadía- hay que reconocer la verdad nacional, hay que inclinarse ante ella; sin este acto de humildad, es imposible atreverse, aun contra la mentira.


  No se ofendió contra el reproche merecido a su juicio, de un gasto inconsiderado de tiempo y de fuerzas.


  -Todo eso es hermoso y bueno - exclamó Panchine con despecho.- Ya ha vuelto usted a Rusia ¿qué va usted a hacer?


  -Labrar la tierra - respondió Lavretzky - y labrarla tan bien como sea posible.


  -Eso es muy meritorio, seguramente - respondió Panchine, -y se me ha dicho que ha obtenido usted grandes éxitos, pero convenga en que no todos son aptos para ese género de ocupaciones...


  -Una naturaleza poética -interrumpió María Dmitrievna-no puede labrar... Y además, usted está llamado a grandes cosas, Vladimiro Nicolaewitch.


  Esto fue demasiado, aun para el mismo Panchine; des-concertóse y trató de llevar la conversación a la belleza del cielo estrellado, a la música de Schubert... Pero ya había perdido interés la conversación, y propuso una partida de píquet a María Dmitrievna.


  - ¡Cómo! ¡En una noche tan hermosa! -contestó con voz lánguida.


  Sin embargo, pidió la baraja. Panchine hizo saltar la cubierta con ruido; durante este tiempo, Lisa y Lavretzky, como si obedecieran a un convenio tácito, fueron a colocarse junto a Marpha Timofeevna. Sentíanse tan dichosos el uno al lado del otro, que tuvieron miedo de quedarse solos. Sentían que la turbación de los últimos días había desaparecido para siempre. La anciana dio un golpecito amistoso en la mejilla a Lavretzky, y mirándolo maliciosamente, moviendo la cabeza:


  -Bien has contestado -le dijo al oído -a ese hombre de talento, a ese gran parlanchín.


  El salón quedó silencioso; no se oía más que el chispo-rroteo de las bujías, por momentos, el ruido de una mano sobre el tapete verde, o una exclamación, o la cuenta de los puntos. Al mismo tiempo, el canto del ruiseñor resonaba puro y vibrante, como un desafío, y derramaba en la pieza sus olas melodiosas, con la húmeda frescura de la noche.


  XXXIII


  Lisa no había pronunciado una palabra durante la discusión, pero había escuchado atentamente a Lavretzky y compartía secretamente su opinión. La política le interesaba poco: pero el tono de suficiencia del empleado (jamás se había mostrado de aquella manera) le molestaba; su desprecio de la Rusia le hirió. Lisa no sospechaba que fuese patriota, pero se encontraba muy bien con los verdaderos rusos. La manera de ser del espíritu ruso le encantaba; con gusto se pasaba ha-blando horas enteras con el starosta de su madre cuando venía a la ciudad: hablábale como a un igual, sin que se pudiera ver nada de molesto en su condescendencia. Lavretzky comprendía todo esto, y no se habría tomado el trabajo de responder a Panchine; no había hablado más que para Lisa.


  No cambiaron ni una palabra, y sus ojos apenas se encontraron; ambos comprendían que aquella noche se habían acercado aún más su corazones, que sus simpatías y sus anti-patías eran las mismas. Diferían en un solo punto, pero Lisa esperaba en secreto atraer aquel pecador a Dios. Se sentaron al lado de Marpha Timofeevna y parecían seguir su juego; lo seguían, en efecto, pero al mismo tiempo se dilataban sus corazones, y nada de lo que los rodeaba escapaba a sus sentidos. El ruiseñor cantaba para ellos; para ellos brillaban las estrellas y murmuraban los árboles; la noche tibia y serena los mecía en su voluptuoso abrazo. Lavretzky abandonaba con delicia todo su ser a la ola que lo arrastraba. Jamás expresará la palabra lo que pasaba en el alma pura de la joven: era un misterio para ella misma; que sea también un misterio para todo el mundo. Nadie sabe, ni ha visto, ni verá nunca, cómo la semilla confiada a la tierra y destinada a la vida y al flore-cimiento se desarrolla y madura.


  Dieron las diez; Marpha Timofeevna se retiró con su fiel Nastasia Carpowna; Lavretzky y Lisa dieron algunos pasos por el salón, y se detuvieron delante de la puerta abierta que daba al jardín; sus miradas se sumergieron en las lejanas tinieblas; después se concretaron, sonrieron; parecía que sus manos iban a unirse y que sus corazones iban a derramarse el uno en el otro. Volvieron a donde estaban María Dmitriavna y Panchine, que continuaban la partida de piquet. Hecha la última baza, la dueña de la casa dejó al fin, gimiendo, su si-llón lleno de cojines. Panchine tomó el sombrero y besó la mano a María Dmitrievna.


  -Hay gentes bien dichosas - observó - que pueden a lo menos dormir o gozar de las dulzuras de la noche.


  En cuanto a él, veíase obligado a pasarla trabajando, encorvado sobre estúpidos expedientes. Saludó fríamente a Lisa-le guardaba rencor por hacerle esperar su respuesta - y se alejó; Lavretzky lo siguió. Separáronse en la puerta; Panchine con la punta del bastón, despertó a su ,cochero, se acomodó en su droschky y el carruaje partió. Lavretzky no se sentía dispuesto a meterse en su casa, y se dirigió al campo. La noche era tranquila y clara, aunque no hubiera ,luna. Erró durante mucho tiempo a través de la hierba humedecida por el rocío; presentóse ante él un estrecho sendero, y lo siguió.-Aquel sendero lo condujo hasta una cerca de madera, y delante de tina puertecilla, que intentó abrir con un movimiento maquinal; la puerta cedió rechinando ligeramente, como si no hubiera esperado más que la presión de su mano. -Lavretzky se encontró en un jardín, dio algunos pasos por una calle de árboles y se detuvo asombrado; había reconocido el jardín de los Kalitine. Inmediatamente entró en la sombra de un bosquecillo de nogales, y estuvo allí mucho tiempo inmóvil y lleno de sorpresa.


  «La suerte me ha traído aquí», pensó.


  Todo estaba en silencio en derredor suyo: del lado de la casa no llegaba ningún sonido. Avanzó con precaución. Al volver una calle, se le apareció la casa, en la que sólo había iluminadas dos ventanas; detrás de las cortinas de Lisa temblaba la llama de una bujía, y en el cuarto de Marpha Timofeevna una lámpara hacía brillar, con sus rojizos reflejos, el oro de las santas imágenes. Abajo estaba abierta la puerta de la terraza. Lavretzky se sentó en un banco de madera, y se puso a mirar aquella puerta y la ventana de Lisa. Daban las doce en el reloj de la ciudad; en la casa, el pequeño reloj de pared dio doce campanadas agudas; el vigilante las repitió acompasadamente en la placa. Lavretzky no pensaba en nada, no esperaba nada; gozaba a la idea de encontrarse tan cerca de Lisa, de descansar en el banco, en el jardín, adonde ella iba algunas veces a sentarse... La luz desapareció del cuarto de Lisa.


  -Duerme en paz -murmuró Lavretzky, siempre inmóvil, con la mirada fija en la obscura ventana.


  De pronto reapareció la luz en una de las ventanas del piso inferior, pasó por delante de otra y luego se dejó ver en la tercera... Alguien se acercaba con una luz en la mano. ¿Se-ría Lisa? ¡Imposible!... Lavretzky se levantó... Apareciósele una forma conocida: Lisa estaba en el salón. Vestida con una bata blanca, caídas sobre los hombros las trenzas de sus cabellos, acercóse lentamente a la mesa, se inclinó, y dejando la bujía, buscó algo: luego volvióse hacia el jardín, blanca, ligera, esbelta; en la puerta se detuvo. Un temblor recorrió los miembros de Lavretzky. De sus labios se escapó el nombre de Lisa.


  La joven se estremeció y trató de ver en la obscuridad.


  -¡Lisa! -repitió más alto Lavretzky saliendo de la sombra.


  Lisa, vacilante, adelantó la cabeza con terror, y lo reconoció. El la nombró por tercera vez y le tendió los brazos.


  -¡Usted aquí! -balbuceó la joven. -¡Usted aquí!


  -Yo... yo... Escúcheme -dijo Lavretzky en voz baja.


  Y cogiéndola por la mano, la condujo hasta el banco.


  Ella lo siguió sin resistencia: su pálido rostro, sus ojos fijos, todos sus movimientos, expresaban un indecible asombro. Lavretzky la hizo sentarse y se quedó delante de ella.


  -No pensaba venir aquí, me ha traído la casualidad...


  Yo... yo... yo la amo a usted -dijo con voz tímida.


  Lisa alzó lentamente sus ojos hacia él; parecía que al fin comprendía lo que sucedía y en dónde estaba. Trató de levantarse, pero no pudo, y se cubrió la cara con las manos.


  -¡Lisa! -murmuró Lavretzky - ¡Lisa! -repitió.


  Y se arrodilló a sus pies.


  La joven sintió pasar por sus hombros un ligero estremecimiento, y apretó con más fuerza la mano contra la cara.


  -¿Qué tiene usted? -dijo Lavretzky.


  Notó que lloraba y comprendió el sentido de aquellas lá-


  grimas.


  -¿Me amaría usted realmente? - preguntó muy bajo rozando sus rodillas.


  -¡Levántese usted, levántese usted, Teodoro Ivanowitch!


  -exclamó la joven. - ¿Qué es lo que hacemos?


  El se levantó y se sentó en el banco al lado de ella. Lisa no lloraba ya, y lo miraba atentamente con los ojos humede-cidos.


  -Tengo miedo. ¿Qué es lo que hacemos? -repitió.


  -La amo a usted, y estoy dispuesto a dar por usted mi vi-da.


  La joven se estremeció otra vez, como si hubiera sido herida en el corazón, y alzó los ojos al cielo.


  -Todo está en las manos de Dios -dijo.


  -¿Pero me ama usted, Lisa? Seremos muy ,dichosos.


  Ella bajó los ojos; él la atrajo hacia si dulcemente, y la frente de la joven se apoyó en su hombro... Fedor le alzó la cabeza y buscó sus labios...


  Media hora después, Lavretzky estaba en la puerta del jardín. La encontró cerrada y se vio obligado a saltar por encima, de la empalizada. Entró en la ciudad y atravesó las calles dormidas. Un sentimiento de alegría indecible é inmensa llenaba su alma; habían muerto todas sus dudas.


  «¡Desaparece, oh pasado, sombría visión! pensaba.- Me ama y es mía.»


  De pronto creyó oír en los aires por encima de su cabeza una oleada de sonidos mágicos y triunfantes. Se detuvo: los sonidos resonaron aún más armoniosos, y le parecía que cantaban y contaban su dicha. Volvióse: la música salía de dos ventanas de una casita.


  -¡Lemm! -exclamó Lavretzky precipitándose hacia la ca-sa.- ¡Lemm, Lemm! -repitió a gritos.


  Cesaron los sonidos y apareció en una de las ventanas la figura del viejo músico, vestido con una bata, los cabellos en desorden y el pecho descubierto.


  -¡Ah! -dijo.- ¿Es usted?


  -Cristóbal Federowitch, ¿qué maravillosa música es esa?


  ¡Por favor, déjeme entrar!


  El viejo, sin pronunciar una palabra, le echó con un gesto de dignidad exaltada la llave de la puerta, Lavretzky se precipitó en la casa y quiso, al entrar, arrojarse en los brazos de Lemm; pero éste lo contuvo con un gesto imperioso, y señalándole una silla.


  -¡Siéntese usted y escuche! -exclamó. en ruso, con acento imperioso.


  Se puso al piano, lanzó en derredor suyo una mirada orgullosa y grave, y comenzó.


  Hacia tiempo que Lavretzky no había oído nada semejante. Desde el primer acorde invadía el alma una melodía dulce y apasionada; brotaba llena de calor, de belleza, de embriaguez; se abría, despertando todo lo que hay de tierno, de misterioso, de santo, en la naturaleza humana; respiraba tina tristeza inmortal, y se extinguía en los cielos. Lavretzky se irguió; se puso en pie, pálido y estremecido de entusiasmo.


  Aquellos sonidos penetraban en su alma, conmovida todavía con las felicidades del amor.


  -¡Otra vez! ¡Otra vez! -exclamó con voz desfallecida después del último acorde.


  El viejo le lanzó una mirada de águila, se golpeó el pecho, y le dijo lentamente en su lengua materna:


  -¡Yo soy quien ha hecho esto, porque, yo soy un gran músico!


  Tocó otra vez su magnifica composición. En la habitación no había luz; la claridad de la luna, que acababa de alzarse, entraba oblicua por la ventana abierta, el aire vibraba armoniosamente. Aquella pobre pieza obscura parecía llena de rayos, y la cabeza del viejo erguiase alta e inspirada en la argentada penumbra a Lavretzky se acercó y lo estrechó en sus brazos Lemm no contestó a aquellos abrazos; hasta trató de rechazarlo con el codo. Durante mucho tiempo lo miró, inmóvil, con aire severo, casi amenazador.


  -¡Ah! ¡Ah! -dijo por dos veces.


  Al fin se serenó su frente, recobró la calma y contestó con una sonrisa a las calurosas felicitaciones de Lavretzky; luego se echó a llorar sollozando como un niño.


  -Es extraño -dijo, -que haya usted venido precisamente en este momento; pero lo sé, lo sé todo.


  -¿Lo sabe usted todo? -dijo Lavretzky con asombro.


  -Me ha oído usted -respondió Lemm. -¿No ha comprendido usted que lo sé todo?


  Lavretzky no pudo cerrar los ojos en toda la noche, y la pasó sentado en la cama. Lisa tampoco dormía: rezaba.


  XXXIV


  El lector sabe de qué modo creció y se desarrolló Lavretzky; digamos algunas palabras de la educación de Lisa. No tenía más que diez años cuando murió su padre, que apenas se había ocupado de ella. Abrumado de negocios, completamente dedicado al cuidado de aumentar sus rentas, de un temperamento bilioso, vivo y arrebatado, no economizaba el dinero para pagar maestros y ayas y para vestir a sus hijos; pero no podía sufrir, como él decía, tener que divertir a sus monigotes. Por lo demás, no tenía tiempo para hacerlo. Trabajaba, se absorbía en sus negocios, dormía poco, jugaba raramente a la baraja, y trabajaba siempre; se comparaba a sí mismo a un caballo enganchado a una noria. «Mi vida ha pasado bien pronto,» decía con amarga sonrisa en su lecho de muerte. María Dmitrievna no se ocupó en realidad tampoco de ello, aunque se alababa con Lavretzky de haber educado ella sola a sus hijos; vestía a su hija como una muñeca, la acariciaba delante de gente, le daba los nombres más cariñosos, y nada más. Toda preocupación sostenida fatigaba a aquella indolente naturaleza. En vida de su padre, Lisa estaba confiada a un aya, la señorita Moreau, de París; después de su muerte, quedó al cuidado de Marpha Timofeevna. El lector la conoce. La señorita Moreau era una mujercita pequeña con cerebro de pájaro. En su juventud había tenido una vida muy disipada, y en su vejez no la quedaban más que dos pasiones, la glotonería y la baraja. Cuando estaba saciada, y no jugaba ni charlaba, su rostro parecía en cierto modo la imagen de la nada; respiraba y sus ojos miraban, pero era fácil ver que por aquel cerebro no pasaba ninguna idea. Ni siquiera se lo podía llamar buena; no se puede decir que sean buenos los pájaros. ¿Era esto efecto de una juventud tormentosa, o bien del aire de París que había respirado desde su infancia? Estaba in-munbunda del escepticismo corriente, que se mostraba en ella por estas palabras: Todo es una tontería. Hablaba incorrec-tamente la vieja jerga, parisién; no era chismosa y no tenía caprichos. ¿Qué más se podía pedir a un aya? Ejercía poca influencia sobre Lisa; mayor era la de la criada Agafea Vlassievna.


  Era muy extraña la suerte de esta mujer. Había nacido de una familia de labradores. La casaron a los dieciséis años con un campesino; pero se diferenciaba de un modo notable de sus, iguales. Su padre, que habla sido starosta durante una veintena de años y hecho algunos ahorros, la mimó mucho. Había sido mujer de gran belleza y de una gran elegancia, famosa en los alrededores, llena de ingenio, y hablaba muy bien y muy segura de sí misma. Su señor Pestoff, padre de María Dmitrievna, la vio un día acechando, le habló y se enamoró perdidamente de ella. Quedo, viuda muy pronto; Pestoff, aunque estaba casado, no era muy escrupuloso; la llevó consigo y la vistió como a las gentes de la casa. Agafea se puso en seguida a la altura de su nueva posición; se habría dicho que nunca había vivido de otro modo. Su piel se puso blanca, engruesó, y sus manos se hermosearon bajo las mangas de muselina, como las de una burguesa; en su mesa jamás faltaba el samovar; no quiso usar ya más que terciopelo y seda y dormía en almohadones de pluma. Esta vida regalada duró cerca de cinco años. Dmitri Pestoff murió, y su viuda, una excelente mujer, por respeto a su memoria, tuvo con ella algunas consideraciones, y esto le fue tanto más fácil cuanto que Agafea nunca le había faltado al respeto; sin embargo, la casó con un pastor y la despidió de la casa. Pasaron tres años. Un caluroso día de verano, la señora tuvo el capricho de entrar en su granja; Agafea le ofreció una crema deliciosa-mente fresca; su aspecto era tan humilde, estaba tan cuidada, parecía tan serena, tan satisfecha con su suerte, que su ama le otorgó su perdón y le permitió la entrada en la casa; y seis meses después se había aficionado tanto a ella, que la hizo su mayordoma. Agafea volvió a entrar en el ejercicio de su poder y se puso otra vez gruesa y blanca; la confianza de su señora, no tuvo, por decirlo así, limites. De este modo pasaron otros cinco años. La desgracia cayó de nuevo sobre Agafea. Su marido, a quien ella había hecho ascender hasta la antecámara, se dio a la bebida, se ausentó de la casa señorial y acabó por robar cucharas de plata, que ocultó, hasta buena ocasión, en el cofre de su mujer. Fue descubierto el robo, echaron al marido a sus bestias, y la mujer cayó en desgracia. De mayordoma fue descendida a bordadora, y se le prohibió llevar el gorro; tuvo que ponerse el pañuelo. Agafea soportó el golpe que la hirió con una humilde resignación que asombró a todo el mundo. Tenía entonces más de treinta años; habían muerto todos sus hijos, y su marido no vivió mucho tiempo. Era llegada la hora de volver, sobre sí misma. Se hizo taciturna y muy devota, se mostró asidua a los maitines y a misa, y repartió sus hermosos trajes. Pasó quince años en el silencio, humilde y formal, deferente con todo el mundo. Si alguien le hablaba con dureza, se inclinaba y daba las gracias por la lección. Su ama la había perdonado hacía mucho tiempo y le había vuelto su favor, poniéndole un día su propio gorro en la cabeza; pero Agafea no quiso cambiar de tocado, y conservó su humilde traje de color obscuro; después de la muerte de su ama, aún se hizo más humilde y más dulce. El ruso obedece fácilmente, pero es difícil adquirir su estimación, que no se da a la ligera. Todo el mundo estimaba a Agafea en la casa; nadie pensaba en los errores del pasado; parecía que habían sido enterrados con el señor.


  Al casarse con María Dmitrievna, Kalitine quiso confiar el cuidado de la casa a Agafea, pero ésta rehusó «á causa de las seducciones»; él alzó la voz, y ella le saludó y salió humildemente de la habitación. Kalitine, como hombre de talento, conocía a las gentes; conocía a Agafea, y no la olvidó. Al fijarse en la ciudad, la colocó, con su consentimiento, al lado de Lisa, que no tenía entonces más que cinco años. El aire serio y el severo rostro de la nueva aya intimidaron al pronto a la niña; pero no tardó en familiarizarse con ella, y acabó por quererla vivamente. Lisaveta era una niña sería. Sus rasgos tenían la vivacidad de los de su padre, pero nada de sus ojos; su mirada, al contrario, estaba llena de dulzura y de tranquilidad reflexiva, lo que no es común en los niños. No le gustaba jugar con las muñecas, jamás reía ruidosamente ni mucho tiempo. Era activa, no se abandonaba fácilmente a la contemplación, pero era naturalmente silenciosa. Cuando le ocurría reflexionar, era bajo la impresión de un pensamiento serio, que se manifestaba en las preguntas que dirigía entonces a las personas de más edad. Temía a su padre; el sentimiento que le inspiraba su madre no tenía nada de bien definido: con ésta no era ni temerosa ni zalamera: por lo de-más, no era zalamera con nadie, ni siquiera con Agafea, aunque ésta fuese la única a quien amaba. Agafea no la abandonaba nunca, y era curioso verlas juntas: Agafea, erguida y severa, con su media en la mano, vestida de negro, tocada con un fichú de color obscuro, el rostro enflaquecido y transparente como la cera, pero los rasgos siempre bellos y expresivos; y la niña a sus pies, en un taburete, trabajando también, o bien con los ojos alzados, escuchando con aire serio los relatos de su aya. No eran cuentos lo que Agafea le contaba; le refería con voz grave y acompasada la historia de la Virgen, de los siervos de Dios y de los santos mártires. Contaba la vida de los santos en el desierto, cómo se santifi-caban sufriendo hambre y miseria y cómo, sin temer siquiera a los emperadores, enseñaban la ley de Cristo, y cómo las aves del cielo les traían el alimento y los escuchaban los ani- males feroces. Deciale que el suelo, regado con su sangre, se cubría de flores, y la niña, que amaba las flores, le preguntaba entonces si aquéllas eran las flores de la pasión. El acento de Agafea era dulce y serio, y compartía la impresión que producían sus piadosas palabras. Lisa escuchaba; la imagen de Dios presente y todopoderoso se grababa profundamente en su alma y la llenaba de un temor dulce y bendecido. Así llegó Cristo a ser para ella un huésped bien conocido, un ser familiar como un pariente. Agafea le había enseñado a rogar a Dios. A veces la despertaba de madrugada, la abrigaba con cuidado y la llevaba a los maitines. Lisa la seguía andando de puntillas y conteniendo el aliento. El frío y la media luz del amanecer, la frescura y la soledad de la iglesia, el secreto de que se rodeaban estas furtivas salidas, la vuelta misteriosa a la casa, para meterse otra vez en la cama, aquel conjunto de circunstancias en que la desobediencia y lo imprevisto se mezclaban a la piedad, todo hacía impresión en la niña y la conmovía hasta el fondo de su ser. Agafea no la reñía nunca; cuando estaba descontenta, se callaba, y Lisa comprendía su silencio; hasta notaba, con la penetración de la infancia, cuándo Agafea tenía motivos de queja de los demás, de Ma-ría Dmitrievna, y aun de Kalitine. Durante tres años, Lisa estuvo confiada a sus cuidados. La reemplazó la señorita Moreau, pero la frívola francesa con sus palabras secas y su exclamación habitual: Todo es una tontería, no pudo borrar del corazón de Lisa la amada imagen del aya. La semilla tenía ya raíces muy profundas. Agafea, aunque ya no tuviera a su cuidado a la niña, había quedado en la casa, donde la veía con frecuencia, y ésta le demostraba siempre la misma confianza. Sin embargo, Agafea no siguió mucho tiempo en la casa, después que Marpha Timofeevna vino a habitarla. La severa importancia de la antigua sierva, no se podía acordar con el humor impaciente y voluntarioso de la anciana señora. Alejóse con pretexto de devoción, y corrió el rumor de que se había retirado a un convento. Pero las huellas que dejó en el alma de Lisa no se borraron. Lo mismo que antes, Lisa iba al servicio divino como a una fiesta; rogaba allí con una especie de embriaguez, con una exaltación contenida, y casi avergon-zada de sí misma: de lo que María Dmitrievna no estaba po-co asombrada. La misma Marpha Timofeevna, que no influía en nada sobre Lisa, trató de moderar aquella devoción, y quiso prohibirle que se prosternara con tanta frecuencia, diciendo que estos son gestos y no los rezos de un alma elevada. Lisa estudiaba bien y con asiduidad, pero Dios no la había dotado de grandes facultades ni de un talento brillante; no podía aprender nada sin trabajo. Tocaba bien el piano, pero sólo Lemm sabía lo que le había costado. Leía poco, tenia poca originalidad en la expresión, pero sus pensamientos eran muy suyos, y seguía el camino que se había trazado. Y en esto se parecía a su padre, que tampoco preguntaba a nadie lo que debía hacer para obrar. Creció así apaciblemente, y llegó a los diecinueve años. Estaba llena de encantos sin que ella lo sospechara, Todos sus movimientos poseían una gracia ingenua y algo encogida. Su voz tenía el timbre argen-tino y puro de la juventud; el más ligero sentimiento de placer llamaba a sus labios una amable sonrisa y añadía un vivo brillo a sus dulces miradas. Atenta a no ofender a nadie, de un corazón bueno y virtuoso, amaba a todo el mundo, sin mostrar preferencia por nadie. Sólo a Dios había consagrado todos los ardores de su alma, todas sus afecciones, todo su amor. Lavretzky fue el primero que llegó a turbar la calma interior de aquella existencia.


  Tal era Lisa.


  XXXV


  Al día siguiente, a mediodía, Lavretzky se dirigió a casa de los Kalitine. En el camino encontró a Panchine a caballo, que se le adelantó al galope, calándose el sombrero hasta los ojos. Lavretzky no fue recibido en casa de los Kalitine; era la primera vez que le ocurría esto desde que los conocía. María Dmitrievna dormitaba, dijo el criado, le dolía la cabeza. En cuanto a Marpha Timofeevna había salido con la joven. Lavretzky erró por los alrededores del jardín, con la vaga esperanza de encontrar a Lisa; pero no vio a nadie. Dos horas después volvió a la casa, y obtuvo la misma respuesta, que el criado acompañó con una mirada maliciosa. Parecióle inconveniente presentarse por tercera vez en el mismo día y se decidió a ir a Wassiliewskoe, donde de todos modos lo re-clamaban sus ocupaciones. Por el camino formaba planes, unos más hermosos que otros; pero al llegar a la aldea apoderóse de él la tristeza. Se puso a hablar con Antonio, y quiso la desgracia que también el viejo tuviera aquel día ideas negras. Le contó que Glafyra Petrowna se había mordido una mano, antes de su muerte, y después de un momento de silencio añadió suspirando: «Todo hombre, mi querido amo, está condenado a devorarse a si mismo.» Era ya tarde cuando Lavretzky emprendió otra vez el camino de la ciudad. Le vinieron a la memoria las melodías de la noche anterior; al-zóse ante é1 la imagen de Lisa en toda su cándida gracia; llenábale de emoción el pensamiento de que era amado, y llegó al fin a su casa con el espíritu más tranquilo y dichoso.


  Lo primero que notó con extrañeza, al entrar en la antecámara, fue un fuerte olor a patchouli, que detestaba; en el suelo había cajas de viaje, maletas. Parecióle muy singular la cara de su ayuda de cámara, que se había lanzado a su encuentro. Sin darse cuenta de sus impresiones, franqueó la puerta del salón... Del diván en que estaba sentada, una mujer vestida de negro se levantó lánguidamente para ir a su encuentro. Oprimía contra su pálido rostro un pañuelo elegan-temente bordado; dio algunos pasos hacia adelante, e inclinando con gracia su linda cabeza, se dejó caer de rodillas. Sólo entonces la reconoció: ¡era su mujer! Se quedó sin respiración, y no tuvo más que el tiempo de apoyarse contra la pared.


  ¡Teodoro, no me rechaces! - dijo ella en francés.


  Y esta voz penetraba en su corazón como la fría hoja de un puñal. Mirábale sin comprender, y sin embargo, notó en seguida que tenía la tez más blanca y las mejillas más llenas que nunca.


  -Teodoro -siguió ella, alzando de cuando en cuando los ojos y fingiendo retorcerse sus afilados dedos de uñas rosa- das y pulidas -Teodoro, soy culpable: diré más. soy criminal; pero escúchame, me persigue el remordimiento. Soy una carga para mí misma, no puedo soportar por más tiempo mi situación. ¡Cuántas veces he pensado dirigirme a ti! Pero temía tu cólera. Me he decidido a romper con el pasado. Además, he estado muy enferma -añadió pasándose la mano por la frente y por las mejillas. He aprovechado el rumor que se esparció de mi muerte, y lo he dejado todo. No me he detenido ni un día, ni una noche, tenía prisa de estar aquí; durante mucho tiempo he vacilado antes de atreverme a pre-sentarme ante tus ojos... Al fin me he resuelto, recordando tu inagotable bondad. He sabido en Moscú dónde vivías, y he venido. Créeme -continuó alzándose dulcemente y sentándose en el borde del sillón, -he pensado con frecuencia en la muerte, y habría tenido valor bastante para dármela, si el pensamiento de mi hija, de mi Adda, no me hubiera detenido. Ella está aquí, duerme en la habitación de al lado. ¡Pobre niña! Está muy fatigada, ya la verás... Ella, al menos, es inocente ante tus ojos... y yo, yo soy tan desgraciada, ¡tan desgraciada!. exclamó rompiendo a llorar.


  Lavretzky volvió al fin en si; se separó lentamente de la pared en que estaba apoyado y se dirigió hacia la puerta.


  -¡Te vas -exclamó su mujer con desesperación, -te vas sin decirme una palabra, sin hacerme un reproche! Ese desprecio me aniquila. ¡Esto es horroroso!


  Lavretzky se detuvo.


  -¿Qué me quiere usted? -dijo con voz apagada.


  -Nada, nada -dijo ella vivamente, -sé, lo sé, que no tengo derecho a exigir nada, no soy una insensata, no espero nada; no me atrevo a contar con tu perdón. Sólo me atrevo a supli-carte que me digas lo que debo hacer. ¿Debo vivir? Como una esclava cumplirá tus órdenes, sean las que sean.


  No tengo órdenes que darle -respondió Lavretzky con el mismo tono; -ya sabe usted que todo está acabado entre nosotros, y ahora más que nunca. Puede usted vivir donde quiera, y si no tiene usted bastante con la pensión...


  -¡Oh! No pronuncies palabras tan crueles; ten piedad de mí... al menos por este ángel.


  Y al decir esto, se lanzó a la otra pieza y volvió llevando en sus brazos una niña muy bien vestida. Hermosos bucles rubios caían sobre su linda cara de rosa y sobre sus grandes ojos todavía dormidos; sonreía y entornaba los párpados al mirar la luz, y apoyaba la manita en el cuello de su madre.


  -Adda, mira, ese es tu padre -dijo Varvara Pavlowna se-parando los bucles que cubrían la cara de la niña y besándola con fuerza, -ruégale conmigo.


  -¿Es papá? -balbuceó la niña con su media lengua.


  -Sí, hija mía; ¿verdad que lo quieres?


  Lavretzky no pudo contenerse.


  -¿En qué melodrama - dijo, -hay una escena parecida?


  Y salió de la habitación.


  Varvara PavIowna se quedó algún tiempo inmóvil; luego, encogiéndose ligeramente de hombros, cogió a su hija, la llevó a otra habitación, la desnudó y la acostó. Después se sentó cerca de una lámpara, cogió un libro, esperó una hora y se acostó también.


  -¿Y bien, señora? -le preguntó mientras la desnudaba su doncella, una lista parisién.


  -Pues nada, Justina; ha envejecido mucho, pero parece tan bueno como antes. Deme usted mis guantes para la noche, prepare para mañana mi traje alto, el gris, y, sobre todo, no olvide las chuletas de carnero para Adda. Acaso será difí-


  cil encontrarlas aquí, pero, en fin, hay que procurar encontrarlas.


  -¡En la guerra, como en la guerra! -dijo Justina.


  Y apagó la bujía.


  XXXVI


  Lavretzky vagó durante más de dos horas por las calles de la ciudad de O... Se acordó de la noche en que había errado por los alrededores de París; oprimíasele el corazón y en su cerebro enfermo chocaban mil ideas siniestras y malas: «¡Vive! ¡Está aquí!» -murmuraba con acento de asombro cada vez más creciente. -Sentía que perdía a Lisa para siempre. Ahogábale la rabia; el golpe que le hería era demasiado repentino. ¿Cómo había podido dar fe tan ligeramente a los chismes de un periódico, de un pedazo de papel? «Pero, en fin -pensaba,- si yo no lo hubiera creído, ¿cuál sería ahora la diferencia? No sabría que Lisa me ama, y ella tampoco lo sospecharía..» No podía arrojar de su pensamiento la fisonomía de su mujer, y se maldecía a si mismo y al Universo entero.


  Presa de una horrible tortura, fue a media noche a casa de Lemm. Durante mucho tiempo no pudo hacerse oír; al fin, apareció en la ventana la cabeza del viejo con gorro de dormir; su cara arrugada y grotesca ya no tenía nada de aquel rostro de artista, radiante de inspiración y de entusiasmo, que veinticuatro horas antes tuvo a Lavretzky bajo el imperio de su mirada soberana.


  -¿Qué quiera usted? - preguntó -No puedo tocar todas las noches; acabo de tomar la tisana.


  Sin embargo, el rostro de Lavretzky debía tener una expresión bien extraña, porque el viejo, colocando la mano encima de los ojos y después de haberlo mirado con atención, lo hizo entrar inmediatamente. Una vez en la habitación, Lavretzky se dejó caer en una silla; el viejo se puso delante de él, recogió los faldones de su vieja bata abigarrada y se encogió moviendo los labios.


  -Mi mujer ha llegado -dijo Lavretzky alzando la cabeza.


  Y súbitamente lanzó una carcajada.


  En el rostro de Lemm se pintó la estupefacción, pero no se movió; se contentó con ceñirse más los pliegues de la bata.


  -¿No sabe usted -continuó Lavretzky,- que me había fi-gurado... qué había leído en los periódicos... que había muerto?


  -¡Ah! ¿Había usted leído eso? ¿Y hace mucho tiempo?-preguntó Lemm.


  -No, no hace mucho tiempo.


  -¡Oh! -dijo el viejo enarcando las cejas. Y acaba de llegar?


  -Sí. Está en mi casa... y yo... ¡yo soy muy desgraciado! - exclamó.


  Y se echó de nuevo a reír.


  -Sí. Es usted desgraciado -repitió lentamente Lemm.


  -Señor Lemm - dijo de pronto Lavretzky: - ¿quiere usted encargarse de entregar una carta?


  -¡Hum! ¿Y se puede saber a quién?


  -A Lisa...


  -_¡Ah, sí! ya comprendo. Bien. Y ¿,cuándo habrá que entregarla?


  -Mañana, lo más pronto posible.


  -¡Hum! Se podría enviar a Catalina mi cocinera. No, iré yo mismo.


  -¿Y me traerá usted la respuesta?


  -Traeré la respuesta.


  El viejo suspiró.


  -Sí, pobre amigo mío - continuó, -dice usted la verdad: es muy desgraciado.


  Lavretzky escribió algunas palabras a Lisa; le anunciaba la llegada de su mujer; le pedía una entrevista; después se echó en un sofá con la cara vuelta a la pared. El viejo se volvió a acostar. Movióse sin cesar en la cama, tosiendo y tomando algunos tragos de tisana.


  Cuando fue de día, se miraron ambos con un aire singular. Lavretzky en aquel momento, habría querido matarse.


  Catalina le sirvió un café muy malo. Dieron las ocho en el reloj de pared. Lemm tomó el sombrero y salió, diciendo que hasta las diez no era la hora habitual de su lección en casa de los Kalitine, pero que encontraría un pretexto plausible para ir antes. Lavretzky volvió a echarse en el sofá, y de nuevo comenzó a reír amargamente. Pensaba en su mujer, que lo habla echado de su casa: se representaba la posición de Lisa, y cerraba los ojos, echándose con un gesto desesperado los brazos por detrás de la cabeza.


  Lemm volvió al fin, trayendo un pedazo de, papel, en el que Lisa había escrito estas palabras: «Hoy no podemos vernos; acaso mañana por la noche. Adiós.» Lavretzky dio las gracias a Lemm de un modo distraído y volvió a su casa.


  Encontró a su mujer almorzando; Adda, con los cabellos rizados y un delantal blanco con lazos azules, comía una chuleta de carnero. Varvara Pavlowna se levantó inmediatamente y se acercó a él con aire sumiso. Lavretzky le rogó que lo siguiera a su despacho, cerró la puerta y comenzó a dar agitados paseos. En cuanto a ella, se sentó cruzó modestamente las manos y lo siguió con la vista. Tenía todavía los ojos muy hermosos, aunque llevase pintados los párpados.


  Por mucho tiempo Lavretzky no pudo proferir ni una palabra; sentía que no era dueño de si; veía que su mujer no le temía de ningún modo, pero que se preparaba a representar un desmayo.


  -Escúcheme usted, señora - dijo con voz ahogada y apretando convulsivamente los dientes: -no tenemos por qué fingir el uno ante el otro. No creo en su arrepentimiento; y aunque fuera sincero, me seria imposible volver a vivir con usted.


  Varvara Pavlowna se mordió los labios y cerró los ojos.


  -Le causo repugnancia -se dijo, -esto es cosa concluida; para é1 ni siquiera soy ya una mujer.


  -Es imposible - continuó Lavretzky - No sé por qué me ha hecho usted el honor de venir aquí; probablemente no tiene usted dinero.


  -¡Oh! Me ofendes -murmuró.


  -En resumidas cuentas, señora, por mi desgracia sigue usted siendo mi mujer, y no puedo echarla de mi casa. He aquí lo que voy a proponerle: si quiere usted, puede irse hoy mismo a vivir a Lavriki. Ya sabe usted que la casa es preciosa; allí tendrá usted todo lo necesario, a más de la pensión acor-dada... ¿Le conviene?


  Varvara Pavlowna, se llevó a los ojos el pañuelo bordado.


  -Ya he dicho - dijo temblándole los labios que consiento en todo lo que quieras imponerme. Y permíteme que te dé las gracias por tu extrema generosidad.


  -Nada de agradecimiento, se lo suplico -dijo é1 con impaciencia. -De modo - añadió dirigiéndose a la puerta - que puedo esperar...


  -Desde mañana estaré en Lavriky -respondió Varvara Pavlowna levantándose respetuosamente de su sillón. –Pero Fedor Ivanowitch (ya no decía Teodoro), puesto que aún no he merecido el perdón, ¿podré esperar al menos que con el tiempo?...


  -Mire. usted, Varvara Pavlowna; usted es una mujer de talento, pero yo no soy un imbécil. Ya sé que mi perdón le es completamente indiferente. La perdonó hace tiempo, pero entre nosotros hay un abismo.


  -Sabré someterme -replicó ella bajando la cabeza -No he olvidado mi falta. Ni siquiera me sorprendería que la noticia de mi muerte te hubiera regocijado -dijo con dulzura, mos-trando en la mano el número del periódico que Lavretzky había dejado encima de la mesa.


  Lavretzky se estremeció: la noticia estaba marcada con lápiz. Varvara Pavlowna lo miró con aire aún más humilde.


  Estaba muy bella en aquel momento. La bata gris dibujaba admirablemente su flexible talle, un talle de niña; su garganta fina y delicada, encuadrada en un cuellecito muy blanco, su pecho que se levantaba con una respiración regular, tranquila, sus brazos sin pulseras, sus manos sin sortijas, toda su persona, en fin, desde los cabellos ondeados hasta la punta de la botina que dejaba ver, todo denunciaba un arte exquisito.


  Lavretzky la envolvió en una mirada de odio. y costóle trabajo contenerse para no gritar ¡ bravo! a aquella cómica. Se sentía capaz de matarla en aquel momento. Salió. Una hora después corría por el camino de Wassiliewskoe; y no habían pasado dos cuando Varvara Pavlowna, haciéndose traer el mejor carruaje de la ciudad, se puso un sencillo sombrero de paja con velo negro, una manteleta muy sencilla, confió Adda a los cuidados de Justina, y se hizo llevar a casa de los Kalitine.


  Preguntando a los criados, había sabido que su marido iba allí todos los días.


  XXXVII


  El día de la llegada de Varvara Pavlowna a O... fue un día muy triste para su marido y muy penoso para Lisa. Antes de haber saludado a su madre, oyó el galope de un caballo y vio con secreto espanto entrar a Panchine en el patio.


  «Viene tan temprano - pensó - para tener una explicación definitiva.» Y no se engañaba: después de haber estado algunos minutos en el salón, le propuso dar un paseo por el jardín, y allí le pidió una respuesta explícita. Lisa acudió a todo su valor y le declaró que no podía casarse con él. Panchine la escuchó hasta el fin, mirándola a hurtadillas, y calándose el sombrero hasta los ojos, le preguntó cortésmente, pero cam-biando de tono, si era aquella una decisión irrevocable, y si él mismo no le había dado involuntariamente ocasión para un cambio semejante en sus ideas. Luego llevóse una mano a, los ojos, y la retiró lanzando un suspiro.


  -Yo no he querido seguir el camino trillado -dijo con voz sorda; -he querido buscar una compañera siguiendo los impulsos de mi corazón. ¡Pero parece que esto es imposible! ¡Adiós, mis sueños!


  La saludó profundamente, y volvió a la casa.


  Lisa creía que se marcharía en seguida, pero fue a visitar a María Dmitrievna, y estuvo cerca de una hora con ella. Al salir dijo a Lisa:


  -La llama a usted su madre. ¡Adiós para siempre!


  Saltó sobro el caballo, y partió a galope tendido. Lisa encontró a su madre llorando; Panchine le había dicho su desgracia.


  -¿Quieres matarme? -dijo la pobre viuda para comenzar sus lamentaciones. -¿En qué piensas? ¿Por qué lo rechazas? ¿No es un excelente, partido para ti? Es gentilhombre de cámara; no es interesado: en Petersburgo podría casarse con una señorita de posición. ¡Y yo que esperaba con toda mi alma!... Pero dime, desde cuándo has cambiado respecto de él? ¡Esa siniestra nube no ha estallado por si misma! ¿Qué viento la ha traído? ¿Será por ventura ese tonto?... ¡Buen consejero has encontrado! Y él, el excelente joven, ¡qué respetuoso y qué delicado en su dolor! Ha prometido no aban-donarme. ¡Ah! siento que no podré soportar esto. Comienza a dolerme la cabeza... Envíame la doncella. Si no cambias de parecer, me matarás, sábelo.


  Después de haberle dicho dos o tres veces que era una ingrata, la despidió. Lisa volvió a su cuarto, pero no había tenido aún tiempo de reponerse de su explicación con Panchine con su madre, cuando estalló sobre su cabeza una nueva tempestad, y ésta venía del lado de donde menos la esperaba. Marpha Timofeevna entró en su habitación, cerrando tras sí la puerta. El rostro de la anciana estaba pálido; llevaba ladeado el gorro; sus ojos brillaban; sus manos y sus labios estaban temblorosos. Lisa se quedó aterrada; nunca había visto a su tía, a aquella mujer tan espiritual y tan razonable, en semejante estado.


  -Muy bien, señorita -dijo con voz entrecortada y temblorosa; -muy bien, señorita. ¿Dónde has aprendido eso?... Da-me agua, que no puedo hablar.


  -Cálmese usted, tía. ¿Qué tiene? -le dijo Lisa presentándole un vaso de agua -¡Pero usted tampoco quería a Panchine! Marpha Timofeevna dejó el vaso.


  - No puedo beber -dijo,- rompería mis últimos dientes.


  ¡No se trata de Panchine! ¿A qué hablar de Panchine?... Di-me, ¿quién te ha enseñado a dar citas de noche?


  Lisa palideció.


  -No trates de negar; la traviesa Schourotschka lo vio to-do y me lo ha contado. Le he prohibido que hable: pero no miente.


  -No me defiendo, tía -respondió Lisa con voz apenas inteligible.


  -¡Ah! ¿De modo que has dado una cita a ese vicioso, a ese hipócrita?


  -¡No!


  -¿Cómo no?


  -Había bajado al salón para tomar un libro, él estaba en el jardín, y me llamó.


  -¿Y tú fuiste? ¡Admirable! ¿Pero le amas?


  -Sí -respondió Lisa con voz apagada.


  -¡Dios mío; lo ama!


  -_Marpha Timofeevna se arrancó el gorro.


  -¡Lo ama! ¡A un hombre casado! ¡Lo ama!


  -Me había dicho... -comenzó Lisa.


  -¿Qué te ha dicho ese caballero?


  -Me dijo que su mujer había muerto.


  Marpha Timofeevna se santiguó.


  -¡Que Dios tenga piedad de su alma! -murmuró.- Era una mujer que valía poco. Pero no hablemos mal de ella. De modo que es viudo. Vamos, ya veo que es capaz de todo: hace morir a una mujer, y ya necesita otra: ¡con sus airecillos de santo! ¿Sabes, hija mía, que en el tiempo en que yo era joven esa conducta se pagaba muy cara? No te enfades conmigo, querida; sólo los imbéciles se enfadan contra la verdad.


  Hoy le he cerrado la puerta. Lo quiero, pero no le perdonará nunca lo que ha hecho. ¡De modo que es viudo! Dame agua... Y en cuanto a haber despedido a Panchine, has hecho bien y te estimo más por ello; pero, te lo suplico, no hables de noche con ese pícaro. No trates de desarmarme, que no lo conseguirás; porque no sé sólo acariciar, sé también morder


  ¡De modo que es viudo!


  Marpha Timofeevna salió, y Lisa se sentó en un rincón y se echó a llorar; su alma rebosaba de amargura; no merecía una humillación tan grande. El amor no se anunciaba para ella bajo alegres auspicios. Desde la víspera era ésta la segunda vez que lloraba. Apenas había tenido tiempo de florecer en su corazón aquel sentimiento nuevo, y ya lo había pagado caramente. Una mirada extraña había penetrado sin consideraciones en el misterio de su vida íntima. Sentía vergüenza, sufría amargamente, pero ni dudaba ni temía, y Lavretzky le era cada vez más querido. Antes estaba llena de vacilaciones en medio de las diversas ideas que la asaltaban, y ni siquiera se comprendía a si misma. Pero después de aquella entrevista de la noche, después de aquel beso, ya no podía dudar; sentía que amaba, y se puso a amar con un corazón recto y serio; se entregó para toda su vida y con toda su alma. Ya no temía las amenazas; comprendía que ninguna violencia rompería los lazos que había formado.


  XXXVIII


  María Dmitrievna quedó muy turbada cuando le anun-ciaron la visita de la señora de Lavretzky. Ni siquiera sabía si debía recibirla; temía ofender a Fedor Ivanowitch. Al fin, se sobrepuso la curiosidad. «En último caso -dijo,- es parienta mía.» Y arrellanándose en su gran sillón, dijo al criado que le hiciese entrar. Algunos minutos después, abríase la puerta. Varvara Pavlowna se acercó a ella con paso rápido, y sin darle siquiera tiempo de levantarse del sillón se inclinó casi a sus pies.


  -¡Gracias, gracias, tía mía -dijo en ruso con voz dulce y conmovida - gracias! No contaba con tanta indulgencia; es usted buena como un ángel.


  Al pronunciar estas palabras, Varvara Pavlowna cogió la mano de María Dmitrievna, y estrechándola ligeramente entre los guantes Jouvin, gris perla, se la llevó a sus rojos labios. María Dmitrievna perdió completamente la cabeza al ver a sus pies una mujer tan bella y tan elegante. No sabía qué hacer, habría querido retirar la mano, habría querido hacerla sentar, habría querido decirle algunas palabras benévolas, y acabó por levantarse y besarle la frente perfumada. La mujer de Lavretzky se llenó de gozo a aquel beso.


  -Bien venida, bien venida -dijo María Dmitrievna: -ciertamente que yo no esperaba... no creía... en fin, me alegro mucho de ver a usted; ya comprenderá... no puedo ser juez entre marido y mujer...


  -Mi marido tiene razón en todo -interrumpió Varvara, yo sola soy la culpable.


  -Esos son sentimientos muy loables, querida sobrina -dijo María Dmitrievna, -muy loables... ¿Hace mucho tiempo que ha llegado usted? ¿Lo ha visto? Pero siéntese, yo se lo ruego.


  -Llegué ayer -respondió Varvara Pavlowna sentándose humildemente en el borde de la silla: -he visto a mi marido, le he hablado.


  -¡Ah! ¿Le ha hablado usted?... ¿Y qué ha dicho?


  -Temí que mi llegada imprevista despertara su cólera; pe-ro no me ha rechazado... es decir... no ha...


  -Ya comprendo - dijo en voz baja María Dmitrievna; -es algo áspero, pero tiene buen corazón...


  -Fedor Ivanowitch no me ha perdonado; no ha querido oírme... pero ha sido bastante bueno para fijarme como residencia Lavriki.


  -¡Ah! Hermosa posesión.


  -Desde mañana voy a vivir allí para conformarme con su voluntad; pero he creído de mi deber, antes de todo, presen-tarme a usted.


  -Se lo agradezco, hija mía, no se debe olvidar a los parientes... Me asombra lo bien que habla usted todavía el ru-so... ¡Es asombroso!


  Varvara Pavlowna lanzó un suspiro.


  -He estado demasiado tiempo en el extranjero, lo sé; pe-ro mi corazón, créalo usted, ha sido siempre ruso, jamás he olvidado mi patria.


  -Eso está muy bien, muy bien... la patria es lo mejor que hay... Y crea a mi vieja experiencia, la patria ante todo... ¡Ah, qué mantilla tan hermosa lleva usted!... Hágame el favor de enseñármela.


  -¿Le gusta a usted?


  Y Varvara PavIowna se la quitó en seguida de los hombros.


  -Es muy sencilla; de casa de Baudran.


  -¡En seguida se ve eso! ¡De casa de Baudran! ¡Qué bonita! ¡Qué gusto! Estoy segura de que trae usted una porción de cosas encantadoras; tendría placer en verlas.


  -Todo está a la disposición de usted, querida tía, y si quiere, puedo enseñarle diferentes cosas nuevas a su doncella; la mía es de París, y excelente modista.


  -Es usted muy buena, hija mía; pero verdaderamente tengo reparo.


  -¡Reparo!... -repitió con tono de reproche Varvara Pavlowna -Si quiere hacerme dichosa, disponga de mí a su gusto.


  María Dmitrievna no cabía en el cuerpo de gozo.


  -Es usted muy amable - dijo,- ¿pero por qué no se quita usted los guantes y el sombrero?


  -¿Qué? ¿Me lo permitiría usted? -exclamó juntando las manos.


  -Ciertamente: espero que comerá usted con nosotros...


  Conocerá a mi hija...


  María Dmitrievna dijo esto algo turbada. Después tomó su partido, y añadió:


  -Pero la excusará usted... no se encuentra hoy muy bien.


  -¡Oh, tía, qué buena es usted! -y se llevó el pañuelo a los ojos.


  Un lacayo cosaco anunció al señor Guedeonofsky. El viejo parlanchín entró sonriendo y haciendo grandes saludos a derecha é izquierda. María Dmitrievna le presentó a la seño-ra de Lavretzky. Sintióse al pronto muy embarazado; pero Varvara Pavlowna tomó con él aires de coquetería respetuosa, que lo pusieron colorado hasta las orejas; desde entonces empezaron a correr los chismes y las habladurías. Varvara Pavlowna lo escuchaba conteniendo una sonrisa, y poco a poco tomó parte en la conversación. Habló modestamente de París, de sus viajes a Baden, hizo reír dos o tres veces a María Dmitrievna, e inmediatamente se rehacía suspirando como si se reprochase una alegría intempestiva. Pidió permiso para llevar a Adda, y habiéndose quitado los guantes, mostraba con sus afilados dedos dónde se estilaban ahora los volantes en las faldas, y otros adornos. Prometió llevar un frasco del perfume nuevo, esencia Victoria, y se regocijó como una niña cuando María Dmitrievna consintió en aceptar aquel regalo. Vertió algunas lágrimas al referir el delicioso sentimiento que había experimentado al oír el sonido de las campanas rusas, que la conmovieron hasta el fondo del corazón.


  En este momento entró Lisa.


  Desde por la mañana, desde el instante en que, helada de espanto, había leído la carta de Lavretzky, Lisa se preparaba para esta entrevista: presentía que debía verla; resolvió no evitarla, a fin de castigar sus esperanzas criminales, como ella las llamaba. Sentía que su vida estaba destrozada; en menos de dos horas su rostro había enflaquecido, pero no había derramado ni una lágrima. «Lo he merecido -pensaba, recha-zando con esfuerzo sentimientos amargos y malos que te asustaban a ella misma. Es preciso que vaya»-se dijo así que supo la llegada de la mujer de Lavretzky. Estuvo mucho tiempo delante de la puerta del salón antes de decidirse a abrirla. Al fin, la franqueó, diciéndose:-«Soy culpable ante esa mujer.» Se esforzó en mirarla a la cara y en sonreírle. Varvara Pavlowna, así que la vio, se dirigió a su encuentro, y se incli-no ante ella con aire cortés pero con una especie de respeto.


  -Permítame que me recomiende a usted - dijo con voz insinuante, -su mamá me ha tratado con tanta indulgencia, que espero que usted también será buena para mí.


  La expresión del rostro de Varvara PavIowna al pronunciar estas palabras, su falsa sonrisa, su mirada fría y dulzona, los movimientos de sus manos y de sus hombros, su traje mismo despertaron en Lisa tal sentimiento de repulsión que no pudo contestar nada, y tuvo que reunir todas sus fuerzas para tenderle la mano.


  -«Esta bella señorita me desprecia»-se dijo la mujer de Lavretzky apretando con fuerza los dedos helados de Lisa.


  Y volviéndose hacia María Dmitrievna, le dijo a media voz:


  -¡Es verdaderamente deliciosa!


  Lisa enrojeció ligeramente; comprendía la ironía y la in-solencia de la alabanza, pero estaba decidida a resistir a sus impresiones; se acercó a la ventana, y cogió su bastidor de tapicería. Varvara PavIowna estaba resuelta a no darle tregua; y acercóse a ella haciendo elogios de su gusto y de su habilidad. El corazón de Lisa latía fuerte y dolorosamente; pudo con trabajo dominarse y seguir en su sitio. Pareciale, que Varvara lo sabía todo y la ponía burlonamente en ridículo.


  Felizmente, Guedenofsky hizo una pregunta a Varvara y distrajo así la atención general. Lisa se inclinó sobre su labor, y se puso a observar a la mujer de Lavretzky a hurtadillas: «¡Y él ha amado a esa mujer!» -se decía.


  Esforzóse. sin embargo en lanzar a Teodoro de su pensamiento. Temía perder el dominio que hasta entonces había tenido sobre si misma; sentía que su cabeza se extraviaba.


  María Dmitrievna habló de música.


  -He oído decir, mi querida sobrina, que es usted una verdadera artista.


  -Hace tiempo que no he tocado nada -respondió Varvara PavIowna, poniéndose en seguida al piano y recorriendo las teclas con sus ligeros dedos: -pero ¿si usted quiere?


  -Se lo suplico.


  Varvara Pavlowna tocó magistralmente un estudio brillante y difícil de Hertz. Tenía mucha fuerza y agilidad.


  -¡Sílfide¡ -exclamó Guedeonofsky.


  -¡Admirable, extraordinario! -añadió María Dmitrievna.


  -Se lo confieso a usted, Varvara Pavlowna -continuó, llamándola la primera vez por su nombre, -me asombra. Tenemos aquí un músico, un viejo alemán, un extravagante, pero un hombre muy instruido; da lecciones a Lisa. Se va a volver loco cuando la oiga a usted.


  -¿La señorita Lisa es música?- preguntó Varvara volviendo ligeramente la cabeza hacia la joven.


  -Si, no toca mal, y le gusta la música; ¿pero qué es eso en comparación con el talento de usted? También hay aquí un joven a quien es preciso que conozca. Es un artista de corazón; hasta compone cosas muy lindas. Este sabrá apreciarla a usted.


  -¡Un joven, un artista! ¿Algún pobre músico, sin duda?


  -¡Oh, no! Es uno de nuestros primeros elegantes, y no sólo en nuestra ciudad, sino también en Petersburgo; es gentilhombre de cámara y frecuenta la mejor sociedad... Tal vez habrá usted oído hablar de él. El señor Panchine está aquí en comisión del Gobierno. ¡Oh, es un ministro futuro!


  -¿Es artista?


  -Artista de corazón. ¡Y tan amable! Ya lo verá usted.


  Viene a casa con frecuencia Lo he invitado para esta noche.


  ¡Ah, espero que vendrá! -añadió, acentuando la frase con un suspiro y una sonrisa llena de amargura.


  Lisa comprendió el sentido de aquella sonrisa; pero estaba demasiado preocupada con otras cosas para prestarle grande atención.


  -¿Es joven? -dijo Varvara PavIowna modulando ligeramente.


  -Veintiocho años y una figura encantadora; un joven completo.


  -Se puede decir un hombre modelo -añadió Guedeonofski.


  Varvara Pavlowna se puso a tocar de pronto un brillante vals de Strauss que comenzaba con un trino tan rápido, que Guedeonofski se estremeció. A la mitad del vals, pasó de repente a un motivo triste, melancólico acabó con el aria de Lucía, Fra poco; acababa de comprender que la música alegre no se avenía con su situación. El aria de Lucía, cuyas notas menores acentuaba vivamente, conmovió infinitamente a María Dmitrievna.


  -¡Cuánta alma! -dijo por lo bajo a Guedeonofski.


  -¡Sílfide, sílfide! - repitió éste alzando los ojos al cielo.


  Llegó la hora de la comida. Marpha Timofeevna bajó cuando ya estaba servida la sopa. Recibió a la señora Lavretzky muy fríamente, no contestó más que con medias palabras a sus amabilidades, y ya no le prestó más atención. Varvara PavIowna comprendió en seguida que no podría nada sobre aquella anciana y ya no se ocupó más de ella, María Dmitrievna, por el contrario, redobló sus atenciones con su sobrina; la descortesía de su tía le contrariaba. Por lo demás, Marpha Timofeevna no estaba seria sólo con Varvara Pavlowna; también lo estaba con Lisa. Animados los ojos, manteníase rígida como una piedra, pálida, amarilla, apretados los labios, y no comía. Lisa parecía tranquila: la había abandonado todo sentimiento; en su corazón había entrado la inercia del condenado.


  En la comida, Varvara Pavlowna habló poco: conmovida, y sus rasgos respiraban una melancolía; sólo Guedeonofski animaba algo la conversación con sus anécdotas, aunque de cuando en cuando miraba con aire temeroso a María Dmitrievna, que tosía con aquella tos significativa que le daba, siempre que él se permitía en su presencia alguna mentira. Por esta vez lo dejaba decir. Después de la comida, se descubrió que a Varvara Pavlowna le gustaba apasiona-damente jugar al piquet. Esta complació de tal modo a María Dmitrievna y la encantó tanto, que se dijo interiormente:


  «¡Qué imbécil debe ser ese Fedor Ivanowitch para no haber sabido apreciar una mujer como ésta!»


  Fue, pues, a sentarse a la mesa de juego, donde ya estaba sentado Guedeonofski; y Marpha Timofeevna se llevó a Lisa a su cuarto, diciéndole que estaba muy pálida y que debía dolerle mucho la cabeza.


  -Sí, sí, le duele la cabeza -dijo María Dmitrievna, volviéndose hacia la mujer de Lavretzky y cerrando los ojos; -yo también tengo horribles jaquecas, que...


  -¡De veras! -exclamó Varvara PavIowna.


  Lisa entró en el cuarto de su tía, y, agotadas sus fuerzas, dejóse caer en una silla. Marpha Timofeevna la contempló mucho tiempo en silencio. Después se arrodilló ante ella, y se puso, siempre en silencio, a besarle alternativamente las dos manos. Lisa se inclinó hacia ella, enrojeció, y se echó a llorar.


  Pero no levantó a Marpha Timofeevna, no retiró sus manos; comprendía que no tenía el derecho de retirarlas, que no te-nía derecho a impedir a la pobre anciana que expresase su arrepentimiento, su afección, y que le pidiera perdón por sus palabras de la víspera; y Marpha Timofeevna no se cansaba de besar aquellas manos tan pálidas y tan débiles. Ambas lloraban sin decir nada; el gato Matros roncaba en un ancho sillón, al lado de una media interrumpida; la larga llama de la lámpara que ardía delante de la imagen, oscilaba apenas, y, oculta detrás de la puerta de la pieza vecina, Nastasia Carpowna, teniendo en la mano un pañuelo de algodón a cuadros, hecho una pelota, se secaba los ojos a hurtadillas.


  XXXIX


  Durante aquel tiempo, abajo, en el salón, se jugaba al piquet. María Dmitrievna ganaba y estaba de muy buen humor. Entró un criado, y anunció a Panchine. María Dmitrievna dejó caer las cartas y se agitó en el sillón; Varvara Pavlowna la miró con aire burlón, y luego dirigió sus miradas hacia la puerta. Asomó Panchine; llevaba un frac negro abotonado hasta arriba y un gran cuello postizo inglés.


  «Mucho me ha costado, pero ya ve usted cómo he venido». Esto era lo que expresaba su cara recién afeitada y sin la menor sombra de una sonrisa.


  -¿Qué le sucede a usted, Valdemar? -le dijo María Dmitrievna. -Hasta ahora entraba sin hacerse anunciar.


  Panchine no contestó más que con una sonrisa; le saludó respetuosamente, pero no le besó la mano. María le presentó a Varvara Pav1owna; él retrocedió un paso, saludó a ésta con igual cortesía, pero con un poco más de gracia y de respeto, y se sentó a la mesa de juego.


  La partida terminó en seguida. Panchine preguntó por Lisaveta Michaï lowna; supo que estaba enferma; expresó su sentimiento, y se puso a hablar con Varvara Pav1owna, pe-sando diplomáticamente las frases y acentuando cada palabra, y escuchando con deferencia las respuestas hasta el fin.


  Pero la gravedad de su tono diplomático no producía efecto en Varvara Pavlowna. Le miraba a la cara, alegremente atenta, y hablaba con facilidad, mientras que una risa contenida parecía estremecer su delicada nariz. María Dmitrievna comenzó por alzar hasta las nubes el talento de la joven.


  Panchine inclinó cortésmente la cabeza, tanto como se lo permitía su cuello muy almidonado, diciendo que «estaba convencido de antemano», y emprendió una conversación, donde llegó hasta a hablar de Metternich.


  Varvara PavIowna entornó sus aterciopelados ojos, y dijo en voz baja:


  -Pero usted también es artista.


  Y añadió más bajo todavía:


  -¡Venga usted!


  Y señaló al piano con un movimiento de cabeza. Esta sola frase caída de sus labios: «¡Venga usted!». cambió en un momento, como por magia, toda la manera de ser de Panchine. Desapareció su aire preocupado, sonrió, se animó y desa-botonó el frac:


  -¡Yo un artista, oh! -dijo- Usted es quien, a lo que se di-ce, es una verdadera artista..


  Y siguió a Varvara Pavlowna al piano.


  -¡Hágale usted cantar su romanza a la luna! -exclamó María Dmitrievna.


  ¿Canta usted? -preguntó Varvara Pavlowna, lanzándole una mirada luminosa y rápida.


  Panchine quiso resistirse.


  Siéntese usted -dijo ella golpeando imperiosamente en el respaldo de la silla.


  Panchine se sentó, tosió, se separó el cuello y cantó su romanza.


  - ¡Encantadora! - murmuró Varvara Pavlowna.- Canta usted muy bien: tiene usted estilo. Repítala.


  Dio la vuelta al piano y se colocó enfrente de. Panchine.


  Este repitió la romanza, imprimiendo a su voz una vibración declamatoria. Varvara PavIowna, apoyada de codos sobre el piano, y sus blancas manos a la altura de los labios, lo miraba fijamente. Panchine acabó de cantar.


  ¡Encantadora! ¡Encantadora idea! -dijo ella con la tranquila seguridad de un inteligente. Dígame usted: ¿ha escrito algo para voz de mujer, para rnezzo-soprano?


  -No escribo casi nada -respondió Panchine. -No lo hago más que de paso, en mis momentos perdidos... Pero, ¿usted canta?


  -Sí, canto.


  -¡Oh, cántenos algo! -exclamó María Dmitrievna.


  Varvara Pavlowna echó atrás la cabeza, y con la mano separó sus cabellos de las mejillas, que se habían coloreado.


  -Nuestras voces deben unir bien - dijo volviéndose hacia Panchine. -Cantemos un dúo. ¿Conoce usted Son geloso, o La ci darem la mano, o Mira la bianca luna?


  -Hace tiempo cantaba Mira la bíanca luna, pero hace ya mucho de esto, y la he olvidado.


  -Eso no importa; la ensayaremos a media voz. Déjeme usted sentarme.


  Varvara PavIowna se puso al piano. Panchine se colocó al lado de ella. Cantaron el dúo en voz baja; Varvara lo comenzó en diferentes pasajes; luego lo cantaron en voz alta, y después lo repitieron aún dos veces: Mira la bianca lu ... n ...


  na. Varvara Pavlowna no tenía la voz fresca, pero sabía ma-nejarla con mucho arte. Panchine parecía intimidado al pronto; sus entonaciones eran falsas; pero pronto adquirió valor, y si no cantó de un modo irreprochable, al menos mo-vía los hombros, balanceaba todo el cuerpo y alzaba de cuando en cuando la mano como un verdadero cantante.


  Varvara PavIowna tocó dos o tres trozos de Thalberg-, y dijo con mucha coquetería una romanza francesa. María Dmitrievna no sabía cómo expresar su satisfacción: quiso más de una vez enviar a buscar a Lisa -, por su parte, Guedeonofski no encontraba palabras y se contentaba con mover la cabeza; pero de pronto se le escapó un bostezo, y apenas tuvo tiempo de taparse la boca con la mano. Aquel bostezo lo vio Varvara PavIowna; volvió la espalda al piano, y añadió:


  -Basta ya de música; hablemos.


  Y cruzó las manos.


  -Sí; basta de música -repitió alegremente Panchine.


  Y emprendió con ella en francés una conversación animada y ligera.


  -Se creería uno en un salón parisién escuchando su conversación fina é ingeniosa -se decía María Dmitrievna.


  Panchine estaba muy contento; sus ojos brillaban, sus labios sonreían. Al principio, cuando encontraba la mirada de María Dmitrievna, se pasaba la mano por la cara, fruncía las cejas y lanzaba grandes suspiros; pero pronto olvidó por completo su papel y se abandonó sin reserva al placer de una charla, mitad mundana, mitad artística. Varvara Pavlowna se mostró filósofa completa; tenia respuestas para todo; nada la detenía, de nada dudaba;, era fácil ver que había hablado mucho, y a menudo con hombres de ingenio de diferente naturaleza. París era el eje de todos sus pensamientos, de todos sus sentimientos. Panchine llevó la conversación sobre la literatura, y encontró que ella, lo mismo que él, no había leído más que obras francesas. Jorge Sand le inspiraba indignación; admiraba a Balzac; en Eugenio Sué y Scribe veía profundos conocedores del corazón humano; adoraba a Dumas y a Feval; en su fuero interno prefería a todos a Paul de Kock, pero no hay que decir que ni siquiera pronunció su nombre. A decir verdad, la literatura le interesaba poco. Varvara PavIowna evitaba con cuidado todo lo que pudiera, aun de lejos, recordar su posición; para nada del mundo salió a relucir el amor en lo que decía; al contrario, sus discursos respiraban más bien cierto rigorismo con los arranques del corazón, y señalaban el desencanto y la modestia. Panchine la refutaba, ella le hacía frente... Pero, ¡cosa extraña!, mientras que dejaba caer de sus labios palabras de censura, con frecuencia implacables, el sonido mismo de su voz era acariciador y tierno, y sus ojos parecían decir... Lo que decían precisamente sus hermosos ojos, habría sido difícil definirlo; pero su lenguaje, dulce y volado, no. tenia nada de severo.


  Panchine se esforzaba por penetrar su sentido íntimo; se esforzaba también por hacer hablar a sus miradas; pero sentía su impotencia; se daba cuenta de la ventaja que tenia sobre él Varvara Pavlowna, aquella leona llegada del extranjero, aquella cuasi-parisién, y ante ella no se sentía por completo dueño de sí mismo. Varvara Pavlowna tenia la costumbre al hablar de rozar ligeramente la manga de su interlocutor: estos contactos momentáneos turbaban mucho a Vladimiro Nicolaewitch. La joven poseía el arte de inspirar en seguida confianza a todo el mundo: no se habían pasado aún dos horas, y ya le parecía a Panchine que la conocía una eternidad; mientras que Lisa, aquella misma Lisa, a quien amaba, sin embargo, todavía, cuya mano había pedido la víspera, Lisa quedaba para é1


  muy lejana, y parecía perderse en una niebla. Se sirvió el té.


  La conversación tomó un giro todavía más íntimo. María Dmitrievna ordenó -al lacayo cosaco que subiese a decir a Lisa que bajara al salón si se le había pasado la jaqueca. Al oír el nombre de Lisa, Panchine comenzó a disertar sobre la abnegación y el sacrificio, y a debatir esta cuestión: «¿Quién es más capaz de ellos, el hombre o la mujer?» María Dmitrievna entró en fuego en seguida; afirmó que la mujer era en ciertos casos más capaz: declaró que lo probaría en dos palabras; se enredó, y después de haber aventurado una compa- ración bastante desgraciada, acabó por callarse. Varvara Pavlowna tomó un cuaderno de música, se tapó a medias la cara, y volviéndose hacia Panchine, le dijo en voz baja, con una dulce sonrisa en los labios y en los ojos, mientras mordía un bizcocho:


  -Me parece que esta buena señora no ha inventado la pólvora.


  Panchine quedó sorprendido y asustado de la osadía, de Varvara Pavlowna; pero no comprendió cuánto desprecio hacia él mismo envolvía aquella reflexión inesperada; y, olvidando el cariño y las atenciones de María Dmitrievna, olvidando las comodidades que le había dado, el dinero que le había prestado en secreto, respondió ¡el desdichado! con un acento y una sonrisa semejante:


  -«¡Tal creo!» Y hasta añadió: «¡Con seguridad!»


  Varvara PavIowna le echó una mirada amistosa y se levantó. Entró Lisa, Marpha Timofeevna había intentado en vano retenerla; la joven quería apurar la prueba hasta el fin.


  La mujer de Lavretzky fue a su encuentro, lo mismo que Panchine, cuyo rostro recobró su expresión diplomática.


  -¿Cómo se encuentra usted? -preguntó a Lisa.


  -Estoy mejor, gracias.


  -Nosotros hemos hecho un poco de música: siento que no haya oído a la señora de Lavretzky. Canta admirablemente, como una consumada artista.


  -¡Venga usted aquí! -dijo María Dmitrievna.


  Varvara se levantó en seguida con la sumisión de un ni-


  ño, y se sentó a sus pies, en un taburete. María Dmitrievna no la llamaba más que para facilitar a Panchine una corta conversación con Lisa; esperaba todavía que su hija cambiara de parecer. Ocurriósele una idea en seguida, y quiso ponerla en práctica inmediatamente.


  -¿Sabe usted -dijo muy bajo a Varvara Pavlowna -que voy a intentar reconciliarla con su marido? No respondo del éxito, pero lo intentaré. Sabrá usted que él me estima mucho.


  Varvara Pavlowna alzó los ojos lentamente hacía María Dmitrievna y cruzó los brazos con gracia.


  -Usted es mi salvadora, tía mía -dijo con voz triste, -no sé cómo agradecerle tantas bondades; pero soy muy culpable respecto de Teodoro Ivanowitch, y no puede perdonarme.


  -¿Pero... es que en efecto?... -comenzó a decir María Dmitrievna con curiosidad.


  No me pregunte usted nada -interrumpió Varvara Pavlowna bajando los ojos. -He sido joven, inconsiderada...


  Por lo demás, no quiero justificarme.


  -Sin embargo, ¿por qué no intentarlo? No se desespere usted.


  Y quiso acariciarle las mejillas; pero al mirarla a la cara quedó intimidada. «Por modesta que sea, pensó, siempre es una leona.»


  -¿Está usted enferma? -decía al mismo tiempo Panchine a Lisa.


  -Sí, no me encuentro bien.


  -Lo comprendo -dijo él después de un largo silencio -Sí; lo comprendo.


  -¿Qué quiere usted decir?


  -Lo comprendo -replicó con énfasis Panchine, que no sabía qué decir.


  Lisa se turbó un momento, pero no tardó en tomar vale-rosamente su partido.


  Panchine afectaba un aire misterioso; se calló, volviéndose y adoptando un grave continente.


  -Creo que son ya las once -observó María Dmitrievna.


  La reunión comprendió y comenzó a despedirse.


  Varvara PavIowna se vio obligada a prometer que volvería a comer al día siguiente y que llevaría con ella a Adda; Guedeonofsky que estaba muerto de sueño, sentado en un rincón, se ofreció a acompañarla a su casa.


  Panchine saludó a todo el mundo con maneras muy solemnes. Al encontrarse en el vestíbulo con Varvara Pavlowna y ayudarla a subir al carruaje, le estrechó la mano y le dijo de nuevo:


  -Hasta la vista.


  Guedeonofsky se sentó al lado de Varvara, que durante todo el camino se divirtió en poner, como por casualidad, la punta de su piececito sobre el de su vecino; él se turbaba, se deshacía en excusas: ella sonreía coquetamente y lo acariciaba con la mirada cuando el reflejo de un reverbero de la calle entraba en el carruaje.


  El vals que había tocado giraba todavía en su cabeza y, la preocupaba. En cualquier sitio que se encontrase, bastábale representarse un salón de baile, las arañas, un rápido torbellino al son de la música, para que se encendiese en seguida en su alma una agitación febril; sus ojos brillaban con un fuego interior, por sus labios vagaba una sonrisa, y por toda su persona parecía esparcirse una gracia lasciva.


  Al llegar a su casa, Varvara PavIowna, saltó ligeramente del carruaje -sólo las leonas saben saltar así, -se volvió hacia Guedeonofsky y se echó a reír en sus narices.


  «Es una encantadora criatura», pensaba el consejero de Estado, al dirigirse a su casa, donde lo esperaba su criado con un frasco de bálsamo de Opodeldoch; «es una fortuna que yo sea un hombre formal; pero ¿por qué se ha echado a reír?»


  Marpha Timofeevna pasó toda la noche a la cabecera de Lisa.


  XL


  Lavretzky estuvo día y medio en Wassiliewskoe, y paso casi todo este tiempo vagando sin objeto por los alrededores. No podía estarse en el mismo sitio; le roía la pena; experimentaba todos los tormentos de una pasión fogosa y sin salida. Se acordó del sentimiento que se había apoderado de su alma al día siguiente de su llegada; recordó sus resoluciones de entonces, y se acusó; ¿qué es lo que había podido apartarlo de la vía del deber y del único objeto permitido en adelante a su existencia? Entonces y siempre era la sed de dicha. «Tú has querido de nuevo gustar la dicha de aquí abajo -se decía hablándose a sí mismo; -has olvidado que esa dicha es un lujo en la vida, un favor inmerecido, cuando por casualidad visita al hombre una vez. Pero mi dicha ha sido incompleta, engañadora, dirás tú. Pues bien; ¿cuáles son tus derechos a una dicha completa y real? ¡Mira alrededor tuyo! ¿Quién goza de la dicha perfecta? Mira ese campesino que va a segar... ¿Acaso está satisfecho de su suerte?... ¿Querrías tú cambiar tu posición por la suya? ... Acuérdate de tu madre: ¡cuán modestos eran sus deseos, y qué destino, sin embargo, le cupo en suerte! ¿No has venido aquí más que para hacerte valer ante Panchine, cuando le decías que no habías vuelto a Rusia más que para labrar la tierra? Tú has vuelto para correr, al declinar de tu vida, detrás de las jóvenes; apenas te has creído libre y lo has olvidado todo; te has puesto a perseguir tu sueño como un niño persigue a una mariposa...»


  En medio de estas reflexiones, se presentaba constantemente a su espíritu la imagen de Lisa, y se esforzaba por apartarla; rechazaba al mismo tiempo otro recuerdo sin cesar presente en su memoria con sus rasgos detestados, un recuerdo en el que la imagen de la belleza ocultaba un corazón falso y cruel. El viejo Antonio notó que su amo estaba disgustado; durante algún tiempo se limitó a suspirar detrás de la puerta: al fin se atrevió, y acercándose a él, le propuso que tomara algo caliente. Lavretzky se encolerizó contra el viejo, lo echó fuera de la habitación, y luego le dio sus excusas. La aflicción de Antonio no hizo más que aumentar. Lavretzky se sentía incapaz de permanecer mucho tiempo en el salón; le parecía que su abuelo Andrés, desde el fondo de su cuadro, miraba con desprecio a su débil descendiente. «¡Ah, ah! Tú nadas en la superficie», parecían decirle sus labios gesticu-lantes. «¿Será posible, pensó, que yo no pudiera domarme, que me dejase dominar por semejante quimera? En la guerra, los heridos se, imaginan siempre que sus heridas no tienen ninguna gravedad. No nos hagamos ilusiones. Ya no soy un niño; después de todo, he visto la dicha de cerca, la he podido creer posible... y se, ha desvanecido. Que dé una vuelta más la rueda de la fortuna, y el mendigo puede llegar a ser rico; pero cuando una cosa no debe ser, no hay que volver sobre ella. Volveré a emprender mi camino, clavándome los labios; sabré constreñirme al silencio. Por lo demás, no será la primera vez que haya intentado dominarme. ¿Y por qué he huido? ¿Por qué estoy aquí tapándome la cabeza como un avestruz? Se dice que es duro hacer frente a una desdicha ¡Vamos allá!


  -Antonio -dijo en voz alta, -haz enganchar en seguida el tarantass. Si -pensó de nuevo hay que saber imponerse silencio, hay que hacerse dueño de su corazón.


  Lavretzky trataba de disipar su pena con parecidos razo-namientos, pero esta pena era grande y profunda, hasta el punto de que Apraxï a, que había perdido ya todo sentimiento, sino toda inteligencia, movió tristemente la cabeza y le acompañó con la mirada cuando lo vio subir al tarantass para regresar a la ciudad. Los caballos corrían rápidamente; él se mantenía inmóvil y erguido, mirando hacia adelante en el camino.


  XLI


  La víspera había escrito Lisa a Lavretzky que fuese por la noche. Se dirigió primero a su casa. No encontró ni a su mujer ni a su hija. Los criados le dijeron que estaban en casa de los Kalitine. A esta noticia, estalló su furor.


  -¡Esa mujer ha jurado emponzoñar mi vida! -se dijo con el corazón lleno de cólera.


  Comenzó a pasear furiosamente por la habitación em-pujándolo todo, juguetes de niño, libros, chucherías de mujer. Llamó a Justina, y le dio la orden de llevarse todos aquellos objetos fútiles.


  -Sí, señor -contestó ella con zalamería.


  Comenzó a arreglar la pieza con aire gracioso; pero cada uno de sus movimientos hacía claramente sentir a Lavretzky que él no era a sus ojos más que un oso mal enseñado. Miraba, con rabia en el corazón, aquella figurilla parisién, burlona y provocativa, aunque ajena, con sus mangas blancas, su delantal de seda y su gorrito. Al fin la despidió, y después de muchas vacilaciones, y como su mujer no hubiera vuelto, se decidió a dirigirse a casa de los Kalitine. No quería entrar en las habitaciones de María Dmitrievna (por nada del mundo habría consentido en poner el pie en un salón donde estaba su mujer), sino en las de Marpha Timofeevna. Recordó que la escalera de servicio de las doncellas conducía todo derecho a aquéllas. La casualidad vino en su ayuda; encontró a Schourotschka en el patio, y ésta lo condujo adonde estaba la anciana. La encontró sola, contra su costumbre, desnuda la cabeza, encorvada, con las manos cruzadas sobre el pecho. Al ver a Lavretzky, se sintió presa de una viva agitación; se levantó bruscamente y comenzó a andar por la habitación, como si buscase su gorro.


  -¡Ah, ya estás aquí! -dijo muy de prisa evitando su mirada -¿Y bien, qué? ¿Qué hacer? ¿Dónde estuviste ayer? Bueno, ha llegado... Bien, sí... Es preciso, de un modo o de otro...


  Lavretzky se dejó caer sobre una silla.


  -Sí, sí, siéntate -continuó la anciana .-Has subido todo derecho; sí, si, naturalmente. ¿Has, venido a ver qué cara pongo? Gracias.


  La anciana se calló. Lavretzky no sabía que decirla, pero ella lo comprendía.


  -¡Lisa! Sí, Lisa ha estado aquí hace un momento -siguió anudando y desanudando los cordones de su bolsa de labor -No se encuentra muy bien... Schourotschka ¿dónde estás? Ven aquí, pequeña. No puedes estar quieta en ningún sitio. Yo también tengo mala la cabeza. Ese canto, esa música, sin duda.


  -¿De qué cantos habla usted, tía?


  -¡Cómo! Ya han comenzado... ¿cómo llamáis eso?... creo que dúos... y siempre en italiano chi, chi, cha, cha... verdaderos gritos de cornejas... Cantan hasta romperse el alma. ¡Ese Panchine!... ¡Y luego la tuya! Y qué pronto se ha arreglado eso, sin ceremonia, como si fueran parientes. ¡Pero después de esto, el perro busca un refugio! Se hacen esfuerzos por tener buena cara, en tanto que no se os pone a la puerta.


  -Confieso, sin embargo, que no me esperaba eso -dijo Lavretzky. -Se necesita un gran atrevimiento.


  -No, hijo mío, eso no es atrevimiento, es cálculo. ¡Pero que Dios la perdone! Se dice que la envías a Lavriki; ¿es verdad?


  -Sí, pongo esa finca a su disposición.


  -¿,Te ha pedido dinero?


  -Todavía no.


  -No tardará. ¿Y tú, cómo te encuentras? ¿Estás bien?


  -Si.


  -¡Schourotschka! -dijo de pronto la anciana -ve a decir a la señorita Lisa... es decir, no... pregúntale... ¿Está abajo, verdad?


  -Está abajo.


  -Eso es: pregúntale dónde ha puesto mi libro... Ella sabe, sin duda...


  -Entiendo.


  La anciana comenzó de nuevo a moverse; sacaba uno a uno los cajones de la cómoda. Lavretzky seguía inmóvil en la silla. De pronto se oyeron pasos ligeros en la escalera. Entró Lisa. Lavretzky se levantó y la saludó. La joven se paró en la puerta.


  -Lisa, Lisita mía -dijo la anciana con acento preocupado.


  --Dónde está mi libro? ¿Dónde lo has puesto?


  -¿Qué libro, tía?


  -Pues el libro... Dios mío... Por lo demás, no te he llamado; pero lo mismo da. ¿Qué hacéis abajo?... Mira a Fedor Ivanowitch que ha venido. ¿Y tu cabeza?


  -Esto no es nada.


  -Siempre dice que no es nada. ¿Y qué es lo que hacen en tu casa? ¿Todavía música?


  -No, juegan a la baraja.


  -Sí, sí, sirve para todo. Schourotschka, veo que tienes ga-na de correr por el jardín; ve a jugar.


  -Si no tengo gana.


  -No contestes. Mira, Nastasia Carpowna está sola en el jardín. Vete a acompañarla. Hay que tener consideraciones con las personas mayores.


  Schourotschka salió.


  -¿Pero dónde está mi gorro? ¿Dónde lo he puesto? No te levantes; todavía están fuertes mis piernas... Debe estar en mi alcoba.


  Y mirando a hurtadillas a Lavretzky, Marpha Timofeevna se alejó. Había dejado abierta la puerta; pero de pronto volvió sobre sus pasos y la cerró. Lisa se apoyó en el respaldo de un sillón y se llevó lentamente la mano al rostro. Lavretzky no se movió.


  -He aquí cómo debíamos volver a vernos dijo al fin.


  Lisa separó las manos.


  -Sí -dijo con voz sorda, -hemos sido castigados de pronto.


  -¡Castigados! -repitió Lavretzky, -pero usted, ¿por qué había de ser castigada?


  Lisa alzó los ojos. No expresaba ni dolor, ni turbación; sólo parecían menos claros y menos grandes. Su rostro estaba pálido; sus labios, ligeramente entreabiertos, también habían palidecido. El corazón de Lavretzky se estremeció de piedad y de amor.


  -Me ha escrito usted: «Todo ha concluido»- murmuró -


  Tiene usted razón, todo, ha concluido antes de comenzar.


  -Hay que olvidar eso -dijo Lisa, -estoy contenta con que haya usted venido. Quería escribirle. pero mejor es esto. No tenemos tiempo que perder; los dos tenemos deberes que cumplir; usted, Fedor Ivanowitch, usted debe reconciliarse con su mujer.


  -¡Lisa!


  -Yo soy quien se lo pide. Esta es la única manera de expiar todo lo que ha pasado. Usted reflexionará y no me lo negará.


  -¡Lisa! ¡En el nombre de Dios! Exige usted un imposible.


  Estoy dispuesto a hacer todo lo que me ordene; pero eso, reconciliarme con ella... Consiento en todo, lo he olvidado todo; no puedo, sin embargo, forzar mi corazón... ¡Tenga usted piedad! Eso es demasiado cruel.


  -Yo no le exijo... eso que usted dice. No viva con ella si no puede, pero reconcíliese con ella -añadió Lisa volviendo a taparse los ojos. Acuérdese usted de su hija; hágalo por ella.


  -Está bien -dijo entre dientes Lavretzky: -supongamos que lo haga; eso será cumplir con mi deber. Pero el deber de usted, ¿en qué puede consistir?


  -Eso es Lavretzky se estremeció.


  -¿Está usted decidida a casarse con Panchine? -preguntó.


  Lisa sonrió imperceptiblemente.


  -¡Oh, no! -dijo.


  -¡Ah, Lisa, Lisa!- exclamó Lavretzky. ¡Qué dichosos hu-biéramos podido ser!


  Lisa lo miró otra vez.


  -Ahora ya ve usted mismo, Fedor Ivanowitach, que la dicha no depende de nosotros, sino de Dios.


  -Pero es porque... sí, porque...


  La puerta de la habitación se abrió bruscamente, y apareció Marpha Timofeevna con el gorro en la mano.


  - Bastante trabajo me ha costado encontrarlo -dijo colocándose entre Lavretzky y Lisa. -Lo había metido yo misma en un rincón. ¡Ah, qué desgracia ser vieja! Pero no vale más la juventud. ¿Llevarás tú mismo tu mujer a Lavriki?


  -¡Yo con ella, a Lavriki! No sé -contestó Fedor Ivanowitch, después de un momento de silencio.


  -¿No bajas?


  -Hoy no.


  -Está bien, haz lo que quieras. Pero tú, Lisa, creo que deberías bajar. ¡Ah, Dios mío! se me ha olvidado poner comida al mirlo. Esperad un momento, vuelvo en seguida.


  Y Marpha Timofeevna se lanzó fuera de la habitación sin ponerse el gorro. Lavretzky se aproximó vivamente a Lisa.


  -Lisa -dijo con voz suplicante, -nos separamos para siempre; mi corazón se desgarra. Deme usted la mano en señal de adiós.


  Lisa levantó la cabeza, y fijó en é1 su mirada fatigada, ca-si apagada.


  -No -murmuró retirando la mano que ya había alargado.


  -No, Lavretzky (lo nombraba así por la primera vez), no le daré a usted la mano. ¿Para qué? Apártese, yo se lo suplico; ya sabe usted que lo amo. Sí, lo amo - añadió con fuerza.


  pero no...


  Y se llevó el pañuelo a la boca.


  -Deme usted al menos ese pañuelo.


  Rechinó la puerta.


  -Tómelo usted -dijo rápidamente Lisa.


  El pañuelo se deslizó por sus rodillas; Lavretzky tuvo tiempo de cogerlo antes de caer, y lo ocultó vivamente en su pecho. Al volverse encontró los ojos de Marpha Timofeevna.


  -Lisita, me parece que te llama tu madre -dijo la anciana.


  Lisa se levantó en seguida y salió. Marpha Timofeevna se volvió a sentar en su rincón. Lavretzky quiso despedirse de ella.


  -Fedia -dijo la anciana de pronto.


  -¿Qué quiere usted, tía?


  -¿Eres un hombre honrado?


  -¡Cómo!


  -Te pregunto si eres un hombre honrado.


  -Creo que si.


  -¡Hum! Dame tu palabra de honor de que, eres un hombre honrado.


  -De buena gana; ¿pero por qué?


  -Eso es cuenta mía. Y tú mismo, si piensas bien en ello y no eres un tonto, comprenderás por qué te pregunto eso. Y


  ahora, adiós, querido; gracias por haber venido a verme.


  Acuérdate de tu palabra, y abrázame. ¡Oh, hijo mío, todo esto es penoso para ti, pero todos tenemos nuestra pena!


  Mira, yo, antes, envidiaba a las moscas. He ahí, pensaba yo, una manera buena de vivir en este bajo mundo. Pero vi una vez cómo luchaba una mosca entre las patas de una araña.


  No, me dije; parece que también ellas tienen sus tormentos.


  ¿Qué hacer, hijo mío?... No olvides tu promesa... Anda, an-da...


  Lavretzky bajó la escalera de servicio, y se acercaba ya a la puerta cochera, cuando se le acercó un criado y le dijo:


  -María Dmitrievna le ruega que pase a verla.


  -Mire, amigo mío, que a esta hora...


  -Le ruega que pase en seguida -continuó el lacayo. -Le envía a decir que está sola.


  -¿Se han marchado las visitas?


  - Sí, señor -dijo el lacayo, conteniendo las ganas de reír.


  Lavretzky se encogió de hombros y lo siguió.


  XLII


  María Dmitrievna estaba sola en su gabinete, sentada en un sillón a la Voltaire. Respiraba agua de Colonia. A su lado, sobre una mesa, había un vaso con agua de azahar. Estaba agitada y turbada. Lavretzky entró.


  -¿Deseaba usted verme? - dijo saludando fríamente.


  -Sí -respondió María Dmitrievna, y bebió un trago. -He sabido que había usted subido directamente a casa de mi tía, y le he hecho rogar que pasara aquí. Tengo necesidad de hablar con usted. Hágame el favor de sentarse.


  María Dmitrievna tomó aliento.


  -¿Sabe usted que ha llegado su mujer?


  -Lo sé.


  -Sí, sí: es decir, ha venido a mi casa y la he recibido. Sobre esto quería yo hablar con usted. Puedo decir, gracias a Dios. que he merecido la estimación general, y por nada del mundo haría una cosa inconveniente. Aunque hubiera previsto que esto pudiera desagradarle, no he podido cerrarle mi puerta. Es parienta mía, gracias a usted; póngase usted en mi lugar. ¿Qué derecho tenía yo a cerrarle mi casa? Convenga en ello.


  -Hace usted mal en inquietarse por eso dijo Lavretzky. -Ha hecho usted muy bien. No me he disgustado de ningún modo; no tengo la intención de impedir a Varvara Pavlowna que vea a sus conocimientos. Pero no he entrado hoy en su salón de usted, porque no quería encontrarme con ella. Esto es todo.


  -¡Ah, cómo me satisface oírle hablar así! -exclamó María Dmitrievna -Por lo demás, no esperaba yo menos de la no-bleza de sus sentimientos. En cuanto a mi inquietud, nada hay en ella que deba sorprender a usted: soy mujer y soy madre. Por lo que concierne a su mujer, no puedo ciertamente ser árbitro entre ustedes: esto mismo le he dicho a ella. ¡Es tan amable! Tiene una que complacerse en su sociedad.


  Lavretzky se puso a reír con ironía y a dar vueltas a su sombrero.


  -Y además, quería también decir a usted -añadió María Dmitrievna, acercándose un poco a él, -que si hubiera usted visto qué modesto y respetuoso es su continente... Es con-movedor. Si la oyera cómo habla de usted... « Yo soy completamente culpable respecto de él. No he sabido apreciarlo; no es un hombre, es un ángel.» Sí, sí, así es como habla: un ángel. ¡Está tan arrepentida! Mi palabra: nunca he visto un arrepentimiento semejante.


  -A propósito, María Dmitrievna, tendría curiosidad de saber una cosa: se dice que Varvara Pavlowna ha cantado en su casa de usted; ¿era en el momento de su arrepentimiento, o bien?...


  -¡Ah! ¿Y no le da a usted vergüenza hablar así? No ha cantado ni tocado el piano nada más que para complacerme, porque se lo he rogado mucho, porque, por decirlo así, se lo he ordenado. La veía de tal modo triste, que he querido dis-traerla; además, yo había oído decir que tenia mucho talento. Pero es una mujer completamente destrozada; pregúnteselo a Guedeonofski. Es una mujer acabada por completo. ¡Y usted la acusa!


  Lavretzky se encogió de hombros.


  -Y, además, ¡qué ángel es vuestra Adda! - siguió María Dmitrievna. -¡Qué niña más deliciosa y espiritual! ¡Cómo habla el francés! Y comprende también el ruso. Me ha llamado tía. Y no es tan arisca como los niños de su edad. ¡Se parece a usted de un modo increíble! Los ojos, las cejas de usted, por completo. Confieso que no me gustan mucho los niños de esa edad. pero he quedado prendada de su hija.


  -María Dmitrievna -dijo de pronto Lavretzky -permítame usted que la pregunte: ¿Con qué objeto se toma el trabajo de decirme todo eso?


  -¿Con qué objeto? -María Dmitrievna respiró el agua de Colonia y bebió otro trago de agua de azahar -Pues te digo todo esto... por.. . porque... soy pariente de usted: tomo el más vivo interés en todo lo que le concierne, y sé que tiene usted buen corazón. Escúcheme usted: al fin y al cabo, soy una mujer de experiencia, y no hablo por hablar; perdone usted, perdone a su mujer.


  Los ojos de María Dmitrievna se llenaron súbitamente de lágrimas.


  -Piense usted en ello -añadió, -la juventud, la inexperiencia, acaso también el mal ejemplo, la falta de madre para mantenerla en el buen camino... Perdónela usted, Fedor Ivanowitch, ya ha sido bastante castigada.


  Las lágrimas comenzaron a rodar por las mejillas de Ma-ría Dmitrievna, que no las secó, tanto le gustaba llorar. Lavretzky estaba sobre ascuas. «:Dios mío, pensaba, qué suplicio, qué día el de hoy!»


  -No contesta usted -continuó María Dmitrievna -¿Qué debo pensar? ¿Es posible que sea usted tan cruel?... No, no quiero creerlo... Siento que mis palabras lo han convencido, Fedor Ivanowitch. Dios lo recompensará por su bondad. Acepte usted de mis manos su mujer.


  Lavretzky se levantó involuntariamente; María Dmitrievna se levantó también, y pasando rápidamente detrás del biombo, hizo aparecer a Varvara Pav1owna. Pálida, medio muerta, los ojos bajos, parecía haber abdicado de toda preocupación personal, y haberse puesto por completo en manos de María Dmitrievna. Lavretzky retrocedió un paso.


  -¡Estaba usted ahí! -exclamó.


  -No la acuse usted -se apresuró a decir María Dmitrievna. -No quería absolutamente quedarse; yo he sido quien la ha hecho sentarse detrás del biombo. Aseguraba ella que esto disgustaría a usted más todavía; pero yo no he querido escu-charla; yo lo conozco a usted mejor que ella. Acepte usted de mis manos su mujer. Vaya, Varvara, no tema usted nada. Échese a los pies de su marido (la sacaba de la mano), y que mi bendición...


  -Espere usted, María Dmitrievna -interrumpió Lavretzky con voz sorda, pero vibrante. -A usted le gustan, probablemente, las escenas sentimentales (no se engañaba; María Dmitrievna había conservado del Instituto la afición a los efectos teatrales), le divierten a usted; pero hay personas a quienes no les gustan. Por lo demás, no es a usted a quien yo voy a hablar; usted no es, el personaje principal de esta comedia. -¿Qué desea usted de mí, señora? -añadió volviéndose hacia su mujer. -¿No he hecho por usted lo que he podido? No me diga que esta entrevista no ha sido preparada por usted; no lo creería; usted sabe que no puedo creerla. ¿Qué quiere usted? Usted tiene talento y no hace nada sin objeto. Debe usted comprender que vivir con usted, como en otro tiempo, me seria imposible, no porque la odie, sino porque soy otro hombre. Ya se lo dije al día siguiente de su vuelta, y usted misma me da la razón en este momento en el fondo de su corazón. Pero usted quiere rehabilitarse en la opinión pública, y no le basta vivir en mi casa; quiere que ambos vi-vamos bajo el mismo techo, ¿no es esto?


  -Quiero que me perdone -murmuró Varvara Pav1owna sin alzar los ojos.


  -Desea que la perdone usted -repitió María Dmitrievna.


  - Y no por mi, sino por Adda -continuó a media voz Varvara Pavlowa.


  -No es por ella, es por vuestra Adda -repitió también María Dmitrievna.


  -Perfectamente. ¿Usted lo quiere? -dijo Lavretzky con esfuerzo. - Pues bien, sea; hasta consiento en eso.


  Varvara Pav1owna le echó una mirada rápida.


  -¡Alabado sea Dios! -exclamó María Dmitrievna.


  Y comenzó a tirar de la mano a Varvara Pav1owna.


  -Ahora reciba usted de mí...


  -Espere usted - interrumpió Lavretzky - Consiento en vivir con usted, Varvara Pavlowna -continuó; -es decir, la llevará a Lavriki y estaré allí todo el tiempo que pueda resistir; en seguida me iré, para volver de cuando en cuando. Ya ve usted que no quiero engañarla; pero no exija nada más. Usted misma se reiría si llenase los deseos de nuestra respetable parienta, si la estrechase contra mi corazón, asegurándole que... lo que ha pasado no ha sucedido jamás -, que el árbol cortado va a florecer de nuevo. Pero ya veo bien que hay que someterse. No es así como usted comprende estas palabras...


  ¡Qué importa! Lo repito, viviré con usted; no, no puedo prometerlo... Me reconciliaré con usted; la seguiré recono-ciendo por mi mujer.


  -Dele usted al menos la mano, a fin de que no dude -dijo María Dmitrievna cuyas lágrimas se habían secado hacía tiempo.


  -Nunca he engañado hasta ahora a Varvara Pavlowna


  -respondió Lavretzky; -sin necesidad de eso me creerá. La llevaré a Lavriki. Pero acuérdese usted, Varvara Pavlowna, tan pronto como salga usted de allí quedará roto nuestro tratado. Y ahora, permítame que me aleje.


  Saludó a las dos señoras y salió a toda prisa.


  -¿No se la lleva usted, ahora? -exclamó todavía María Dmitrievna.


  -Déjele usted -murmuró Varvara Pavlowna.


  Después la abrazó y le dio las gracias y la besó las manos llamándola su ángel salvador.


  María Dmitrievna recibía sus caricias con aire de condescendencia; pero en el fondo del corazón no estaba contenta ni de Lavretzky, ni de Varvara Pavlowna, ni de la escena que había preparado. No la encontraba bastante sentimental; Varvara Pavlowna, en su opinión, habría debido arrojarse a los pies de su marido.


  -¿Cómo no me ha comprendido usted? -la decía sin cesar -Sin embargo, yo lo había dicho: Arrodíllese usted.


  -Mejor ha sido así, querida tía; tranquilícese, todo ha pasado perfectamente - respondió Varvara Pavlowna.


  -¡Oh! El es más frío que el hielo -continuó María Dmitrievna; -usted no ha llorado; pero yo ¡cuántas lágrimas vertí delante de él! Quiere enclaustraros en Lavriki. ¿Y qué, no podrá usted venir a verme? Los hombres no tienen corazón


  -añadió moviendo la cabeza con aire significativo.


  -En cambio, las mujeres saben apreciar la bondad y la generosidad -respondió Varvara Pavlowna.


  Y dejándose caer dulcemente en las rodillas de María Dmitrievna, enlazó con sus brazos el redondo talle de la buena señora y apretó contra ella su cara. Esta cara sonreía a escondidas, mientras que volvían a caer las lágrimas de María Dmitrievna.


  Durante aquel tiempo, Lavretzky había vuelto a su casa, se encerró en el cuarto de su criado, se echó sobre un diván, y permaneció acostado así hasta la mañana siguiente.


  XLIII


  Al día siguiente era domingo; el sonido de las campanas que anunciaban la primera misa no despertó a Lavretzky: no había cerrado los ojo en toda la noche: pero esto le recordó otro domingo, en que, por complacer a la joven, había ido a la iglesia. Se levantó de prisa; una voz misteriosa le decía que aún la vería aquel día. Salió de la casa sin ruido, hizo decir a Varvara Pav1owna, que aún no se había levantado, que estaría de vuelta para la comida y se dirigió hacia el sitio adonde lo llamaba el tintineo triste y monótono. Llegó temprano; no había casi nadie en la iglesia; el sacristán, en pie en el coro, salmodiaba las horas; su voz, entrecortada de cuando en cuando por la tos, resonaba a compás, bajando y subiendo alternativamente. Lavretzky se quedó cerca de la puerta. Iban llegando los, fieles unos detrás de otros, se detenían, hacían la señal de la cruz y saludaban de todos lados; sus pasos resonaban bajo las bóvedas en el vacío y en el silencio. Una vieja impedida, vestida contra traje de capuchón, estaba de rodillas al lado de Lavretzky y rezaba con fervor; su cara amarilla y arrugada su boca sin dientes expresaban una viva emoción; sus encarnados ojos estaban fijos, inmóviles, en las imágenes del iconostase; su mano huesuda salía continuamente de debajo de la ropa y hacia lentamente y con un gesto brusco señales de la cruz. Un campesino de espesa barba y rostro rudo, los cabellos y los vestidos en desorden, entró en la iglesia, se echó de rodillas, multiplicando las señales de la cruz, sacudiendo la cabeza y echándola hacia atrás, después de haberse prosternado hasta la tierra. Pintábase en su rostro y en cada uno de sus movimientos un dolor tan amargo, que Lavretzky se acercó a é1 y le preguntó qué le pasaba. El campesino retrocedió con aire temeroso y feroz; después, mirándolo:


  -Ha muerto mi hijo -dijo con voz cavernosa.


  Y volvió a prosternarse.


  «¿Qué es lo que podría reemplazar para ellos los consuelos de la iglesia?» -pensó Lavretzky. El mismo trató de rezar; pero su corazón estaba oprimido, endurecido, y sus pensamientos muy lejos . Seguía esperando a Lisa, pero Lisa no llegaba. -La iglesia se llenaba de gente. pero no la veía en ninguna parte. Comenzó la misa; el diácono había acabado ya la lectura del Evangelio, y tocaban para el ofertorio. Lavretzky se adelantó un poco, y de pronto vio a Lisa. Había llegado antes que él: pero no la había visto: pegada contra la pared y la verja del coro, estaba inmóvil, sin mirar en su derredor. Lavretzky no quitó los ojos de ella hasta el fin de la misa; le dirigía un último adiós. La multitud comenzaba a dispersarse, y ella seguía en su sitio; acaso esperaba a que se fuese Lavret- zky. Persignóse al fin por última vez, y salió sin volverse; sólo la acompañaba su doncella. Lavretzky salió de la iglesia detrás de ella, y se le reunió en la calle; la joven andaba muy de prisa, con la cabeza inclinada y el velo caído.


  -Buenos días, Lisaveta Michaï lowna -dijo é1 en alta voz y con una tranquilidad forzada. -¿Me permite usted que la acompañe?


  Ella no contestó; él siguió al lado suyo.


  -¿Está usted contenta de mí? -le preguntó bajando la voz. -¿Sabe usted lo que pasó ayer?


  -Sí, sí -murmuró. -Está muy bien.


  Y anduvo más de prisa aún.


  -¿Está usted contenta?


  Lisa hizo una inclinación de cabeza.


  -Fedor Ivanowitch -dijo con voz tranquila, pero débil, -tengo que dirigir a usted una suplica: no vaya usted más a mi casa; váyase lo más pronto posible; podremos vernos más tarde, un día, dentro de un año. Y ahora, aléjese usted; hágalo por mi; concédame esta gracia en nombre del cielo.


  -Estoy dispuesto a obedecerla en todo, Lisaveta Michaï lowna. ¿Pero vamos a separarnos así? ¿No me dirá usted una palabra?


  -Fedor Ivanowitch, en este momento va usted al lado mío... Y, sin embargo, está usted ya muy lejos, muy lejos de mí. Y no es esto sólo...


  -Acabe usted, ¡se lo suplico! -exclamó Lavretzky -¿Qué quiero usted decir?


  -Acaso lo sabrá usted... Pero suceda lo que quiera, olvide... No, no me olvide; acuérdese de mí.


  -Y olvidarla...


  -Basta; adiós. Déjeme...


  -¡Lisa!...


  -¡Adiós, adiós!


  Bajó ella todavía más el velo, y siguió su camino casi corriendo.


  Lavretzky la siguió con los ojos: luego, inclinando la frente, volvió sobre sus pasos. Tropezó con Lemm, que iba también con el sombrero calado hasta los ojos y las miradas fijas en el suelo.


  Hubo un momento de silencio.


  -Y bien, ¿qué me dice usted? -preguntó al fin Lavretzky.


  -¿Que qué le digo! -contestó Lemm con tono de mal humor. -No tengo nada que decirle. Todo está muerto, y nosotros estamos muertos. Su camino de usted es por la derecha, ¿verdad?


  -Sí, por la derecha.


  -El mío por la izquierda. Adiós.


  ... Al día siguiente por la mañana, Fedor Ivanowitch partió con su mujer para Lavriki. Ella iba delante en un carruaje con Adda y Justina; él la seguía en tarantass. A todo lo largo del camino, la preciosa niña no se quitó de la portezuela; todo la asombraba, los campesinos, las campesinas, las isbas, los pozos, los dougas de caballos, las campanillas y el vuelo de los cuervos; Justina compartía su asombro; Varvara Pavlowna reía de sus observaciones y de sus exclamaciones.


  Estaba de buen humor: antes de abandonar la ciudad de O...


  había tenido una explicación con su marido.


  -Comprendo la posición de usted -le había dicho ella, y sus ojos expresivos le hicieron comprender que lo había adivinado todo .-Pero al menos me hará usted la justicia de convenir en que soy de fácil acomodo; no lo importunaré, no le estorbaré para nada; he querido asegurar el porvenir de Adda; esto es todo lo que necesito.


  -Sí, ha alcanzado usted todos sus fines -respondió Fedor Ivanowitch.


  -Ahora no pienso más que en una cosa: en enterrarme para siempre en la soledad; jamás olvidará sus beneficios...


  -Basta -dijo él interrumpiéndola.


  -Y sabré respetar su independencia y su tranquilidad


  -añadió para terminar la frase que tenía preparada.


  Lavretzky le hizo un profundo saludo. Varvara Pav1owna comprendió que su marido le daba las gracias desde el fondo de su corazón.


  Al día siguiente por la noche estaban en Lavriki; una semana más tarde partió Lavretzky para Moscú, dejando a su mujer cinco mil pesos para sus gastos, y al otro día de su marcha, llegaba Panchine, a quien Varvara Pavlowna había rogado que no la olvidase en su soledad. Ella lo recibió de la mejor manera, y hasta la caída de la noche los sonidos de la música, los cantos y las alegres conversaciones en francés, resonaron en la casa y en el jardín. Panchine pasó tres días en casa de Varvara Pav1owna, y al decir adiós estrechando con fuerza sus lindas manos, le prometió volver bien pronto, y cumplió su promesa.


  XLIV


  Lisa tenia en el segundo piso de la casa de su madre un cuartito suyo, limpio y claro, cuyo mueblaje consistía en una camita blanca, una mesa de escribir, macetas de flores en los ángulos y delante de las ventanas, un estante con libros y un crucifijo en la pared. Allí había nacido Lisa. Al volver de la iglesia, donde había visto a Lavretzky, lo arregló todo en su cuarto con un cuidado particular, limpió el polvo, examinó y ató cuidadosamente sus cuadernos y las cartas e sus amigas, cerró con llave todos los cajones, regó las flores y las tocó todas una a una. Hacía esto sin prisa y sin ruido; su rostro expresaba una preocupación dulce y conmovida. Se detuvo al fin en medio del cuarto, miró lentamente alrededor, se acercó a la mesa, encima de la cual estaba el crucifijo, cayó de rodillas, apoyó la cabeza contra las manos fuertemente cerradas, y quedó inmóvil en esta actitud.


  Así la encontró Marpha Timofeevna, al entrar algunos minutos después. Lisa no la oyó entrar. La anciana salió de puntillas, y en la puerta tosió muchas veces. Lisa se levantó vivamente y secó sus ojos, en los cuales había algunas lágrimas.


  -¡Ah! Ya veo que has arreglado de nuevo tu celdilla


  -observó Marpha Timofeevna inclinándose como para oler una rosa recién abierta. -¡Qué bien huele!


  Lisa miró a su tía con aire pensativo.


  -¡Qué palabra acaba usted de pronunciar, -murmuró.


  -¡Cómo! ¿Qué palabra? -replicó vivamente la anciana.


  -¿Qué quieres decir? ¡Esto es horrible! -exclamo tirando al suelo su gorro y sentándose en la cama. de Lisa. -Esto es superior a mis fuerzas; hace cuatro días que estoy como en un horno ardiendo; no puedo sufrir por más tiempo, no puedo verte palidecer, secarte, llorar; no puedo, no puedo.


  -¿Pero qué le pasa a usted, tía mía? -balbuceó Lisa -Yo no tengo nada...


  -¡Nada! -exclamó Marpha Timofeevna. -¡Eso cuéntaselo a otros! ¿Nada? ¿Y quién estaba arrodillada hace un momento? ¿Quién tiene todavía los ojos húmedos de lágrimas?


  ¡Nada! Pero ¡Mírate! ¿Qué has hecho de tu rostro y de tus ojos? ¡Nada! ¡Como si yo no lo supiera todo!


  -Esto se pasará, tía; deje usted correr el tiempo.


  -Eso pasará, ¿pero cuándo? Señor, Dios mío, ¿lo amas verdaderamente hasta ese punto? Pero si es un viejo, mi querida Lisita... No digo ninguna otra cosa contra él; es un hombre honrado, no muerde. Pero ¡qué! Todos somos buenas gentes; el mundo es grande, y, siempre habrá gentes honradas como él.


  -Se lo repito a usted; esto pasará, ya se ha pasado.


  -Escucha, querida hija, lo que voy a decirte -exclamó de pronto Marpha Timofeevna haciendo sentar a Lisa en la ca-ma al lado suyo, y arreglándose en tanto los cabellos, en tanto su fichú; -sólo en el primer momento te parecerá tu pena sin remedio. ¡Eh, sólo la muerte no tiene remedio! Di únicamente: «¡No quiero dejarme abatir, vaya!» Y te asombrarás al ver lo pronto y fácilmente que pasa eso. Ten paciencia.


  -Tía mía, ya ha pasado, se ha pasado todo.


  -¡Pasado! ¿Cómo pasado? Estás tan conmovida y dices que ha pasado todo. ¿Es así como pasa eso?


  -Sí, tía mía, todo ha pasado. ¡Si quisiera usted sólo venir en mi ayuda! -exclamó Lisa con una animación súbita, y echándose al cuello de Marpha Timofeevna. -Querida tía, sea usted mi amiga, socórrame; no se incomode usted, trate de comprenderme...


  -¿Pero qué hay, qué hay, hija mía? No me asustes, yo te lo suplico; no me vayas a gritar; no me mires así; habla, ¿qué hay?


  -Yo... yo quiero...


  Escondió el rostro en el seno de Marpha Timofeevna.


  -Quiero entrar en un convento -murmuró con voz sorda.


  La anciana dio un salto en la cama.


  -Haz la señal de la cruz, Lisita mía; ¡reflexiona sobre lo que quieres hacer! ¡Dios sea contigo! -balbuceó la anciana.


  -Acuéstate, querida paloma, haz por dormir un poco; todo esto, alma mía, proviene del insomnio.


  Lisa alzó la cabeza; sus mejillas abrasaban.


  -No, tía mía - murmuró - no hable usted así, estoy decidida, he pedido consejo a Dios, todo ha acabado; no puedo permanecer aquí. Una prueba así debe producir sus frutos; no es la primera vez que pienso en ello. La felicidad no estaba hecha para mí; aun en los momentos en que parecía sonreírme la esperanza sentía oprimido el corazón. Lo sé todo, conozco mi falta y la de los demás, así como la manera cómo se enriqueció padre; lo sé todo. Es preciso expiar, expiar todo esto con la oración. Yo siento abandonar a usted, siento abandonar a mamá y a Lenotchka; pero aquí no hay nada que hacer; lo siento, no es aquí donde debo vivir, ya lo he saludado todo en la casa por última vez; algo me llama, algo me dice que me encierre por toda la vida. No me retenga usted, no me disuada; venga en mi ayuda, o me iré sola...


  Marpha Timofeevna escuchaba a su sobrina con espanto.


  -Está enferma, delira -pensó. -Hay que enviar a buscar al médico; ¿pero a cuál? Guedeonofsky hablaba el otro día de un buen médico, pero siempre miente -¿Quién sabe?; acaso diga verdad esta vez.


  Pero cuando se persuadió de que Lisa no deliraba, de que no estaba enferma, de que hasta respondía a todas sus objeciones, Marpha Timofeevna se asustó y se afligió seriamente.


  -¿Pero sabes tú, paloma mía, cuál es la vida del convento? Te van a alimentar con aceite de cáñamo, completamente verde; a vestirte con lienzo muy grueso; te harán salir a pesar del frío, y tú no podrás soportar todo esto, Lisa mía. Obra sobre ti la influencia de Agafea; ella es la que te ha trastornado la cabeza. Pero ella había comenzado por gozar de la vida; comienza también por vivir. Déjame al menos morir tranquila, Y luego harás lo que quieras. ¿Se ha visto nunca que se entre en un convento por amor de un hombre? ¡Dios me perdone! por una barba de macho cabrio. Pues bien; si no puedes más, haz una peregrinación, ve a rezar a cualquier santo; pero no tomes el velo; vamos, hijita mía...


  Y Marpha Timofeevna se echó a llorar amargamente.


  Lisa la consolaba, secaba sus lágrimas, lloraba ella también, pero seguía inflexible. En su desesperación, Marpha Timofeevna ensayó la amenaza, prometió decirlo todo a su madre ...; ¡trabajo inútil! Sólo a fuerza de instancias obtuvo la anciana de Lisa que aplazase la ejecución de su proyecto durante seis meses; en cambio Marpha Timofeevna se compro-metió a ayudarle y a conseguir el consentimiento de su madre, si dentro de seis meses no había cambiado de resolución.


  Apenas comenzaron los fríos, Varvara Pavlowna, provista de dinero y a despecho de su promesa, dejó el campo y fue a instalarse en Petersburgo, donde tomó un cuarto modesto, pero elegante, que le buscó Panchine. Este había dejado el gobierno de O... antes que ella. En los últimos tiempos de su estancia en O... había perdido enteramente el cariño de María Dmitrievna, dejó de pronto de verla y apenas salía de Lavriky. Varvara Pavlowna se había apoderado literalmente de él: no es posible emplear otra frase para expresar el poder absoluto y sin límites que ejercía sobre su voluntad.


  Lavretzky pasó el invierno en Moscú, y en la primavera siguiente supo que Lisa había entrado en el convento de B*** en una de las regiones más lejanas de Rusia.


  EPILOGO


  Han pasado ocho años. Había llegado de nuevo la primavera. Digamos desde ahora en pocas palabras lo que ha sido de Panchine y de la mujer de Lavretzky, y ya no tendre-mos luego que ocuparnos más de ellos.


  Panchine ha ascendido mucho y aspira ya a la plaza de director; anda un poco encorvado; probablemente lo que le hace inclinarse así hacia adelante es la cruz de San Vladimiro que le han colgado al cuello. El tchinovnik domina decididamente en él sobre el artista; su rostro, joven todavía, se ha puesto amarillo, sus cabellos se han aclarado; ni canta, ni dibuja ya; pero se ocupa en secreto de literatura: ha escrito una comedia en el género del proverbio, y, a ejemplo de todos los escritores de hoy que toman por tipos las figuras que les caen bajo la mano, también ha puesto en escena una coqueta; y lee su comedia en secreto a dos o tres señoras que son muy bondadosas con él. No se ha casado, a pesar de las hermosas ocasiones que ha tenido; Varvara Pavlowna tiene la culpa. En cuanto a ésta, habita constantemente en París, co- mo en otro tiempo; Fedor Ivanowitch le ha constituido una renta a su nombre; así se ha librado de ella y se ha puesto al abrigo de una segunda vuelta imprevista. Ha envejecido y está más gruesa; pero siempre es agradable y seductora. Cada persona tiene su ideal; Varvara Pavlowna ha encontrado el suyo en las producciones dramáticas de Dumas, hijo. Se la ve con frecuencia en los teatros donde se representan Camelias tísicas y sensibles; hacer el papel de la señora Doche la parece el grado supremo de la dicha terrestre, y ha declarado un día que no deseaba para su hija mejor porvenir. Hay que esperar que el destino librará a la señorita Adda de semejante dicha. La niña colorada y regordeta, se ha hecho una jovencita páli-da y de pecho débil. Sus nervios andan ya desarreglados. El número de los adoradores de Varvara Pavlowna ha disminuido, pero todavía los tiene; conservará algunos probablemente hasta el fin de su vida. El más ardiente de entra ellos ha sido en estos últimos tiempos un tal Lakourdalo-Skoubirnikof, antiguo oficial de la Guardia, retirado, hombre de treinta y ocho años y de vigorosa constitución. Los asi-duos franceses del salón de la señora Lavretzky lo llaman el gran toro de la Ukrania; Varvara Pavlowna no lo invita jamás a sus reuniones elegantes, pero él goza completamente de todo su afecto.


  Así han pasado ocho años. La primavera, radiante de dicha, sonreía de nuevo a la Naturaleza y al hombre; bajo la influencia de sus dulces caricias todo volvía a florecer, a amar, a cantar. La ciudad de O... había cambiado poco en el espacio de estos años; pero la casa de María Dmitrievna pare- cía haberse rejuvenecido; sus muros, recién blanqueados, le daban un aspecto riente, y los cristales de las ventanas abiertas, se coloraban y chispeaban a los rayos del sol poniente; de aquellas ventanas se escapaban risas continuas y los sonidos alegres y ligeros de las voces jóvenes y argentinas; toda la casa parecía hervir de vida y de animación y desbordar de alegría.


  La dueña de la casa hacia mucho tiempo no bajó a la tumba; María Dmitrievna murió los años después de tomar Lisa el velo, y Marpha Timofeevna no sobrevivió mucho tiempo a su sobrina: reposan la una junto a la otra en el ce-menterio de la ciudad. Nastasia Carpowna las ha seguido; fiel en sus afecciones, no había dejado durante muchos años de ir, regularmente todas las semanas, a rezar sobre la tumba de su amiga.. Sonó su hora, y sus restos fueron depositados también en la tierra húmeda y fría; pero la casa de María Dmitrievna no pasó a manos extrañas, no salió de la familia, el nido no fue destruido. Lenotchka, transformada en una esbelta y linda joven, y su novio, joven oficial de húsares; el hijo de María Dmitrievna, recientemente casado en Petersburgo, que ha venido con su mujer a pasar la primavera en 0 ... ; la hermana de ésta, colegiala de dieciséis años,, de encarnadas mejillas y ojos brillantes; la traviesa Schou-raotschka igualmente crecida y embellecida: tal era la juventud, cuya ruidosa alegría hacía resonar los muros de la casa Kalitine. Todo estaba cambiado allí; todo había sido, puesto en armonía con sus nuevos huéspedes. Jóvenes criados im-berbes, y siempre dispuestos a reír, habían reemplazado a los viejos y graves servidores de otro tiempo; allí donde Roska se había paseado con paso majestuoso, dos perros de caza se movían ruidosamente y saltaban sobre los muebles; la cuadra estaba poblado de caballos briosos, animales robustos de silla o de tiro, caballos de carrera, ardientes, de trenzadas cri-nes, caballos de mano del Don. Las horas del almuerzo, de la comida y de la cena, estaban mezcladas y confundidas; según la expresión de los vecinos, se había establecido un orden de cosas extraordinario.


  En la tarde de que hablamos, los habitantes de la casa Kalitine (el mayor de todos, el novio de Lenotchka, tenía veinticuatro años) jugaban a un juego bastante complicado, pero que parecía divertirles mucho, a juzgar por las risas que estallaban por todas partes; corrían por las habitaciones y se atrapaban unos a otros; los perros corrían también y ladraban, mientras que los canarios, desde lo alto de sus jaulas colgadas en las ventanas, cantaban a más y mejor, aumentan-do con sus gorjeos, agudos o incesantes, el estrépito general. En lo mejor de estos juegos, un tarantass salpicado de barro se detuvo en la puerta cochera; bajó de él un hombre de cuarenta y cinco años, en trajo de viaje, y se detuvo lleno de sorpresa. Mantúvose inmóvil durante unos cuantos momentos, examinó la casa , con mirada atenta, entró en el patio y subió dulcemente la escalinata. En la antecámara no había nadie que lo recibiera; pero de repente se abrió de par en par con estrépito, la puerta del comedor: y salió escapada Schourotschka, muy encarnada y tras ella toda la alegra banda, lanzando penetrantes gritos. Detuviéronse de pronto y se callaron a la vista de un extraño; pero sus ojos límpidos, fijos en él, conservaron su expresión cariñosa; los frescos rostros no cesaron de reír. El hijo de María Dmitrievna se acercó al forastero y le preguntó cortésmente qué deseaba.


  -Soy Lavretzky -murmuró.


  Un grito amistoso respondió a estas palabras.


  Y no es que toda aquella juventud se regocijase mucho por la llegada de un pariente lejano y casi olvidado, sino que aprovechaba con ardor la menor ocasión de agitarse y de mostrar su alegría. Hicieron círculo alrededor de Lavretzky; Lenotchka, en calidad de antigua conocida, se nombró la primera; aseguró que lo había reconocido perfectamente; después le presentó el resto de su sociedad, llamando a todos, hasta a su novio, por el nombre de pila. Toda la banda atravesó el comedor y se dirigió al salón. Los papeles de estas dos piezas habían sido cambiados, pero los muebles eran los mismos de otro tiempo; Lavretzky reconoció el piano; el bastidor de bordar, junto a la ventana, era también el mismo y no había cambiado de sitio; acaso se encontraba allí todavía el bordado que quedó sin concluir ocho años antes. Lavretzky se sentó en un gran sillón y todo el mundo colocóse gravemente alrededor suyo. Las preguntas, las exclamaciones, los relatos se sucedieron rápidamente.


  -Hace ya mucho tiempo que no hemos visto a usted -observó cándidamente Lenotchka, ni a Varvara Pavlowna.


  -Ya lo creo -dijo su hermano. -Como que te llevó a San Petersburgo, mientras que Fedor Ivanowitch ha estado todo ese tiempo en el campo.


  -Si, y mamá ha muerto después.


  -Y Marpha Timofeevna -murmuró Schourotschka.


  -Y Nastasia Carpowna -añadió Lenotchka -y el señor Lemm.


  -¡Cómo! ¿También ha muerto Lemm? -preguntó Lavretzky.


  -Si -respondió el joven Kalitine; -partió de aquí para Odessa. Se dice que fue atraído por alguno, y allí murió.


  -¿No sabéis si dejó música compuesta por él?


  -No lo sé; lo dudo.


  Todo el mundo se calló y se miró. Sobre aquellos jóvenes rostros pasó una nube de tristeza.


  -Matroska vive todavía -dijo de pronto Lenotchka.


  -Y también Guedeonofsky -añadió su hermano.


  El nombre de Guedeonofski excitó la hilaridad general.


  -Sí, vive y miente como antes -continuó el hijo de Marra Dmitrievna; e imaginaos que esta loquilla (y señaló a la joven colegiala, la hermana de su mujer), le puso ayer pimienta en la tabaquera.


  -¡Cómo estornudaba! -añadió Lenotchka.


  Y a aquel recuerdo estalló la misma risa irresistible.


  -Hemos tenido noticias de Lisa hace poco -murmuró el joven Kalitine. Y todo el mundo se calló. -Está bien, su salud se repone poco a poco.


  -¿Sigue en el mismo convento? -preguntó Lavretzky con esfuerzo.


  -Si.


  -¿Y os escribe?


  -Nunca; siempre tenemos noticias suyas por otros.


  Reinó un profundo silencio. «He aquí el ángel del silencio que pasa.» Tal fue el pensamiento de todos.


  -¿No quiere usted dar una vuelta por el jardín? -dijo Kalitine dirigiéndose a Lavretzky. -Está muy hermoso en estos momentos, aunque lo hemos descuidado algo.


  Lavretzky bajó al jardín, y la primera cosa en que tropezó su vista fue el banco en donde pasó con Lisa algunos instantes de dicha, que ya no volvió a encontrar. Aquel banco estaba ennegrecido y doblado; pero lo reconoció, y su alma experimentó ese sentimiento que nada iguala, ni en su dulzura, ni en su tristeza, ese sentimiento de viva pena que inspira la juventud perdida, la dicha que se gozó en otro tiempo. Se paseó por las calles de árboles con toda aquella juventud; los tilos habían crecido algo y envejecido durante aquellos ocho años; su sombra era más espesa; las chaparras se habían desa-rrollado; se habían multiplicado los frambuesos; los nogales estaban más copudos, y por todas partes se exhalaba un fresco olor de verdura, de hierba, de lilas.


  -¡He aquí donde se podría jugar muy bien a las cuatro esquinas! -exclamó de pronto Lenotchka corriendo hacia un cuadro de verde césped, rodeado de tilos. -Somos precisamente cinco.


  -Te has olvidado de Fedor Ivanowitch -observó su hermano, -a no ser que no te hayas contado tú.


  Lenotchka enrojeció ligeramente.


  -Pero Fedor Ivanowitch, a su edad... ¿puede?...-comenzó la joven.


  -Jugad, yo os lo suplico -respondió Lavretzky, -no hagáis caso de mí. Me será más agradable saber que no os estorbo. No penséis en distraerme; nosotros, los viejos, tenemos una ocupación. que no conocéis aún, y que ninguna distracción puede reemplazar para nosotros: los recuerdos.


  -Los jóvenes escuchaban a Lavretzky con una atención respetuosa y algo irónica, como habrían escuchado la lección de un profesor; después lo dejaron corriendo. Cuatro de ellos se colocaron cada uno junto a un árbol, el quinto en medio, y comenzó el juego.


  En cuanto a Lavretzky, volvió a la casa, entró en el comedor, se acercó al piano y puso el dedo en una de las teclas; un sonido débil, pero claro, se escapó, despertando una vibración secreta en su corazón. Es que con aquella nota comenzaba la melodiosa inspiración de Lemm que embriagó a Lavretzky aquella venturosa noche. Pasó después al salón, y allí estuvo mucho tiempo: en aquella pieza donde había visto a Lisa tan frecuentemente, aún se presentaba más viva todavía a su espíritu la imagen de la joven; parecíale sentir en derredor suyo las huellas de su presencia; su dolor lo oprimía, lo abrumaba; este dolor no tenía nada de la calma que inspira la muerte. Lisa vivía aún, pero lejos, perdida en el olvido; pensaba en ella como en una persona viva, y no reconocía a la qué había amado en otro tiempo en aquella habitación, en la aparición pálida y triste, envuelta en vestiduras religiosas y rodeada de nubes de incienso. Lavretzky no se habría podido reconocer él mismo, si hubiera podido verse de la misma manera como se representaba Lisa. En aquellos ocho años había atravesado esa crisis que no todos conocen, pero sin cuya prueba nadie se puede vanagloriar de ser hombre honrado hasta el fin. Había cesado verdaderamente de pensar en su dicha, en su interés. La calma había entrado en su espíritu, y, ¿por qué ocultarlo? había en envejecido no sólo de rostro y de cuerpo, sino también envejeció su alma; conservar hasta la vejez un corazón joven, es, se dice, cosa difícil y hasta ridícula. ¡Dichoso el que no ha perdido la creencia en el bien, la perseverancia en la voluntad, el amor al trabajo! Lavretzky tenía derecho a estar satisfecho: había llegado a ser verdaderamente un buen agricultor y aprendido a labrar la tierra, y, no trabajaba para él solo; había mejorado y asegurado en lo posible la suerte de sus campesinos.


  Lavretzky volvió al jardín, se sentó en aquel banco que le era tan conocido,, y en aquel sitio querido, enfrente de aquella casa hacia la cual en vano tendió las manos por última vez, con la esperanza de apurar aquella copa prohibida donde chispeaba el dorado vino del encantamiento. El solitario viajero, al sonido de las alegres voces de una nueva generación que lo había reemplazado ya, lanzó una mirada sobre su pasada vida. Su corazón se llenó de tristeza, pero no se sintió abrumado; tenía recuerdos tristes, pero no tenia remordimientos. «Jugad, divertios, creced, jóvenes -pensaba sin amargura. -Tenéis ante vosotros la vida, y ésta os será más fácil; vosotros no tendréis, como nosotros, que buscar el camino, que luchar, que caer y levantaros en las tinieblas; nosotros no pensábamos más que en escapar, ¡y qué pocos de entre nosotros lo consiguieron! Vosotros debéis obrar, trabajar y nuestra bendición, la de los viejos, caerá sobre vosotros. En cuanto a mi, después de este día, después de estas impresiones, ya no me queda más que saludaros por la última vez, y decir con tristeza, pero con el corazón libre de envidia y de amargura, en presencia de la muerte y del juicio de Dios: «¡Yo te saludo, vejez solitaria! »¡Vida inútil, acaba de consu-mirte!»


  Lavretzky se levantó y se alejó dulcemente; nadie notó su marcha, nadie lo retuvo; los alegres gritos resonaban cada vez más fuertes detrás del muro espeso y verdeante, formado por los grandes tilos. Subió a su tarantass, y dijo al cochero que volviera a su casa sin apresurar los caballos.


  -¿Y el fin? -preguntará acaso el curioso lector. - ¿Qué sucedió después a Lavretzky y a Lisa?


  ¿Qué decir de personas que viven todavía pero que han desaparecido ya de la escena del mundo? ¿Por qué volver a ellas? Se dice que Lavretzky ha visitado el convento donde se retiró Lisa, y que la ha vuelto a ver. Dirigiase ella al coro; pasó muy cerca de é1 con un paso igual, rápido y modesto, con el andar especial de las religiosas; y no lo miró; pero sus párpados se estremecieron ligeramente; pero su rostro enflaquecido se inclinó más todavía; pero sus manos, juntas y enlazadas por rosarios, se apretaron con más fuerza. ¿Qué pensaron? ¿Qué sintieron los dos? ¿Quién lo sabe? ¿Quién podrá decirlo? Hay en la vida momentos emociones... de los cuales apenas si se puede hablar...


  Detenerse en ellos es imposible.


  


  Aguas primaverales (1872)


  Dimitri Sanin es un joven terrateniente ruso de 22 años que se enamora perdidamente por primera vez mientras visita la ciudad alemana de Frankfurt. Tras luchar en un frustrado duelo contra un rudo soldado y ganar el corazón de la chica objeto de su encaprichamiento, el enamorado protagonista decide renunciar a su estatus en Rusia para trabajar en la pastelería familiar de la dama de sus desvelos y así estar más cerca de ella.
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  PROEMIO


  A eso de la una de la madrugada regresó a su gabinete de trabajo, despidió al criado que había encendido las velas. Y sentándose en una butaca junto al fuego, cubrióse el rostro con ambas manos.


  Nunca había sentido tal desfallecimiento físico y moral. Había pasado la velada con amables damas e inteligentes caballeros. Muchas de aquellas damas eran bonitas; la mayor parte de los caballeros distinguíanse por el talento y el ingenio; él mismo se había mostrado en la conversación interlocutor agradable y hasta brillante... y a pesar de todo eso, nunca se había encontrado tan irresistiblemente acometido y opreso por aquel taedium vitae de que hablaban ya los antiguos romanos.


  Si hubiese sido más joven, hubiera llorado de fastidio, de angustia y de enervamiento; un amargor corrosivo y urente, como el del ajenjo, llenaba su alma entera; cierto no sé qué denso, helado, tétrico, le envolvía por todas partes como una oscura noche, y no sabía cómo desembarazarse de esa oscuridad, de ese amargor. Era inútil recurrir al sueño, presentía que el sueño no iba a venir en su auxilio.


  Insensiblemente se sumió en largas y lentas reflexiones, deshilvanadas y tristes.


  Meditó acerca de lo vano, inútil y vulga rmente embustero de las cosas humanas. Todas las épocas de la vida -acababa de cumplir cincuenta y dos años- desfilaron unas en pos de otras ante los ojos de su pensamiento, y ninguna de ellas encontró gracia delante de él.


  ¡Agitarse siempre en el vacío y la nada, andar siempre dando tajos y mandobles al aire, siempre embelesarse medio cándida, medio conscientemente con el señuelo de vanas quimeras! “Poco importa lo que contenta a un niño, con tal de que no llore”, dice un proverbio ruso. Luego, de pronto, cual nieve que nos cae en la cabeza, ver llegar la vejez y con ella su compañero, el temor a la muerte, ese temor que nos zapa y nos roe sin cesar...; después, por último, ¡el chapuzón en el abismo!


  ¡Y aun dichoso si transcurre así la vida! Porque más de una vez, . antes del fin, como la herrumbre ataca al hierro, llegan los achaques y el sufrimiento...


  La vida no se le aparecía como ese mar de olas tumultuosas que describen los poetas; se la representaba llana como un espejo, inmóvil, transparente hasta en sus más oscuras profundidades; sentado él en una barquichuela vacilante, y abajo, en el fondo del abismo oscuro y fangoso, entreveía vagamente, a semejanza de peces enormes, formas monstruosas: eran todas las miserias de la vida, enfermedades, pesares, de mencia, ceguera, pobreza... Y ante su vista sale de las tinieblas uno de esos monstruos; sube, sube sin cesar; se hace cada vez más visible, cada vez más horriblemente distinto... Un momento más, y, levantada por el lomo del monstruo, va a zozobrar la barca. Pero de nuevo parece hacerse más vaga la forma, desciende el monstruo, se vuelve al fondo y se queda allí tendido, agitando apenas su oscura cola... Sin embargo, tiene que venir el día fatal en que se tumbe la barca.


  Sacudió la cabeza, levantóse de un salto de la butaca, dio un par de vueltas por la estancia y tomó asiento detrás de la mesa de escritorio; después, abriendo uno tras otro todos los cajones, se puso a revolver papeles, cartas antiguas, la mayor parte cartas de mujeres. Él mismo ignoraba por qué hacía eso, pues no buscaba ninguna cosa. Su único objeto era librarse, por medio de cualquier ocupación, de los pensamientos, que le perseguían como una pesadilla.


  Desdobló al acaso algunas cartas. Una de ellas contenía una flor seca, rodeada por una cinta ajada. Se encogió de hombros, echó un vistazo a la chimenea y puso aparte las cartas, como si se hubiese dispuesto a entregar a las llamas esas inútiles reliquias.


  Siguieron sus manos explorando febrilmente los cajones; de pronto abrió los ojos de par en par y atrajo suavemente hacia sí una cajita octógona, de forma anticuada, y levantó despacio la tapa. Dentro de esa caja, entre dos capas de algodón en rama amarillento, hallábase una crucecita de granates.


  Durante breve rato examinó esa cruz con aspecto trascordado; luego, de pronto, dio un débil grito... Lo que se retrató en su rostro no fue pesar ni júbilo; era cual si hubiese encontrado de improviso un ser tiernamente amado en otro tiempo, perdido de vista desde mucho atrás, reconocible aún, y, sin embargo, cambiado enteramente por los años.


  Levantóse, volvió a sentarse junto a la chimenea, y de nuevo escondió la cara entre las manos... “¿Por qué hoy, por qué hoy precisamente?”, pensó. Y viniéronle a la memoria muchas cosas pasadas largo tiempo antes.


  He aquí lo que recordaba...


  Pero primero es necesario que os diga su apellido y sus nombres de pila y patronímico.


  Nuestro protagonista se llamaba Dimitri Pavlovitch Sanin.


  He aquí de qué se acordaba:


  I


  Era en el verano de 1840. Sanin acababa de cumplir veintidós años; volvía de Italia a Rusia, y hallábase de paso en Francfort. Sin familia casi, poseía una fortuna independiente, si no muy cuantiosa. Habiéndole dejado un pariente lejano algunos miles de rublos en herencia, resolvió gastárselos en el extranjero antes de ingresar en la administración, antes de ponerse a lomo la albarda oficial necesaria para asegurarle la subsistencia. En efecto, Sanin había puesto en planta su proyecto; y tal maña se dio, que el mismo día de llegar a Francfort tenía el dinero justo para volver a San Petersburgo. En 1840 eran escasos los caminos de hierro; los señores viajeros iban en diligencia. Sanin sacó su billete, pero la diligencia no partía hasta las once de la noche. Quedábale mucho tiempo que gastar. Por fortuna, el día era magnífico; y Sanin, después de haber almorzado en la fonda del Cisne Blanco, célebre a la sazón, salió a callejear por la ciudad. Fue a ver la Ariadna de Dannecker, y no le pareció ni fu ni fa; visitó la casa de Goethe (entre paréntesis, sólo había leído de este poeta el Werther, y para eso en una traducción francesa); paseó por la orilla del Mein y se aburrió como debe hacerlo un concienzudo viajero de recreo; por último, hacia las seis de la tarde, fatigado, llenos de polvo los zapatos, encontróse en una de las calles menos importantes de Francfort, calle que, sin embargo, estaba destinada a no despintársele de la memoria en largo tiempo.


  En la fachada de una de las pocas casas de esa calle, vio una muestra que anunciaba a los transeúntes la “Confitería Italiana de Giovanni Roselli”. Entró a tomar un vaso de limonada. En la primera pieza, detrás de un modesto mostrador, en las tablas de una alacena pintada, se ostentaban simétricamente, como en una farmacia, algunas botellas con rótulos dorados y botes de cristal de boca ancha llenos de bizcochos, pastillas de chocolate y caramelos. No había nadie en esa pieza; sólo un gato gris roncaba guiñando los ojos y amasando blandamente con las patitas una alta silla de paja puesta junto a la ventana; una canastilla de madera calada yacía boca abajo en el suelo, y junto a ella un grueso ovillo de estambre rojo resplandecía en un rayo oblicuo de sol poniente. Un ruido confuso, extraño, salía de la estancia inmediata. Sanin esperó a que la campanilla de la puerta hubiese concluido de tocar, y dijo en voz alta:


  -¿No hay nadie aquí?


  En el mismo instante abrióse la puerta de la pieza vecina... Sanin se estremeció de asombro.


  II


  Una joven de unos diecinueve años, con los negros cabellos flotando, esparcidos sobre los hombros desnudos, se precipitó en la tienda extendiendo ante sí los brazos, igualmente desnudos. Vio a Sanin, lanzóse hacia él, le agarró una mano y trató de llevárselo consigo, diciéndole con voz entrecortada:


  -¡Pronto, pronto, por aquí, sálvelo usted!


  Sanin no siguió a la joven; no porque vacilase en obedecerla, sino porque el exceso de su asombro le dejó clavado en el sitio. Jamás había visto semejante belleza. Volvióse ella hacia él, y su voz, su mirada, el movimiento de las manos juntas oprimiendo su mejilla pálida expresaban tal desesperación mientras le repetía: “¡Pero venga usted!” que se precipitó en pos de ella por la entornada puerta.


  En la segunda estancia vio tendido en un diván de crin pasado de moda a un muchacho de catorce años, parecidísimo a la joven; evidentemente era su hermano. Aquel niño estaba muy pálido, blanco más bien, con reflejos amarillos como la cera o como un mármol antiguo. Tenía los ojos cerrados; la sombra de sus espesos cabellos negros le cubrían la frente inmóvil y lisa, las cejas finamente dibujadas e inertes; veíanse brillar los dientes apretados entre los labios azulencos. Tenía la apariencia de no respirar ya; uno de los brazos estaba debajo de la cabeza, y el otro colgando pesadamente hasta el suelo. El niño estaba vestido de pies a cabeza y abotonado de arriba abajo; tenía puesta la corbata, oprimiéndole el cuello.


  La joven se lanzó hacia él exhalando un grito de angustia. -¡Está muerto, está muerto!


  Ahora mismo estaba sentado ahí; charlábamos juntos... De pronto se ha caído, y no ha hecho ya ningún movimiento... ¡Dios mío! ¿Es posible que no se le pueda socorrer? ¡Y mamá que no está aquí!... ¡Pantaleone! ¡Pantaleone! ¡Vamos! ¿Y el doctor? -añadió en italiano-. ¿Has ido en busca del doctor?


  


  


  -Signora, no he ido; he enviado a Luisa hijo una voz cascada, detrás de la puerta.


  Y un vejete, vestido con un frac de color de lila y botones negros, con alta corbata blanca, pantalón de nankin muy corto y medias de lana azul, entró en el cuarto renqueando con las piernas torcidas. Su pequeñísima cara desaparecía casi por completo bajo una inmensa maraña de cabellos grises como acero. Erizados en todos sentidos y cayendo en mechones despeluznados, esos cabellos daban a la fisonomía del viejo cierta semejanza con la de una gallina moñuda, semejanza tanto más chocante cuanto que bajo esa pelambrera gris oscura sólo podían distinguirse una nariz picuda y unos ojos amarillos y redondos por completo.


  -Luisa tiene buenas piernas, y yo no puedo correr prosiguió en italiano el viejecillo, levantando uno tras otro los pies gotosos y planos, calzados con zapatos de cordones-.


  Pero he traído agua.


  Con los dedos flacos y nudosos apretaba el estrecho gollete de una botella.


  -¡Pero Emilio se morirá entre tanto! -exclamó la joven, y extendió las manos hacia Sanin-. ¡Oh caballero! O mein herr! ¿No puede usted socorrerlo?


  -Hay que sangrarle; esto es un ataque de apoplejía hizo observar el viejo llamado Pantaleone.


  Sanin no tenía ni las más ligeras nociones de medicina, pero sabía que los niños de catorce años no suelen tener ataques de apoplejía.


  -Esto es un síncope y no... lo que usted pretende -dijo a Pantaleone-. ¿Tiene usted cepillos?


  El viejo volvió hacia él su carita.


  -¿Cómo?


  -¡Cepillos, cepillos! -repitió Sanin en alemán y en francés; y haciendo el ademán de quien cepilla ropa, volvió a repetir- : ¡Cepillos!


  El vejete acabó por comprender.


  -¡Ah, cepillos! ¿Spazzete? Ciertamente, tenemos cepillos. Tráigalos usted aquí, vamos a quitarle la corbata y el paletot, y después le daremos friegas.


  -¡Bien... benone! ¿Y no hay que echarle agua por la cabeza? No... más tarde. Por ahora, vaya usted muy pronto a buscar los cepillos.


  Pantaleone dejó en el suelo la botella, salió a escape y regresó enseguida con dos cepillos, uno para la ropa y otro para la cabeza. Acompañábale un perro de aguas, rizado de lanas, quien meneando de prisa la cola se puso a mirar curioso al viejo, a la joven y hasta a Sanin, como si hubiera querido saber qué significaba todo aquel bullebulle.


  Sin perder tiempo, Sanin quitó el paletot al muchacho siempre inmóvil, le desabrochó el cuello levantó las mangas de la camisa, y armado con un cepillo, se puso a darle friegas con todas sus fuerzas en el pecho y en los brazos. Pantaleone paseaba no menos enérgicamente el otro cepillo, el cepillo de cabeza, por sus botas y sus pantalones. La joven se había arrodillado junto al diván, y con la cabeza entre ambas manos, contemplaba a su hermano con los ojos fijos, sin pestañear siquiera. Sanin frotaba siempre y la miraba a veces de reojo. ¡Dios, qué hermosura era!


  III


  Tenía la nariz un poco grande, pero de bella forma aguileña; un ligero bozo sombreaba imperceptiblemente su labio superior. Su tez de un mate uniforme y una palidez de ámbar, las ondas lustrosas de sus cabellos, recordaban la Judith de Allori, en el palacio Pitti. ¡Y qué ojos, sobre todo! Ojos de un gris oscuro con un círculo negro en la pupila, ojos magníficos, ojos triunfantes, aun en ese momento en que el espanto y el dolor apagaban su brillo. Involuntariamente le vino a Sanin a la memoria el maravilloso país que acababa de abandonar. Pero ni aun en Italia misma había encontrado nunca nada parecido. La respiración de la joven era rara y desigual; hubiérase dicho que para respirar aguardaba cada vez a que su hermano recobrase el aliento.


  Sanin frotaba sin descanso. No se limitaba a mirar a la joven: llamábale la atención la original figura de Pantaleone. Desfallecido, sin resuello, el viejo se estremecía a cada movimiento de cepillos, exhalando un gañido quejumbroso; y sus enormes mechones de pelo, bañados en sudor, balanceábanse con pesadez de un lado a otro, como las raíces de alguna planta grande descalzadas por una corriente de agua.


  -Quítele usted las botas; por lo menos - iba a decirle Sanin... El perro de aguas, probablemente trastornado por el carácter extraordinario de estos sucesos, agachóse sobre las patas delanteras y se puso a ladrar.


  -¡Tartaglia, Canaglia! -cuchicheó el viejo en tono amenazador.


  Pero en ese momento, el rostro de la joven se transfiguró: alzáronse sus cejas, agrandáronse aún más sus grandes ojos, radiantes de júbilo...


  Miró Sanin... La cara del muchacho iba adquiriendo un poco de color, los párpados habían oscilado, retemblaron las ventanillas de la nariz; aspiró el aire a través de los dientes, apretados aún, y exhaló un suspiro.


  -¡Emilio! -exclamó la joven-. ¡Emilio mío!


  Abriéronse los negros ojos de Emilio; aún miraban con vaguedad, pero sonreían ya débilmente. La misma sonrisa cruzó por sus labios pálidos; en seguida movió el brazo que colgaba y con un esfuerzo lo puso junto al pecho.


  -¡Emilio! -repitió la joven, levantándose.


  Su rostro tenía una expresión tan viva y tan intensa, que parecía pronta a deshacerse en lágrimas o a soltarse a reír.


  -¡Emilio! ¿Qué hay? ¡Emilio! -dijo una voz en la pieza inmediata.


  Y una señora pulcramente vestida, morena, de pelo entrecano, entró con paso rápido.


  La seguía un hombre de cierta edad, y por encima de su rostro mostrábase la cabeza de una criada.


  La joven corrió a su encuentro.


  -¡Está salvado, mamá! ¡Vive! -exclamó estrechando convulsa entre sus brazos a la señora que acababa de entrar.


  


  


  -Pero, ¿qué ha sucedido? -repitió ésta-. Venía yo a casa y me encuentro al señor doctor con Luisa...


  Mientras la joven contaba lo que había pasado, el doctor se acercó al enfermo, quien iba volviendo cada vez más en sí, y continuaba sonriéndose con aire un poco forzado, cual si estuviese confuso por el miedo de que había sido causa.


  -Por lo que veo dijo el doctor a Sanin y a Pantaleone- le han frotado ustedes con cepillos; han hecho ustedes muy bien, fue una idea acertadísima. Veamos ahora qué remedio...


  Pulsó al joven, y le dijo: -Saque usted la lengua.


  La señora se inclinó con solicitud hacia su hijo, quien se sonrió más francamente, levantó la vista hacia ella y se puso encarnado. Sanin se hizo la cuenta de que estaba de más, y pasó a la tienda. Pero antes de poner la mano en el pestillo de la puerta exterior, apareciósele de nuevo la joven y le detuvo.


  -¿Se va usted? -dijo, mirándole de frente con gentil mirar-. No le detengo; pero es absolutamente preciso que venga usted a vernos esta noche. Le estamos tan agradecidísimos (tal vez ha salvado usted la vida a mi hermano), que queremos darle las gracias. Mamá es quien se lo ruega. Debe decirnos usted quién es, y venir a participar de nuestra alegría.


  -Pero, ¡si hoy mismo salgo para Berlín! -Tartamudeó Sanin.


  -Le sobrará a usted tiempo -replicó la joven con presteza-. Venga usted dentro de una hora, a tomar una jícara de chocolate con nosotros... ¿Me lo promete usted? Tengo que volverme junto a mi hermano, ¿Vendrá usted?


  ¿Qué podía hacer Sanin? Vendré -respondió.


  La joven le apretó la mano con rapidez y volvióse atrás corriendo. Sanin se encontró en la calle.


  IV


  Hora y media después estaba Sanin de vuelta en la confitería de Roselli, donde le recibieron como de la familia. Emilio estaba sentado en el mismo diván en que le dieron las friegas. El doctor había partido, dejando una receta y recomendando que le preservasen con esmero de las emociones vivas, a causa de su temperamento nervioso y predispuesto a las enfermedades del corazón. Emilio había sufrido otros desmayos de ese género, pero no tan profundos ni tan prolongados. Por lo demás, el doctor declaraba que por el momento había desaparecido todo el peligro.


  Emilio, cual conviene a un convaleciente, estaba arropado en una amplia bata, y su madre le había puesto al cuello un pañuelo de lana azul; pero tenía una expresión alegre, casi como en día de fiesta. En una mesita puesta frente al diván erguíase una enorme cafetera de porcelana, llena de aromático chocolate, en torno de la cual se desplegaban pocillos, paquetes de jarabe, platos llenos de bizcochos y molletes de pan, y hasta ramos de flores. Seis velas finas ardían en dos candelabros de plata de forma antigua. A un lado del diván hallábase un mullido sillón a lo Voltaire, donde se vio obligado Sanin a sentarse. Todos los moradores de la confitería, con quienes había entablado conocimiento aquella tarde, se encontraban allí reunidos, sin exceptuar el gato y el perro Tartaglia, y todos tenían cara de pascuas: el mismo perro estornudaba de gozo: sólo el gato continuaba haciendo arrumacos y guiños.


  Fue preciso que Sanin dijese su apellido, nombres y calidad, así como el sitio donde nació. Al saber que era ruso, las dos damas prorrumpieron en exclamaciones de asombro, y ambas a una voz declararon que pronunciaba perfectamente bien el alemán; pero añadieron que si prefería hablar en francés, podía emplear este idioma que ellas mismas comprendían y hablaban con facilidad. Sanin aprovechó en el acto este ofrecimiento.


  “¡Sanin, Sanin!”. Jamás habían podido imaginar las dos damas que tan fácil de pronunciar fuese un apellido ruso. No menos les agradó su nombre bautismal “Dimitri”.


  La señora dijo que en su juventud había oído cantar una ópera magnífica, Demetrio e Polibio; pero declaró que Dimitri era mucho más agradable que Demetrio.


  Sanin habló así cerca de una hora. Por su parte, las damas le iniciaron en todos los detalles de su existencia. La del cabello gris, la madre, era quien más hablaba. Hizo saber a Sanin que se llamaba Leonora Roselli, que había perdido a su marido, Giovanni Battista Roselli, quien veinticinco años antes se estableció en Francfort, de confitero; que Giovanni Battista era natural de Vincenza y un hombre buenísimo, aunque un poco vivo de genio, pendenciero y encima ¡republicano! Al decir estas palabras, la señora Roselli señalaba con el dedo un retrato al óleo, colgado encima del diván. Debe suponerse que el pintor (también “republicano”, añadió suspirando la señora Roselli) no había acertado a reproducir por completo el parecido, pues el retrato del difunto Giovanni Battista representaba un bandolero sombrío y con gesto de vinagre, por el estilo de un Rinaldo Rinaldini. En cuanto a la señora Roselli, había nacido en “la antigua y soberbia ciudad de Parma, donde existe aquella magnífica cúpula pintada por el inmortal Correggio”; pero su larga permanencia en Alemania la había germanizado casi por completo. Después, moviendo tristemente la cabeza, añadió que ya no le quedaban más que aquella hija y aquel hijo (los indicó por turno con el dedo), que la hija se llamaba Gemma y el hijo Emilio, que los dos eran buenos muchachos y obedientes, Emilio sobre todo...


  Y yo, ¿no soy obediente? - interrumpió la hija.


  -¡Oh! Tú... tú eres también una republicana -respondió la madre.


  Después dijo que, naturalmente, los negocios iban menos bien que en tiempo de su marido, maestro en el arte de la confitería... (¡Un grand’uomo!, gruñó Pantaleone con aire sombrío); pero que, sin embargo, gracias al cielo, aún se encontraban medios para vivir.


  V


  Gemma escuchaba a su madre, y tan pronto reía, tan pronto suspiraba, como le pasaba suavemente la mano por el hombro o le dirigía amenazas joviales con el dedo, y algunas veces miraba a Sanin. Levantóse por último, estrechó a su madre entre los brazos y la besó en el cuello, debajo de la barba. La madre rióse mucho y hasta dio un leve grito.


  Sanin trabó también más amplio conocimiento con Pantaleone. Supo que éste había sido antaño cantante de ópera, en los papeles de barítono, pero que hacía mucho tiempo que había abandonado la carrera teatral, y ocupaba en la familia Roselli un término medio entre un sirviente y un amigo de la casa. A pesar de su larga residencia en Alemania, no había aprendido nada del idioma del país; sólo conocía los términos injuriosos y los destrozaba sin piedad. Ferrofutto spiccebubbio decía de casi todos los alemanes. Hablaba el italiano con perfección, habiendo nacido en Sinigaglia, donde se oye la lingua toscana in bocca romana.


  Emilio dejábase mimar y se abandonaba a las agradables impresiones de un convaleciente o de alguien que acaba de librarse de un grave peligro; por lo demás, aparte de eso, era fácil ver que todos los de casa le mimaban. Dio gracias con timidez a Sanin y se dedicó más que nada al jarabe y a las golosinas. Sanin se vio obligado a tomar dos jícaras de chocolate excelente y a comer una considerable cantidad de bizcochos; no hacía más que tragar uno, cuando ya le presentaba otro Gemma. ¿Cómo rehusárselo?


  Bien pronto se sintió a sus anchas, como en su casa; las horas corrían con una rapidez inverosímil. Le hicieron tratar de muchos asuntos: acerca de Rusia en general, el clima, la sociedad, los campesinos rusos (y en particular los cosacos), la gue rra de 1812, Pedro el Grande, El Kremlin, las campanas y las canciones rusas. Las dos damas no tenían más que una idea muy vaga de esa región inmensa y remota. La señora Rose111 (o, como solían llamarla por lo común, Frau Lenore) dejó estupefacto a Sanin al preguntarle si aún existía la célebre casa de hielo construida en San Petersburgo el siglo pasado, y a propósito de la cual había leído un artículo tan interesante en uno de los libros de su difunto esposo: Bellezze delle arti. Y como Sanin exclamase: “¿De veras se figura usted que no hay verano en Rusia?”. Frau Lenore le explicó cómo se había presentado hasta entonces ese país: nieves eternas, todo el mundo envuelto en pieles y todos los hombres militares, pero una extremada hospitalidad y campesinos muy sumisos. Sanin se esforzó en darle, así como a su hija, informes más precisos. La conversación recayó acerca de la música rusa; y al punto le rogaron que cantase un aire ruso cualquiera, y le indicaron en un rincón de la pieza un pianito en que las teclas blancas estaban reemplazadas por negras, y viceversa. Obedeció sin hacerse rogar, y acompañándose bien o mal con los dedos de la mano derecha y tres de la izquierda (el pulgar, el del corazón y el meñique) cantó un poco nasalmente y con vocecilla de tenor, primero el Sarafán y después Po ulitse mostowoy. Las damas le elogiaron por su voz y su música, pero admiraron sobre todo la dulzura y la sonoridad de la lengua rusa, y le rogaron que tradujese el texto. Sanin satisfizo su deseo; pero como las palabras del Sarafán y de Po ulitse mostowoy (que traducía con poca elegancia. “Por una calle empedrada, iba una joven por agua”) no podían hacerles formar una gran idea de la poesía rusa declaró, tradujo y cantó, no sin degollarla un poco en las coplas en tono menor, la romanza de Puchkin, Recuerdo esas horas divinas, puesta en música por Glinka. Las damas quedaron entonces entusiasmadas, y Frau Lenore hasta descubrió en la lengua rusa pasmosas relaciones con la italiana: Mognovenie (ó viani), sa mnoi (siam no¡), etcétera. Los mismos apellidos de Glinka y Puchkin, que pronunciaba Puski, pareciéronle tener una armonía familiar para su oído.


  Sanin, a su vez, rogó a las damas que le cantasen alguna cosa. Tampoco hicieron melindres con él. Frau Lenore se puso al piano y cantó con su hija algunos dúos y stornelli. La madre debió haber te nido en sus tiempos una buena voz de contralto; la voz de la joven, aunque un poco débil, sin embargo, era agradable.


  VI


  Pero lo que admiraba Sanin no era la voz de Gemma, sino a Gemma misma. Sentado detrás y un poco al lado de la joven, decíase que jamás palmera ninguna, ni aun en las estrofas de Beneditof, poeta de moda entonces, hubiera podido competir en elegancia con las felices proporciones de su talle. Cuando en los pasajes expresivos alzaba los ojos al techo, preguntábase él qué cielos no hubieran podido abrirse ante tal mirada.


  Apoyado contra el quicio de la puerta, con la barba y la boca sepultadas en su inmensa corbata, o escuchando muy serio con el aire de un inteligente, el viejo Pantaleone mismo admiraba la belleza de la joven y se extasiaba, aun cuando hubiera debido estar habituado a ella.


  Habiendo concluido Frau Lenore de cantar sus dúos, advirtió que Emilio tenía una hermosa voz, de timbre argentino, pero que estaba en la edad de mudarla (en efecto, hablaba con voz de bajo, con detonaciones constantes en falsete), y, por consiguiente, no debía cantar. Pero invitó a Pantaleone a sacudir la nieve de los años en honor de su huésped.


  Pantaleone tomó en seguida un aire arisco, frunció las cejas, desgreñó sus melenas y declaró que desde mucho tiempo atrás había renunciado a todo eso. Por lo demás - añadió-, en su juventud no hubiera retrocedido ante un reto, porque pertenecía a aquella gran época en que existía una verdadera escuela de canto y verdaderos cantantes, cantantes clásicos que nada tenían de común con los chillones de ahora. Él mismo en persona, Pantaleone Cippatola da Varese, recibió un día en Módena el homenaje de una corona de laurel, y en aquella ocasión hasta soltaron palomas blancas en el teatro; y un príncipe ruso, el príncipe Tarbusski, con quien tuvo en otro tiempo relaciones de íntima amistad, le invitaba siempre después de cenar a que se fuese a Rusia, prometiéndole montañas de oro... ¡montañas! Pero él no había querido abandonar il paese del Dante.


  Verdad es que más tarde circunstancias desgraciadas... sus propias imprudencias... Aquí se interrumpió el viejo, suspiró profundamente y bajó la cabeza; después empezó otra vez a hablar de la época clásica del canto y sentía una admiración tan honda como desmedida.


  -¡Qué hombre! Il gran García nunca se rebajó hasta cantar de falsete, como lo hacen los pésimos tenores, los tenoracci de nuestros días. ¡De pecho, nada más que de pecho!


  ¡Voce di petto, si!


  El viejo, con sus dedillos flacos, se golpeó enérgicamente el buche.


  -¡Y qué actor, un volcán! ¡Signori miei, un volcán, un Vesubio! ¡Tuve el honor y el gusto de cantar con él en la ópera dell’illustrissimo maestro Rossini, en el Otello! García cantaba el papel de Otelo, yo el de Yago. Y cuando cantó esta frase...


  Al llegar aquí, Pantaleone tomó una postura trágica y se puso a cantar con voz temblorosa y ronca, pero aún muy expresiva, sin embargo:


  L’ira d’avverso fato


  io piú non temerò!


  


  “El teatro se venía abajo, signori miei. Pero yo no me quedé cortó, y repliqué después de él:


  L’ira d’avverso fato


  temer più non doviò.


  


  “Y él, después, de pronto, como una rayo, como un tigre:


  


  


  Morrò!... ma vendicato...


  “Y fijense ustedes, cuando cantaba... cuando cantaba la célebre cavatina de Il matrimonio segreto:


  Pria che spunti Palba...


  Entonces él, il gran García, después de estas palabras:


  I cavalli di galoppo hacía sobre estas palabras:


  Senza posa caccierá hacía... oigan ustedes qué prodigioso es esto, com ‘é stupendo!... hacía...


  El viejo salió con una fioritura dificilísima; pero al llegar a la décima nota, se hizo un lío, se puso a toser y se volvió bruscamente, diciendo:


  -¡Déjenme en paz! ¿Por qué me atormentan ustedes?


  Gemma saltó de la silla, aplaudiendo; y gritando: “¡Bravo, bra vo! “, corrió hacia el pobre Yago retirado y le plantó bonitamente las dos manos en los hombros.


  Sólo Emilio se reía hasta desternillarse. “Esa edad no tiene compasión”, dijo la Fontaine.


  Sanin trató de consolar al pobre cantante, y se puso a charlar con él en italiano. Había adquirido una leve tintura de esta lengua durante su último viaje. Habló de ir paese del Dante, dove il si suona. Esta frase, con el Lasciate ogni speranza, constituía en lengua italiana, todo el bagaje poético del joven viajero.


  Pero Pantaleone no respondió a esas atenciones. Hundiendo más profundamente que nunca la barba en la corbata y abriendo mucho los ojos con aire mohíno, parecía de nuevo un ave, y hasta un ave encolerizada, un cuervo o un milano. Entonces Emilio, con un leve y repentino rubor, como es costumbre en los niños mimados de quince años, se dirigió a su hermana y le dijo que si quería distraer a su huésped, nada mejor podía encontrar sino leerle una de esas comedias de Maltz que tan bien leía ella. Gemma se echó a reír, dando un golpecito en la mano a Emilio, y exclamó que no había nadie como él para tener semejante ocurrencia. Sin embargo, apresuróse a ir a su cuarto, regresó con un libro en la mano, se sentó delante de la mesa en el diván, alzó el dedo para imponer silencio con un ademán enteramente italiano, y comenzó la lectura.


  VII


  Maltz era uno de los literatos franceses-furtenses del período de 1830. Sus sainetes, cortos y ligeramente planeados, escritos en el dialecto local, describían los tipos de la comarca de una manera burlesca y atrevida, aunque el humorismo no fuese muy profundo.


  Gemma leía de una manera notable, lo mismo que un buen actor. Sostenía perfectamente, con todos sus matices el carácter de cada personaje, y desplegaba cualidades de mímica que ha bía heredado con la sangre italiana. Cuando se trataba de representar alguna vieja en la chochez o algún burgomaestre imbécil, hacía las muecas y chillaba, sin piedad ninguna para con su voz delicada y su lindo rostro.


  


  Nunca se reía al leer; pero si los oyentes, excepto Pantaleone, que se apresuraba a marcharse con aspecto de mal humor así que se hablaba de quel ferrofutto tedesco; si los oyentes la interrumpían con una carcajada simpática, entonces dejaba caer el libro en las rodillas y reíase también ella a mandíbula batiente, echando atrás la cabeza, mientras que los rizos de sus negros cabellos saltaban sobre su nuca y sus hombros, sacudidos por la hilaridad. Pero en cuanto se había acabado de reír, cogía otra vez el libro, daba nueva expresión conveniente a las facciones y continuaba en serio la lectura.


  Sanin no podía saciarse de admirarla. Chocábale una cosa, sobre todo: ¿por qué misterio, aquella cara tan idealmente hermosa podía tomar de pronto una expresión cómica y a veces hasta trivial?


  Gemma era menos hábil en el modo de leer los papeles de muchachas, de “damas jóvenes”. Las escenas de amor, sobre todo, no las hacía bien. Ella misma lo notaba; por eso les daba un leve matiz irónico, como si no creyese en esos pomposos juramentos, en esas frases sublimes, de que el autor, además, absteníase todo lo posible. Pasaban las horas sin advertirlo Sanin, y no se acordó de su viaje hasta que dieron las diez en el reloj.


  Botó de la silla como si le hubiesen pinchado.


  -¿Qué tiene usted? -preguntó Frau Lenore.


  -Tenía que salir hoy para Berlín, y tenía reservado asiento en la diligencia.


  -¿Cuándo sale la diligencia? A las diez y media.


  Entonces ya es demasiado tarde dijo Gemma-. Quédese usted y le leeré alguna otra cosa.


  -¿Había usted pagado el billete entero, o nada más dado señal? preguntó Frau Lenore, con un poco de curiosidad.


  -¡Todo entero! -gimió Sanin con gesto lastimero.


  Gemma le miró, entornando los ojos, y se echó a reír.


  -¡Cómo es eso! - le dijo su madre con tono de represión-. Este joven acaba de perder dinero, ¿y eso te hace reír?


  -¡Bah! -respondió Gemma-. No se quedará arruinado por eso, y trataremos de consolarle. ¿Quiere usted limonada?


  Sanin tomó un vaso de limonada, Gemma reanudó la lectura de Maltz, y todo fue de nuevo lo mejor del mundo.


  Dieron las doce de la noche. Sanin empezó a despedirse. -Debe usted permanecer algunos días en Francfort - le dijo Gemma-. ¿Por qué tanta prisa? Ninguna otra ciudad le parecerá a usted más agradable.


  Hizo una pausa, y repitió sonriéndose:


  Ninguna otra, verdaderamente.


  Sanin no respondió nada, y pensó que lo vacío de su bolsa le obligaba a permanecer en Francfort hasta que tuviese contestación de un amigo de Berlín, a quien había resuelto pedir dinero prestado.


  


  


  -Quédese usted, quédese -dijo a su vez Frau Lenore-; le haremos entablar conocimiento con el prometido de Gemma, el señor Karl Klüber. Hoy no ha podido venir, porque está ocupadísimo en sus almacenes. Probablemente habrá visto usted en la Zeile un gran almacén de paños y sedas: pues bien, allí está de dependiente principal.


  Quedará contentísimo de presentar a usted sus respetos.


  Sanin, sabe Dios por qué, se sintió un poco contrariado.


  “¡Feliz prometido!”, pensó, mirando a Gemma. Y creyó advertir en los ojos de la joven una expresión burlona.


  Saludó de nuevo a aquellas damas.


  -¡Hasta mañana, hasta mañana! -respondió Sanin.


  Emilio, Pantaleone y Tartaglia le acompañaron hasta la esquina de la calle. Pantaleone no pudo menos de manifestar su disgusto acerca del modo de leer que había tenido Gemma. -¿Cómo no le daba vergüenza? ¡Qué es eso, hacer muecas, chillar! ¡Una caricatura! Hubiera podido elegir Merope o Clitemnestra, algo grande, trágico; ¡y no que prefería imitar a una bruja alemana cualquiera! “Yo también puedo hacer otro tanto...


  Mertz, kertz, smertz”, dijo con voz ronca, alargando la cara hacia adelante y esparrancando los dedos. El viejo les volvió bruscamente la espalda.


  Sanin volvió a la fonda del Cisne Blanco, donde le esperaba su equipaje en un rincón de la gran sala de espera. Hallábase en un estado de espíritu bastante confuso. Aún le zumbaban en los oídos todas aquellas conversaciones ¡talo-franco-tudescas.


  “¡Prometida! -murmuró, metiéndose en la cama del modesto dormitorio que había pedido-. ¡Y qué hermosa es! Pero, ¿por qué me he quedado?


  Sin embargo, al siguiente día escribió una carta a su amigo de Berlín.


  VIII


  No había acabado de vestirse, cuando un camarero de la fonda le anunció la visita de dos señores. Uno de ellos era Emilio; el otro, un joven buen mozo, con la cara más regular que pudiera verse, era Herr Karl Klüber, el novio de la hermosa Gemma.


  Todo induce a suponer que por aquel entonces no había en ningún comercio de Francfort un primer dependiente tan cortés, tan bien educado, tan imponente, tan amable como Herr Klüber. Lo intachable de su vestir tenía igual en lo digno de su apostura y en lo elegante de sus maneras, elegancia un poco espetada, según la moda inglesa (había pasado dos años en Inglaterra), pero exquisita, sin embargo. A primera vista se notaba claramente que ese guapo mozo, un poco severo, bien educado y muy relamido, tenía costumbre de obedecer a sus superiores y tratar a baquetazos a sus inferiores, y que detrás del mostrador no podía menos que inspirar respeto hasta a los parroquianos. No podía concebirse la menor duda respecto a su honradez; bastaba ver el abandonado cuello que le sostenía la barba. Y su voz era tal como pudiera apetecerse, llena y grave como la de un hombre que tiene confianza en sí mismo, no demasiado fuerte, sin embargo, y hasta llena de cierta dulzura de timbre. Era una voz excelente para dar órdenes a los dependientes inferiores: “¡Enseñe usted aquella pieza de terciopelo de Lyon punzó!” O bien: “¡Ponga usted una silla a la señora! “.


  


  El señor Klüber comenzó por presentar sus cumplimientos, y al hacer las reverencias se inclinó tan noblemente, resbaló los pies de un modo tan agradable y entrechocó ambos tacones con tal urbani dad, que no podía vacilarse en decir: “Este es un hombre que tiene ropa blanca y virtudes morales, todo de primera calidad”. En la mano izquierda, calzada con guante de Suecia, tenía un sombrero reluciente como un espejo y en el fondo de él estaba el otro guante; la mano derecha, desnuda, que alargó a Sanin con ademán modesto, pero resuelto, estaba tan bien acabada que superaba a toda idea preconcebida: cada una de las uñas era la perfección misma en su especie. Luego declaró, con los términos más selectos de la lengua alemana, que había deseado presentar sus respetos y la seguridad de su gratitud al señor extranjero que había prestado un señalado servicio a un futuro pariente suyo, al hermano de su prometida esposa. Al decir estas palabras, extendió la mano izquierda, la que sostenía el sombrero, en dirección a Emilio, quien, perdiendo el lino, se volvió hacia la ventana y se metió el dedo índice en la boca. Herr Klüber añadió que se consideraría muy feliz si por su parte pudiera hacer alguna cosa que le fuese grata al señor extranjero.


  Sanin respondió, también en alemán, pero no sin algunas dificultades, que estaba encantado... que el servicio era de poca importancia, y rogó a sus huéspedes que tomasen asiento. Herr Klüber le dio las gracias, y levantándose en un periquete los faldones de la levita, se sentó en una silla, pero tan ligeramente y de una manera tan poco segura, que era imposible no decirse: “He ahí un hombre que se ha sentado por pura fórmula y que va a levantar el vuelo al instante”.


  En efecto, levantó el vuelo unos pocos minutos después, y dando discretamente dos pasitos adelante como en la contradanza, explicó con aire modesto que, con gran pesar suyo, no podía permanecer más tiempo porque se iba al almacén -¡los negocios ante todo!-, pero que siendo domingo el día siguiente, con aprobación de Frau Lenore y de Fraülein Gemma, había organizado una gira de recreo a Soden, a la cual tenía el honor de invitar al señor extranjero, y que alimentaba la esperanza de que éste se dignaría “embellecerla” con su presencia. Sanin no rehusó “embellecerla”. Herr Klüber le hizo enseguida unas cortesías y salió, luciendo sus pantalones del matiz más delicado, gris perla; las suelas de las botas, nuevecitas, chillaban no menos agradablemente.


  IX


  En cuanto su futuro cuñado hubo salido, Emilio, que aún después de la invitación hecha por Sanin de “tomarse la molestia de sentarse”, no había cesado de mirar por la ventana, dio media vuelta a la izquierda, y ruborizándose, con un mohín de afectación infantil, preguntó a Sanin si podía quedarse aún un poco.


  -Me siento mucho mejor hoy -añadió-, pero el doctor me ha prohibido trabajar.


  Quédese, no me estorba usted de ningún modo -exclamó enseguida Sanin, encantado, como todo verdadero ruso, de aceptar la primera proposición que pudiese dispensarle de hacer él mismo alguna cosa.


  Emilio dio las gracias, y en un instante tomó posesión de Sanin y de su cuarto: examinó los objetos de la pertenencia de su huésped y preguntó acerca de todo lo que veía:


  “¿Dónde lo ha comprado usted? ¿Cuánto le costó esto?” Le ayudó a afeitarse, le dijo que hacía mal en no dejarse el bigote, y, por último, le contó una multitud de particularidades acerca de su madre, de su hermana, de Pantaleone, hasta de Tartaglia, y toda la manera de vivir de ellos. Había desaparecido todo connato de timidez en Emilio, quien sintió súbitamente un afecto extraordinario por Sanin, no a causa de que éste le hubiera salvado la vida el día antes, sino por... “¡era tan simpático!” No tardó en confiarle todos sus secretos, insistiendo en particular sobre un tema. Mamá quería hacerle a toda costa comerciante, y él sabía, sabía sin género ninguno de duda que había nacido artista, músico, cantante, ¡que el teatro era su verdadera vocación! El mismo Pantaleone le animaba; pero Herr Klüber sostenía el parecer de mamá, sobre la cual tenía gran influencia. La idea de convertirle en un “hortera” era propia de Herr Klüber, en cuyo caletre nada podía compararse con la profesión de mercader. Vender paño y terciopelo, estafar al público, hacerle pagar Narren oder Russen-Preise (precios de imbéciles o de rusos): ¡he aquí su ideal!


  Pero ya es hora de irnos a casa -exclamó en cuanto Sanin hubo concluido de arreglarse y escrito su carta a Berlín.


  Aún es muy pronto -dijo Sanin.


  -Eso no importa -replicó Emilio con zalamería-. Vamos a Correos, y de allí a casa.


  Genuna se pondrá muy contenta de verle a usted. Almuerce usted con nosotros... Hable usted a mamá de mí, de mi carrera...


  -Vamos dijo Sanin. Y partieron.


  X


  Pareció Gemma, en efecto, contentísima de verle, y Frau Lenore le recibió muy amistosa, Visiblemente, había producido en ella una impresión favorable la víspera.


  Emilio corrió a ocuparse del almuerzo, no sin haber cuchicheado al oído de Sanin esta recomendación:


  -¡No lo olvide usted!


  En ello pienso -respondió Sanin.


  Frau Lenore no se encontraba del todo bien; tenía jaqueca, y medio tumbada en un sillón, trataba de moverse lo menos posible. Gemma llevaba un peinador amarillo, sujeto a la cintura con un cinturón de cuero; tenía también aspecto fatigado, y una ligera palidez cubría sus mejillas; sus ojos estaban un poco ojerosos, pero su brillo no se había aminorado; y aquella palidez daba algo de misterio y dulzura a las facciones de su rostro, de una pureza y una severidad clásica. Ese día chocóle a Sanin en particular la extraordinaria belleza de su mano... Cuando la levantaba para arreglarse y sujetar los rizos oscuros y lustrosos de sus cabellos, no podía apartar la vista de esos dedos largos y flexibles, separados unos de otros como los de la Fornarina de Rafael.


  Hacía mucho calor por fuera. Sanin quería irse después de almorzar, pero le hicieron ver que con semejante día lo mejor era quedarse donde estaba. Convino en ello, y se quedó. Un agradable fresco reinaba en la estancia de atrás, donde sus huéspedes y él se habían instalado, y cuyas ventanas daban a un jardincito plantado de acacias. Un ávido enjambre de abejas, avispas y zánganos azacanados zumbaban entre el frondoso follaje de las flores de oro. Ese incesante murmullo que penetraba en la habitación por las celosías entreabiertas y las cortinas echadas, hablaba del calor de afuera y hacía parecer aún más suave el fresco de aquella casa cerrada y hospitalaria.


  


  Sanin habló mucho, como la víspera, pero ya no de Rusia ni de la vida rusa. Con el fin de complacer a su amiguito, a quien habían mandado a casa de Herr Klüber enseguida del almuerzo, para ejercitarse en la teneduría de libros, llevó la conversación al terreno de las ventajas y los inconvenientes comparativos del arte y del comercio. Esperaba ver a Frau Lenore tomar la defensa de esta última profesión; pero su mayor extrañeza fue el ver que también Gemma participase de tales opiniones.


  -Si se es artista, sobre todo cantante - insistió con ademán enérgico-, es preciso ocupar el primer puesto. El segundo nada vale. ¿Y quién sabe si ha de llegar a ese primer puesto?


  Pantaleone, que tomaba parte en la conversación (porque en su calidad de viejo servidor antiguo, tenía el privilegio de sentarse en compañía de los dueños de la casa: los italianos, en general, no son de etiqueta muy severa). Pantaleone, naturalmente, defendía el arte con todas sus fuerzas. A decir verdad, sus argumentos eran harto flojos: repetía de continuo la necesidad de hallarse dotado de “cierto ímpetu de inspiración”, d’un certo estro d’inspirazione. Frau Lenore le objetó que probablemente él mismo había poseído ese estro, y que, sin embargo...


  -Tuve enemigos -respondió Pantaleone con aire tétrico.


  -¿Y cómo puedes estar seguro (ya se sabe que los italianos se tutean a menudo), cómo puedes estar seguro de que Emilio, aun suponiendo que estuviese dotado de ese estro, no tendría enemigos?


  -¡Pues bien, hacedle mercanchifle! -dijo despechado Pantaleone-. ¡Pero Giovanni Battista no se hubiera conducido así, a pesar de ser confitero!


  -Giovanni Battista, mi marido, era un hombre razonable; y si en su primera juventud pudo dejarse arrastrar...


  Pero el viejo no escuchaba; alejóse, murmurando con aire hosco:


  -¡Ah! ¡Giovanni Battista!


  Gemma exclamó que si Emilio sentía en sí el amor a la patria, y si quería consagrar sus fuerzas a la independencia de Italia, podía ciertamente sacrificar la seguridad de su porvenir por un fin tan noble y elevado, pero no por el teatro. Al decir esto, Frau Lenore, inquieta, suplicó a su hija que, a lo menos, no arrastrase a su hermano fuera del buen camino. ¿No bastaba con que ella misma fuese una republicana furibunda?... Después de haber pronunciado estas palabras, Frau Lenore exhaló un suspiro quejumbroso y dijo que sufría mucho, que su cabeza estaba próxima a estallar. (Frau Lenore, por cortesía para con su huésped, hablaba en francés con su hija.) Gemma se puso enseguida a hacerla carantoñas, soplándole con delicadeza en la frente después de humedecérsela con agua de Colonia; la besó con dulzura en las mejillas, arregló la cabeza encima de la almohada, le prohibió que hablase y la besó de nuevo. Después, dirigiéndose a Sanin, se puso a contarle, medio en broma, medio sentimental, qué admirable madre era la suya y cuán hermosa había sido.


  -¡Pero, ¿qué digo? ¡Aún lo es, y hermosísima! ¡Vea usted, vea usted, vea usted qué ojos!


  


  


  Gemma sacó del bolsillo un pañuelo blanco, lo puso encima de la cara de su madre, y tirando de él hacia abajo poco a poco, descubrió primero la frente, después las cejas y los ojos de Frau Lenore, hizo una pequeña pausa y le dijo que mirase. Obedeció ésta, y Gemma dio un grito de admiración. (Los ojos de Frau Lenore eran en verdad hermosos.) Hizo resbalar rápidamente el pañuelo por la parte inferior de la cara, menos regular que la superior, y volvió a empezar a llenarla de besos. Frau Lenore, sonriéndose, se volvió un poco e hizo como que rechazaba a su hija con esfuerzo. Gemma fingió también luchar con su madre y se puso a acariciarla no con la felina zalamería de las francesas, sino con la gracia italiana, bajo la cual siempre se adivina la fuerza.


  Por fin dijo Frau Lenore que estaba fatigada. Gemma le aconsejó dormirse un poco en el sillón.


  Y yo -dijo-, con el caballero ruso, nos estaremos quietos, muy tranquilos, como ratoncitos.


  Frau Lenore le dirigió una sonrisa por única respuesta, cerró los ojos, respiró hondamente dos o tres veces y se adormeció. Gemma se sentó a escape junto a ella en una banqueta, y sosteniendo la al mohada donde descansaba la cabeza de su madre, se quedó inmóvil, llevando solamente de vez en cuando a sus labios un dedo de la otra mano, para recomendar silencio, y mirando a Sanin con el rabillo del ojo cada vez que se permitía el menor movimiento. Concluyó éste por inmovilizarse también y permaneció como hechizado; dejando a su alma admirar con todas sus fuerzas el cuadro que ante él se ofrecía. Aquella estancia medio a oscuras, donde como puntos luminosos brillaban acá y allá frescas rosas muy abiertas en antiguos vasos de color verde; aquella mujer dormida, con las manos modestamente cruzadas, con su bondadoso rostro rendido y rodeado por la suave blancura de la almohada; aquella joven que la miraba con atención, también tan buena, pura y admirablemente hermosa, con sus ojos negros, profundos, llenos de sombra y, sin embargo, de fulgores... ¿eran un ensueño o un cuento de hadas?... ¿Y cómo estaba él allí?


  XI


  Sonó la campanilla de la puerta exterior. Un joven campesino, con chaleco rojo y gorra de piel, entró en la confitería. Era el primer comprador de aquel día.


  -He aquí cómo va el comercio había dicho Frau Lenore a Sanin, dando un suspiro, durante el almuerzo.


  Continuaba dormida. No atreviéndose Gemma a sacar la mano de debajo de la almohada, dijo muy quedo a Sanin:


  -Vaya usted a despachar en lugar mío.


  Sanin, andando de puntillas, pasó enseguida a la tienda. El joven labriego pidió un cuarterón de pastillas de menta.


  -¿Qué le cobró? -dijo Sanin a media voz a través de la puerta.


  -Seis kreutzers - murmuró Gemma.


  Sanin pesó las pastillas, buscó papel, hizo un cucurucho, lo llenó, lo desparramó, lo rehizo, lo desparramó otra vez, concluyó por entregarlo y recibió el dinero... El joven aldeano le miraba estupefacto, dándole vueltas a la gorra contra el pecho, mientras que en la otra habitación Gemma ahogaba la risa apretándose la boca con la mano. Aún no había salido este comprador, cuando entró otro, luego un tercero...


  Parece que tengo buena mano -dijo para sí Sanin.


  El segundo parroquiano pidió un vaso de horchata, el tercero media libra de bombones.


  Sanin les sirvió, armando un barullo de cucharas y platillos, y metiendo animoso los dedos en los cajones y en los botes de cristal de ancha boca. Hecha la cuenta, resultó que había vendido la horchata demasiado barata, y cobrado de más, en los bombones, dos kreutzers. Gemma no cesaba de reírse quedito; en cuanto a Sanin, sentía una animación desusada y una disposición de ánimo verdaderamente feliz. ¡Hubiera vivido así eternidades vendiendo bombones y horchata detrás de aquel mostrador mientras que desde la trastienda le miraba aquella encantadora criatura con ojos amistosamente burlones; mientras que el sol estival, a través del espeso follaje de los castaños que crecían delante de las ventanas, llenaba toda la estancia con el oro verdoso de sus rayos y de sus sombras; y mientras que su corazón se mecía con la dulce languidez de la pereza, del quietismo y de la juventud, de la primera juventud!


  El cuarto parroquiano pidió una taza de café. Hubo que dirigirse a Pantaleone. Emilio no había vuelto aún del almacén de Herr Klü ber.


  Sanin volvió a sentarse junto a Gemma. Frau Lenore continuaba dormida, con gran contento de su hija...


  -Cuando mamá duerme, se le quita la jaqueca hizo observar. Sanin se puso a hablar con ella en voz baja, como antes, por supuesto. Habló de su “comercio”. Se informó muy formal acerca del precio de los diferentes “artículos del ramo de confitería”. Gemma se los indicó con idéntica formalidad; y sin embargo, ambos se reían para sus adentros, de buena fe, como si se confesasen a sí mismos que representaban una divertidísima comedia. De pronto, en la calle se puso a tocar un organillo el aria de Freyschütz:


  


  “A través de los campos y llanos...”


  Los sonidos, gemebundos y temblones, rechinaban en el aire inmóvil. Gemma se estremecía:


  -¡Va a despertar a mamá!


  Sanin se apresuró a salir e hizo desaparecer al músico ambulante, poniéndole en la mano algunos kreutzers. A su vuelta, Gemma le dio las gracias con una ligera seña de cabeza; luego con una sonrisa meditabunda, tarareó con voz apenas perceptible la linda melodía en que Max expresa todas las vacilaciones del primer amor. Enseguida preguntó a Sanin si conocía el Freyschütz, si le gustaba Weber; y añadió que, a pesar de su origen italiano, le gustaba esa música más que ninguna. De Weber, la conversación fue insensiblemente a parar a la poesía, al romanticismo, a Hoffman, que todo el mundo leía entonces aún...


  Sin embargo, Frau Lenore seguía durmiendo, y hasta roncaba ligeramente; y los rayos del sol, que pasaban como rayas estrechas a través de los resquicios de las persianas, iban cambiando de sitio y viajaban con un movimiento imperceptible, pero continuo, sobre el piso, sobre los muebles, sobre la falda de Gemma, sobre las hojas y los pétalos de las flores.


  XII


  Gemma no gustaba en manera alguna de Hoffman, y hasta lo encontraba... aburrido. El elemento nebuloso y fantástico de esos relatos del Norte no era accesible a su naturaleza meridional y enteramente impregnado de sol. “¡Esos no son sino cuentos de chiquillos!” - afirmaba, no sin desdén. Comprendía vagamente que Hoffman carece de poesía.


  Sin embargo, le gustaba mucho uno de aquellos cuentos, de cuyo título no podía acordarse. A decir verdad, lo que le gustaba era el principio de dicho cuento, pues se le había olvidado el final o tal vez no lo hubiese leído nunca. Era la historia de un joven que encontraba no sé dónde, acaso en una confitería, una joven griega de asombrosa belleza, acompañada por un viejo de aire extraño, misterioso y cruel. El joven se enamora a primera vista de la señorita; ésta le mira con aire lastimero, como pidiéndole que la liberte. Aléjase él un momento, y al volver enseguida a la confitería, ya no encuentra a la joven ni al viejo. Lánzase en su busca, descubre a cada instante indicios de su presencia, prosigue su persecución, y por más que hace, nunca logra alcanzarlos en ninguna parte.


  La hermosa desconocida ha desaparecido para siempre, y él no tiene fuerzas para olvidar aquella mirada suplicante; atorméntale la idea de que quizá se le ha escurrido de entre las manos toda la felicidad de la vida...


  No es seguro que Hoffman termine el relato de este modo; pero Gemma, sin tener conciencia de ello, lo arregló así y lo retuvo en la memoria.


  -Me parece -dijo-, que encuentros y separaciones de este género son más frecuentes de lo que creemos.


  Sanin permaneció en silencio algunos instantes; luego habló de Herr Klüber. Era la primera vez que pronunciaba su nombre; hasta aquel momento, ni siquiera había pensado en ese personaje.


  A su vez, Gemma se salió un instante, mordiéndose, con aire pensativo, la uña del dedo índice; apartó la vista, luego hizo un elogio de su futuro, habló de la gira de recreo proyectada para el día inmediato, y echando una rápida ojeada a Sanin, volvió a quedarse silenciosa.


  Sanin ya no sabía sobre qué sacar conversación. Emilio entró bruscamente y despertó a Frau Lenore... Sanin se puso contento al verle llegar.


  Frau Lenore se levantó del sillón. Presentóse Pantaleone, y dijo que la comida estaba servida. El amigo de la casa, ex cantante y sirviente, desempeñaba también las funciones de cocinero.


  XIII


  Sanin permaneció aún después de comer. Se habían negado a dejarle partir, so pretexto de que hacía un calor horrible; y cuando hubo caído un poco el calor, le propusieron salir al jardín a tomar el té, a la sombra de las acacias. Sanin aceptó; sentíase completamente feliz. Las horas apacibles y de dulce monotonía de la vida guardan exquisitos goces, y se entregaba a ellos con delicia, sin pensar en mañana. ¡Qué encanto sólo la presencia de una joven como Gemma! Iba a separarse de ella muy pronto, y quizá para siempre; pero mientras la misma barquilla, como en los versos de Uh1and, te mece sobre las ondas serenas de la vida, ¡sé feliz, viajero; deléitate! ¡Feliz viajero! Todo le parecía amable y encantador.


  Frau Lenore le propuso medirse con ella y Pantaleone al juego del tresette; le enseñó este juego italiano poco complicado, ganóle ella algunos kreutzers, y quedó hechizado él.


  A petición de Emilio, Pantaleone obligó al perro Tartaglia que hiciese todas sus habilidades: Tartaglia saltó por encima de una palo, habló (es decir, ladró), estornudó, cerró la puerta con el hocico, trajo a su amo una zapatilla vieja, y, por último, con un chacó en la cabeza, representó al mariscal Bernadotte y escuchando las sangrientas acusaciones que Napoleón le dirige por su traición. Naturalmente, Pantaleone era quien hacía de Napoleón, ¡y con suma fidelidad, a fe mía! Con los brazos cruzados ante el pecho y un tricornio metido hasta las cejas, hablaba con tono seco y áspero en francés, ¡y en qué francés, santo Dios! Frente a su amo, sentado Tartaglia sobre las patas traseras, encogido y apretando la cola entre las piernas, hacía guiños con aire humilde y confuso bajo la visera del chacó metido de través. De rato en rato, cuando Napoleón alzaba la voz, erguíase sobre las patas de atrás. “¡Fuori traditore!” -exclamó por último Napoleón, olvidando, en el exceso de su cólera, que debía sostener hasta el fin su papel en francés-; y Bernadotte huyó a todo correr debajo del diván, de donde salió casi enseguida ladrando alegre, como para hacer saber a todos que la función había concluido. Los espectadores se rieron mucho, y Sanin más que los demás.


  Cuando Gemma se reía, mezclaba con las risas unos gemiditos de lo más divertido del mundo... Sanin estaba en sus glorias con esa risa. Acabó por sentir un loco deseo de comérsela a besos por esos gemiditos.


  Por fin, llegó la noche. ¡Hay que ser razonable! Después de haberse despedido de todos y repetido a cada uno “hasta mañana” (hasta abrazó a Emilio), Sanin regresó a la fonda, llevando en el corazón la imagen de aquella joven, ya risueña, ya pensativa, ya apacible hasta la indiferencia, pero siempre encantadora. Sus hermosos ojos, a veces muy abiertos, brillantes y alegres como el día, otras medio velados por las pestañas, oscuros y profundos como la noche, estaban tenazmente ante su vista, mezclándose con todas las demás imágenes, con todos los otros recuerdos.


  En lo que no pensó ni una sola vez fue en Herr Klüber, en las razones que le habían retenido en Francfort, en una palabra, en todo lo que le había agitado la víspera.


  XIV


  Preciso es que digamos algunas palabras acerca del mismo Sanin. En primer término, no era mal parecido; talle proporcionado y elegante, facciones agradables aunque un poco indecisas, ojos azules claros, de cariñosa expresión, cabellos con reflejos de oro, piel blanca y sonrosada, y, sobre todo, ese aire ingenuamente alegre, confiado, abierto, un poco bobo a primera vista, en el cual reconocíase antaño sin trabajo a los hijos de los nobles de la estepa, los “hijos de familia”, los jóvenes de buena casa, nacidos y engordados al aire libre en las feraces comarcas del Sur; bonito andar, un poco vacilante, leve ceceo al hablar, una sonrisa infantil en cuanto le miraban..., en fin, buen humor, salud, molicie, molicie y más molicie: tal era Sanin de cuerpo entero. Además, no estaba desprovisto de talento ni de instrucción. Había conservado su frescura de impresiones, a pesar de su viaje al extranjero; para él eran casi desconocidos los sentimientos tumultuosos que perturbaban a la mejor parte de la juventud de entonces.


  En nuestros días, después de una minuciosa rebusca de “hombres nuevos”, nuestra literatura se ha puesto a producir tipos jóvenes decididos a guardar su frescura, a conservarse frescos e intactos... cueste lo que cueste, frescos como las ostras que de Flensburgo llevan a Rusia. Sanin no tenía nada de común con ellos: era naturalmente fresco. De compararle con algo, hubiera sido menester hacerlo con un manzano nuevo, de hojas rizadas, recién injerto, de nuevos viveros de tierras negras, o mejor aún, con un potro de tres años, nacido en las antiguas yeguadas de señores, bien cuidado y reluciente, uno de esos potros de piernas mal desbastadas, que apenas empiezan a aprender el trote largo. Los que han encontrado a Sanin más tarde, baqueteado por la vida, perdida de mucho tiempo atrás la “flor” de la juventud, esos han conocido otro hombre.


  Al día siguiente, aún estaba Sanin en la cama, cuando Emilio, vestido de fiesta, trascendiendo a pomada y con un junquillo en la mano, se metió de rondón en el dormitorio y anunció que Herr Klü ber iba a llegar con el coche, que el día prometía ser magnífico, que todo estaba dispuesto en casa, pero que mamá no iba a ir, porque le había vuelto a dar la jaqueca de la víspera. Se puso a dar prisa a Sanin, asegurándole que no había un minuto que perder. En efecto, Herr Klüber encontró aún a Sanin arreglándose.


  Llamó a la puerta, entró, inclinó y enderezó su noble talle, declaró hallarse dispuesto a esperar todo cuanto se quisiera y tomó asiento, con el sombrero elegantemente apoyado en una rodilla. El guapo dependiente se había emperejilado hasta lo imposible; cada uno de sus movimientos desprendía fuertes efluvios de los más suaves olores. Había venido en una gran carretela descubierta, un landó enganchado con dos caballos de mala estampa, pero de alzada y fuerza. Un cuarto de hora después, Sanin, Klüber y Emilio deteníanse triunfalmente a la puerta de la confitería. La señora Rosselli se negaba de un modo resuelto a tomar parte en el paseo. Gemma quiso quedarse con su madre, pero esta misma la empujó al coche.


  No necesito de nad ie, dormiré -dijo -. De buena gana hubiera enviado con ustedes a Pantaleone, pero se necesita alguno para despachar a los parroquianos.


  -¿Podemos llevarnos a Tartaglia?


  -¿Qué duda tiene?


  Al punto se lanzó Tartaglia alegremente al pescante, y se instaló allí relamiéndose. Se veía que estaba familiarizado con esa gimnástica.


  Gemma se había puesto un gran sombrero de paja con cintas pardas, cuyo borde bajaba por delante, resguardándole casi toda la cara contra los rayos del sol. La línea de la sombra terminaba precisamente en la boca, brillaban sus labios con un encarnado suave y fino como los pétalos de la rosa de cien hojas, y sus dientes despedían cándidos reflejos como en los niños. Gemma tomó asiento junto a Sanin; Klüber y Emilio enfrente de ellos.


  El pálido rostro de Frau Lenore apareció en una ventana; Gemma le hizo una señal de despedida con su pañuelo blanco, y el coche arrancó.


  XV


  Soden es un pueblecito situado a media hora de Francfort, en un paraje encantador, en las faldas de Taunus. Entre nosotros, los rusos, goza de renombre a causa de sus aguas minerales, eficaces en las enfermedades del pecho, según se asegura. Los francfurtenses nunca van allí sino para giras de recreo, porque Soden posee un magnífico parque y restaurantes donde puede tomarse café y cerveza a la sombra de los tilos y de los arces.


  El camino de Francfort a Soden, orillado de árboles frutales, costea la margen derecha del Mein. Mientras el coche rodaba tranquilamente por aquel camino magnífico, Sanin observaba a hurtadillas la acc ión de Gemma respecto a su futuro: Era la primera vez que los veía juntos. La actitud de la joven era serena y sencilla, pero con un poco más de reserva y seriedad que de costumbre; Klüber tenía el porte de un superior indulgente que se permite a sí mismo, y permite a su subordinado, un placer discreto y de buen tono.


  Sanin no observó en él ninguna particular atención para con Gemma, nada de lo que los franceses llaman empressement (obsequiosidad). Evidentemente, Herr Klüber consideraba el asunto como trato hecho, y no veía ningún motivo para molestarse y hacer el galán; en cambio, su condescendencia no le abandonaba ni un minuto, y hasta en el gran paseo que dieron antes de comer, más allá de Soden, a través de las montañas y de los valles frondosos, mientras saboreaba las bellezas de la Naturaleza, miraba el paisaje con aquel invariable aire de indulgencia a través del cual se traslucía de vez en cuando la severidad natural en un superior. Así, hizo notar que cierto riachuelo corría harto en línea recta, en vez de dar pintorescos rodeos; hasta desaprobó la conducta de un pajarillo que variaba muy poco su canto. Gemma no se aburría, y hasta experimentaba una_ visible satisfacción. Sin embargo, Sanin no encontraba ya en ella la Gemma de la víspera; y no porque la más leve sombra oscureciese su hermosura (nunca había estado más resplandeciente), sino porque su alma parecía haberse escondido en lo más recóndito de su ser. Elegantemente enguantada y con la sombrilla abierta en la mano, andaba con aplomo sin apresurar, como hacen las señoritas bien educadas, y hablaba poco. Emilio tampoco estaba a sus anchas, y Sanin aún menos. Entre otras cosas que contribuían a molestarle, había la de que la conversación se sostuvo todo el tiempo en alemán.


  Sólo Tartaglia estaba enteramente alegre. Corría dando furiosos ladridos tras de los tordos que levantaba al paso; cruzaba los barrancos, saltaba por encima de los troncos y de las raíces, se tiraba al agua lamiéndola con avidez; se sacudía, gimoteaba, luego salía disparado otra vez como una flecha, dejando colgar su lengua roja hasta encima del hombro. Por su parte, Herr Klüber hacía todo lo que juzgaba necesario para divertir a la sociedad. Invitó a sus compañeros a sentarse a la sombra de un copudo roble, y sacando del bolsillo un librito titulado Knallerbsen, oder du sollst wirst lachen (Petardos, o


  ¡Debes reírte y te vas a reír) se creyó en el caso de leer las anécdotas escogidas de que ese libro estaba lleno. Leyó una docena sin provocar mucha alegría. Sólo Sanin, por urbanidad, enseñaba los dientes. En cuanto a Herr Klüber, después de cada anécdota, dejaba oír una risita de pedagogo, modificada como siempre por un tinte de condescendencia. Hacia mediodía volvieron todos a Soden al mejor restaurante de la comarca.


  Tratábase de tomar disposiciones para la comida.


  Herr Klüber propuso realizar este acto en un pabellón cerrado por todas partes, im gartensalon; pero Gemma se sublevó de pronto contra esto, y dijo que no comería sino al aire libre, en el jardín, en una de las mesitas puestas delante del restaurante; que le aburría ver siempre las mismas caras, y que deseaba tener otras a la vista. Varios grupos de recién venidos se habían sentado ya alrededor de esas mesitas.


  


  


  Mientras Klüber, sometiéndose con condescendencia “al capricho de su futura”, iba a entenderse con el camarero en jefe, Gemma permaneció de pie, inmóvil, con los ojos bajos y los labios apretados; sentía que Sanin no apartaba de ellas su mirada, casi interrogadora, y hubiérase dicho que eso le causaba enfado. Por fin regresó Klüber, anunciando que la comida estaría dispuesta dentro de media hora, y propuso jugar una partida de bolos para esperar.


  Eso es muy bueno para abrir el apetito, ¡je, je, je! -añadió. Jugaba a los bolos magistralmente; al arrojar las bolas, tomaba posturas magníficas, hacía valer la musculatura de los brazos y piernas, balanceándose con gracia en un pie. Era un atleta en su género; estaba sólidamente configurado. Y luego, ¡eran tan blancas, tan bellas, sus manos! ¡Y se las enjugaba con tan rico pañuelo de seda de la India, con flores de color amarillo de oro!


  Llegó la hora de comer, y toda la compañía se puso a la mesa.
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  Sabido es de lo que consta una comida alemana: una sopa de aguachirle con canela y unas bolitas de pasta cubiertas de gibosidades; carne cocida, seca como corcho, rodeada de remolachas fofas, de rábano picado y patatas viscosas, envueltas en una grasa blanquizca; una anguila azulada con salsa de alcaparras en vinagre; un asado con conservas en vinagre, y el imprescindible mehlspeise; especie de pudding rociado con una salsa roja agrilla; en cambio, vino y cerveza muy presentables: Tal era la comida que el fondista de Soden presentó a sus huéspedes.


  Por lo demás, esa comida pasó muy bien. En verdad, no se hizo notar por una animación particular, aun cuando Herr Klüber brindó: “¡Por lo que nos es querido! (Was wir feben!) Todo se realizó de la manera más decente y digna. Después de la comida sirvióse un café ácido y rojizo, un verdadero café alemán. Herr Klüber, como galante caballero, pedía a Gemma permiso para fumar un cigarro, cuando de pronto ocurrió una cosa imprevista, una cosa verdaderamente desagradable y hasta indigna...


  Algunos oficiales de la guarnición de Maguncia se habían instalado en una de las mesas próximas. Por sus miradas y cuchicheos, podía adivinarse sin esfuerzo que les había llamado la atención la hermosura de Gemma. Uno de ellos, que probablemente había estado en Francfort, miraba a la joven como se mira a una persona conocida; era claro que sabían quién era. De pronto se levantó vaso en mano - los señores oficiales habían hecho ya numerosas libaciones, y el mantel estaba cubierto de botellas delante de ellos- y acercóse a la mesa donde estaba sentada Gemma. Era un jovenzuelo con cejas y pestañas de un rubio soso, aunque con una fisonomía agradable y hasta simpática, pero sensiblemente alterada por el vino que había bebido. Sus mejillas estaban estiradas e inflamados los ojos que vagaban de acá para allá con una expresión insolente. Sus camaradas, después de intentar contenerle, le dejaron ir. Empezado el melón, era preciso ver en qué paraba aquello.


  El oficial, tambaleándose un poco, se detuvo delante de Gemma, y con voz que querría hacer segura, pero en la cual, a pesar suyo, se revelaba una lucha interior, exclamó:


  -¡Brindo por la salud de la más hermosa botillera que hay en Francfort y en el mundo entero! (De un sorbo se tragó todo el contenido del vaso). ¡Y en recompensa, tomo esta flor cogida por sus divinos dedos!


  Y cogió una rosa que había junto al plato de Gemma. Asombrada al pronto y asustada, ésta se puso pálida como una muerta; después, trocándose en ira su espanto, se ruborizó hasta la raíz de sus cabellos. Sus ojos, fijos en el insultante, se oscurecieron de tinieblas y relámpagos de una indignación desbordada...


  El oficial, turbado al parecer por esa mirada, murmuró algunas palabras incoherentes, saludó y se fue a donde estaban sus amigos, quienes le acogieron con sonrisas y ligeros aplausos.


  Herr Klüber se levantó bruscamente, se irguió con toda su estatura, y calándose el sombrero, dijo con dignidad, pero no muy alto: -¡Esto es inaudito! ¡Es una insolencia inaudita! (Unerhórt! unerhórt! Frechheit)


  Enseguida llamó al mozo con voz severa, y no sólo pidió que le trajesen en el acto la cuenta, sino que además ordenó que enganchasen el coche, y añadió que era imposible que personas distinguidas viniesen a este establecimiento, puesto que en él se insultaba.


  Al oír Gemma estas palabras, inmóvil en su sitio una respiración jadeante sacudía su pecho-, dirigió los ojos a Herr Klüber, y fijó en él la misma mirada que había arrojado al oficial, Emilio temblaba de rabia.


  Levántese usted, mein Fraülein -profirió Herr Klüber, siempre con idéntica severidad-, no conviene que permanezca usted aquí. Vamos a meternos en el interior del restaurante.


  Gemma se levantó sin decir nada. Le presentó él su torneado brazo, puso ella el suyo encima, y Herr Klüber se dirigió entonces al restaurante con un andar majestuoso, cada vez más majestuoso y arrogante conforme se alejaba d el teatro de los sucesos. El pobre Emilio siguió todo trémulo.


  Pero mientras que Herr Klüber ajustaba la cuenta con el mozo, a quien no dio ni un kreutzer de propina, para castigarle por lo sucedido, Sanin se había acercado rápidamente a la mesa de los oficiales, y dirigiéndose al que había insultado a Gemma, y que en aquel momento daba a oler su rosa a los demás, uno tras otro, con voz clara, pronunció en francés estas palabras:


  -¡Caballero, lo que acaba usted de hacer es indigno de un hombre de honor, ind igno del uniforme que viste; y vengo a decirle a usted que es un fatuo mal educado!


  El joven dio un salto; pero otro oficial de más edad le detuvo con un ademán, le hizo sentarse, y dirigiéndose a Sanin le preguntó, en francés también, si era hermano, pariente o novio de aquella joven.


  Nada tengo que ver con ella -exclamó Sanin-. Soy un viajero ruso, pero no he podido ver a sangre fría tal insolencia. Por lo demás, aquí están mi nombre y mis señas; el caballero oficial sabrá dónde encontrarme.


  Al decir estas palabras, Sanin echó en la mesa su tarjeta de visita y con rápido ademán cogió la rosa de Gemma que uno de los oficiales había dejado caer en un plato. El joven oficialete hizo un nuevo esfuerzo para levantarse de la silla, pero su compañero le retuvo por segunda vez diciéndole:


  


  


  -¡Quieto, Donhof! (Dönhof, sei still!)


  Luego se levantó él mismo, y llevándose la mano a la visera de la gorra, no sin un matiz de cortesía en la voz y en la actitud, dijo a Sanin que en la mañana siguiente uno de los oficiales de su regimiento tendría el honor de presentánsele. Sanin respondió con un breve saludo y se apresuró a reunirse con sus amigos.


  Herr Klüber fingió no haber notado la ausencia de Sanin ni sus explicaciones con los oficiales; daba prisa al cochero que enganchaba los caballos, e irritábase en extremo contra su lentitud. Gemma tampoco dijo nada a Sanin; no le miró siquiera. Por sus cejas fruncidas, sus labios pálidos y apretados, su misma inmovilidad, adivinábase lo que sucedía en su alma. Sólo Emilio tenía visibles deseos de hablar con Sanin y de interrogarle: le había visto acercarse a los oficiales, darles una cosa blanca, un pedazo de papel, carta o tarjeta... Palpitábale el corazón al pobre muchacho, le abrasaban las mejillas; estaba pronto a echarse al cuello de Sanin, pronto a llorar, o arrojarse con él para reducir a polvo a todos aquellos abominables oficiales. Sin embargo, se contuvo y se limitó a seguir con atención cada uno de los movimientos de su noble amigo ruso.


  Por fin, el cochero acabó de enganchar los caballos; subieron los cinco al coche.


  Emilio, precedido por Tartaglia, trepó al pescante; allí estaba más libre y no le quitaba la vista a Klüber, a quien no podía ver a sangre fría.


  Durante todo el camino discurseó Herr Klüber... y habló él sólo: nadie le interrumpió ni le hizo ninguna señal de aprobación. Insistió especialmente en lo mal que hicieron en no escucharle cuando propuso comer en un gabinete reservado. ¡De ese modo no hubiera habido ningún disgusto! Enseguida enunció juicios severos y hasta con ribetes de liberalismos acerca de la imperdonable indulgencia del gobierno con los oficiales; les acusó de descuidar el sostenimiento de la disciplina y de no respetar bastante el elemento civil en la sociedad (das bürgerliche element in der societät). Después dijo cómo con el tiempo esto produciría descontento general; que de eso a la revolución no había más que un paso, como lo atestiguaba (aquí exhaló un suspiro compasivo, pero severo) el triste, el tristísimo ejemplo de Francia. Sin embargo, al punto añadió que personalmente se inclinaba ante el poder, y que no sería revolucionario jamás de los jamases; pero que no podía menos de manifestar su desaprobación respecto a tanta licencia. Luego entró en consideraciones generales sobre los principios y la falta de principios, la moralidad, las conveniencias y el sentimiento de la dignidad.


  Durante el paseo que precedió a la comida, Gemma no había parecido enteramente satisfecha de Herr Klüber, y por eso mismo habíase mantenido un poco apartada de Sanin, como si la presencia de éste la hubiese turbado; pero a la vuelta, mientras escuchaba la fraseología de su futuro, era visible que tenía vergüenza de él. Al final del viaje experimentaba un verdadero sufrimiento, y de pronto dirigió una mirada suplicante a Sanin, con quien no había reanudado la conversación. Por su parte, Sanin experimentaba más compasión hacia ella que descontento contra Klüber; y hasta, sin confesárselo del todo, regocijábase en secreto por todo lo acontecido aquel día, aun cuando esperaba un cartel de desafío para la siguiente mañana.


  Sin embargo, aquella penosa “gira de recreo” concluyó. Al ayudar a Gemma a apearse del coche a la puerta de la confitería, sin decir una palabra, Sanin le puso en la mano la rosa que había rescatado. Ruborizóse ella, le apretó la mano e inmediatamente ocultó la flor. Aunque apenas era de noche, ni él tuvo ganas de entrar en la casa, ni ella le invitó a que lo hiciese. Además, apareció en el quicio de la puerta Pantaleone y anunció que Frau Lenore estaba durmiendo, Emilio dijo un tímido adiós a Sanin: casi le tenía miedo, ¡tanta era la admiración que le produjo! Klüber acompañó a Sanin en coche hasta la fonda y le dejó haciéndole un saludo afectado. A pesar de toda su suficiencia, ese alemán, organizado en toda regla, sentíase un poco molesto. En fin, que todos ellos, quien más, quien menos, estaban a disgusto.


  Preciso es decir que ese sentimiento de malestar se disipó en seguida en Sanin y se trocó en un estado de ánimo bastante vago, pero alegre y hasta triunfal. Se puso a silbar paseándose por su cuarto. Estaba contentísimo de sí mismo.


  XVII


  Aguardaré las explicaciones del caballero oficial hasta las diez -pensaba al arreglarse por la mañana al día siguiente-, y después que me busque si le da la gana.


  Pero los alemanes se levantan temprano; antes de que el reloj señalase las nueve, el criado entró a anunciar a Sanin que el señor subteniente (der Her Seconde Lieutenant) von Richter deseaba verle.


  Sanin se puso a escape un redingot y dijo que le hiciese pasar. En contra de lo que Sanin esperaba, von Richter era un jovenzuelo, casi un niño. Esforzábase en dar aire de importancia a su rostro imberbe, aunque sin conseguirlo, ni siquiera fue capaz de ocultar su emoción, y habiéndosele enredado los pies en el sable, en poco estuvo que no cayera al sentarse. Después de muchas vacilaciones y con gran tartamudeo, declaró a Sanin en muy mal francés, que era portador de un mensaje de parte de su amigo el barón von Dónhof; que su misión consistía en exigir excusas al caballero von Sanin por las expresiones ofensivas empleadas por él la víspera; y que en caso de que el caballero von Sanin se negase a lo pedido, el barón von Dónhof exigía satisfacción.


  Sanin respondió que no tenía el propósito de presentar excusas y que estaba dispuesto a dar satisfacción.


  Entonces, el caballero von Richter, siempre tartamudeando, le preguntó con quién, dónde y a qué hora podrían celebrarse las conferencias indispensables.


  Sanin le respondió que podía volver dentro de un par de horas, y que de allí a entonces trataría Sanin de hallar un testigo.


  “¿A quién diablos tomaré de testigo?”, pensaba entre tanto.


  El caballero von Richter se levantó y saludó para despedirse. Pero al llegar a los umbrales de la puerta, se detuvo como presa de un remordimiento de conciencia, y dirigiéndose a Sanin le dijo que su amigo el barón von Dónhof no dejaba de comprender que hasta cierto punto había sido culpa suya los sucesos de la víspera, y que por consiguiente se contentaría con muy poco:


  -Bastarían ligeras excusa s (exghises léchères).


  Sanin contestó a eso que no considerándose culpable de nada, no estaba dispuesto a presentar ninguna clase de excusas, ni ligeras ni pesadas.


  


  


  -En ese caso -replicó el caballero von Richter, poniéndose aún más encarnado-, habrá que cruzar unos pistoletazos amistosos (des goups te bisdolet à l’amiâple).


  No comprendo ni pizca de lo que usted quiere decir -observó Sanin-. Supongo que no se trata de tirar al aire.


  -¡Oh, no, no! -tartamudeó el subteniente, desorientado por completo-. Pero suponía que ventilándose el asunto entre hombres distinguidos... (Aquí se interrumpió.) -


  Hablaré con el testigo de usted... -dijo, y se retiró.


  En cuanto hubo salido, Sanin se dejó caer en una silla, con los ojos fijos en el suelo, diciéndose:


  ¡Vaya una gua sa que es la vida, con sus bruscas vueltas de rueda! Pasado y porvenir, todo desaparece como por arte de birlibirloque; ¡y lo único que saco en limpio es que me voy a batir en Francfort con un desconocido y a propósito de no sé qué!


  Se acordó que había tenido una anciana tía loca, que bailaba de continuo cantando estas palabras extravagantes:


  Subteniente rebonito,


  Pepinito,


  Cupidito,


  Báilame, mi pichoncito.


  


  Echóse a reír y se puso a cantar también: “Subteniente rebonito, báilame, mi pichoncito”.


  “Pero no hay tiempo que perder; hay que moverse”, exclamó en voz alta, levantándose.


  Y vio delante de él a Pantaleone, con una esquela en la mano. He llamado ya varias veces, pero no me ha oído usted. Yo creí que había usted salido -dijo el viejo, dándole la carta-. De parte de la señorita Gemma...


  Sanin cogió maquinalmente la carta, la abrió y la leyó. Gemma le escribía que estaba muy intranquila con el asunto consabido, y que deseaba verle inmediatamente.


  -La signorina está inquieta -dijo Pantaleone, que por lo visto conocía el contenido de la esquela-. Me ha dicho que me informe de lo que hace usted, y que lo lleve conmigo junto a ella.


  Sanin miró al viejo italiano y se puso pensativo: una idea repentina cruzaba por su mente. A primera vista le pareció extraña, imposible... “Sin embargo, ¿por qué no?” -se dijo a sí propio.


  -Señor Pantaleone -exclamó en voz alta.


  Estremecióse el viejo, sepultó la barba en la corbata y fijó los ojos en Sanin.


  -¿Sabe usted lo que pasó ayer? -prosiguió éste.


  Pantaleone sacudió su enorme moño, mordiéndose los labios, y dijo:


  -Lo sé.


  Apenas de regreso, Emilio se lo había contado todo.


  -¡Ah, lo sabe usted! Pues bien; he aquí de qué se trata. Ese insolente de ayer me provoca a duelo. He aceptado, pero no tengo testigo. ¿Quiere usted ser mi testigo?


  Pantaleone se puso trémulo y levantó tanto las cejas que desaparecieron bajo sus mechones colgantes.


  -¿Pero no tiene usted más remedio que batirse? -dijo en italiano; hasta entonces había hablado en francés.


  Es preciso. Negarme a ello sería cubrirme de oprobio para siempre.


  -¡Hum! Si me niego a servirle a usted de testigo, ¿buscará usted otro?


  -De seguro.


  Pantaleone bajó la cabeza.


  -Pero permítame usted que le pregunte, signor de Zanini, si ese duelo no echará una mancha desfavorable sobre la rep utación de cierta persona.


  -Supongo que no; pero, aunque así fuese, no hay más remedio que resignarse con ello.


  -¡Hum...! (Pantaleone había desaparecido por completo dentro de su corbata.) Pero ese ferrof uto Kluberio, ¿no interviene en eso? -exclamó de pronto, levantando la nariz al aire.


  -¿Él? Nada.


  -¡Che! Pantaleone se encogió de hombros con aire despreciativo, y dijo con voz insegura- : En todo caso, debo dar a usted las gracias, porque en medio de mi actual rebajamiento ha sabido usted reconocer en mí un hombre decente, un galant’ uomo.


  Con eso demuestra usted mismo ser un galant’ uomo. Pero necesito reflexionar su proposición.


  No hay tiempo que perder, querido señor Ci... Cippa...


  ...tola -concluyó el viejo-. No le pido a usted más que una hora para reflexionar. Este asunto atañe a los intereses de la hija de mis bienhechores... ¡por eso es un deber, una obligación para mí el reflexionar...! Dentro de una hora, de tres cuartos de hora, conocerá usted mi resolución.


  -Bueno, esperaré.


  -Y ahora, ¿qué respue sta llevo a la signorina Gemma? Sanin cogió un pliego de papel y escribió:


  “No tenga usted miedo, mi querida amiga. Dentro de tres horas iré a verla, y todo se explicará. Le doy a usted las gracias con toda mi alma por el interés que me manifiesta”.


  Y entregó esta esquela a Pantaleone.


  Éste la puso con cuidado en el bolsillo interior de su paletot, y después de repetir otra vez: “¡Dentro de una hora!”, se dirigió a la puerta; pero bruscamente volvió pies atrás, corrió hacia Sanin, le agarró la mano y estrechándosela contra su buche, con los ojos levantados al cielo, exclamó:


  -¡Nobil giovinotto, gran cuore! ¡Permita usted a un débil viejo (a un vechiotto) estrecharle su valerosa mano! (la vostra valorosa destra).


  Dando enseguida algunos pasos de espalda, agitó ambos brazos y salió.


  Sanin le siguió con la vista... después cogió un periódico y creyóse en el caso de leer.


  Pero por más que sus ojos se empeñaban en recorrer las líneas, no comprendió nada de lo que leía.


  XVIII


  Al cabo de una hora, el mozo entregó a Sanin una tarjeta, vieja, mugrienta, que decía: PANTALEONE CIPPATOLA DE VARESE.


  Cantante di Camera de S. A. R. il Duca di Modena


  



  


  Y Pantaleone en persona entró siguiendo los pasos del camarero. Habíase cambiado de ropa de pies a cabeza. Llevaba un frac negro con las costuras de color de ala de mosca, y un chaleco de piqué blanco, sobre el cual una cadena dorada hacía eses. Un pesado sello de comerina bajaba hasta sus pantalones ajustados; de antigua moda, “de puente”. Tenía en la mano derecha un sombrero negro de pelo de conejo, y en la mano izquierda un par de grandes guantes de gamuza. La corbata aún era más ancha y más alta que de costumbre, y en su almidonada chorrera brillaba un alfiler adornado con un ojo de gato.


  El índice de la mano derecha ostentaba un anillo formado por dos manos enlazadas alrededor de un corazón echando llamas. Toda la persona del viejo exhalaba olor a baúl, olor de alcanfor y almizcle; y la preocupación, la solemnidad de su porte, hubiera chocado hasta a un espectador indiferente. Sanin se levantó y salió a su encuentro.


  -Seré su testigo -dijo Pantaleone en francés, e inclinó todo el cuerpo hacia adelante, después de lo cual puso los pies en la primera posición, como un maestro de baile-.


  Vengo a tomar sus instrucciones. ¿Desea usted batirse sin cuartel?


  -¿Por qué sin cuartel, mi querido Pantaleone? ¡Por nada del mundo retiraría las expresiones que ayer proferí, pero no soy un bebedor de sangre!


  “Por lo demás, aguarde usted; pronto va a venir el testigo de mi adversario, y se entenderá usted con él. Quede usted convencido de que nunca olvidaré este servicio, por el cual le doy las gracias con todo mi corazón.


  -¡El honor ante todo! -respondió Pantaleone, y se arrellanó en una butaca sin esperar a que Sanin le rogara que se sentase-. ¡Si ese ferrofluto spiccebubbio, ese hortera de Klüber no sabe compren der el primero de sus deberes, o si tiene miedo, tanto peor para él...! ¡Alma vil!, eso es todo. En cuanto a las condiciones del duelo, soy testigo de usted y sus intereses son sagrados para mí. Cuando vivía yo en Padua, había allí un regimiento de dragones blancos y estaba relacionado con varios oficiales... Todo su código me es familiar; y a menudo he hablado de estos asuntos con el compatriota de usted, el príncipe Tarbusski...


  ¿Vendrá pronto ese testigo?


  -Le espero de un momento a otro... y aquí viene ya -añadió, mirando por la ventana.


  


  Pantaleone se levantó, miró la hora que era en su reloj, se arregló las melenas, y se dio prisa a meterse dentro del zapato una cinta que le salía por abajo del pantalón. Entró el subteniente, siempre tan encendido y tan turbado.


  Sanin presentó uno a otro los testigos:


  Von Richter, subteniente... El señor Cippatola, artista...


  El subteniente experimentó alguna sorpresa al ver al viejo.... ¡Qué hubiera dicho si alguien le hubiese cuchicheado al oído que “el artista” en cuestión practicaba también el arte culinario...! Pero Pantaleone tenía tal aire de prosopopeya, que un duelo parecía ser para él una cosa habitual y corriente. En aquella circunstancia, los recuerdos de carrera teatral vinieron probablemente en su auxilio, y representó el papel de testigo precisamente como un papel. El subteniente y él guardaron silencio un instante.


  -¡Vamos, empecemos! dijo a la postre Pantaleone, jugando al descuido con su sello de comerina.


  -¡Comencemos! -respondió el subteniente-. Pero... la presencia de uno de los adversarios...


  -Señores, dejo a ustedes -exclamó Sanin, saludándoles, entró en su dormitorio y cerró la puerta.


  Echóse en la cama y se puso a pensar en Gemma... Pero la conversación de los testigos, a pesar de estar cerrada la puerta, llegaba a sus oídos. Empleaban el idioma francés, destrozándolo ambos sin compasión, cada cual a su antojo. Pantaleone hablaba de los dragones de Padua y de il principe Tarbusski; el subteniente había vuelto a lo de las exghises léchéres (ligeras excusas) y los goups te bisdolet á l’amiáple (pistoletazos de amigo). Pero el viejo no quiso oír hablar de ningún género de exghises. Con gran espanto de Sanin, se puso de pronto a hablar de una joven señorita... oune zeune damigella innoncenta qu’ella sola dans soun peti doa vale pinque toutt le zouffüssié del mondo. Y varias veces repitió con animación: ¡E ouna onta, ouna onta! (es una vergüenza). Al principio, el subteniente no prestó a ello ninguna atención; pero después oyóse la voz del joven, haciendo observar, temblando de cólera, que no había venido a oír sentencias morales...


  A la edad de usted siempre es útil oír cosas justas -exclamó Pantaleone.


  La discusión se hizo tempestuosa varias veces entre los señores testigos. Al cabo de una hora de disputas, convinieron en las condiciones siguientes: el barón von Dónhof y el señor Sanin se encontrarían al día siguiente, a las diez de la mañana, en un bosquecillo cerca de Hanau; tirarían a veinte pasos, teniendo cada uno derecho a hacer dos disparos, a una señal dada por los testigos. Serviríanse de pistolas ordinarias.


  Von Richter se retiró. Pantaleone abrió la puerta del dormitorio y comunicó a Sanin el resultado de la entrevista, exclamando:


  -¡Bravo ruso, bravo giovinotto, serás vencedor!


  Pocos instantes después se encaminaban a la confitería Roselli.


  Sanin tuvo la precaución de exigir a Pantaleone el más profundo secreto acerca del duelo. Como respuesta, el viejo alzó un dedo y repitió dos veces guiñando los ojos:


  -Segretezza!


  Se había rejuvenecido visiblemente y andaba con paso más firme. Todos aquellos sucesos extraordinarios, aunque poco agradables, le recordaban con viveza la época en que enviaba y recibía él mismo carteles de desaEo, verdad es que en escena. Sabido es que los barítonos, en su papel, a menudo tienen ocasiones de hacer el gallito.


  XIX


  Emilio salió al encuentro de Sanin -le estaba acechando hacía más de una hora- y le dijo a escape, al oído, que su madre ignoraba todos los disgustos de la víspera y que era preciso no hablar de ellos; que a él le mandaban al almacén, pero que en vez de ir allá se escondería no importa dónde. Después de haber dado estas noticias en pocos segundos, se arrojó bruscamente al cuello de Sanin; le abrazó con entusiasmo y desapareció corriendo.


  Sanin encontró a Gemma en la tienda. Quería decirle ella alguna cosa, pero no pudo hablar. Temblábanle los labios ligeramente, y sus párpados oscilaban sobre los inciertos ojos. Para tranquilizarla, apresuróse él a asegurar que todo había terminado, que aquel asunto no era más que una chiquillada.


  -¿No ha ido a verle a usted hoy nadie? preguntó ella. Estuvo un caballero, nos explicamos, y... hemos llegado al acuerdo más satisfactorio.


  Gemma se volvió a ir detrás del mostrador.


  “No me cree”, pensó Sanin... Sin embargo, pasó al aposento inmediato, donde encontró a Frau Lenore.


  Ésta ya no tenía jaqueca, pero se encontraba en una melancólica disposición de ánimo.


  Sonriéndole con cordialidad, le previno que se aburriría aquel día, pues no se hallaba capaz para ocuparse de él. Al sentarse junto a ella, notó que tenía rojos e hinchados los párpados.


  -¿Qué tiene usted. Frau Lenore? ¿Ha llorado usted?


  -¡Chito! -dijo, indicando por señas con la cabeza la estancia ‘donde se encontraba su hija-. ¡No diga usted eso... en voz alta!


  -Pero, ¿por qué ha llegado usted?


  -¡Ah, señor Sanin, yo misma no lo sé!


  -¿No le ha dado a usted nadie ningún disgusto?


  -¡ Oh, no...! Me he sentido triste de pronto... He pensado en Giovanne Battista... ¡en mi juventud! ¡Qué pronto pasó todo eso! Me hago vieja, amigo mío, y no puedo acostumbrarme a esta idea. Me parece que soy siempre la misma de antes... y llega la vejez... ¡ya la tengo encima! Brotaron las lágrimas en los ojos de Frau Lenore-. Me mira usted con extrañeza-, lo veo... ¡También usted se hará viejo, amigo mío, y verá cuán amargo es eso!


  Sanin se esforzó por consolarla hablándole de sus hijos, en los cuales veía revivir su juventud. Hasta trató de embromarla, diciendo que buscaba el me dio de obligar a que le echasen piropos. Pero ella le impuso silencio con tono serio; y por primera vez adquirió él el convencimiento de que nada puede consolar ni distraer de la pena causada por la proximidad de la vejez; hay que esperar a que esa pena se calme por sí misma. Sanin propuso a Frau Lenore jugar al tresette; no hubiera podido imaginar nada mejor.


  Consintió al punto y pareció aclararse su negro humor.


  Sanin jugó con ella antes y después de la comida. También Pantaleone tomó parte en el juego. ¡Nunca le había caído tan abajo el copete sobre la frente, nunca se le había hundido tan adentro de la corbata la barbilla! Todos sus movimientos indicaban una importancia tan reconcentrada, que al mirarle preguntábase cualquiera:


  “¿Qué secreto podrá ser el que con tanta firmeza guarda ese hombre?”


  Pero segretezza, segretezza.


  Durante todo el transcurso de aquel día se esforzó por manifestar a Sanin la más extremosa consideración; en la mesa le servía el primero, antes que a las damas, con aire solemne y resuelto; durante la partida de naipes, le cedió su vez y no se permitió obligarle a plantarse; por último, declaró en redondo, sin venir a pelo, que la nación rusa era la más magnánima, la más brava y la más atrevida del mundo. “¡Anda, viejo cómido! “, dijo Sanin para sus adentros.


  Si la disposición de ánimo de la señora Roselli le asombraba, no menos le sorprendía el modo de conducirse Gemma con él. Y no porque le evitase... antes por el contrario, nunca se sentaba muy lejos de él, y le oía hablar mirándole; sino que, decididamente, no quiso entablar con él conversación, y en cuanto Sanin le dirigía la palabra, levantábase ella con dulzura y se alejaba algunos instantes; volvía después y se colocaba en algún rincón, donde permanecía inmóvil como quien medita o, más bien, como quien duda. Por fin, la misma Frau Lenore notó lo extraño de sus maneras y le preguntó en dos ocasiones qué tenía.


  No es nada -respondió Gemma-. Ya sabes que algunas veces soy así.


  -Es verdad -dijo la madre.


  De ese modo transcurrió aquel día, ni animado, ni lánguidamente, ni alegre, ni triste. Si Gemma se hubiese conducido de otro modo, ¿quién puede asegurar que Sanin no hubiese cedido a la tentación de fachendear un poco? Quizá se hubiera abandonado sencillamente a la tristeza, en el momento de una separación que podía ser eterna... Pero falto de posibilidad para hablar con Gemma, tuvo que limitarse antes de tomar café por la noche, a tocar acordes, en tono menor, durante un cuarto de hora, en el piano.


  Emilio volvió tarde, y para evitar toda pregunta relativa a Herr Klüber se acostó en seguida. Llegó el momento de irse Sanin.


  Al decir adiós a Gemma, acordóse de la separación de Lensky y Olga, en Eugenio Oneguín. Le apretó con mucha fuerza la mano y trató de verle de frente la cara: pero ella se volvió un poco y retiró los dedos.


  XX


  El cielo estaba del todo estrellado cuando salió Sanin. ¡Y qué de estrellas por todas partes, grandes, pequeñas, amarillas, azules, rojas, blancas, que centelleaban e irradiaban cruzando sus resplandores intermitentes! No había luna en el cielo; pero no por eso se veían menos bien los objetos en aquella semioscuridad transparente y sin sombras. Sanin llegó al cabo de la calle... No tenía gana de volverse tan temprano a la fonda, sentía la necesidad de tomar el aire. Volvió pies atrás, y antes de llegar a la casa donde estaba la confitería de Roselli, se abrió bruscamente una de las ventanas de la planta baja que daba a la calle. En el rectángulo oscuro que dibujaba (no había luz en el cuarto) apareció una forma femenina, y oyó que le llamaban:


  -¡Señor Demetrio!


  Precipitóse hacia la ventana... Era Gemma, puesta de codos en el alféizar e inclinada adelante.


  -Señor Demetrio dijo en voz baja-, durante todo el día he querido darle a usted una cosa...; pero no me he atrevido. Ahora, al verle a usted de una manera tan inesperada, he dicho para mí que probablemente estaba escrito...


  Sin que su voluntad interviniese para nada en ello, Gemma se detuvo en esta palabra.


  Le impidió proseguir una cosa extraordinaria que ocurrió e n aquel momento.


  En medio de una tranquilidad profunda y bajo un cielo completamente sin nubes, alzóse de pronto un ventarrón tan fuerte que la misma tierra tembló bajo sus pies; la tenue claridad de las estrellas estremecióse y onduló, la atmósfera pareció rodar sobre sí mismo. Un torbellino, no frío, sino cálido y casi ardiente descargó sobre los árboles y el tejado de la casa, chocó contra las fachadas de toda la calle, se llevó con rapidez el sombrero de Sanin, retorció y enmarañó los negros rizos del cabello de Gemma. Sanin tenía la cabeza al nivel de la repisa de la ventana; involuntariamente se encaramó a ella, y Gemma, cogiéndole con ambas manos por los hombros, cayó de pecho sobre el rostro de él. Todo aquel desorden, aquella batahola y aquel estrue ndo duraron apenas un minuto...


  Luego huyó tumultuosamente aquel torbellino, cual una bandada de enormes aves... y restablecióse la más profunda tranquilidad.


  Sanin levantó la cabeza y vio encima de sí unos grandes ojos, tan magníficos y terribles, una cara tan pasmosamente hermosa con su expresión de turbación y de espanto, que sintió desmayársele el alma: oprimió contra los labios un fino rizo de cabellos que se había soltado hasta el pecho de ella, y no pudo decir más que dos palabras: -¡Oh, Gemma!


  -¿Qué ha sucedido? ¿Un relámpago? --preguntó ésta, abriendo muchísimo los ojos y sin retirar los desnudos brazos de encima de los hombros de Sanin.


  -¡Gemma! -repitió él.


  Estremecióse ella, miró tras de sí a la estancia, y con rápido ademán, sacándose del corsé una rosa marchita, se la echó a Sanin. -Querría darle a usted esa flor... Sanin reconoció la rosa que había reconquistado la víspera... Pero la ventana se había cerrado ya, y no había ninguna forma blanca visible detrás de las vidrieras oscuras.


  Sanin regresó a la fonda sin sombrero; ni siquiera notaba que se le había perdido.


  XXI


  No se durmió hasta el alba. Nada tiene esto de particular: con la racha de aquel cálido torbellino que tan repentinamente había pasado sobre ellos, había sentido también de repente, no que Gemma era hermosa y que la admiraba él, porque esto ya lo sabía, sino que estaba casi... que estaba, sin casi, enamorado. Aquel amor le había envuelto de pronto, como el torbellino de la víspera. ¡Y ahora ese duelo estúpido! Fúnebres presentimientos le asaltaron. Aun suponiendo que no quedase muerto, ¿qué podía ser de su amor hacia aquella joven prometida esposa de otro? Ese “otro” era poco de temer: conformes. Gemma podía amar a Sanin y quizá le amase ya... Pero, aun así, ¿qué podía resultar de todo aquello? ¡Qué importa! Cuando se trata de una hermosura semejante...


  Dio algunas vueltas por el cuarto, se sentó delante de la mesa, cogió un pliego de papel, escribió algunas líneas y las borró enseguida. Parecíale que volvía a ver en aquella ventana a oscuras, bajo la claridad de las estrellas, la figura de Gemma, ondulante entre aquel cálido torbellino, que volvía a ver sus marmóreos brazos parecidos a los de las diosas del Olimpo; sentía su peso vivo encima de sus hombros... Enseguida cogió la rosa que ella le había echado y se figuró que sus pétalos, medio marchitos, exhalaban un aroma más sutil que el de las otras rosas.


  ¿Y si fuese a quedar muerto o estropeado?


  No volvió a la cama, sino que se durmió vestido sobre el diván. Alguien le tocó en el hombro.


  Abrió los ojos y vio a Pantaleone.


  -¡Duerme como Alejandro de Macedonia la víspera del combate de Babilonia! - exclamó el viejo pobre hombre.


  -¿Qué hora es? preguntó Sanin.


  -Las siete menos cuarto... Desde aquí hay dos horas de carruaje hasta Hanau, y es preciso que lleguemos ahí los primeros: los rusos se anticipan siempre a sus enemigos.


  He alquilado el mejor coche de Francfort.


  Sanin comenzó a arreglarse, y dijo: -¿Y las pistolas?


  Ese ferrofuto tedesco las llevará, como también un cirujano. Pantaleone se las echaba de plantacheta, como la víspera. Pero cuando se hubo sentado en el coche con Sanin, cuando el cochero hizo restallar la fusta y los caballos partieron a galope, prodújose un cambio repentino en el ex cantante amigo de los dragones de Padua. Sintióse turbado, le entró miedo: diríase que algo se derrumbaba dentro de él, como un muro mal construido.


  -Pero qué hacemos, gran Dios, Santísima Madonna! -exclamó de pronto con voz lacrimosa, tirándose de los pelos-. ¡Qué hago yo, viejo imbécil, viejo loco, frenético!


  Sanin, asombrado al principio, eehóse a reír; y cogiendo ligeramente por la cintura a Pantaleone, le recordó el proverbio: Cuando se ha echado el vino, hay que beberlo.


  -Sí, sí -respondió el viejo-, participemos del cáliz, pero eso no impide que sea yo un insensato. ¡Sí, un insensato! Todo estaba tan tranquilo, tan agradable, y de pronto


  ¡patatrás, tralará!


  -Como en un tullí de orquesta -añadió Sanin, con una risa forzada-. Pero usted no tiene la culpa.


  -¡Ya lo sé que no tengo la culpa! ¡ Pues no faltaba más! Sino que... aquel proceder incalificable... ¡Diavolo, diavolo! repitió suspirando y sacudiendo las melenas.


  Y el coche rodaba, rodaba sin parar.


  Hacía una magnífica mañana. Las calles de Francfort, que empezaban a animarse apenas, tenían un aspecto limpio y hospitalario; las ventanas de las casas brillaban y relucían como papel dorado; y no bien hubo salido el coche a las afueras, cuando del cielo, pálido aún, bajaron los trinos sonoros de las alondras. De pronto, por un recodo del camino apareció tras de un gran álamo blanco una forma humana, dio unos pasos adelante y se detuvo. Miró Sanin... ¡Santo Dios, era Emilio!


  -¿Sabía, pues, alguna cosa? preguntó Sanin a Pantaleone. -¡Cuándo le decía a usted que soy un loco! -exclamó desesperadamente y casi con un grito de dolor el infeliz italiano-. ¡Ese malhadado muchacho me dio tormento toda la noche; y, a la postre, esta mañana se lo he dicho todo!


  -¡Vaya con su segretezza! pensó Sanin.


  El carruaje había alcanzado a Emilio, pálido, tan pálido como el día de su desmayo, se acercó con paso incierto. Apenas podía tenerse de pie.


  -¿Qué hace usted aquí? - le preguntó con severidad Sanin- . ¿Por qué no está usted en casa?


  -Permítame... permítame que vaya con usted tartamudeó Emilio con voz trémula, juntando las manos y castañeteándole los dientes como en un acceso de calentura-. ¡No estorbaré! Pero ¡lléveme! ¡Oh, lléveme usted consigo!


  -Si me tiene usted el menor aprecio, el menor cariño -respondió Sanin-, vuélvase enseguida a su casa o al almacén de Klüber, no diga nada a nadie, y espere usted mi regreso.


  -¡Su regreso! -dijo Emilio con voz parecida a un gemido-. Pero, ¿y si usted...?


  -Emilio - interrumpió Sanin, señalándole el cochero con la vista-; ¡tenga usted cuidado! Emilio, se lo suplico, váyase a casa. Óigame, amigo mío. Dice usted que me quiere; pues bien, váyase, se lo ruego.


  Y le alargó la mano. Precipitóse Emilio hacia él sollozando, apretó aquella mano contra sus labios, y apartándose del camino, huyó a campo traviesa en dirección a Francfort.


  -¡Noble corazón también! murmuró Pantaleone.


  Pero Sanin le miró con aire de reconvención. El viejo se arrinconó en el ángulo del coche, comprendiendo su falta. Además, su asombro iba creciendo por minutos: ¿era verdaderamente él quien iba a ser testigo de un duelo, quien había encargado los caballos, tomado todas las disposiciones y abandonado su apacible morada antes de las seis de la mañana? A la vez, empezaban a dolerle los gotosos pies.


  Sanin se creyó en el deber de consolarle, halló precisamente lo que convenía decirle.


  -¿Dónde está su antiguo valor respetable signor Cippatola? ¿L’antico valor?


  Irguióse il signor Cippatola y sacudió las melenas.


  -¿L’antico valor? -dijo con voz de bajo-. ¡Non é ancora spento, l’antico valor! (Aún no se ha extinguido el antiguo valor.)


  Tomó un aire digno, habló de su carrera, de la Ópera, de García, y llegó a Hanau con guapeza. ¡Lo que somos...! No hay nada en la tierra tan fuerte... ni tan débil como la palabra.


  


  XXII


  El bosquecillo que debía ser teatro del duelo se encontraba a un cuarto de milla de Hanau. Sánin y Pantaleone llegaron los primeros, como había dicho éste: dejaron el carruaje en un lindero del bosque y se dirigieron más allá, bajo la sombra de una espesura frondosa. Aguardaron como una hora...


  Aquella espera no tuvo nada de penosa para Sanin; paseábamos de arriba abajo por el sendero, escuchando el canto de las aves, siguiendo con la vista el vuelo de las libélulas: y, como la mayoría los rusos en semejante circunstancia se esforzaba por no pensar absolutamente en nada. Sólo una vez hízose una triste reflexión al ver en su camino un tilo joven, roto acaso por la borrasca de la víspera. El árbol estaba muriéndose; todas sus hojas colgaban, marchitas ya... “¿Qué significa esto? ¿Un presagio?”. Esta idea cruzó por su mente como un relámpago fugaz; pero se puso a silbar una piececilla, y saltando por encima del mismo tilo, prosiguió su marcha. Pantaleone rezongaba, gañía, maldecía de los alemanes y se frotaba, cuándo las espaldas, cuándo las rodillas. Hasta bostezaba de agitación nerviosa, lo cual daba a su carita avellanada la expresión más graciosa del mundo. Al mirarle, costábale a Sanin no poco trabajo no soltar la carcajada.


  Oyóse al fin un ruido de ruedas por el arenoso camino.


  -¡Ya están aquí! -dijo Pantaleone, quien se enderezó, no sin un rápido temblor nervioso que se apresuró a disimular, diciendo: -¡Birr, vaya una mañanita fresca que hace!


  Abundante rocío bañaba aún las hierbas y las hojas, pero penetraba ya el calor en el bosque.


  Bien pronto aparecieron los dos oficiales, acompañados por un hombrecillo regordete, de rostro flemático, casi dormido; era un cirujano del ejército. Llevaba en la mano una jarra de barro llena de agua, para todo evento; de su hombro derecho colgaba una cartera llena de instrumentos quirúrgicos y de vendajes. Veíasele fácilmente que tenía la mayor costumbre de esas excursiones, que formulaba uno de los orígenes de sus ingresos; cada duelo le producía ocho ducados, que los combatientes pagaban a medias. El caballero von Richter llevaba la caja de pistolas; el caballero von Dónhorf hacía molinetes con un junquillo entre los dedos, sin duda para más chic.


  -Pantaleone -dijo quedo Sanin al viejo-, sí... si soy muerto, que todo es posible; coja usted un papel que hay en el bolsillo izquierdo. Ese papel contiene una flor. Désele usted a la signora Gemma. ¿Oye usted? ¿Me lo promete usted?


  El viejo le miró con tristeza, e hizo con la cabeza una señal afirmativa. Pero sabe Dios si había comprendido lo que le dijo Sanin. Los adversarios y sus testigos cruzaron el saludo de costumbre. El doctor no pestañeó, y sentóse en el césped bostezando, como si se dijese: “¿Qué necesidad tengo de desplegar una cortesía caballeresca?” El caballero von Richter propuso al caballero Tschibadola que eligiera sitio. El señor Tschibadola, a quien costaba trabajo menear la lengua, respondió: “Caballero, hágalo usted, que yo lo examinaré... “. Hubiérase dicho que “el muro” volvía a empezar a derrumbarse dentro de él.


  Von Richter puso manos a la obra. Encontró en el bosque una linda praderita salpicada de flores; contó los pasos, indicó los dos puntos extremos con dos varitas cortadas a escape, sacó del estuche las armas, se agachó para meter las balas; en una palabra, trabajó con todas sus fuerzas, enjugándose sin cesar con un pañuelito blanco el rostro bañado en sudor. Pantaleone, que no le abandonaba, tenía por el contrario aspecto de tiritar. Durante el curso de esos preparativos, los dos adversarios se mantenían apartados como dos colegiales en penitencia, que están de hocico con el profesor de estudios.


  Llegó el momento decisivo... Como dice el poeta ruso:


  Cada cual empuñó su pistola...


  Pero, al llegar aquí, el caballero von Richter hizo notar a Pantaleone que, según las reglas del duelo, antes de pronunciar el fatal “Uno, dos, tres”, correspondíale a él, como testigo de más edad, dirigir a los combatientes la ostrera exhortación para tratar de reconciliarlos; aunque esta proposición nunca surte ningún efecto, ni tiene más importancia que la de una simple formalidad, sin embargo, al cumplir con ella el caballero Cippatola se descargaría de cierta responsabilidad. Por lo demás -añadió-, pronunciar esa perorata era deber de un testigo desinteresado (un partheüscher zenge); pero, como no habían tenido tiempo de proporcionarse uno, él, el caballero von Richter, cedía con sumo gusto ese privilegio a su “honorable colega”. Pantaleone, que había conseguido ya ocultarse detrás de unas matas para no ver al oficial causante de todo el daño; comenzó por no entender ni una palabra del discurso del caballero von Richter, tanto más cuanto que éste hablaba con las narices; luego se estremeció de pronto, dio con rapidez dos pasos adelante, y dándose convulso un puñetazo en el pecho, gañó con voz ahogada, en su lenguaje altisonante:


  -A la la la... ¡Che bestialitá! ¿Deux zeum’hommes comme ca que si battono perche?


  ¿Che diabolo? ¡Andate a casa!


  No consiento en ninguna reconciliación -se apresuró a decir Sanin.


  -Y yo tampoco -añadió su adversario.


  Entonces, grite usted... ¡una, dos, tres! -dijo von Richter al trastornado Pantaleone.


  Éste se zambulló precipitadamente detrás de los jarales; y desde el fondo de ese refugio, con la cara contraída, los ojos cerrados y volviendo la cabeza, gritó de lejos hasta desgañitarse:


  -¡ Una... due... e tre !


  Sanin tiró el primero y erró el tiro; oyóse el choque de su bala contra un árbol. El barón von Dónhorf disparó inmediatamente después, pero al aire y con deliberado propósito.


  Hubo un penoso momento de silencio. Nadie se movía. Pantaleone exhaló un débil gemido.


  -¿Hay que continuar? --dijo por fin Dónhorf.


  -¿Por qué ha disparado usted al aire? -preguntó Sanin.


  -Eso es asunto mío.


  -¿Tirará usted al aire la segunda vez?


  -Acaso, pero no sé nada.


  


  -Permitan, permitan ustedes, caballeros -dijo von Richter-. Los combatientes no tienen derecho a hablar entre sí; eso es de todo punto contrario a las reglas.


  -Renuncio a mi segundo disparo -dijo Sanin, tirando la pistola a tierra.


  No quiero continuar ya el duelo -exclamó Dónhorf, arrojando también su arma-. Y ahora, concluido el lance, estoy pronto a confesar que obré mal anteayer.


  Hizo un movimiento y alargó vacilante la mano a Sanin, quien se acercó con presteza y se la estrechó. Ambos jóvenes se miraron, sonriéndose y se pusieron encarnados.


  -¡Bravi bravi! -exclamó de repente Pantaleone; y palmoteando como un loco salió de detrás de las malezas como un huracán.


  El doctor, que estaba sentado sobre un tronco de árbol caído, se levantó en seguida, derramó el jarro de agua sobre el césped, y se dirigió con perezoso andar al lindero del bosque.


  -El honor queda satisfecho; el duelo está terminado pomposamente von Richter.


  -¡Fuori! vociferó Pantaleone, por un recuerdo de su antiguo oficio.


  Al sentarse en su coche Sanin, después de cruzar un saludo de despedida con los caballeros oficiales preciso es confesar que sintió en todo su ser, ya que no satisfacción, a lo menos una vaga impresión de alivio consecutiva a una operación bien soportada. Pero otro sentimiento se mezclaba con éste: un sentimiento análogo a la vergüenza... El duelo en el cual acababa de representar un papel, prodújole el efecto de una farsa estudiantil, de una broma de guarnición, amañada de antemano. Sanin se acordó del flemático doctor y del modo que tuvo de sonreírse, o por lo menos de fruncir la nariz, al ver a los adversarios salir del bosque casi de bracero. ¡Y más tarde, cuando Pantaleone había pagado los cuatro ducados a aquel doctor...! Decididamente, más valía no pensar en ello.


  Sí, Sanin estaba un poco confuso, un poco avergonzado... Por otra parte, ¿qué hubiera podido hacer? No podía dejar impune la impertinencia de aquel oficialete, hubiera sido rebajarse al nivel de Herr Klüber. Había protegido a Genuna, la había defendido... Sea; pero, a pesar de todo, no estaba satisfecho, sentíase confuso y hasta avergonzado.


  Pantaleone, en cambio, iba en triunfo. Un inmenso orgullo le había invadido de repente. ¡Jamás general victorioso, al regreso de una batalla ganada, paseó en torno suyo miradas más altivas y más satisfechas! La conducta de Sanin durante el duelo le había llenado de entusiasmo. Hacía de él un héroe, sin querer oír sus amonestaciones ni aun sus ruegos. ¡Le comparaba con un monumento de mármol o de bronce, con la estatua del comendador en el Don Juan! En cuanto a sí mismo, confesaba haber sentido alguna turbación.


  -Pero yo soy un artista, una naturaleza nerviosa -decía-, al paso que usted... ¡Usted es hijo de las nieves y de los peñascos de granito!


  Sanin ya no sabía cómo calmar la excitación del artista.


  Casi en el mismo sitio del camino donde dos horas antes habían encontrado a Emilio, nuestros viajeros le vieron salir de un salto de detrás de un árbol, gritando y triscando de gozo, agitando la gorra por encima de la cabeza. Corrió hacia el coche, y a pique de caerse debajo de las ruedas, sin aguardar a que parasen los caballos, saltó por encima de la portezuela, cayó sobre Sanin y se agarró a él exclamando:


  -¿Está usted vivo? ¿No está usted herido? Perdóneme que no le obedeciera y que no haya vuelto a Francfort... ¡No podía! Le he esperado aquí. ¡Cuénteme usted lo sucedido! ¿Le ha muerto usted?


  Pantaleone, radiante de satisfacción, le refirió con un flujo de palabras todos los detalles del duelo, y no perdió la ocasión de hablar del monumento de bronce y de la estatua del comendador. Hasta se levantó y separando las piernas para conservar el equilibrio, se cruzó de brazos, sacando el pecho y mirando desdeñosamente por encima del hombro, para representar con exactitud “el comendador Sanin”.


  Emilio escuchaba arrobado, ya interrumpiendo el relato con una exclamación, ya levantándose de un modo brusco y arrojándose al cuello de su heroico amigo para abrazarle.


  Las ruedas del carruaje resonaron en el empedrado de Francfort y concluyeron por detenerse delante de la fonda donde vivía Sanin. Seguido de sus dos compañeros de camino, había llegado al primer tramo de la escalera, cuando vio a una mujer cubierta con un velo salir con rapidez de un pequeño corredor oscuro; detúvose delante de él, pareció vacilar un instante, exhaló un largo suspiro, bajó corriendo la escalera y desapareció en la calle, con gran asombro del camarero, quien aseguró que “aquella dama esperaba desde hacía más de una hora la vuelta del señor extranjero”.


  Por corta que fuese la aparición, Sanin tuvo tiempo de reconocer a Gemma: había conocido sus ojos bajo el tupido velo de gasa negra.


  -¡Conque lo sabía Fraülein Gemma! dijo, en alemán y con voz enojada, a Emilio y a Pantaleone, que le seguían paso a paso. Emilio se puso encarnado y se turbó


  -Me vi en el caso de decírselo todo por fuerza tartamudeó- : ella lo había adivinado, y yo no pude... Pero, ahora ya no importa - añadió con viveza-; todo ha concluido lo mejor posible, y ella le ha visto a usted sano y salvo.


  Sanin se volvió a un lado.


  -¡Qué parlanchines son ustedes! -dijo con mal humor, entrando en su cuarto y sentándose.


  No se enfade usted, se lo ruego -dijo Emilio con voz suplicante.


  -Pues bien, ¡pase! no me enfadaré. -(Sanin no tenía verdaderas ganas de incomodarse; y en último término, ¿podía desear con sinceridad que Gemma no supiese absolutamente nada?)-. Bueno, concluyan ustedes de abrazarme. Ahora, váyanse ustedes. Quiero quedarme sólo. Me voy a dormir: estoy fatigado.


  -¡Excelente idea! -exclamó Pantaleone-. Necesita usted descanso. ¡Bien se lo merece usted, nobile signore! Vámonos de puntillas. Emilio, quedito, ¡Chiss...!


  Al decir Sanin que tenía ganas de dormir, deseaba sencillamente desembarazarse de sus compañeros. Pero cuando se quedó solo, sintió realmente gran cansancio en todos los miembros; apenas había cerrado los ojos la noche anterior: Por eso, en cuanto se hubo echado en la cama, se durmió con un sueño profundo.
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  Durmió varias horas seguidas sin despertarse. Luego se puso a soñar que se batía otra vez en duelo, pero ahora con Herr Klüber por adversario, y que Pantaleone, empingorotado encima de un pinabete y en forma de guacamayo, repetía haciendo chascar su pico: Una... due... e tre. ¡Una... due... e tre!


  ¡Uno, dos, tres! oyó aún, pero tan claramente, que abrió los ojos y levantó la cabeza...


  Llamaban a la puerta.


  -¡Adelante!


  Era el camarero, quien le anunció que una dama deseaba con vivas instancias verle al momento.


  “¡Gemma! “, pensó con prontitud.


  Pero la dama no resultó ser Gemma, sino su madre, Frau Lenore. Apenas hubo entrado, se dejó caer en una silla y se puso a llorar.


  -¿Qué tiene usted, mi buena y querida señora Roselli? -dijo Sanin sentándose a su lado y acariciándole con dulzura las manos-. ¿Qué hay? Sosiéguese usted, se lo suplico.


  -¡Ah, Herr Demetrio, soy muy desgraciada, desgraciadísima!


  -¿Desgraciada usted?


  -¡Ah, sí! ¿Cómo había de figurármelo? De repente, como el trueno en un cielo sereno...


  Apenas podía respirar.


  Pero ¿qué pasa? ¡Explíquese usted! ¿Quiere usted un vaso de agua?


  No, gracias.


  Frau Lenore se enjugó los ojos con el pañuelo y se puso a llorar más fuerte que nunca.


  Lo sé todo... ¡todo! Es decir... ¿cómo todo?


  -¡Todo lo que hoy ha sucedido! Y la causa... ¡la conozco también! Se ha conducido usted como un hombre de honor... pero ¡qué desdichado concurso de circunstancias!


  ¡Razón tenía yo para no ver con buenos ojos ese paseo a Soden... sobrada razón! -(Fray Lenore no había manifestado nada semejante el día del paseo, pero ahora le parecía en realidad que “todo” lo había presentido)-. He venido en su busca porque es usted un hombre de honor, un amigo; aun cuando sólo hace cinco días que le vi por primera vez... Pero ¡estoy sola, sola en el mundo! Mi hija...


  Las lágrimas ahogaron la voz de Frau Lenore. Sanin no sabía qué pensar.


  -¿Su hija de usted? -repitió.


  -Mi hija Genuna... -(Estas palabras salieron como un gemido por debajo del pañuelo empapado en lágrimas)- Genuna me ha declarado hoy que no quiere casarse con M.


  Klüber, y que es preciso que yo se lo participe a él.


  Sanin tuvo un ligero sobresalto: no se esperaba eso.


  


  


  -No hablo de la vergüenza—continuó Frau Lenora-, porque eso de que una prometida rehuse casarse con su futuro es una cosa que no se ha visto jamás; pero para nosotros ¡es la ruina, Herr Demetrio!


  Frau Lenore convirtió cuidadosamente su pañuelo en un pequeño, pequeñísimo tapón muy duro, como si quisiera encerrar en él todo su dolor.


  -¿No podemos vivir de lo que nos produce la tienda, Herr Demetrio? Klüber es muy rico y se enriquecerá aún más. ¿Y por qué romper con él? ¿Porque no ha defendido a su novia? Admitamos que eso no esté bien hecho por su parte; pero, después de todo, es un paisano, no ha hecho estudios en la Universidad, y en su calidad de comerciante serio debía menospreciar esa calaverada tonta de un oficialillo desconocido. ¿Y qué ofensa ve usted en eso, Herr Demetrio?


  -Dispense usted, Frau Lenore, pero a quien condena usted es a mí...


  A usted no le condeno, no le condeno de ningún modo. ¡En usted eso es otro asunto!


  Usted es ruso, usted es un militar... Dispense usted, pero no lo soy, ni por asomos...


  Es usted un extranjero, un viajero, y le estoy muy agradecida -continuó Frau Lenore sin escuchar a Sanin.


  Estaba jadeante, abría y cerraba las manos; luego desplegó el pañuelo y se sonó; nada más que por la manera de expresar su dolor podía verse que no había nacido bajo el cielo del Norte. Y continuó:


  -¿Cómo realizaría Herr Klüber sus negocios en la tienda si se batiese con los compradores? ¡Eso no puede imaginarse! ¿Y ahora es preciso que yo le despida? Pero,


  ¿de qué viviremos? En otro tiempo sólo nosotros hacíamos pasta de malvavisco y almendrado de alfónsigos, y venían a comprarnos mucho a casa; pero ahora, ¡todo el mundo hace pasta de malvavisco en la suya! Píenselo usted; se hablará bastante de su duelo en la ciudad... ¿Pueden ocultarse esas cosas? ¡Y ahí tiene usted roto el matrimonio! ¡Eso es un chasco, una verdadera campanada, un escándalo! Gemma es una excelente hija, me quiere mucho; pero es una terca, una republicana; desafía a la opinión de los demás. ¡Sólo usted puede persuadirla!


  El asombro de Sanin aumentó.


  -¿Yo, Frau Lenore?


  -Sí; sólo usted... Usted sólo. Por eso he venido a verle: no se me ha podido ocurrir nada mejor. ¡Es usted tan sabio, es usted un joven tan bueno! Ha tomado usted su defensa; creerá lo que usted le diga. “Debe” creerlo; porque usted ha arriesgado su vida por ella. ¡Persuádala usted, yo no puedo más! ¡Pruébele usted que sería la causa de la perdición de todos nosotros y de ella misma! ¡Y ha salvado usted a mi hijo; sálveme también a mi hija! Dios le ha enviado a usted aquí. Estoy dispuesta a pedírselo a usted de rodillas...


  Frau Lenore estaba ya media levantada del asiento para caer a los pies de Sanin. Éste la contuvo.


  -¡Frau Lenore! En nombre del cielo, ¿qué hace usted? Ella le agarró convulsivamente las manos, diciendo:


  


  -¿Me lo promete usted?


  Frau Lenore, fíjese usted: ¿a asunto de qué iría yo...?


  -¿Me lo promete usted? ¿No quiere usted que me caiga muerta ante sus ojos, aquí mismo?


  Sanin ya no sabía lo que le pasaba. Era la primera vez en su vida que tenía que habérselas con un carácter italiano sobreexcitado.


  -¡Haré todo lo que usted quiera! -exclamó-. Hablaré a Fraülein Genuna...


  Frau Lenore dio un grito de alegría.


  Pero, verdaderamente prosiguió Sanin-, no sé de ningún modo qué resultado...


  -¡Ah, no se niegue usted, no se niegue usted! -dijo Frau Lenore con voz suplicante-.


  ¡Ya me lo ha prometido usted! De seguro que resultará una cosa excelente. En todo caso, ¡yo no puedo hacer ya nada más! ¡No me obedece!


  -¿Le ha declarado a usted de una manera positiva que se niega a casarse con Herr Klüber? preguntó Sanin después de un breve silencio.


  -¡Oh, ha cortado la cuestión como con un cuchillo! ¡Es el vivo retrato de su padre!


  ¡No se anda con paños calientes!


  -¿Ella? preguntó Sanin.


  -Sí... sí... Pero, aparte de eso, es un ángel. Le atenderá a usted, hará lo que usted le diga. ¿Va usted a venir? ¿Ahora mismo? ¡Oh mi querido amigo ruso! --(Frau Lenore se levantó bruscamente de la silla y agarró no menos bruscamente la cabeza de Sanin, sentado, delante de ella)-. ¡Reciba usted la bendición de una madre!... y deme usted un poco de agua.


  Sanin presentó un vaso de agua a la señora Roselli, y le prometió por su honor ir enseguida. La acompañó hasta la calle, y de regreso en su cuarto juntó las manos y abrió cuanto pudo los ojos.


  “¡Bueno! pensó-. ¡Ahora ha dado otra vuelta la rueda de mi vida! Gira tan veloz, que me da vértigos”.


  No trató de leer dentro de sí mismo para darse cuenta de lo que pasaba. Era insensato, eso es todo.


  -¡Qué día! murmuraban involuntariamente sus labios-. No se anda con paños calientes, dice su madre. ¿Y es preciso que yo le dé consejos a ella? ¿Aconsejarle el qué?


  Dábale vueltas la cabeza, en efecto. Pero, por encima de ese torbellino de impresiones diversas, de sentimientos y de ideas sin concluir, flotaba la imagen de Gemma, esa imagen que se había grabado indeleble en su memoria durante esa cálida noche, cargada de electricidad en esa ventana oscura, bajo los fulgores de innumerables estrellas.


  XXIV


  Sanin se aproximó con irresoluto paso a la casa de la señora Roselli. Le palpitaba con fuerza el corazón, lo sentía fácilmente golpear contra sus costillas. ¿Qué iba a decir a


  Gemma? ¿De qué modo iba a hablarle? Entró en la casa, no por la tienda, sino por la puerta secreta. Encontró a Frau Lenore en la primera piececita púsose ella muy contenta al verlo y a la vez un poco intranquila.


  -Le esperaba ya -dijo en voz baja, apretándole una tras otra ambas manos entre las suyas-. Ésta en el jardín, vaya usted. Cuidadito, que con usted cuento.


  Sanin se fue al jardín.


  Gemma estaba sentada en un banco, al borde de un paseo de árboles, y elegía en un cestito las cerezas más maduras apartándolas en un plato. El sol estaba bajo, sobre el horizonte: eran cerca de las siete de la tarde, y en los anchos rayos oblicuos con que inundaban de luz el jardincito de la señora Roselli había más púrpura que oro. De vez en cuando se oía el cuchicheo, apenas perceptible y como perezoso, de las hojas entre sí, el breve zumbido de las abejas retrasadas arrastránse de flor en flor, y el arrullo monótono e infatigable de alguna tórtola lejana.


  Gemma llevaba puesto en la cabeza el mismo sombrero que el día del paseo a Soden.


  Miró a Sanin por debajo del ala inclinada del sombrero y se dobló de nuevo hacia el cestito.


  Sanin se aproximó a ella, acortando involuntariamente el paso... y no se le ocurrió nada mejor que decir, sino esto:


  -¿Por qué elige usted esas cerezas? Gemma no se dio prisa a contestarle.


  Éstas, las más maduras -dijo por fin-, se pondrán confitadas; y con esas otras se harán pastelillos, ¿sabe usted?, de esos pastelillos redondos que vendemos.


  Mientras decía estas palabras, Gemma dobló la cabeza aún más baja; y su mano derecha, que tenía dos cerezas entre los dedos, detúvose en el aire, entre el canastillo y el plato.


  -¿Puedo sentarme junto a usted? preguntó Sanin.


  -Sí.


  Gemma se hizo un poco a un lado, para dejarle sitio en el banco. Sanin se sentó junto a ella.


  “¿Por qué comenzaré?” -pensaba-. Pero Gemma le sacó de apuros.


  -¿Conque hoy se ha batido usted en duelo? -dijo ella con vivacidad, volviendo hacia él su hermoso rostro, encendido todo él de rubor. (¡Y qué profunda gratitud brillaba en sus ojos!)-. ¿Y se halla usted tan tranquilo? ¿De modo que para usted no existe el peligro?


  Dispense usted... No he recorrido ningún peligro. Todo ha pasado de la manera más feliz e inofensiva por completo.


  Gemma movió el dedo índice a derecha e izquierda delante de la cara. Esté es otro ademán italiano.


  No, no diga usted eso. ¡No me engaña usted! Pantaleone me lo ha contado todo.


  


  -¡Vaya un testigo digno de confianza!. ¿Me ha comparado a la estatua del Comentador?


  Las expresiones que emplea pueden ser cómicas, pero no sus sentimientos, no lo que usted ha hecho hoy. Y todo eso a propósito de mí... por mí... No lo olvidaré jamás.


  Le aseguro a usted, Fraülein Gemma...


  No lo olvidaré -repitió después de un pequeño intervalo, mirándole fijamente; luego se volvió de lado.


  Sanin podía ver en aquel momento su perfil fino y puro, y díjose que nunca había contemplado nada semejante, ni sentido impresión comparable a la que sentía entonces.


  Iba a hablar...


  Un relámpago cruzó por su mente: “¿Y mi promesa?”.


  - Fraülein Gemma... dijo, después de breve vacilación.


  -¿Qué?


  En lugar de volverse hacia él, continuó escogiendo las cerezas, quitando las hojas y cogiendo delicadamente las frutas por los rabillos... ¡Pero qué afectuosa confianza respiraba esa sola palabra: “¿Qué?”


  -¿No le ha dicho a usted nada su madre... a propósito de...


  -¿A propósito de quién?


  De mí.


  Gemma volvió a echar bruscamente en el canastillo la cereza que tenía en la mano.


  -¿Ha hablado con usted? -preguntó ella a su vez.


  -Sí.


  -¿Qué le ha dicho?


  -Me ha dicho que usted... que usted ha resuelto de pronto cambiar sus primeras intenciones.


  La cabeza de Gemma se inclinó de nuevo y desapareció del todo bajo su sombrero; sólo se veía su cuello flexible como el tallo de una gran flor.


  -¿Mis intenciones? ¿Cuáles?


  -Sus intenciones... respecto al futuro arreglo de su vida.


  -Es decir... ¿habla usted de Herr Klüber?


  -Sí.


  ¿Le ha dicho a usted mamá que no quiero casarme con Herr Klüber?


  -Sí.


  Gemma hizo un movimiento en su banco. Deslizóse el canastillo, cayó al suelo y algunas cerezas rodaron por el sendero. Pasó un minuto, después otro...


  -¿Por qué le ha hablado a usted de eso? -dijo al cabo.


  


  


  Como un momento antes, ya no veía Sanin más que su cuello. El pecho de Gemma subía y bajaba más de prisa.


  -¿Por qué...? Como en tan poco tiempo hemos llegado a ser, puede decirse, amigos, como ha demostrado usted confianza en mí, su madre ha pensado que pudiera yo darle a usted algún consejo útil y que pudiera usted seguirlo.


  Las manos de Gemma se deslizaron lentamente para sus rodillas... Se puso a arreglar los pliegues de la falda.


  -¡Qué consejo me da usted, señor Demetrio? -preguntó después de un corto silencio.


  Sanin veía temblar los dedos de Gemma sobre sus rodillas... No arreglaba los pliegues de la falda sino para disimular aquella agitación. Puso él con dulzura la mano sobre esos dedos temblorosos, y dijo:


  -Gemma, ¿por qué no me mira usted?


  Echóse vivamente atrás el sombrero y fijó en él sus ojos, llenos de gratitud y de confianza como antes.


  Esperaba la respuesta de Sanin, pero éste se quedó trastornado, o, más bien, al pie de la letra, deslumbrado con el aspecto de sus facciones: la cálida luz del sol poniente iluminaba aquel rostro juvenil, cuya expresión era aún más luminosa y más resplandeciente que aquella claridad.


  -Le escucho a usted, señor Dimitri -dijo con una sonrisa insegura y un poco levantadas las cejas-. ¿Qué consejo va usted a darme?


  -¿Qué consejo? -repitió Sanin-. Mire usted, su madre piensa que rehusar a Herr Klüber únicamente porque anteayer no dio muestras de un gran valor...


  -¿Únicamente por eso? -interrumpió Gemma... Bajóse, levantó el canastillo y lo puso en el banco junto a ella.


  No, desde todos los puntos de vista... en general... rechazarlo sería por parte de usted una cosa poco razonable. Su madre añade que ese es un paso cuyas consecuencias deben pensarse con esmero; en fin, que el mismo estado de los negocios de ustedes impone ciertas obligaciones a cada uno de los miembros de su familia. Todas esas son las ideas de mamá... - interrumpió de nuevo Gemma-; son sus propias palabras. Todo eso ya lo sé.


  Pero, ¿cuál es el parecer de usted?


  -¿El mío?


  Sanin se calló un momento. Sentía en la garganta algo que le cortaba la respiración.


  Yo también pienso... dijo con esfuerzo.


  Gemma se levantó.


  -¡Usted...! ¿También usted?


  -Sí... es decir...


  Positivamente, Sanin no podía pronunciar una palabra más.


  


  -Bien -dijo Gemma-. Si usted, como amigo, me aconseja que renuncie a lo que tenía resuelto, es decir, que no modifique mi primera decisión... lo pensaré.


  Sin advertirlo, volvía a poner en el canastillo las cerezas que se encontraban en el plato.


  -Mamá -continuó- espera que seguiré los consejos de usted... ¿Por qué no? Posible es que los siga.


  -Permítame usted, Fraülein Gemma, quisiera saber en primer término las razones que le han inducido...


  -Seguiré sus consejos, le obedeceré -repitió Gemma, con las cejas fruncidas, pálidas las mejillas y mordiéndose el labio inferior-. Ha hecho usted tanto por mí, que me veo obligada a hacer lo que usted quiera, obligada a doblegarme a sus deseos. Diré a mamá... lo pensaré. Pero, precisamente, aquí viene.


  En efecto, apareció Frau Lenore en el quicio de la puerta que daba al jardín. Llena de impaciencia, no pudo permanecer en su sitio. Según sus cálculos, Sanin debía haber concluido largo tiempo antes su conversación con Gemma, aun cuando sólo duraba un cuarto de hora.


  -¡No, no, no! -exclamó Sanin precipitado y casi con temor-. ¡Por el amor de Dios, no le diga usted nada todavía! Espere usted; yo diré a usted... yo le escribiré... Hasta entonces, no tome usted ninguna resolución... ¡Espere usted!


  Apretó la mano a Gemma, se levantó del banco, y con suma sorpresa de Frau Lenore se cruzó con ella sin detenerse; limitándose a saludarla con el sombrero, tartamudeó algunas palabras ininteligibles y se fue.


  Frau Lenore se aproximó a su hija, diciendo: -Gemma, dime, te lo suplico...


  Ésta se levantó bruscamente, y cogiéndola en sus brazos, exclamó:


  -Mi querida mamá, ¿puede usted esperar un poco... un poquito... hasta mañana? ¿Sí?


  ¿Y no decirme hasta mañana ni una palabra acerca de esto?... ¡Ah!...


  De pronto, sin que ella misma se lo esperase, brotaron de sus ojos lágrimas tan ligeras como gotas de rocío. Frau Lenore se extrañó tanto más cuanto que el rostro de la joven, muy lejos de parecer triste, radiaba de júbilo.


  -¿Qué te sucede? - le dijo-. Tú que nunca lloras, nunca, ahora de pronto...


  -Esto no es nada, mamá, no es nada. Sólo que espere usted. Las dos tenemos que esperar. No me pregunte usted hasta mañana, y mientras no se oculte el sol, escojamos las cerezas.


  -Pero ¿serás razonable?


  -¡Oh, sí, muy razonable! -dijo Gemma, moviendo la cabeza con ademán significativo.


  Se puso de nuevo a hacer ramitos de cerezas, que levantaba a la altura de su cara enrojecida. No se enjugó las lágrimas... secáronse ellas solas.


  XXV


  Casi a la carrera Sanin regresó a la fonda. Comprendía perfectamente que a menos de hallarse a solas, no podría desentrañar el caos que dentro de él se agitaba. En efecto, apenas hubo entrado en su cuarto, sentóse detrás del escritorio, se puso de codos en él, escondiendo la cara entre las manos, y exclamó con voz sorda y dolorosa:


  -¡La amo! ¡La amo locamente!


  Y todo su ser interior se abrasó como un carbón hecho ascua, cuya envoltura de muertas cenizas dispersa un rápido soplo.


  Transcurrido un instante, no comprendía ya cómo pudo permanecer sentado junto a ella, ¡junto a ella! y hablarle, y no sentir que adoraba hasta la cenefa de su vestido, que estaba dispuesto “a morir a sus pies” como dicen los jovenzuelos. Aquella última entrevista en el jardín lo decidió todo. Desde entonces, al pensar en ella, no se la representaba ya con los rizos sueltos, a la serena claridad de las estrellas, sino que la veía sentada en el banco, echarse atrás el sombrero con rápido ademán y mirarle con sus hermosos ojos confiados... Aquella imagen hacía correr por sus venas el hervor, la sed de la pasión. Acordóse de la rosa que había conservado en el bolsillo desde la antevíspera: la cogió y llevósela a los labios con una fuerza tan febril, que involuntariamente hizo un gesto de dolor. ¡Para pensar y reflexionar, para calcular y prever estaba entonces!


  Desprendiéndose del pasado entero, lanzábase de lleno al porvenir. Desde la ribera triste y solitaria de su vida de joven zambullíase en ese torrente espumoso y alegre y rápido, sin inquietarse de saber a dónde le llevaría y si no le estrellaría contra algún peñasco. No eran ya las apacibles ondas de la poesía de Uhland, sobre las cuales mecíase en otro tiempo... ¡Eran olas no domadas, irresistibles, que se precipitaban saltando hacia delante y le arrastraban con ellas!


  Cogió un pliego de papel, y, sin enmienda, casi de una plumada, escribió:


  “Querida Gemma:


  “Sabe usted qué consejo había adquirido la responsabilidad de darle; sabe usted lo que desea su madre y lo que me había pedido; pero lo que usted no sabe, lo que ahora le digo, es que amo a usted, que la amo con toda la pasión de un alma que ama por vez primera.


  ¡Este fuego me ha abrasado de pronto, pero con tal fuerza, que no hallo palabras con qué decirlo! Cuando su madre vino a pedirme que hablase a usted, aún estaba envuelto entre ceniza, sin lo cual, como hombre honrado, no hubiese admitido esa comisión. La declaración que ahora hago a usted, también es la de un hombre honrado. Es preciso que sepa usted con quién trata; entre nosotros no deben existir errores. Ya ve usted que no puedo darle ningún consejo. ¡La amo, la amo!, y no tengo más que esto en la cabeza y en el corazón.


  Dm. Sanin”.


  Después de doblar y cerrar esta esquela, Sanin se dispuso a llamar al mozo y enviarle a llevarla... ¡No, eso no podía ser!... ¿Por conducto de Emilio?... Pero tampoco era posible ir a buscarle a su tienda, entre los demás dependientes. Además, había llegado la noche, y tal vez hubiera salido ya del comercio. Al hacer estas reflexiones, púsose Sanin el sombrero y salió. Dio vueltas a una esquina, después a otra; y ¡gozo indecible!, vio a Emilio delante de sí. Con la cartera debajo del brazo y un rollo de papeles en la mano, el joven entusiasta regresaba con rápido paso a su domicilio.


  


  -¡Razón hay para decir que cada enamorado tiene su estrella! -dijo Sanin para sus adentros, y llamó a Emilio, quien se volvió e inmediatamente le echó los brazos al cuello.


  Sin darle Sanin tiempo de regocijarse, le dio la carta y le explicó a quién cómo tenía que entregársela... Emilio le escuchaba con atención.


  -¿Es preciso que nadie la vea? -preguntó, dando a su rostro una expresión misteriosa y significativa, como si dijese: “¡Comprendo la cosa!”


  -Sí, mi querido amigo respondió Sanin, un poco confuso, dándole un golpecito cariñoso en la mejilla...- Y si hay respuesta... me la traerá usted, ¿no es así? Me quedo en casa.


  -No se inquiete usted por eso -murmuró Emilio con aire alegre, saliendo a la carrera; y mientras corría, le hizo otra seña con la cabeza.


  Sanin volvióse a la fonda, y, sin encender la luz, se echó en el diván, cruzó las ruanos detrás de la cabeza y se abandonó a esas impresiones del amor recién revelado, impresiones que es inútil describir: quien las ha sentido, conoce sus ansias y dulzuras; quien no las ha experimentado no las comprendería.


  Abrióse la puerta, y apareció la cabeza de Emilio...


  -¡La traigo! -dijo en voz baja-. ¡Aquí está la respuesta! Enseñaba y movía por encima de la cabeza un papelito doblado. Sanin saltó del diván y se lo arrancó de la mano. La pasión hablaba muy alto en él; no pensaba en la discreción, ni en las conveniencias, ni siquiera ante aquel niño, hermano de ella. Hubiera querido contenerse, tener vergüenza de conducirse así delante de él; pero no podía.


  Aproximóse a la ventana, y a la luz de un farol que había en la calle delante de la casa, leyó las líneas siguientes:


  “Le ruego, le suplico que no venga a casa, que no se presente en todo el día de mañana. Es preciso, absolutamente preciso, y entonces todo se resolverá. Sé que no me negará esto, porque...


  Gemma”


  Sanin leyó dos veces aquella carta. ¡Cuán bonita y atractiva le pareció su letra! Meditó un poco, dirigióse a Emilio (quien, para probar que era un joven reservado, estaba de cara a la pared, raspándola con las uñas) y le llamó en voz alta.


  Emilio acudió al instante junto a Sanin, diciendo:


  -¿Qué quiere usted?


  -Escuche, mi querido amigo...


  -Señor Demetrio - interrumpió con voz plañidera-, ¿por qué no me llama usted de tú?


  Sanin se echó a reír.


  -Bueno, conforme. Oye, mi querido amigo... (Emilio dio un brinquito de alegría); oye, allá abajo, ¿comprendes?, dirás allá aba jo que todo se cumplirá escrupulosamente. –(Emilio se mordió los labios y meneó la cabeza con aire un poquillo grave.)- Y tú... ¿qué haces mañana?


  -¿Qué hago yo? ¿Qué desea usted que haga?


  -Si puedes, ven mañana por la mañana temprano, y nos iremos de paseo por los alrededores de Francfort, hasta la noche. ¿Quieres? Emilio dio otro brinco.


  -¡Que si quiero! ¿Hay nada más agradable en el mundo? Pasearme con usted... ¡eso es encantador! Vendré, con seguridad.


  -¿Y si no te lo permiten?


  -Me lo permitirán.


  -Oye... no digas allá abajo que te he rogado que vengas por todo el día.


  -¿Por qué decirlo? Me iré sin permiso. ¡Valiente apuro!


  Emilio abrazó a Sanin con todas sus fuerzas y se marchó corriendo.


  Sanin se paseó mucho tiempo por el cuarto y se acostó tarde. Abandonábase a esas impresiones penosas y dulces, a esa ansiedad regocijada que precede a una era nueva.


  Además, Sanin estaba satisfechísimo de su idea de haber invitado a Emilio a pasear con él el día inmediato se parecía mucho a su hermana.


  “Emilio me recordará a Gemma” -dijo para sí.


  Pero lo que más le asombraba era pensar que la víspera no era el mismo que ese día.


  Parecíale haber amado siempre a Gemma, y haberla amado precisamente como aquel día la amaba.


  XXVI


  Al día siguiente, llevando a Tartaglia en traílla, dirigióse Emilio a casa de Sanin. Si hubiese sido de pura raza alemana, no hubiera estado más puntual. En casa había armado un embolismo, diciendo que iría a pasear con Sanin hasta la hora de almorzar, y que después se presentaría en el almacén.


  Mientras que Sanin se vestía, Emilio, no sin vacilar mucho, intentó sacar conversación acerca de Gemma y de su ruptura con Herr Klüber. Pero Sanin, por única respuesta, se limitó a guardar un silencio austero; y queriendo Emilio demostrar que comprendía por qué no debiera ni mentarse ese grave asunto, no hizo la menor alusión a él, tomando de rato en rato un aire reconcentrado y hasta serio.


  Después de tomar el café, ambos amigos naturalmente, a pie- se dirigieron hacia Hausen, aldehuela poco lejana de Francfort y rodeada de bosques. Toda la cordillera de Taumus veíase desde allí cual si hubiese estado al alcance de la mano. El tiempo era magnífico: brillaba el sol y difundía su calor, pero sin quemar; un viento fresco rumoreaba alegre entre el verde follaje; las sombras de algunas nubecillas que se cernían en lo alto del cielo corrían sobre la tierra como manchitas redondas, con un movimiento uniforme y rápido. Bien pronto halláronse los jóvenes fuera de la ciudad, y anduvieron con paso firme y alegre por la carretera esmeradamente barrida. Al entrar en el bosque, dieron mil vueltas por él; después almorzaron fuerte en una posada de aldea. Enseguida subieron por la montaña, admirando el paisaje; echaron a rodar pedruscos por la pendiente, haciendo palmas al verlos rebotar como conejos, con saltos extravagantes y cómicos, hasta que un transeúnte, invisible para ellos, les dirigía desde el camino de abajo denuestos con voz fuerte y sonora. Tumbáronse encima de un musgo corto y seco, de un color amarillo violáceo; bebieron cerveza en otro figón, después, corriero n y saltaron a cual más. Descubrieron un eco y le dieron conversación; cantaron, gritaron, lucharon, rompieron ramas de árboles, adornaron los sombreros con guirnaldas de helecho, y hasta acabaron por bailar.


  Tartaglia tomaba parte en todas esas diversiones en cuanto cabía en su poder y en su inteligencia. Verdad es que no tiró piedras, pero se precipitaba dando volteretas en pos de las que lanzaban los jóvenes; aulló mientras éstos cantaban, y hasta bebió cerveza, aunque con una repugnancia visible. Esta última ciencia le había sido inculcada por un estudiante que con anterioridad había sido su dueño. Por lo demás, no obedecía a Emilio - éste no era su amo Pantaleone-; y cuando el mocito le decía que “hablase” o que “estornudase”, limitábase a menear el rabo y hacer un cucurucho de su lengua.


  También hablaron entre sí los jóvenes. Al comienzo del paseo, Sanin, en calidad de mayor y, por consiguiente, más apto para razonar, había comenzado un discurso acerca del fatum, acerca del destino del hombre y de lo que lo constituye; pero bien pronto la conversación tomó un giro menos serio. Emilio se puso a interrogar a su amigo y protector sobre los destinos de Rusia; le preguntó cómo se batían en duelo en ese país, si eran guapas las mujeres, cuánto tiempo sería prec iso para aprender el idioma ruso, qué impresiones había sentido cuando el oficial le apuntó. A su vez. Sanin interrogó a Emilio respecto a su padre, a su madre, a los asuntos de su familia, librándose bien siempre de pronunciar el nombre de Gemma y no pensando más que en ella. Propiamente hablando no era en ella en lo que pensaba sino en el día siguiente, en aquel mañana misterioso que debía traerle una ventura indecible, inaudita. Parecíale ver flotar ante su vista un cortinaje fino y ligero, y detrás de esa cortina sentía la presencia de un rostro juvenil, inmóvil, divino rostro de labios tiernamente risueños y párpados severamente caídos -severidad fingida-. ¡Ese rostro no era el de Genuna, sino el de la misma felicidad! Pero al fin ha llegado su hora; córrese la cortina, se entreabren los labios, los párpados se levantan; la divinidad le ha visto, ¡y llega un deslumbramiento y una claridad semejante a las del sol, una embriaguez y una dicha sin límites y sin fin! Pensaba en ese mañana y su alma se moría de gozo, en medio de la creciente angustia de la espera.


  Esa espera, esa impaciencia, no eran penosas para él; acompañaban todos sus movimientos, pero sin estorbarlos; no le impidieron comer perfectamente con Emilio en su tercer mesón. Sólo de vez en cuando, como fugaz relámpago, cruzaba esa idea por su mente: ¡si alguien lo supiese! Esto no le impidió jugar al paso con Emilio, después de comer, en una verde pradera... ¡Y cuál no fue el asombro, la confusión de Sanin, cuando, advertido por los ladridos furiosos de Tartaglia, en el momento en que con las piernas, graciosamente separadas, pasaba como un ave por encima de la espalda de Emilio, doblado por la cintura, vio de pronto delante de él, en el extremo de la pradera, a dos oficiales, en quienes reconoció a su vez enemigo de la víspera, el caballero von Dñnhof, y su testigo el caballero von Richter! Se habían puesto cada uno un cuadradito de cristal delante de los ojos, y le miraban sonriéndose...


  


  


  Al caer de pie Sanin, se apresuró a ponerse el paletot que se había quitado, dijo con presteza dos palabras a Emilio, quien se puso a escape la chaqueta, y se alejaron con paso rápido.


  Regresaron a Francfort al atardecer.


  -Me regañarán -dijo Emilio al despedirse de Sanin-; pero lo mismo me da... ¡He pasado un día tan bueno, tan bueno!


  De regreso en la fonda, Sanin encontró en ella una carta de Gemma, dándole cita para el día siguiente, a las siete de la mañana, en uno de los jardines públicos que por todas partes rodean a Francfort.


  ¡Qué brinco le dio el corazón! ¡Cómo se aplaudía por haberla obedecido sin vacilar!


  ¡Ah, santo Dios!


  ¿Qué le prometía ese día de mañana, inaudito, único, imposible, no imaginable? O más bien, ¿qué no le prometía?


  Devoraba con los ojos la carta de Gemma. El largo perfil curvo de la G, letra inicial de su nombre, le recordaba los lindos dedos, la mano de la joven... Se dijo a sí mismo que aún no había acercado nunca esa mano a sus labios...


  “Digan lo que quieran -pensó-; las italianas son castas y severas... ¡pero Gemma es otra cosa más! Es una emperatriz... una diosa... un mármol puro y virginal... Pero un día llegará... Y ese día está próximo...


  Aquella noche no hubo en todo Francfort un hombre más feliz que él. Durmió, pero hubiera podido decir, como el poeta:


  Es cierto que estoy dormido,


  Mas vela mi corazón...


  Palpitábale el corazón tan ligero como bate las alas una mariposa puesta sobre una flor y bañada por el sol.


  XXVII


  Sanin estuvo de pie a las cinco de la mañana; a las seis estaba vestido, a las seis y media se paseaba por el jardín público, frente al cenadorcito de que Gemma le hablaba en su esquela.


  La mañana era tranquila, tibia y húmeda. A veces hubiérase jurado que llovía; pero extendiendo la mano advertíase el error, y sólo mirándose la ropa se podía notar la existencia de finas gotas semejantes a menudas perlas de vidrio; aun así, aquella humedad no duró largo tiempo. En cuanto al viento, como si nunca lo hubiese habido en el mundo.


  Los sonidos parecían extenderse en todas direcciones a la vez. Un ligero vapor blanquecino flotaba en lontananza, y el aire estaba saturado de aromas de las resedas y de las flores de acacia blanca.


  En las calles no estaban abiertas aún las tiendas; sin embargo, había ya transeúntes, y a intervalos oíase el rodar de un coche aislado... En el parque, ni un solo paseante; un jardinero rastrillaba con dejadez una senda, y una anciana decrépita cruzaba cojeando la calle de árboles. Sanin no podía un solo instante tomar por Gemma a aquella horrible vieja; sin embargo, le palpitó el corazón, y siguió atentamente con la vista aquella forma oscura que se alejaba.


  Dieron las siete en el reloj de la torre.


  Sanin se detuvo. “¡Si no viniese!” Tuvo como un escalofrío. Un instante después le repitió el escalofrío, pero esta vez por otra causa... Sanin oía detrás de sí un paso menudo y el roce de una falta... Se volvió: era ella.


  Gemma le seguía por el estrecho sendero. Llevaba un abriguito gris y un sombrerito de color oscuro. Miró a Sanin, volvió la cabeza y se le adelantó con rapidez.


  -¡Gemma! -dijo él, con voz apenas perceptible.


  Hizo ella una imperceptible señal con la cabeza, y continuó adelante. Siguióla él.


  Respiraba con anhelo, las piernas se negaban a servirle.


  Gemma pasó del cenador, torció a la derecha, costeó una fuentecilla de donde hacía saltar el agua poco profunda un gorrión que se bañaba en la alberca, y se dejó caer en un banco detrás de una espesura de lilas. El sitio era cómodo y al resguardo de las miradas.


  Sanin se sentó junto a ella.


  Transcurrió un minuto, y ni él ni ella pronunciaron una sola palabra. Ella no le miraba, y él miraba, no su rostro, sino sus dos manos juntas que sostenían una sombrilla pequeña.


  ¿A qué venía ha blar? ¿Qué palabras hubieran sido tan elocuentes como su sola presencia en aquel sitio, juntos, a una hora tan de mañana, y tan cerquita el uno del otro?


  -¿No me tiene usted mala voluntad por eso? dijo al cabo Sanin-. Difícilmente hubiera podido decir ninguna cosa menos oportuna... Lo comprendía él mismo... pero, a lo menos, quedaba roto el silencio.


  -¿Yo? -respondió ella-. ¡No! ¿Por qué había de tenerle mala voluntad?


  -¿Y me cree usted...? prosiguió él. -¿Lo que usted me ha escrito?


  -Sí.


  Gemma bajó la cabeza y no contestó. Escapósele de entre los dedos la sombrilla; pero la cogió con presteza, sin dejarla llegar al suelo.


  -¡Ah, créame usted, créame lo que le he escrito! -exclamó Sanin.


  Toda su timidez había desaparecido; hablaba con calor.


  -Si hay en el mundo una verdad, cierta, sagrada, superior a toda sospecha, es la de que amo a usted, Gemma; es la de que la amo a usted apasio nadamente.


  Echóle ella una mirada furtiva, y en poco estuvo que otra vez dejase caer la sombrilla.


  -Créame, tenga usted fe en mí repetía suplicante y con las manos extendidas hacia ella, sin atreverse a tocarla-. ¿Qué quiere usted que haga para convencerla ?


  Miróle ella de nuevo, y por fin dijo:


  -Dígame usted, -monsieur Dimitri, cuando anteayer fue usted a exhortarme, ¿no sabía usted aún con evidencia... no sentía usted...? -Sentía - interrumpió Sanin- , pero no sabía. ¡Yo la amaba a usted desde que por prime ra vez la vi, pero no he comprendido enseguida lo que para mi era usted! Y luego, sabía que estaba usted prometida... En cuanto a la comisión que su madre me confió, al pronto ¿cómo negarme a ella? Y además he cumplido esa misma comisión de tal suerte, que ha podido usted adivinar...


  Dejáronse oír pasos pesados. Un hombre bastante robusto, con una cartera de viaje cruzada por el pecho, evidentemente un extranjero, desembocó por detrás de las lilas, y con la frescura de un viajero de paso, dejó caer a plomo una mirada a la pareja, tosió con estrépito y prosiguió su camino.


  -Su madre -continuó Sanin así que hubo cesado el ruido de los pasos- me había dicho que la negativa de usted causaría escándalo (Gemma frunció ligeramente el entrecejo), que en parte había dado yo pretexto para juicios desfavorables, y que, por consiguiente, hasta cierto punto, estaba yo obligado a exhortarla a usted que no rechazase a su futuro Herr Klüber...


  Monsieur Dimitri -dijo Gemma, pasándose con lentitud la mano por los cabellos hacia el lado de Sanin-, se lo suplico: no llame usted a Herr Klüber mi futuro... Nunca seré su mujer: me he negado.


  -¿Le ha despedido usted? ¿Cuándo?


  -Ayer.


  -¿Se lo dijo usted a él mismo?


  A él mismo, en casa... Volvió a presentarse.


  -Gemma, entonces, ¿me ama usted? Volvióse ella de cara hacia él y murmuró:


  -Sin eso, ¿estaría yo aquí?


  Y sus dos manos abiertas cayeron sobre el banco.


  Sanin se apoderó de ambas manos inertes y las apretó contra sus ojos, contra sus labios... ¡El velo que había visto la víspera en sus ensueños se levantaba! ¡Aquélla era la dicha, su faz resplandeciente!


  Alzó la cabeza, y miró a Gemma a los ojos con atrevimiento. Ella también le miró, un poco fija. Apenas brillaban sus ojos semiabiertos, ligeramente húmedos con lágrimas de placer. No se sonreía... reíase con una risa muda y enervada.


  -¡Oh Gemma! -Exclamó Sanin-. ¡Podría yo pensar que tú... (su corazón vibró como la cuerda de un arpa, cuando sus labios pronunciaron ese tú por vez primera)... que tú me amarías?


  -Yo misma no lo esperaba -dijo Gemma en voz baja. -¿Podría yo pensar -continuó Sanin-, al llegar a Francfort, donde sólo pensaba permanecer unas cuantas horas, que había de encontrar aquí la felicidad de toda mi vida?


  -¿De toda tu vida? ¿De veras?


  De toda mi vida, ¡hasta el últ imo día! exclamó Sanin con nuevo arranque.


  De pronto, a dos pasos de su banco, dejóse oír el ruido de la pala del jardinero.


  -Volvamos a casa murmuró Gemma-; entremos juntos, ¿Quieres?


  


  Si le hubiera dicho en aquel momento “¡Arrójate al mar! ¿Quieres? “ se hubiera tirado de cabeza al abismo, antes de que ella hubiese concluido la última palabra.


  Salieron juntos del jardín y se encaminaron a casa, pasando no por las calles de la ciudad sino por la ronda.


  XXVIII


  Sanin marchaba, cuando junto a Gemma, cuando un poco detrás, mirándola siempre sin cesar de sonreír. Gemma parecía a la vez apresurarse y contenerse. A decir verdad, ambos, él todo pálido y ella toda encendida de emoción andaban como entre niebla. Ese trueque de almas que acababan de hacer, producía en ellos una impresión tan nueva y tan fuerte, que era casi penosa: todo había hecho tal cambio de frente en su existencia, que no podían encontrar el equilibrio. Sólo notaban una cosa: que iban envueltos en un torbellino análogo a aquel otro torbellino nocturno que casi les había echado en brazos uno de otro.


  Sanin, al seguirla, sentía que miraba a Gemma con otros ojos; en un momento advirtió en el paso y en los movimientos de Gemma muchas particularidades en que hasta entonces no había reparado. ¡Cuán adorables y hechiceras le parecían todas esas menudencias! Y ella, por su parte, sentía que Sanin la miraba así.


  Ambos amaban por la vez primera: todas las maravillas del primer amor se realizaban en ellos. Un primer amor se parece a una revolución. El orden regular y monótono de la vida queda roto y destruido en un momento; la juventud sube a la barricada, hace ondular en el aire su esplendente bandera, y sea lo que fuere lo que le reserve el porvenir, la muerte o una nueva vida, lanza a todo y a todos su llamamiento apasionado.


  -¡Mira, diríase que es Pantaleone! -dijo Sanin, apuntando con el dedo una figura encapuchonada que se deslizó rápidamente por una callejuela, como para evitar ser vista.


  En el colmo de su felicidad, Sanin experimentaba la necesidad de hab lar con Gemma, no de su amor, puesto que era cosa convenida, consagrada, sino de cosas indiferentes.


  -Sí, es Pantaleone -respondió Gemma con tono alegre y placentero-. Probablemente ha salido a espiarme; ayer, todo el día me siguió los pasos... Algo sospec haba.


  -¡Que sospecha algo! -repitió Sanin con arrobamiento.


  Por supuesto, con el mismo deliquio hubiera repetido cualquiera otra frase de Gemna.


  Luego le rogó que le contase con detalles todo lo acontecido la víspera.


  Al punto comenzó con premura un relato un poco embrollado, con mezcla de sonrisas y suspirillos, mientras que sus límpidos ojos cruzaban con Sanin miradas furtivas y radiantes. Le contó cómo su madre, después de una conversación de tres horas, había querido obtener de ella algo positivo; cómo a la postre se había separado de Frau Lenore con la promesa de darle a conocer su resolución antes de finalizar el día; cómo le había costado sumo trabajo obtener ese plazo moratorio; cómo de una manera enteramente inesperada, había llegado Klüber con más humos y más bambolla que nunca; cómo había expresado su descontento contra ese extranjero desconocido, cuya conducta era imperdonable, digna de un chiquillo y hasta profundamente ofensiva (así decía) para él, Klüber.


  


  


  Aludía a tu duelo -advirtió Gemma-, y e xigía que inmediatamente se te cerrase la puerta de casa. “Porque, decía él (y aquí Gemma remedó un poco la voz y los modales del negociante), esto echa una mancha sobre mi honor, ¡como si yo no fuese capaz tan bien como cualquier otro de defender a mi novia, si lo creyese necesario o simplemente útil! Todo Francfort sabrá mañana que un extranjero se ha batido con un oficial por mi futura. ¡Cómo puede interpretarse eso? ¡Eso mancha mi honor!” Mamá era de su parecer


  ¡Figúrate! Pero yo le declaré sin ambages que hacía mal en inquietarse por su honor y por su persona, y en ofenderse por lo que dijesen acerca de su futura, en atención a que yo no era ya su futura ¡y nunca sería su mujer! A decir verdad, hubiera querido, en primer término, hablar con usted... contigo, antes de darle las calabazas en regla; pero vino, y no pude contenerme. Mamá prorrumpió en gritos de espanto; yo me fui a otra habitación a coger su anillo de esponsales (¿no has notado que desde hace dos días no lo llevo puesto?) y se lo devolví. Se ofendió terriblemente; mas, como también son terribles su amor propio y su presunción, partió sin darnos la lata. Naturalmente, he tenido que aguantar muchos cargos de mamá; me daba pena verla tan afligida, y me dije que me había dejado llevar harto de prisa de mis prontos, pero tenía tu carta, y además sabía yo antes.. .


  -¿Qué te amo?


  -¡Sí, ya me amabas tú!


  Así hablaba Gemma, confusa y sonriente, bajando la voz y aun callándose de pronto cuando alguien pasaba junto a ellos. Sanin escuchaba en éxtasis y admiraba el sonido de su voz, como la víspera había admirado su carácter de letra.


  -Mamá está que la ahogan con un cabello -prosiguió Gemma (Y afluían las palabras a sus labios)-; no quiere comprender que Herr Klüber me era odioso; que le había aceptado no porque le ama se, sino por acceder a las súplicas de ella... Sospecha de usted... digo de ti... o, más bien, para no mentir, está convencida de que yo te amaba, y eso la contraría tanto más, cuanto que anteayer aun no se le había puesto en la cabeza ninguna idea de este género, y precisamente a ti había encomendado que me hicieses reflexionar... Era una extraña embajada, ¿no es así? Ahora te trata de hombre astuto y solapado; dice que defraudaste su confianza, y me predice que defraudarás la mía...


  -Pero Gemma -exclamó Sanin-, ¿acaso no le has dicho...?


  -Nada le he dicho. ¿Tenía derecho a hablar yo antes de haberte visto?


  Sanin palmoteó de gozo.


  -Gemma, espero que a lo menos ahora se lo dirás todo y me presentarás a ella...


  ¡Quiero probarle que yo no engaño!


  Mientras decía estas palabras, henchíase su pecho, lleno hasta desbordarse de sentimientos nobles y generosos.


  Gemma le miró de hito en hito.


  -¿De veras quieres venir conmigo a casa a ver a mi madre, la cual pretende que... lo que estaría bien hecho... es imposible entre nosotros y nunca podrá realizarse?


  


  Había una palabra que Gemma no podía decidirse a decir, aunque le abrasaba los labios. Apresuróse Sanin a pronunciarla. -Quiero casarme contigo, Gemma; quiero ser tu marido. No conozco en el mundo una felicidad más grande que esa.


  No veía límites a su amor, a los nobles impulsos de su alma, a la energía de sus resoluciones.


  Al oír estas palabras, Gemma, que había retardado un instante su andar, lo aceleró aún más que antes... Hubiérase dicho que trataba de huir de esa ventura, harto grande y harto inesperada.


  Pero, de pronto, le flaquearon las piernas: Herr Klüber, engalanado con un sobretodo y un paletot nuevos, flamantes; tieso como un poste y rizado como un perro de aguas, acababa de aparecer a la vuelta de una esquina, en una calleja, a cinco o seis pasos de ellos. Conoció a Gemma y conoció a Sanin. Rezongando por dentro, digámoslo así, e irguiendo el flexible talle, salióles al encuentro, contoneándose con aire descarado.


  Sanin vaciló un segundo, pero echó una mirada al rostro de Herr Klüber, quien afectaba un aire desdeñoso y hasta de lástima, miró aquella cara rubicunda y vulgar... una oleada de ira subióle al corazón, y dio un paso adelante.


  Gemma le agarró con presteza de la mano. Tranquila y resuelta, se cogió del brazo de Sanin, mirando cara a cara a su antiguo novio. Los ojos de éste parpadearon indecisos y contrajéronse sus facciones. Se apartó a un lado, mascullando entre dientes: “¡Así concluye siempre la canción!” (¡Das alte Ende von Liede!) Y se alejó con el mismo paso pretencioso y saltarín.


  -¿Qué ha dicho el majadero? -preguntó Sanin.


  Quiso correr tras de Klüber, pero Gemma le contuvo y prosiguió su marcha sin retirar la mano que había pasado bajo el brazo de Sanin.


  Apareció ante ellos la confitería Roselli. Gemma se detuvo por última vez y dijo:


  -Demetrio, aún no hemos entrado, aún no hemos visto a mamá... Si aún quieres reflexionar, sí, todavía eres libre, Demetrio. Por única respuesta, Sanin apretó con fuerza el brazo de Gemma contra su pecho, y la impulsó adelante.


  -Mamá -dijo ella, entrando con Sanin en la estancia donde se hallaba Frau Lenore-, ¡te traigo mi verdadero prometido!


  XXIX


  Si Gemma hubiese anunciado que traía el cólera o la misma muerte en persona, preciso es creer que Frau Lenore no hubiera acogido la noticia con una desesperación más grande. Sentóse inmediatamente en un rincón, vuelta la cara a la pared, y se deshizo en llanto, casi a gritos, igual que una campesina rusa sobre el ataúd de su hijo o de su marido. En el primer momento se puso Gemma tan desconcertada, que no se atrevió a acercarse a su madre y se quedó inmóvil en medio de la pieza, como una estatua. Sanin, alicaído, estaba a punto de llorar también. ¡Aquel dolor inconsolable duró una hora, una hora entera! Pantaleone juzgó lo más oportuno cerrar la puerta de la calle de la confitería, de miedo a que alguien entrase; por fortuna, la hora era muy temprana. El viejo estaba receloso, y en todo caso poco satisfecho de la precipitación con que Sanin y Gemma habían proced ido. Por supuesto, no tomó sobre sí el vituperarlos, antes hallábase dispuesto a prestarles ayuda y protección en caso necesario: ¡odiaba tan de corazón a Klüber! Emilio teníase por el intermediario entre su hermana y su amigo; en poco estuvo que no se enorgulleciese al ver que todo había salido tan bien. Incapaz de comprender por qué se desolaba su mamá, tentado estaba a decidir en su fuero interno que todas las mujeres, hasta las mejores, carecen en el fondo de sentido común. Sanin fue, de todos, quien más tuvo que sufrir. En cuanto se acercaba a ella, Frau Lenore soltaba gritos de pavo real y agitaba los brazos para apartarle. En vano trató él de decir en alta voz varias veces, manteniéndose a una distancia respetuosa:


  -¡Pido a usted la mano de su hija!


  Frau Lenore no podía consolarse, especialmente “de haber estado tan ciega para no ver nada”.


  -¡Si mi Giovanni Battista viviera aún -decía a través de sus lágrimas-, nada de esto hubiera sucedido!


  -¡Dios mío! --exclamaba para sus adentros Sanin-. Pero ¿qué es esto? En último término, ¡esto es absurdo!


  No se atrevía a mirar a Gemma, quien, por su parte, tampoco se determinaba a levantar la vista hacia él. Contentábase con acariciar pacienzudamente a su madre, la cual había comenzado también por rechazarla...


  Al cabo se apaciguó poco a poco la tormenta. Frau Lenore cesó de llorar, permitió a Gemma sacarla del rincón donde se había refugiado, instalarla en una butaca cerca de la ventana, y que le hiciese beber agua con unas gotas de azahar. Permitió a Sanin no aproximarse -¡oh, eso no!-, sino a lo menos que permaneciese en la estancia (antes no cesaba de exigir que se marchase), y ya no le interrumpió al hablar. Sanin aprovechó en el acto esos síntomas de sosiego, y desplegó una elocuencia pasmosa: no hubiera sabido expresar sus intenciones y sentimientos con un calor más convincente a la misma Gemma. Sus sentimientos eran los más sinceros, sus intenciones las más puras, como las de Almaviva, en El barbero de Sevilla. No disimuló a Frau Lenore más que a sí mismo el lado desfavorable de esas intenciones; pero esas desventajas, añadió, sólo existían en apariencia... Era extranjero, conocíanle de poco tiempo, no se sabía nada positivo acerca de su persona ni de sus recursos: todo esto era verdad. Pero estaba dispuesto a dar todas las pruebas necesarias para dejar sentado que era de buena familia y poseedor de algunos bienes ‘de fortuna; para ello se proporcionaría los certificados más fehacientes por parte de sus compatriotas. Esperaba que Gemma sería feliz con él, y se esforzaría en dulcificar para ella la pena de estar separada de su familia.


  La idea de la separación, la palabra “separación” nada más, estuvo en poco que no echase a perder el negocio. Frau Lenore manifestó suma agitación. Sanin se apresuró a añadir que esa separación sólo sería temporal, y que, en último extremo, quizá no se llevase a efecto.


  La elocuencia de Sanin no quedó perdida. Frau Lenore comenzó a mirarle con aire de tristeza y de amargura, pero no con la repulsión y la ira de antes; luego le permitió aproximarse y sentarse junto a ella (Gemma estaba sentada al otro lado); después se puso a dirigirles cargos, no sólo con la mirada sino con palabras, indicio de que se dejaba ablandar su corazón. Comenzó por condolerse, pero sus quejas se calmaron y se suavizaron gradualmente, cediendo el puesto a preguntas hechas ya a su hija, ya a Sanin; después le permitió que le cogiese la mano, sin retirarla al punto; luego volvió a lloriquear, pero esas lágrimas eran muy diferentes de las primeras; luego se sonr ió con tristeza y se dolió de la ausencia de Giovanni Battista, pero en otro sentido muy diverso que el de antes. Momentos después, los dos culpables, Sanin y Gemma, estaban de rodillas ante ella, quien les ponía una tras otra las manos sobre la cabeza; otro instante después, abrazábanla a cual más; y Emilio, con la faz radiante de entusiasmo, entraba corriendo en el cuarto y se arrojaba en medio de ese grupo estrechamente abrazado.


  Pantaleone echó una mirada a esa escena, sonrióse y se enfurruñó a la vez; y atravesando la tienda, fue a abrir la puerta de la calle.


  XXX


  El tránsito de la desesperación a la tristeza y de la tristeza a una dulce resignación no había sido muy largo en Frau Lenore; pero esa misma resignación no tardó en transformarse en una recóndita alegría, que, sin embargo, trató de disimular y contener por salvar las apariencias. Desde el primer día, Sanin había sido simpático a Frau Lenore: una vez acostumbrada a la idea de tenerlo por yerno, no encontró en ello nada particularmente desagradable, aunque considerase como un deber el conservar en su rostro una expresión de ofendida... o más bien, de escamona. Además, ¡había sido tan extraordinario todo lo pasado en aquellos últimos días! ... ¡Qué de cosas, unas tras otras!


  En su calidad de mujer práctica y de madre, Frau Lenore se creyó en el deber de dirigir a Sanin diversos interrogatorios. Y Sanin, que al ir por la mañana a su cita con Gemma, no tenía la menor idea de casarse con ella (a decir verdad, no pensaba en nada entonces, y se dejaba arrastrar por su pasión), Sanin entró resueltamente en su papel de prometido esposo, y respondió a todas las preguntas con agrado y de una manera puntual y detallada. Habiendo comprendido Frau Lenore, sin género alguno de duda, que era de buena nobleza hereditaria y hasta un poco extrañada de que no fuese príncipe, tomó un aire serio y “le previno de antemano” que tendría con él una franqueza brutal, ¡porque el sagrado deber de madre la obligaba a ello! A lo cual respondió Sanin que eso mismo pedía él, y que le suplicaba con instancia que no se quedase corta.


  Entonces Frau Lenore le hizo observar que Herr Klüber (al pronunciar ese apellido suspiró ligeramente, mordiéndose los labios y vaciló un poco), el antiguo novio de Gemma, poseía ya ocho mil florines de renta, y que esta suma iría creciendo rápidamente de año en año... Y él, Herr Sanin, ¿con qué ingresos contaba?


  -Ocho mil florines -repitió lentamente Sanin-, en moneda rusa vienen a ser quince mil rublos en asignados... Mis rentas son mucho menores. Poseo una pequeña hacienda en el gobierno de Tula... Con una buena administración, puede y debe producir cinco o seis mil rublos... Y si entro al servicio del Estado, puedo fácilmente conseguir un sueldo de dos mil rublos.


  -¿Al servicio de Rusia? --exclamó Frau Lenore-. ¡Tendré que separarme de Gemma!


  -Podría entrar en la diplomacia -replicó Sanin-. Tengo algunas buenas relaciones... en ese caso hay empleos en el extranjero. Pero he aquí lo que también pudiera hacerse, y sería lo mejor: ven der mis tierras y emplear el capital que produzca esa venta en algunas empresas lucrativas, por ejemplo, en ampliar el negocio de esta confitería.


  


  


  No se le ocultaba a Sanin que decía un absurdo. Pero ¡estaba poseído de una audacia incomprensible! Miraba a Gemma, quien desde e l principio de aquella conversación práctica se levantaba a cada instante, daba algunos pasos por la estancia y volvía a sentarse. Mirábale, y ya no conocía obstáculos; estaba dispuesto a arreglarlo todo al minuto, del modo más acomodaticio, con tal de que ella no experimentase ninguna inquietud.


  Herr Klüber también tenía el propósito de darme una pequeña suma para arreglar la tienda de confitería dijo Frau Lenore, después de una ligera vacilación.


  -¡Madre mía, por amor de Dios! ¡Madre! -exclamó Gemma en italiano.


  -Es preciso hablar por anticipado de esas cosas, hija mía -respondió Frau Lenore en el mismo idioma.


  Prosiguiendo su conversación con Sanin, le preguntó cuáles son en Rusia las leyes relativas al matrimonio; si no habría nada que se opusiese a su unión con una católica, como en Prusia. (Por aquel tiempo, en 1840, toda Alemania tenía presentes aún las disensiones entre el gobierno prusiano y el arzobispo de Colonia, acerca de los matrimonios mixtos.) Cuando Frau Lenore supo que su hija misma adquiriría la nobleza por su enlace con un noble ruso, dio muestras de alguna satisfacción.


  -Pero antes dijo- ¿tendrá que ir a Rusia?


  -¿Por qué?


  -¿Por qué?... Para obtener licencia de su emperador para casarse. Sanin le explicó que eso era completamente inútil; pero que se vería tal vez obligado a ir, en efecto, por un tiempo brevísimo, a Rusia, antes de la boda (mientras decía esas palabras oprimiósele dolorosamente el corazón; y Gemma, que le miraba, comprendió su angustia, se ruborizó y se puso pensativa), y que aprovecharía esa estancia en su patria para vender sus tierras. En todo caso traería el dinero necesario.


  -Entonces, me atrevería a suplicarle -dijo Frau Lenore-, que me trajese una bonita piel de astrakán para hacerme un abrigo; dícese que por allá esas pieles son asombrosamente bonitas y baratas.


  -Así es; le traeré una a usted, con el mayor gusto, ¡y también a Gemma! -exclamó Sanin.


  -Y a mí un gorro de tafilete bordado con plata -dijo Emilio pasando la cabeza por el marco de la puerta de la habitación inmediata.


  -Bueno, te traeré uno... y unas zapatillas para Pantaleone.


  -Pero, ¿a qué viene eso? ¿Para qué? hizo observar Frau Lenore-. Ahora hablamos de cosas serias. Estábamos -añadió aquella mujer práctica- en que decía usted: “Venderé mis bienes”. ¿Cómo lo hará usted? ¿Venderá usted los colonos?


  Sanin se estremeció como si le hubiesen dado un puñetazo en los vacíos. Acordóse de que hablando con la señora Roselli y su hija, había manifestado sus opiniones acerca de la servidumbre que, según decía, excitaba en él profunda indignación, y les había asegurado en diversas ocasiones que jamás y bajo ningún pretexto vendería sus colonos, pues consideraba este acto como una cosa inmoral.


  


  -Trataré de vender mis tierras a un hombre cuyos méritos me sean conocidos -dijo, no sin vacilar-, o acaso mis siervos quieran ellos mismos comprar su rescate.


  -Eso sería lo mejor -se apresuró a decir Frau Lenore-. ¡Porque vender hombres vivos...!


  -¡Barbari! -gruñó Pantaleone, que había aparecido en la puerta detrás de Emilio.


  Sacudióse las melenas y desapareció.


  “¡Diablo, diablo! -se dijo Sanin mirando a hurtadillas a Gemma, quien tenía aspecto de no haber oído sus últimas palabras-. Entonces dijo para sí: -¡Bah, eso no importa nada!”


  La conversación práctica se prolongó así casi hasta la hora de comer. Hacia el final, Frau Lenore, completamente sosegada, llamaba Demetrio a Sanin y le amenazaba amistosamente con el dedo pro metiéndole vengarse de la partida serrana que le había jugado. Hizo que le diese muchos detalles acerca de su parentela, porque “eso es también importantísimo” -decía-, también quiso que describiese la ceremonia del casamiento tal como se ejecuta según los ritos de la Iglesia rusa, y se extasió de antemano con la idea de ver a Gemma vestida de blanco y con una corona de oro en la cabeza.


  -Mi hija es hermosa como una reina -dijo con un sentimiento de orgullo materno-, -, y, ni aun así, hay en el mundo una reina tan hermosa.


  -¡No hay otra Gemma en el mundo! -añadió Sanin.


  -¡También por eso es Gemma!


  Sabido es que Gemma, en italiano, significa piedra preciosa. Gemma se echó al cuello de su madre. Sólo a partir de este instante tuvo aspecto de respirar a sus anchas, y pareció caérsele el peso que oprimía su alma.


  Sanin se sintió de pronto en extremo feliz: una infantil alegría llenó su corazón...


  ¡Realizábanse los ensueños a que en otro tiempo se había entregado en aquel aposento!


  Tal era su alegría, que en el acto se fue a la tienda; hubiera querido a toda costa vender cualquier cosa detrás del mostrador, como algunos días antes...


  -Ahora tengo derecho para hacerlo ¡Ya soy de la casa!


  Se instaló de veras detrás del mostrador, y de veras vendió alguna cosa; es decir, entraron dos muchachos a comprar una libra de bombones, por lo cual entregó lo menos dos libras y no cobró más que media.


  En la comida, ocupó junto a Gemma el sitio oficial de prometido. Frau Lenore continuó sus consideraciones prácticas. Emilio se reía por cualquier cosa e insistía con Sanin para que le llevase a Rusia. Convínose en que Sanin partiría al cabo de dos semanas. Sólo Pantaleone puso gesto de vinagre; tanto, que la misma Frau Lenore se lo echó en cara.


  -¡Él, que ha sido testigo! Pantaleone la miró de reojo.


  Gemma guardaba casi siempre silencio, pero nunca había estado su rostro más resplandeciente y más bello. Después de comer, llamó a Sanin al jardín por un minuto; y deteniéndose junto al banco donde la antevíspera había estado escogiendo las cerezas, le dijo:


  


  


  -Demetrio, no te enfades conmigo, pero una vez más quiero decirte que no debes considerarte como ligado en nada...


  Sanin no la dejó acabar. Gemma volvió la cara.


  Y en cuanto a lo que mamá ha dicho, ¿sabes?, respecto a la religión, ¡toma...! (Agarró una crucecita de granates pendiente de su cuello por un cordoncillo; tiró con fuerza del cordón, que se rompió, y entregó a Sanin la cruz.) -Puesto que nos pertenecemos, nuestra fe ha de ser la misma.


  Los ojos de Sanin estaban húmedos, aun cuando regresó con Gemma.


  Durante la velada, todo entró en el carril de costumbre y hasta se jugó al tressette.


  XXXI


  Al día siguiente, Sanin se despertó muy temprano. Encontrábase en el pináculo de la alegría humana, pero no era esto lo que le impedía dormir; lo que turbaba su reposo era la cuestión fatal, la cuestión vital. ¿Cómo vender sus tierras lo más pronto y lo más caro posible? Cruzaban por su mente los planes más diversos, pero nada se decidía aún con claridad. Salió de la fonda a tomar el aire y a despejarse; no quería presentarse delante de Genima sino con un proyecto ya maduro.


  ¿Quién es ese personaje pesadote sobre sus patazas, aunque correctamente vestido, que va delante de Sanin con un movimiento de vaivén? ¿Dónde ha visto él aquella nuca cubierta de rubios pelillos, aquella cabeza encajada entre los hombros, aquellas espaldotas atocinadas, aquellas ma nos colgantes y morcilludas? ¿Es posible que sea Polozoff, su antiguo condiscípulo de colegio, a quien ha perdido de vista desde hace cinco años? Sanin se adelantó bien pronto al personaje que iba delante de él, y se volvió...


  Esa caraza amarilla, esos ojuelos de cerdo, con cejas y pestañas blanquizcas, esa nariz corta y ancha, esa barbilla sin bozo, imberbe, y toda la expresión de aquel rostro a la vez agrio, perezoso y desconfiado: sí, es él, Hipólito Polozoff.


  Una idea repentina cruzó por la mente de Sanin.


  “¿No es mi estrella quien lo trae?”, pensó. Y dijo: -Polozoff, Hipólito Sidorovitch,


  ¿eres tú?


  Detúvose el personaje, levantó sus ojuelos, vaciló un instante y despegando al fin los labios, dijo con voz de falsete:


  -¿Demetrio Sanin?


  -¡El mismo que vist e y calza! -exclamó Sanin estrechando una de las manos de Polozoff, calzadas con estrechos guantes de color gris claro (colgaban inertes, como antes, a lo largo de sus muslazos)-. ¿Hace mucho tiempo que estás aquí? ¿De dónde vienes? ¿En dónde paras?


  -Ayer llegué a Wiesbaden -respondió Polozoff sin apresurarse- con el fin de hacer unas comprillas para mi mujer, y hoy mismo me vuelvo a Wiesbaden.


  -¡Ah, sí! Es verdad: te has casado, y dicen que con una mujer guapísima.


  Polozoff giró los ojos. -Sí, eso dicen. Sanin se echó a reír.


  


  -Veo que siempre eres el mismo, tan flemático como en el colegio.


  -¿Por qué habría de cambiar?


  Y dicen—añadió Sanin recalcando la palabra “dicen”- que tu mujer es muy rica.


  -También eso se dice.


  Pero tú, Hipólito Sidorovitch, ¿no sabes nada de eso?


  -¿Yo, mi buen amigo Demetrio... Pavlovitch...? Sí, Pavlovitch, no me mezclo en los asuntos de mi mujer.


  -¿No te mezclas en ellos? ¿En ningún negocio? Polozoff volvió a girar los ojos.


  -En ninguno, amigo mío... Ella va por un lado... y yo voy por otro.


  Y ahora, ¿adónde vas?


  Ahora no voy a ninguna parte; estoy en medio de la calle, hablando contigo, y en cuanto hayamos acabado, me iré a mi cuarto, en la fonda, y almorzaré.


  -¿Me quieres de compañero?


  -¿Para qué asunto? ¿Para el almuerzo?


  -Sí.


  -Muy bien; comer dos juntos es mucho más agradable. No eres parlanchín, ¿no es cierto?


  No lo creo.


  -Pues entonces, muy bien.


  Polozoff siguió adelante, y Sanin se puso en marcha a su lado. Polozoff se había vuelto a coser los labios, resollando con fuerza y contoneándose en silencio. Sanin pensaba:


  “¿Cómo demonios ha hecho este gaznápiro para pescar una mujer rica y guapa? No es rico, ni instruido, ni de talento; en el colegio le teníamos por un mocete flojo y bruto, dormilón y tragaldabas, y le pusimos “baboso” de apodo. ¡Esto es muy extraordinario!


  Pero puesto que su mujer es tan rica (dícese que es hija de un arrendatario del impuesto sobre los alcoholes), ¿por qué no habría de comprarme mis tierras? Por más que dice que él no se mete para nada en los negocios de su mujer, ¡eso no es creíble...! En ese caso, pediré un precio razonable, ¡un buen precio! ¿Por qué no intentarlo? Quizá sea mi buena estrella... Dicho y hecho: probaré.


  Polozoff condujo a Sanin a una de las mejores fondas de Francfort, donde no hay que decir que había tomado la mejor habitación. Las mesas y las sillas estaban atestadas de carpetas, cajas, líos... -Todo esto, amigo mío, son compras para María Nicolavna. Así se llamaba la mujer de Hipólito Sidorovitch.


  Polozoff se dejó caer en una butaca, gimió un “¡Qué calor!”, se aflojó la corbata, llamó al primer camarero y le encargó minuciosamente un almuerzo de los más opíparos.


  -¡Que el coche esté dispuesto para la una! ¿Oye usted? ¡Para la una en punto!


  


  


  El primer camarero saludó obsequioso y desapareció como un esclavo de los cuentos de hadas.


  Polozoff se desabrochó el chaleco. Nada más que por el modo de levantar las cejas y fruncir la nariz podía comprenderse que el hablar sería para él cosa penosísima; y que esperaba, no sin alguna ansiedad, a ver si Sanin le obligaría a darle a la sin hueso, o si se echaría sobre sí propio la carga de sostener la conversación.


  Sanin se caló el estado de ánimo de su amigo y se libró muy bien de abrumarlo a preguntas; se contentó con los informes más necesarios. Supo que Polozoff había estado dos años en el servicio mi litar, en un regimiento de lanceros (¡estaría precioso con la chaquetilla corta de uniforme!); llevaba tres años de casado y dos años de viajes por el extranjero con su mujer, que estaba curándose en Wiesbaden sabe Dios de qué, y se proponía ir enseguida a París. Sanin, por su parte, le habló poquísimo de su vida pasada y de sus planes para lo futuro; se fue derecho al grano, es decir, le participó su propósito de vender sus tierras.


  Polozoff le escuchaba en silencio y miraba de vez en cuando la puerta por donde tenía que venir el almuerzo... El almuerzo llegó por fin. El primer camarero, acompañado por otros dos mozos, trajo muchos platos cubiertos con campanas de plata.


  -¿Es tu hacienda del gobierno de Tula? -dijo Polozoff poniéndose a la mesa y pasándose la punta de la servilleta por dentro de la trilla de la camisa.


  -Sí.


  -Cantón de Efremoff, ya sé.


  -¿Conoces mi Alesievska? -preguntó Sanin sentándose también


  -Ciertamente que la conozco. -(Polozoff se metió en la boca un trozo de tortilla con trufas)-. María Nicolavna, mi mujer, tiene allí cerca una finca... ¡Camarero, destape usted esta botella! ... La tierra no es mala, pero los campesinos te han talado el bosque. ¿Por qué la vendes?


  Necesito dinero. No la vendo cara. Si la comprases tú, vendría de molde.


  Polozoff sorbió un vaso de vino, se limpió con la servilleta y se puso otra vez a mascar despacio y con ruido. Por fin dijo:


  -Sí, yo no compro tierras, no tengo dinero... Dame la manteca... Acaso la compre mi mujer. Háblale de eso. Si no pides caro... Por supuesto que ella ni se para en barras por eso... Pero ¡qué burros son estos alemanes! ¡Ni siquiera saben cocer un pescado!


  Y, sin embargo, ¿hay algo más sencillo? Y tienen la poca lacha de hablar de la unificación de su Vaterland... ! ¡Mozo, llévese usted esta porquería!


  -¿De veras se ocupa tu mujer misma de la administración de sus bienes? preguntó Sanin.


  -Sí, ella misma... Por lo menos, ¡buenas chuletas! Te las recomiendo... Ya te he dicho, Demet rio Pavlovitch, que no me meto para nada en los negocios de mi mujer; y vuelvo a repetirlo.


  


  Polozoff continuó comiendo con chasquidos de labios. -¡Hum...! Pero ¿cómo podría yo hablarle, Hipólito Sidorovitch?


  Pues... muy sencillo, Demetrio Pavlovitch. Vete a Wiesbaden; no está lejos de aquí...


  ¡Mozo! ¿Hay mostaza inglesa? ¿No? ¡Qué brutos... ! Pero no pierdas tiempo; nos vamos pasado mañana... Permite que te sirva un vaso de este vino. No es aguapié; tiene aroma.


  Enrojecióse el rostro de Polozoff y se animó, lo cual sólo le sucedía cuando estaba comiendo... o bebiendo.


  -En verdad - murmuró Sanin- : no sé cómo arreglármelas.


  -Pero, ¿qué es lo que tanto te apremia?


  -Querido, es que justamente estoy apremiado.


  -¿Necesitas una suma cuantiosa?


  -Sí, tengo... ¿cómo te lo diré...? Tengo el propósito de casarme. Polozoff dejó en la mesa el vaso que iba a llevarse a los labios.


  -¿Casarte? -dijo con voz ronca de asombro, y cruzó las abotagadas manos sobre el estómago -. ¿Tan prematuramente?


  -Sí, enseguida.


  -Supongo que estará en Rusia tu prometida.


  -No, no está en Rusia.


  -Pues entonces, ¿dónde? :


  -Aquí, en Francfort.


  -¿Quién es ella?


  Una alemana; es decir, no, una italiana establecida aquí.


  -¿Con dote?


  -Sin dote.


  Entonces, preciso es que sientas un amor violentísimo


  -¡Qué guasón eres...! Sí, muy violento.


  -¿Y para eso necesitas dinero?


  -Pues, ¡sí, sí y sí!


  Polozoff tragó el vino, se enjugó la boca, se lavó las manos, se las enjugó a conciencia en la servilleta, sacó un cigarro y lo encendió. Sanin le miraba en silenc io.


  -No veo más que un medio -dijo por fin Polozoff, echando atrás la cabeza y dejando salir por entre los labios una tenue bocanada de humo- . Vete a ver a mi mujer... Si quiere, con su blanca mano reparará todo el mal.


  -Pero, ¿cómo arreglármelas para verla? ¿No dices que os vais pasado mañana?


  Polozoff cerró los ojos.


  


  


  Escucha dijo dando vueltas al cigarro entre los labios y resoplando- : vete a tu casa, vístete lo más de prisa posible y vuelve aquí. Me voy dentro de una hora; mi coche es muy espacioso; te llevo conmigo. Eso es lo mejor. Y ahora, voy a echar un sueño.


  Querido, cuando como, necesito imprescindiblemente dormir después. Mi temperamento lo exige, y yo no me opongo a ello. No me lo estorbes, si te place.


  Sanin meditó, meditó... y de pronto alzó la cabeza. Se había decidido.


  -Bueno, consiento en ello, y te doy las gracias. A las doce y media estaré aquí, y nos iremos juntos a Wiesbaden. Espero que tu mujer no me tomará ojeriza...


  Pero Polozoff roncaba ya, murmurando: -¡No me molestes!


  Agitó las piernas y se durmió como un recién nacido.


  Sanin echó otra mirada a su amazacotada persona, a su cabeza, su cuello, su barba al aire, redonda como una manzana; salió de la fonda y dirigióse a paso largo a la confitería Roselli. Necesitaba advertir a Gemma.


  XXXII


  La encontró en la tienda con su madre. Frau Lenore, inclinada adelante, medía la distancia entre las ventanas, con un metro articulado. Al ver a Sanin, se enderezó y le saludó alegre, aunque con un poco de cortedad.


  -Desde lo que me dijo usted ayer, no hago más que revolverme los sesos pensando en los medios de embellecer nuestra tienda. Creo que convendría poner aquí dos armaritos con tablas de cristal azogado. ¿Sabe usted? Eso es de moda hoy. Y además...


  -Muy bien, muy bien - interrumpió Sanin- ; habrá que pensar en todo eso... Pero, venga usted acá; tengo que decirle una cosa.


  -Dio el brazo a las dos damas y las condujo a la trastienda. Frau Lenore, intranquila, dejó caer el metro que tenía en la mano. Gemma no estaba lejos de alarmarse también, pero se tranquilizó al mirar a Sanin con más atención. Su rostro, aunque preocupado, expresaba resolución y una especie de audacia alegre. Rogó a las dos mujeres que se sentasen y él permaneció de pie ante ellas. Con muchos ademanes, con el pelo desgreñado, se lo contó todo: su encuentro con Polozoff, su proyectado viaje a Wiesbaden, la posibilidad de vender su hacienda, exclamando por último:


  -¡Imagínense mi felicidad! El asunto ha tomado tal giro que acaso no tenga ni aun necesidad de ir a Rusia, y podremos celebrar la boda mucho más pronto de lo que yo suponía.


  -¿Cuándo te marchas? -preguntó Gemma.


  Hoy, dentro de una hora; mi amigo tiene coche y me lleva consigo.


  -¿Nos escribirás?


  -En seguida... Así que hable con esa señora, cogeré la pluma.


  -¿Dice usted que es rica esa señora? preguntó Frau Lenore, siempre práctica.


  Inmensamente... Su padre era millonario, y se lo dejó todo. -¿Todo? ¿A ella solita?


  Vamos, tiene usted buena sombra. Sólo que ¡mucho ojo! No venda usted sus tierras muy baratas; sea usted razonable y firme. ¡No se deje usted arrebatar! Comprendo sus deseos de ser marido de Gemma lo antes posible, pero ante todo, ¡prudencia! No lo olvide: cuanto más cara venda su finca, más dinero habrá para los dos y... para vuestros hijos.


  Gemma volvió la cabeza con apuro, y Sanin volvió a empezar con sus ademanes.


  -Puede usted, Frau Lenore, confiar en mi prudencia. Aparte de que no voy a chalanear. Diré el justo precio: si me lo da, muy bien; y si no, ¡vaya bendita de Dios!


  -¿Conoces a esa señora? preguntó Gemma.


  -En mi vida la he visto


  -¿Y cuándo volverás?


  -Si no se arregla el negocio, vuelvo pasado mañana; pero si todo va bien, tal vez tenga que estar uno o dos días más. En todo caso, no perderé un minuto. ¡Dejo aquí mi alma, bien lo sabes...! Pero me voy a retrasar hablando con ustedes, y aún tengo que pasarme por casa antes de partir. Deme usted la mano, Frau Lenore, para darme buena suerte: es costumbre nuestra en Rusia.


  -¿La derecha o la izquierda?


  -La izquierda, la mano del corazón. Vuelvo pasado mañana... ¡con el escudo, o sobre el escudo! Algo me dice que vendré vencedor. Adiós, mis buenas, mis queridas amigas...


  Abrazó a Frau Lenore, y rogó a Gemma que pasase con él a su cuarto un minuto, porque tenía que comunicarle una cosa importantísima. Quería sencillamente despedirse de ella a solas. Frau Lenore lo comprendió, y no tuvo la curiosidad de preguntar qué asunto tan importante era aquél...


  Sanin no había entrado nunca en el dormitorio de Gemma. Todo el encanto del amor, todos sus ardores, su entusiasmo, su dulce temor, todo ello brotó y se derramó en su alma así que hubo traspuesto los umbrales de aquel sagrado recinto... Echó en torno suyo una mirada enternecida, cayó a los pies de la hechicera joven y escondió el rostro entre los pliegues de su falda.


  -¿Eres mío? murmuró ella-. ¿Volverás pronto?


  -Tuyo soy, volveré... -repitió él, palpitante.


  -Te espero, mi bien amado.


  Algunos instantes después, estaba Sanin en la calle para irse a su fonda. Ni siquiera reparó que Pantaleone, más desgreñado que nunca, se había precipitado en seguimiento suyo desde el quicio de la confitería, gritándole alguna cosa, y, al parecer, amenazándole con el brazo levantado.


  A la una menos cuarto en punto, entró Sanin en el alojamiento de Polozoff Su coche, enganchado con cuatro caballos, estaba ya en la puerta de la fonda. Al ver a Sanin, limitóse Polozoff a decir:


  -¡Ah! ¿Te has decidido?


  


  


  En seguida se puso el sombrero, el abrigo y los chanclos, metióse algodón en rama en las orejas, aunque era en pleno verano, y se dirigió al pórtico. Obedientes a sus órdenes, los mozos de la fonda colocaron sus numerosas compras dentro del carruaje, rodearon de almohadoncitos, de sacos de mano y de paquetes el asiento que iba a ocupar, pusieron a los pies un cesto lleno de víveres y ataron una maleta en el pescante. Polozoff les pagó con largueza; y sostenido respetuosamente por detrás por el oficioso portero, entró por fin en el coche gimoteando, tomó asiento, apretó y amontonó muy cómodamente todo lo que le rodeaba, eligió y encendió un cigarro. Sólo entonces hizo seña con el dedo a Sanin, diciéndole:


  -¡Vamos, sube tú también!


  Sanin se colocó junto a él. Por conducto del portero, Polozoff ordenó al postillón que anduviese aprisa, si quería ganarse una buena propina; resonó el estribo al doblarse, cerróse con estrépito la portezuela, y el coche empezó a rodar.


  XXXIII


  En nuestros días, entre Francfort y Wiesbaden no hay una hora por ferrocarril; pero por aquellos tiempos, había tres horas de camino por la posta, y cinco relevos de caballos. Polozoff, medio dormido, se zangoloteaba suavemente con un cigarro en los labios; hablaba muy poco y no miró ni una sola vez por la ventanilla; los puntos de vista ‘pintorescos no tenían para él nada de interesantes, y hasta declaró que “¡la naturaleza le aburría mortalmente!” Sanin tampoco decía nada, y no admiraba el paisaje: tenía otra cosa en la cabeza. Estaba absorto en sus pensamientos y recuerdos. A cada parada, Polozoff ajustaba sus cuentas, comprobaba el tiempo, según su celo. A la mitad del camino, sacó dos naranjas del cesto de las provisiones, eligió la mejor y ofreció la otra a Sanin. Éste miró fijamente a su compañero de camino, y de pronto soltó el trapo a reír.


  -¿De qué te ríes? preguntó Polozoff, mondando con esmero su naranja, con ayuda de sus uñas blancas y cortas.


  -¿De qué? -repitió Sanin-. De este viaje que hacemos juntos.


  -¡Bueno! ¿Y qué? insistió Polozoff, metiéndose en la boca un gajo de naranja.


  -¡No es extraño este viaje! Ayer, lo confieso, lo mismo me acordaba de ti que del emperador de China; hoy marcho contigo a vender mis tierras a tu mujer, a quien no conozco ni poco ni mucho.


  Todo sucede en la vida -respondió Polozoff-. Conforme tengas más años, verás otras muchas cosas. Por ejemplo: ¿me ves ahora en formación? Pues he estado; iba a caballo, y cátate que el gran duque Miguel Pav1ovitch manda:” ¡Al trote! ¡Ese alférez gordo, al trote! ¡Alargue usted el trote!”.


  Sanin se rascaba la oreja.


  Dime, si te place, Hipólito Sidorovitch, ¿qué clase de persona es tu mujer? ¿Cuáles son sus ideas? Eso es lo que necesito saber...


  -A él nada le costaba mandar: “¡Al trote!- --continuó Polozoff con una súbita explosión de ira-. Pero a mí... ¡a mí...! Entonces me dije: “¡Quedaos con vuestros grados y charreteras...! ¡Al demonio todo esto!”. Sí... ¿me hablabas de mi mujer? Pues bien; mi mujer, es una mujer como todas las demás. Ya sabes el proverbio: “No te metas los dedos en la boca.” Lo esencial es que hables mucho... para que por lo menos haya algo de qué reírse unas miajas. Oye cuéntale de tus amores... pero de un modo un poco ridículo, ¿sabes?


  -¿Cómo un poco ridículo?


  -¡Pues claro! ¿No me has dicho que estás enamorado y que te quieres casar? Pues bien, ¡cuéntale eso!


  Sanin se sintió ofendido.


  -¿Qué encuentras en eso de ridículo?


  Polozoff giró un poco los ojos por única respuesta; chorreábale por la barba el zumo de naranja.


  -¿Es tu mujer quien te ha enviado a Francfort para hacer compras? -dijo Sanin después de un rato de silencio.


  -En persona.


  -¿Qué clase de compras?


  -¡Caramba, juguetes!


  -¿Juguetes? ¿Tenéis hijos?


  Polozoff retrocedió pasmado.


  -¡Vaya una idea! ¿Tener yo hijos? Ringorrangos de mujer... Adornos... Objetos de tocador...


  -¿De modo que entiendes tú de eso?


  -Ciertamente.


  -¿Pero no me has dicho que no te mezclas para nada en los asuntos de tu mujer?


  No me meto en sus otros negocios; pero en esto... esto marcha por sí solo. No teniendo nada que hacer, ¿por qué no? Y mi mujer se fía de mi gusto; además, sé regatear como se debe.


  Polozoff comenzaba a hablar a trompicones: estaba fatigado ya.


  -¿Y es muy rica tu mujer?


  -Como rica, lo es; pero, sobre todo, para ella misma.


  -Sin embargo, me parece que no puedes quejarte.


  -¿No soy su marido? ¡Pues no fallaría más sino que no me aprovechase de ello! Y le soy muy útil; conmigo todo va en su provecho.


  -¡Soy muy acomodaticio!


  Polozoff se secó la cara con un pañuelo de seda y resolló con trabajo. Parecía decir:


  “¡Apiádate de mí; no me obligues a pronunciar una palabra más. Ya ves qué trabajo me cuesta!”


  Sanin le dejó descansar y volvió a sumirse en sus meditaciones.


  


  


  El hotel delante del cual paró el coche en Wiesbaden era un verdadero palacio. En el acto empezaron a tocar en el interior una porción de campanillas. Todo fue inquietud y movimiento. Elegantes “caballeros” con frac negro se precipitaron hacia la entrada principal. Un suizo, galoneado de oro, abrió de par en par la portezuela del carruaje.


  Polozoff bajó de él como un triunfador, y comenzó la tarea de subir la escalera perfumada y cubierta de alfombra. Un criado, también vestido correctamente, pero de fisonomía rusa, su ayuda de cámara, se lanzó delante de él. Anuncióle Polozoff que en lo sucesivo le llevaría siempre, pues la víspera, en Francfort, habían descuidado llevarle agua caliente para la noche. El rostro del criado expresó una consternació n profunda, y se apresuró a bajarse para sacarle los chanclos a su amo.


  -¿Está en casa María Nicolavna? preguntó Polozoff.


  -Sí, señor... La señora se está vistiendo... Come en casa de la condesa Lassunsa.


  -¡Ah, en casa de ésa... ! Espera... Hay unos líos e n el coche; sácalos y tráelos tú mismo... Y tú, Demetrio Pavlovitch -añadió Polozoff-, vete a elegir dormitorio y vuelve dentro de tres cuartos de hora... Comeremos juntos.


  Polozoff continuó majestuosamente su camino. Sanin eligió un dormitorio modesto, y después de arreglar el desorden de su tocado y de descansar un rato, dirigióse a las inmensas habitaciones que ocupaba Su Alteza (Durchlaucht) el príncipe von Polozoff.


  Encontró a este “príncipe” arrellanado en la más lujosa de las butacas de terciopelo, en medio de un salón espléndido. El flemático amigo de Sanin había tenido tiempo de tomar un baño y ponerse una suntuosa bata de raso, cubríale la cabeza un fez de color de grosella. Sanin se aproximó a él y lo estuvo contemplando durante algún tiempo.


  Polozoff permanecía inmóvil como un ídolo; ni siquiera dirigió la cara hacia su lado, no pestañeó, no produjo ningún sonido: aquello era verdaderamente un espectáculo lleno de solenmidad. Después de haberlo admirado durante unos dos minutos, iba Sanin a hablar, a romper aquel fatídico silencio, cuando de pronto abrióse la puerta de la estancia inmediata y apareció en el umbral una señora joven y guapa, vestida de seda blanca con encajes negros y diamantes en los brazos y en el cuello: era María Nicolavna en persona.


  Sus espesos cabellos castaños caían a los dos lados de la cabeza, trenzados, pero sin levantar.


  XXXIV


  -¡Ah! -exclamó con una sonrisa medio cortada, medio burlona, cogiendo con rapidez la punta de una de sus trenzas y clavando en Sanin sus ojazos de un gris luminoso-.


  ¡Perdón! No sabía que estaba usted ya aquí.


  -Sanin Demetrio Pav1ovitch, mi amigo de la infancia dijo Polozoff sin levantarse y sin mirar tampoco a Sanin, limitándose a indicarlo con el dedo.


  -Sí... ya sé... ya me habías hablado de este caballero. Mucho gusto en conocer a usted...


  Pero oye, Hipólito Sidorovitch, quería rogarte... Es tan torpe mi doncella...


  -¿Quieres que te peine yo?


  -Sí, sí, te lo suplico... Dispense usted -repitió con la misma sonrisa, dirigiendo a Sanin un leve saludo de cabeza.


  


  Giró sobre sí misma y desapareció, dejando tras de sí la impresión armoniosa y fugitiva de un cuello encantador, unos hombros admirables y un talle precioso.


  Levantóse Polozoff y salió por la misma puerta, con su paso tardo y patoso.


  Sanin no dudó un minuto de que la dama estaba advertida de su presencia en el salón del “príncipe Polozoff”. Ese tejemaneje no había tenido más objeto que lucir su cabellera, que, en efecto, era bellísima. Sanin hasta se regocijó en sus adentros de aquella salida de la señora Polozoff.


  “Ha querido fascinarme, deslumbrarme... ¿Quién sabe? tal vez nos arreglemos acerca del precio de mis tierras.”


  Su alma estaba tan ocupada por Gemma, que las demás mujeres ya no tenían interés para él; apenas notaba la existencia de ellas. Por aquella vez, se limitó a pensar:


  “No me habían engañado respecto a esta señora: no es del todo maleja!”


  Si no se hubiese hallado en una tan excepcional disposición de ánimo, su observación hubiera tomado sin duda otra forma. María Nicolavna Kalychin de Polozoff era realmente una mujer muy digna de excitar la atención. Y no porque fuese de una hermosura cabal: traslucíanse harto en ella los inequívocos signos de su origen plebeyo.


  Tenía la frente baja, la nariz algo carnosa y arremangada; no podía presumir por la finura de la piel, ni por la elegancia de las extremidades. Pero ¿qué importaba eso? Al encontrársela, todo hombre se hubiera detenido, no ante “la sacra majestad de la belleza” (para decirlo como Puchin), sino ante la fuerza y la gracia de un buen palmito de mujer en toda su florescencia, tipo medio ruso, medio bohemio; y no hubiera sido “involuntario” ese homenaje de admiración.


  Pero la imagen de Gemma protegía a Sanin, como el “triple broncíneo escudo” de Horacio.


  Al cabo de diez minutos, reapareció María Nicolavna acompañada por su marido.


  Adelantóse hacia Sanin con esos andares cuyos hechizos habían bastado para hacer perder la chaveta a muchos entes originales de aquel tiempo, ¡ah!, tan lejano del actual.


  “Cuando esa mujer avanza hacia uno, parece que le trae toda la felicidad de su vida” - pretendía uno de ellos. Adelantóse hacia Sanin alargándole la mano, y le dijo en ruso con voz cariñosa y contenida a la vez: Me esperaba usted, ¿no es así? Pronto vuelvo.


  Sanin se inclinó respetuoso, pero María Nicolavna desaparecía ya tras el cortinaje de la puerta. Volvió ella la cabeza por encima de su hombro con rápida sonrisa, y desapareció dejando en pos de sí la misma impresión de armonía.


  Al sonreírse, no era uno ni dos, sino tres, los hoyuelos que se le formaban en cada una de sus mejillas, y sus ojos se sonreían aún más que sus labios, labios bermejos, regordetes y sabrosos, realzados en el ángulo izquierdo por dos lunarcillos.


  Polozoff atravesó con pesadez el salón y volvió a dejarse caer de nuevo en la butaca.


  Permaneció silencioso como antes; pero, de vez en cuando, una extraña mueca hinchaba sus carrillos descoloridos y surcados por arrugas precoces.


  Tenía aspecto avejentado, aunque sólo llevaba tres años a Sanin. La comida que dio a Sanin y que (dicho está) hubiera satisfecho al inteligente más difícil de gusto, pareció a


  Sanin de una duración insoportable. Polozoff comía con lentitud, con reflexión y conocimiento de causa, inclinábase con aire atento sobre su plato, y husmeaba, digámoslo así, cada bocado. Al beber, se enjuagaba la boca con el vino antes de tragarlo, y después hacía castañear los labios... Después del asado, emprendió sin más ni más un largo discurso (¡pero, sobre qué asunto!) acerca de los carneros merinos, de los cuales pensaba adquirir un rebaño completo, y habló de eso con infinitos detalles, empleando los más tiernos diminutivos. Sorbió el café ardiendo, no sin repetir muchas veces al mozo de comedor, con voz iracunda y lacrimosa, que la víspera le habían servido frío el café, ¡frío como un sorbete! Luego, con sus dientes amarillos y mal alineados, mordió la punta de un tabaco habano y se durmió, según costumbre, con gran regocijo de Sanin, que se puso a pasear sobre la blanda alfombra, soñando con el género de vida que llevaría con Gemma y pensando en las noticias que iba a llevarle. Sin embargo, Polozoff se despertó mucho más pronto que de costumbre, según él mismo hizo observar; no había dormido más que una horita y media. Bebió un vaso de agua de Seltz con hielo y se tragó siete u ocho grandes cucharadas de dulce, de dulce ruso, que su ayuda de cámara le trajo en un verdadero bote de Kiev, de vidrio verde oscuro, y sin los cuales decía que no hubiera podido vivir; después de lo cual fijó sus ojuelos hinchados en Sanin y le preguntó si quería jugar con él duraki. Sanin aceptó con sumo gusto: temblábanle las carnes ante el temor de que Polozoff empezase otra vez a hablarle de los corderitos y de las ovejitas, y de las grasientas colitas de treinta libras de peso.


  El anfitrión y su huésped volvieron juntos a la sala; un criado les llevó naipes y empezase la partida, naturalmente sin traviesa.


  Al regresar la señora Polozoff de casa de la condesa Lassunsa, los halló entregados a esa distracción inocente.


  En cuanto entró, al ver la baraja soltó una estrepitosa carcajada. Sanin se levantó con prontitud, pero ella le dijo:


  -¡Quédense y jueguen! No hago más que cambiar de traje y vuelvo.


  Luego desapareció, quitándose los guantes y andando con un ruido de sedas.


  En efecto, casi al momento regresó. Su elegante vestido habíase trocado por una amplia bata de seda de color de lila, con manga perdida; un grueso cordón de nudos y retorcido le apretaba la cintura. Sentóse junto a su marido y aguardó a que éste perdiese la partida, para decirle:


  -Vamos, mi gran boliche, basta ya. (Al oír Sanin esta expresión de “boliche”, la miró con asombro, y ella le devolvió mirada por mirada con alegre sonrisa que hizo aparecer todos sus hoyuelos.) -Ya basta prosiguió-; veo que tienes ganas de dormir; bésame la mano y vete. Tenemos que hablar Sanin y yo.


  -No tengo ganas de dormir -dijo Polozoff, levantándose con trabajo de la butaca-. Pero en cuanto a besarte la mano y marcharme, no digo que no.


  Presentóle ella la palma de la mano, sin cesar de sonreírse y de mirar a Sanin.


  También le miró Polozoff, y salió sin decirle buenas noches.


  


  -Ahora, hable, cuénteme -dijo la señora Polozoff con vivacidad, poniendo a la vez en la mesa ambos codos desnudos y chocando unas con otras las uñas con aire de impaciencia-. ¿Es cierto eso? Dicen que se casa usted.


  Hecha esta pregunta, María Nicolavna inclinó la cabeza un poco de lado para clavar en los ojos de Sanin una mirada más fija y penetrante.


  XXXV


  La desenvoltura de los modales de la señora Polozoff hubiera trastornado probablemente a Sanin desde el primer momento (aun cuando no era enteramente novato y había corrido ya un poco de mundo), si no hubiese creído ver en esa confianza y en esa familiaridad un feliz augurio para el buen éxito de sus proyectos.


  “Halaguemos los caprichos de esta millonaria” -dijo para sí resueltamente; y con el mismo desenfado con que ella había hecho la pregunta, respondió él:


  -Sí, me caso.


  -¿Con quién? ¿Con una extranjera?


  -Sí, señora.


  -¿Hace poco que la conoce usted? ¿Vive en Francfort?


  -Exacto.


  -¿Y quién es ella? ¿Puede saberse?


  -Sin duda... Es la hija de un confitero.


  La señora Polozoff enarcó las cejas, abriendo tamaños ojos, y dijo con lentitud:


  -¡Eso es encantador! ¡Es admirable! ¡Yo creía que no se encontraban en la tierra jóvenes como usted! ¿La hija de un confitero?


  -Veo que eso le asombra a usted dijo Sanin con aire digno -. Pero, en primer lugar, yo no tengo esas preocupaciones.


  -Ante todo - interrumpió la señora Polozoff-, eso no me asombra de ninguna, y yo no tengo las menores preocupaciones... Yo misma soy hija de un campesino. ¡Ah!


  ¿Qué dice usted a esto? Lo que me pasma y me hechiza es ver a un hombre que no teme amar. Porque usted la ama, ¿no es cierto?


  -Sí.


  -¿Es muy bonita, sin duda?


  Esta última pregunta apuró un poco a Sanin, pero ya no era tiempo de retroceder.


  -Señora, ya sabe usted que cada cual prefiere a todos los demás el rostro de aquella a quien ama; pero mi prometida es verdaderamente muy bella.


  -¿De veras? ¿Qué tipo tiene? ¿Italiana? ¿Clásica?


  -Sí, tiene una perfecta regularidad de facciones.


  -¿No tiene usted su retrato?


  -No.


  


  


  Por aquella época aún no existía la fotografía; apenas comenzaba a difundirse el daguerrotipo.


  -¿Cuál es su nombre de pila?


  -Gemma.


  -¿Y el de usted? - Demetrio.


  -¿Y además?


  -Pavlovitch.


  -¿Sabe usted una cosa? -dijo la señora Polozoff, siempre con la misma lentitud-. Me gusta usted mucho, Demetrio Pavlovitch. Debe ser usted un hombre galante. Choque usted esa mano. Seamos amigos.


  Sus lindos dedos, blancos y robustos, apretaron con vigor los dedos de Sanin. Su mano no era mucho más pequeña que la del joven, pero era más tibia, más suave, y, por decirlo así, más viva.


  -¿Sabe usted -dijo ella- qué idea se me ocurre?


  -¿Qué?


  -¿No se enfadará usted? ¿No? Dice usted que es su futura esposa... pero... ¿le es a usted eso absolutamente necesario?


  Sanin frunció las cejas.


  -Señora, no la comprendo a usted.


  María Nicolavna se echó a reír quedito, y con un movimiento de cabeza echó atrás los cabellos que le caían sobre las mejillas.


  -Decididamente es encantador -dijo con aire meditabundo y distraído a la vez-. ¡Un verdadero caballero! Después de esto, ¡vaya usted a creer a las gentes que sostienen que ya no hay idealistas!


  La señora Polozoff hablaba en ruso con una pureza perfecta, el verdadero ruso de Moscú, la lengua del pueblo y no la de los salones. - Estoy segura de que se ha educado usted en casita, en el seno de una familia piadosa y patriarcal. ¿De qué gobierno es usted?


  -Del de Tula.


  -¡Ah! En ese caso, somos paisanos. Mi padre... ¿Sabe usted, no es cierto, lo que era mi padre?


  -Sí, lo sé.


  -Era natural de Tula... Era un Tulla. Vamos bien. -Pronunció enteramente al estilo del pueblo, y con intención marcada, la palabra rusa que significa “bien”-. ¡Y ahora pongámonos manos a la obra! -¡A la obra!... ¿Qué debo entender por esa frase?


  Pero ¿qué ha venido usted a hacer aquí?


  Cuando entornaba así los ojos hacíase muy zalamera su expresión, con un si es no es burlona; al abrirlos ¡cuán grandes eran! Su brillo luminoso, casi frío, dejaba transpirar un no sé qué perverso y amenazador. Lo que daba a sus ojos particular hermosura eran las cejas, espesas, un poco prominentes y suaves como piel de marta cabellina.


  -¿Quiere usted que le compre su hacienda? prosiguió-. Necesita usted dinero para casarse, ¿no es verdad?


  En efecto.


  -¿Necesita usted mucho?


  Unos cuantos miles de francos para los gastos primeros. Su marido conoce mis propósitos. Podría usted consultarle... Pediré un precio muy módico.


  La señora Polozoff hizo con la cabeza un gesto negativo.


  En primer lugar -comenzó a decir, tras una pequeña pausa, dando golpecitos con las yemas de los dedos en la manga de Sanin-, no tengo costumbre de consultar a mi marido, como no sea para asuntos de tocador, en los cuales es maestro consumado; en segundo lugar, ¿por qué me dice usted que me pedirá un precio muy módico? No quiero aprovecharme de que usted se halla ahora enamorado y dispuesto a todos los sacrificios...


  ¡Qué! En vez de alentarle en... (¿cómo lo diría yo bien eso...?) en sus nobles sentimientos,


  ¿iba yo a despojarle como se le quita a un tilo la corteza para hacer laptis? Eso no se aviene con mis hábitos.


  “En ocasiones se me ocurre burlarme de las gentes, pero no de esa manera.”


  Sanin no podía adivinar si se guaseaba o hablaba en serio, pero decía para sí. “¡Oh, ahora es cuando hay que aguzar el oído!” Entró un criado, trayendo en una gran bandeja un samovar ruso, un servicio de té, crema, bizcochos, etcétera; puso todo ello encima de la mesa, entre Sanin y la señora Polozoff, y se retiró.


  La señora Polozoff sirvió a su huésped una tasa de té.


  -¿Le da a usted lo mismo esto? -dijo, poniéndole el azúcar con los dedos... -Y, sin embargo, las tenacillas del azucarero estaban encima de la mesa.


  -¡Cómo! De una mano tan hermosa...


  No pudo acabar la frase, y por poco se ahoga con un sorbo de té. Ella le tenía subyugado con un claro y fijo mirar.


  -Si le hablé a usted de baratura -continuó él-, es porque como en estos momentos se encuentra usted en el extranjero, no debo suponer que tenga usted mucho dinero disponible; y además comprendo que la venta... o la compra de una finca en tales condiciones tiene algo de anormal, y debo tener esto en cuenta. Embarullábase Sanin y se atascaba en sus frases, mientras que la señora Polozoff, que se había reclinado en el respaldo de la butaca muellemente, le miraba cruzada de manos, con el mismo claro y atento mirar. Concluyó él por detenerse.


  -Siga, siga usted -dijo ella, como para acudir en su auxilio-, le escucho, tengo sumo placer en oírle; continúe usted.


  Sanin se puso a describir su hacienda, indicó la superficie, la situación topográfica, las dependencias; calculó qué renta podía sacarse de ella... Hasta habló de la pintoresca posición de la casa, y la se ñora Polozoff continuaba fijando en él su mirada cada vez más clara y penetrante; y sus labios tenían ligeros temblores, en vez de sonrisas, y se los mordía. Sanin concluyó por sentirse turbado, y se interrumpió por segunda vez.


  -Demetrio Pavlovitch dijo la señora Polozoff, reflexionó un instante, y repitió- : Demetrio Pavlovitch, ¿sabe usted una cosa? Estoy convencida de que la compra de sus tierras será para mí un ne gocio ventajosísimo y de que nos entenderemos. Pero necesito que me otorgue usted... un par de días para pensarlo. Vamos, ¿es usted capaz de estar dos días separado de su novia? No le detendré más tiempo si no quiere quedarse; le doy mi palabra. Pero, si necesita usted hoy mismo dinero, le prestaría con mucho gusto cinco o seis mil francos y luego los descontaríamos.


  Sanin se levantó exclamando:


  No sé cómo agradecer, María Nicolavna, la cordial benevolencia de que me da usted pruebas, a mí que soy casi desconocido... Sin embargo, si usted se empeña en ello, prefiero aguardar su resolución acerca de mi finca, y me quedaré aquí dos días.


  -Sí, lo deseo, Demetrio Pavlovitch. ¿Y le costará a usted mucho eso? ¿Mucho? Diga usted.


  Amo a mi prometida, y confieso a usted que la separación será un poco dura para mí.


  -¡Ah! Es usted un hombre como no los hay -dijo la señora Polozoff, exhalando un suspiro-. Le prometo no dejarle languidecer demasiado. ¿Se va usted?


  -Ya es tarde hizo observar Sanin.


  -Y le hace falta descanso después de ese viaje, después de esa partida de naipes con mi marido. Diga usted, ¿tenía usted mucha amistad con Hipólito Sidorovitch, mi marido?


  Nos hemos educado en el mismo colegio.


  -¿Y era ya “tan así” en el colegio?


  -¿Cómo, “tan así”?


  La señora Polozoff soltó una carcajada tan fuerte, que todo el rostro se le puso encendido; llevóse el pañuelo a los labios, se levantó luego de la butaca, fue al encuentro de Sanin contoneándose un poco con dejadez, como una persona fatigada, y le alargó la mano.


  Se despidió Sanin de ella, y se dirigió a la puerta.


  -Trate usted mañana de venir temprano, ¿oye? - le gritó en el momento de trasponer los umbrales.


  Echó él una mirada atrás, y la vio tendida en la butaca con las dos manos puestas detrás de la cabeza. Las anchas mangas de la bata se habían corrido hasta el nacimiento de los hombros; y era imposible no decirse que la postura de esos brazos y todo aquel conjunto era de una admirable belleza.


  XXXVI


  Largo tiempo después de medianoche, aún ardía la lámpara en el cuarto de Sanin. Sentado detrás de la mesa, estaba escribiendo a Gemma. Contábaselo todo: le describía los Polozoff, marido y mujer; por supuesto, pintó sus propios sentimientos, y concluyó diciendo: “hasta la vista ¡¡¡dentro de tres días!!!- (con tres signos de admiración). A la mañana siguiente llevó muy temprano la carta al correo y se fue a pasear al jardín del Kursaal, donde estaba ya la orquesta tocando. Aún había poca gente. Detúvose delante del quiosco de la orquesta, oyó una pieza con los principales temas de Riberto il Diavolo, tomó café, y luego buscó una alameda solitaria y se puso a meditar sentado en un banco.


  El mango de una sombrilla le pegó con viveza y hasta bastante fuerte en un hombro. Se estremeció...


  Vestida con un traje ligero, de un color gris tirando a verde, con un sombrero de tul blanco, calzadas las manos con guantes de piel de Suecia, fresca y sonrosada cual una aurora de estío, y presentando aún en sus movimientos y miradas los vestigios de un sueño tranquilo y reparador, estaba delante de él la señora Polozoff.


  -Buenos días -dijo ésta-. Mandé hoy en su busca, pero ya había salido usted. Acabo de beber mi segundo vaso... Figúrese: me ordenan tomar las aguas!... ¡Sabe Dios por qué! ¿Tengo facha de enferma? Y tengo que pasear durante una hora entera. ¿Quiere usted ser mi acompañante? Tomaremos juntos el café.


  -Ya lo he tomado—dijo Sanin, levantándose-, pero sería para mí un encanto dar un paseo con usted.


  -Ent onces, venga el brazo... Nada tema usted; no está aquí su novia, no le verá.


  Sanin respondió con una sonrisa forzada. Cada vez que la señora Polozoff le hablaba de su futura, sentía una impresión desagradable. Sin embargo, se inclinó con aire sumiso... El brazo de María Nicolavna se posó muelle y lentamente en el suyo, resbalando y adhiriéndose a él.


  -Vamos por aquí -dijo echándose al hombro la sombrilla abierta-. Estoy como en mi casa en este parque, voy a enseñarle los sitios bonitos. Y ¿sabe usted una cosa? (empleaba a menudo esta muletilla)... Ahora no hablaremos de su asunto; nos ocuparemos de él, como es sabido, después del desayuno. Ahora hábleme de sí mismo... a fin de que sepa yo con quién trato. Y luego, si usted quiere, le hablaré de mí. ¿Quiere usted?


  -Pero, María Nicolavna, ¿qué puede haber de interesante?... - Espere, espere, no me ha comprendido bien no crea que quiero hacerme la coqueta con usted—dijo la señora Polozoff, encogiéndose de hombros-. He aquí un hombre que tiene por novia una verdadera estatua antigua; ¿e iba yo a coquetear con él? No hay más sino que usted vende y yo compro. Y quiero conocer su mercancía. Pues bien, ¡hágamela usted ver! No sólo quiero saber lo que compro, sino también a quién se lo compro. Ésa es la regla de conducta de mi padre. Veamos, comience... no nos remontaremos a su nacimiento; pero, por ejemplo, ¿hace mucho tiempo que se encuentra usted en el extranjero? ¿Dónde ha estado usted hasta ahora? Pero no ande tan de prisa, que nadie nos corre.


  Llego de Italia, donde he pasado algunos meses.


  


  


  -Por lo que veo, se pina usted por todo lo italiano. Es muy raro que no encontrase usted por allá el objeto de sus ansias. ¿Le gustan a usted las artes? ¿Qué prefiere, los cuadros o la música? -Me gusta el arte en general. Amo todo lo bello. -¿Y la música?


  -También la música.


  -A mí no me gusta ni pizca. Sólo me gustan las canciones rusas: y para eso en el campo, y sólo en primavera, cuando se baila, ¿sabe usted?... Los adornos de abalorios, las camisetas rojas, la hierba tiernecita en la pradera, el olorcillo grato a heno que sale de las isbas... ¡Eso es delicioso! Pero no se trata de mí. ¡Hable, pues! ¡Cuénteme usted!


  Al andar, la señora Polozoff miraba con tenaz empeño a Sanin. Era buena moza, y su cara llegaba casi a la altura de la de su caballero.


  Púsose él a narrar desde luego, bien o mal y casi a pesar suyo; abandonóse después, y acabó por hablar largo y tendido. Oíalo la señora Polozoff con aire de inteligencia... y luego, tenía ella tal aspecto de franqueza, que forzaba a ser francos a los demás. Poseía ese “terrible don de la familiaridad” de que habla el cardenal de Retz. Habló Sanin de sus viajes, de su vida en Petersburgo, de su juventud... Si María Nicolavna hubiese sido una mujer de sociedad, de maneras refinadas, nunca se hubiese franqueado él así; pero ella misma se había puesto ante él como un buen muchacho enemigo de ceremonias. Sin embargo, ese “buen muchacho” iba junto a él con andar felino, pesando leve sobre su brazo, y estudiando a hurtadillas la expresión de su rostro; marchaba junto a él bajo la figura de una mujer joven, inspirando ese atractivo ardiente y dulce, lánguido y lleno de embriaguez, que ciertas naturalezas eslavas poseen, para perdición de nosotros, pobres pecadores; sólo ciertas naturalezas, y aun así después de un cruce de razas conveniente.


  Prolongóse aquella conversación durante más de una hora. No se detuvieron un momento: andaban y andaban sin parar por las interminables alamedas del parque, ya subiendo por la mo ntaña y admirando el paisaje, ya volviendo a descender y ocultándose en la sombra impenetrable del valle, y siempre del brazo. Sanin hasta sentía por eso impulsos de despecho: nunca se había paseado tan largo tiempo con Gemma, con su adorada Gemma... ¡Y aq uella mujer lo había acaparado!


  -¿No está usted fatigada? -preguntó más de una vez.


  -Nunca me fatigo -respondía ella.


  Cruzáronse con escasos paseantes: casi todos la saludaban, unos con respeto, otros con obsequiosidad. A uno de ellos, un joven moreno, muy guapo mozo y elegantemente vestido, gritóle ella desde lejos con el más puro acento parisiense:


  -Conde, no hay que ir a verme, ¿sabe?, ni hoy ni mañana.


  El Conde se quitó en silencio el sombrero e hizo una profunda reverencia.


  -¿Quién es? - interrogó Sanin, dejándose llevar de esa mala costumbre de curiosidad preguntona, propia de todos los rusos. -¿Ése? ¡Un franchutillo...! Hay muchos mariposeando por aquí... También él me corteja. Pero llegó la hora de tomar el café.


  Volvamos a casa: paréceme que ya ha habido tiempo para que le entre a usted apetito.


  A la hora que es, mi hombre debe haber abierto sus ventanas.


  


  “¡Mi hombre! ¡Sus ventanas! repitió Sanin para sus adentros...- ¡Y decir que habla con tanta elegancia francés! ... ¡Qué pícara de mujer!”


  Tenía razón la señora Polozof£ Cuando ella y Sanin llegaron al hotel, “su hombre”, o mejor dicho de otro modo, “su boliche”, estaba ya sentado ante una mesa servida, con su inmutable fez de color de grosella en la cabeza.


  -¡Ya no te esperaba! -exclamó, gesticulando con cara de pocos amigos-. Había resuelto tomarme el café. sin ti.


  -Eso no le hace, nada importa eso -dijo ella alegremente-. ¿Te has enfurruñado? Eso es magnífico para tu salud. Sin eso correrías peligro de que se te juntasen las mantecas por completo. Ya ves, te traigo un huésped. ¡Llama a escape! ¡Vamos, tomemos café, del mejor, en tazas de porcelana de Sajonia, y sobre un mantel como el ampo de la nieve!


  Quitóse el sombrero y los guantes, y golpeó una mano contra otra. Polozoff la miraba con el rabillo del ojo.


  -¿Qué demonios tienes, María Nicolavna, que tanto te rebulles hoy? dijo a media voz.


  -Eso no te importa, Hipólito Sidorovitch. ¡Llama! Siéntese, Demetrio Pavlovitch, y tome la segunda taza de café. ¡Ah, qué divertido es mandar! ¡No conozco mayor placer en el mundo! -Cuando te obedecen -rezongó el marido.


  -¡Exacto: Cuando me obedecen! Eso es precisamente lo que me hace gracia. Sobre todo, contigo; ¿no es así, boliche? ¡Ah, aquí está el café!


  Había un anuncio de teatro en la enorme bandeja que traía el criado. Al momento se apoderó de él la señora Polozoff.


  -¡Un drama! --dijo con enfado-. ¡Un drama alemán! En último término, siempre es menos malo que una comedia alemana. Haz que me tomen un palco, una platea, no...un palco de los extranjeros, la Fremden-Loge dijo al criado.


  -Pero, ¿y si la Fremden-Loge está ya apartada para Su Excelencia el señor gobernador de la ciudad? (Seine Excelenz der Herr Stadt -Director?) preguntó el criado.


  -Dale diez táleros a Su Excelencia; pero necesito el palco, ¿oyes?


  El criado bajó la cabeza con aire sumiso.


  -Demetrio Pavlovitch, vendrá usted conmigo al teatro. Los actores alemanes son detestables, pero vendrá usted... ¿Sí? ¡Sí! ¡Qué amable! Y tú, boliche, ¿no vendrás?


  -Como gustes -respondió Polozoff hablando dentro de la taza, que se había aproximado a la boca.


  -¿Sabes una cosa? No vengas. No haces más que dormir en el teatro; y luego no entiendes gran cosa el alemán. He aquí más bien lo que deberás hacer: escribe a nuestro administrador, ¿sabes?, a propósito de nuestro molino, a propósito de la molienda de los aldeanos. Dile que ¡no quiero, no quiero y no quiero! Ya tienes ocupación para toda la velada...


  -Bueno, bueno -respondió Polozoff.


  


  


  Vamos, perfectamente, eres buen chico. Y ahora, señores, puesto que ya hemos hablado del administrador, ocupémonos de nuestro gran negocio. Demetrio Pavlovitch, en cuanto el mozo haya llevado el servicio, nos dirá usted todo lo que concierne a su hacienda, en qué consiste, qué precio pide usted por ella, cuánto quiere usted como arras, en una palabra, todo, todo. (¡Al cabo! -pensó Sanin-, ¡gracias a Dios!) Ya me había dicho usted cuatro palabras, lo recuerdo; me describió admirablemente el jardín, pero “boliche” no estaba con nosotros... Que escuche; siempre dirá alguna cosa. Me es muy grato pensar que puedo facilitar su boda... Le había prometido ocuparme de usted después del desayuno, y cumplo siempre mis promesas, ¿no es así, Hipólito Sidorovitch?


  -La verdad, verdad: no engañas a nadie.


  -¡Nunca! Y jamás engañaré a nadie. Vamos, Demetrio Pavlovitch, exponga su asunto, como decimos nosotros en el Senado. Sanin se puso a exponer su asunto, es decir, a describir de nuevo su finca; pero entonces ya no habló de la belleza del paisaje, y se limitó a hablar de “hechos y cifras”, invocando de tiempo en tiempo el testimonio de Polozoff para confirmar sus dichos. Pero Polozoff no respondía sino con gruñidos y cabezadas. ¿Aprobaba o desaprobaba? El mismo demonio nada hubiera puesto en claro.


  Por lo demás, la señora Polozoff se pasaba muy bien sin la ayuda de su marido. ¡Dio pruebas de tales aptitudes comerciales y administrativas, que había para quedarse en Babia! Conocía al dedillo todos los secretos de la gerencia de un dominio, se informaba cuidadosamente de todo, entraba en todos los detalles, cada una de sus preguntas iba derecha al fin y ponía puntos a las íes. Sanin no esperaba semejante examen, y no se había preparado para él. Y ese examen duró hora y media. Sanin experimentó todas las emociones de un acusado en el banquillo de los reos, ante un juez severo y perspicaz.


  “¡Pero esto es un interrogatorio!” -decíase con angustia-. Al preguntarle, se reía la señora Polozoff como para decir que aquello era una broma; mas no por eso estaba a gusto Sanin, y le goteaba el sudor en la frente cuando en el curso de aquel interrogatorio se veía obligado a dejar ver que comprendía con harta vaguedad los términos técnicos rusos que significan “hijuela” o “tierra de labor”.


  -¡Muy bien! -dijo por fin la señora Polozoff-. Ahora conozco su posesión... lo mismo que usted. ¿Cuánto pide usted por alma?


  (Por aquella época, como se sabe, el valor de una propiedad rústica se fundaba en el número de colonos siervos que contenía).


  -Pues... me parece... que no se puede pedir menos de... quinientos rublos -dijo Sanin con esfuerzo.


  -(¡Oh, Pantaleone, Pantaleone! ¿Dónde estabas? Entonces hubiera sido el verdadero momento oportuno para que exclamases: ¡Barbari!).


  María Nicolavna alzó los ojos al cielo para reflexionar, y dijo por fin:


  -A fe mía, no me parece exagerado el precio. Pero me he tomado dos días de plazo, y tendrá que esperar usted hasta mañana. Creo que nos entenderemos, y entonces me dirá usted cuánto quiere de arras. Y ahora ¡basta cosi! -dijo con viveza, al ver que Sanin iba a hablar-. Basta de ocuparse del vil metal. ¡Para mañana los negocios! ¿Sabe usted?


  Ahora le permito irse hasta... (miró la hora en un relojito esmaltado que llevaba en la cintura... hasta las tres. Hay que darle a usted tiempo de respirar. Váyase a la ruleta.


  


  No juego a ningún juego de azar -dijo Sanin.


  -¡Imposible! Pero decididamente es usted la perfección en persona. Por supuesto, yo tampoco juego. Pero vaya usted a la sala de juego y mire las caras. Las hay de mistó.


  Verá una vieja patilluda y bigotuda magnífica. Va también un príncipe, paisano nuestro, que tampoco es malejo: tiene una testa majestuosa y nariz aguileña; y cuando pone en el tapete un thaler, se hace a escondidas la señal de la cruz debajo del chaleco. Lea usted los periódicos, paséese, haga lo que quiera, en una palabra... Y a las tres, le espero... a pie firme. Tendremos que comer más temprano. Entre estos pícaros de alemanes, los teatros se abren a las seis y media. Tendióle ambas manos, diciéndole- : Sin rencor, ¿no es así?


  -¡Oh, María Nicolavna! ¿Por qué la he de querer mal? Porque le he martirizado.


  Aguarde, que otras cosas ha de ver muy diferentes. ¡Hasta la vista! -añadió entornando los ojos; y todos sus hoyuelos aparecieron a la vez en sus mejillas, que se pusieron como la grana.


  Inclinóse Sanin y salió. Alegre carcajada resonó detrás de él, y he aquí la escena que vio reflejarse en un espejo por delante del cual pasaba a la sazón: la señora Polozoff había metido el fez de color de grosella hasta las narices de su marido, quien se resistía dando manotazos al aire débilmente con ambas manos.


  XXXVII


  ¡Oh, qué hondo suspiro de alegría exhaló Sanin al encontrarse en su cuarto! Sí, María Nicolavna había dicho la verdad: necesitaba respirar, descansar de todos estos nuevos conocimientos, encuentros y conversaciones, de ese extraño vapor que se le subía al cerebro y al corazón, de aquella medio intimidad con una mujer que no era absolutamente nada para él. ¿Y en qué momento sucedía eso? ¡Casi al siguiente día en que Gemma le confesara su amor, en que se había hecho su prometido! Pe ro ¡eso era un sacrilegio! En el fondo de su alma pidió mil veces perdón a su casta y pura paloma, aunque no pudo formular ninguna acusación precisa contra sí mismo; mil veces besó la crucecita que ella le había dado. Si no hubiese tenido la esperanza de terminar pronto y bien el asunto que le trajo a Wiesbaderi, hubiera huido a todo correr hacia su dulce Francfort, hacia aquella querida casa que era la suya, hacia su Gemma, para arrojarse a sus pies adorados... Pero ¿qué hacer? Era preciso apurar el cáliz hasta las heces, vestirse, ir a comer y desde allí al teatro... ¡Con tal de que al siguiente día pudiera quedarse libre temprano!


  Otra cosa le tenía trastornado y de mal temple. Pensaba con amor, con ternura, con transportes de gratitud, en su querida Gemma, en su existencia cuando viviesen juntos los dos, en la felicidad que le aguardaba en lo venidero; y entre tanto aquella extraña mujer, aquella señora Polozoff se erguía sin descanso... ¡qué digo, se erguía!... se le metía incesantemente por los ojos (así se expresaba Sanin en su despecho, en su cólera); no podía desprenderse de su imagen, ni dejar de oír su voz y sus discursos, ni aun orearse de la impresión del perfume particularísimo, fresco, sutil y penetrante como el aroma de los lirios. Es evidente que esa mujer se proponía engatusarle y burlarse de él... Pero ¿con qué fin? ¿Qué quería? ¿Y qué clase de hombre era ese marido? ¿En qué relaciones estaba con su mujer? ¿Y a asunto de qué se le ponían en la cabeza tales problemas a él, a Sanin, que no tenía ninguna razón para importarle un bledo de Polozoff ni de su mujer? ¿Y por qué no podía conseguir desechar esa imagen importuna, ni aun en los momentos en que dirigía todas las aspiraciones de su alma hacia otra imagen luminosa y pura como la claridad del día? Aquellos ojos atrevidos, de iris acerado, aquellos hoyuelos en las mejillas, aquellas trenzas serpenteadoras, todo aquello, ¿se había verdaderamente agarrado tanto a él, que no tuviese ya fuerzas para sacudirlo, para arrojarlo lejos de sí?


  “¡Necedades!; -se dijo-. Todo eso desaparecerá sin dejar vestigios... Pero ¿me dejará partir mañana?”


  Mientras se hacía todas estas preguntas, acercábase la hora de las tres. Se puso la levita negra; y después de un paseo por el parque, dirigióse a las habitaciones de los Polozoff.


  Encontró en su salón un secretario de Embajada, alemán, alto como un espárrago, rubio, con perfil acaballado y rayita en el testuz (eso era una novedad por aquel tiempo).


  Y... ¡oh sorpresa! ... se encontró con su Dónhof, el oficial con quien se había batido pocos días antes. Lo que menos esperaba era encontrarlo en aquel salón; sin embargo, reprimiendo una involuntaria turbación, cruzó con él un saludo.


  -¿Se conocían ustedes? -preguntó la señora Polozoff, a quien no se le había pasado por alto el desasosiego de Sanin.


  -Sí, ya he tenido el honor... -dijo Dónhof--. E inclinándose ligeramente hacia María Nicolavna, añadió a media voz con una sonrisa-: Es él mismo... el compatriota... el ruso de que he hablado...


  -¡Imposible! -dijo ella en el mismo tono, amenazándole con el dedo.


  Y enseguida se creyó en el caso de despedirlo, así como al secretario larguirucho, quien, según todas las apariencias, estaba de ella enamorado hasta morir, porque cada vez que la miraba abría una boca de a palmo. Dónhof se retiró en el acto, con la amable sumisión de un amigo de la casa que comprende con media palabra lo que de él se exige.


  En cuanto al secretario, tenía ganas de remolonear, pero María Nicolavna lo despachó sin la menor ceremonia del mundo.


  -Váyase usted con su soberana - le dijo-. (Por aquel entonces hallábase en Wiesbaden cierta princesa di Monaco). ¿Qué tiene usted que hacer en casa de una plebeya como yo?


  -Permítame usted, señora -replicó el malaventurado secretario- : todas las princesas del mundo...


  Pero la señora Polozoff no tuvo piedad. Marchóse el secretario, con su raya cogotera y todo.


  María Nicolavna iba puesta aquel día como más le “favorecía”, según modismo de nuestra abuela. Llevaba un traje de tafetán de color de rosa, con mangas á la Fontange, y un gran brillante en cada oreja. No relumbraban menos sus ojos que sus diamantes; parecía estar de buen humor y en un día feliz.


  Hizo a Sanin sentarse junto a ella y se puso a hablarle de París, adonde iba a marchar dentro de pocos días; de los alemanes, que la cargaban, y (según su dicho) son necios cuando quieren parecer lis tos, y tienen ingenio a contratiempo cuando quieren ser bestias. De pronto, le preguntó a quemarropa:


  


  -¿Es cierto que hace poco se batió usted por una dama, con ese oficial que ahora mismo estaba aquí?


  -¿Cómo lo sabe usted? -preguntó Sanin, estupefacto.


  -No hay cosa que yo no sepa, Demetrio Pavlovitch. Pero también sé que tenía usted razón una y mil veces, y que se condujo como un cumplido caballero. Dígame, ¿era su novia aquella dama? Sanin frunció ligeramente el entrecejo.


  -No digo nada, ya no digo nada más -apresuróse a añadir la señora Polozoff-. Eso le disgusta a usted; perdóneme, ¡no lo volveré a hacer más! ¡No se enfade.


  En ese momento salió Polozoff de la estancia inmediata, con un periódico en la mano.


  -¿Qué se te ocurre? ¿Está puesta la mesa?


  -Enseguida van a servir la comida. Pero mira lo que acabo de leer en La Abeja del Norte... el príncipe Grobomoy ha muerto.


  La señora Polozoff levantó la cabeza.


  -¡Dios lo tenga en la gloria! Todos los años -prosiguió, dirigiéndose a Sanin-, en el aniversario de mi nacimiento, por febrero, llenaba de camelias todas mis habitaciones.


  Pero eso no bastaría para hacerme pasar el invierno en Petersburgo. ¿Qué edad tenía?


  ¿Sesenta cumplidos? -preguntó a su marido.


  -¡Sí! Describen su entierro en el periódico. Toda la corte estuvo en él. Y mira unos versos que con ese motivo ha hecho el príncipe Kovrichkin.


  -¡Ah! Muy bien.


  -¿Quieres que te los lea? El príncipe le llama hombre de buen consejo.


  No me conformo. ¡Hombre de buen consejo! Era sencillamente el hombre de Tatiana Jurievna. (La señora Polozoff hacía un equívoco con la palabra rusa, que significa a la vez hombre y marido.) Vamos a comer. Los vivos deben pensar en vivir. Demetrio Pavlovitch, su brazo.


  La comida fue espléndida, como la víspera, y animadísima. La señora Polozoff sabía narrar muy bien; raro don en las mujeres, sobre todo en las mujeres rusas. No se paraba en barras para expresar su pensamiento; sobre todo, a sus compatriotas no les dejó hueso sano. Más de una frase atrevida y oportuna provocó la risa de Sanin. Lo que detestaba más que nada era la hipocresía, las frases pretenciosas y la mentira... ¡Y la encontraba en casi todas partes! Halló en los recuerdos de su infancia anécdotas bastante extrañas de su parentela. Hacía gala y tenía vanidad del humilde medio donde había comenzado su vida, diciendo:


  -Yo he gastado zuecos de corteza (laptis), como Natalia Kirilovna Narychkin, la madre de Pedro el Grande.


  Sanin pudo convencerse de que ella había pasado ya por muchas más pruebas que la mayoría de las mujeres de su edad.


  Polozoff comía con reflexión, bebía con atención y se limitaba a fijar de vez en cuando en Sanin y en su mujer una mirada de sus pupilas blanquecinas, en apariencia ciegas y en realidad muy penetrantes.


  


  


  -¡Qué galante eres! -exclamó la señora Polozoff, dirigiéndose a él-. ¡Qué bien has hecho mis encargos en Francfort! En recompensa, te hubiera besado en la frente, pero no tendrás empeño en ello, ¿eh?


  ‘No tengo empeño en ello -respondió Polozoff, cortando con cuchillo de plata una piña de América.


  María Nicolavna le miró, tocando el tambor en la mesa con las puntas de los dedos.


  -¿Entonces, subsiste nuestra apuesta? -dijo ella con aire significativo.


  -Subsiste.


  -Perfectamente. Tú perderás.


  Polozoff sacó hacia delante la quijada, y dijo:


  -¡Hum! Por esta vez, María Nicolavna, por más que eches mano de todos tus recursos, se me figura que perderás.


  -A propósito, ¿de qué es esa apuesta? ¿Se puede saber? -preguntó Sanin.


  -No... ¡todavía no! -respondió la señora Polozoff, soltando el trapo a reír.


  Dieron las siete. El criado anunció que el coche estaba a la puerta. Polozoff dio algunos pasos para acompañar a su mujer, y volvióse inmediatamente a su butaca.


  -¡Mucho ojo, no te olvides de la carta al administrador! - le dijo a gritos la señora Polozoff desde la antesala.


  -Escribiré. Vete tranquila. Yo soy un hombre de orden.


  XXXVIII


  En 1940, el teatro de Wiesbaden era de ruin aspecto; y la compañía, en su pomposa y mísera vulgaridad, en su rutina trivialmente concienzuda no excedía el grueso de un pelo de nieve normal de todos los teatros alemanes de hoy, nivel de que en estos últimos tiempos daba exacta medida la compañía de Karlsruhe, bajo “la ilustre dirección de Herr Duvrient”.


  Detrás del palco tomado por “su alteza la señora von Polozoff” (¡sabe Dios cómo se las arreglaría el criado para conseguirlo, pues claro es que no iría a revendérselo el Stadt-Director!), detrás de ese palco había una piececita rodeada de divanes. Antes de entrar allí, la señora Polozoff rogó a Sanin que levantase las pantallas que separaban el palco del teatro.


  -No quiero que me vean -dijo-; de lo contrario, todos van a venir.


  Le hizo colocarse junto a ella, vueltos de espalda al teatro, de manera que el pa lco pareciese vacío.


  La orquesta tocó la obertura de Le Nozze di Figaro. Alzóse el telón y comenzó la obra.


  Era una de esas innumerables lucubraciones dramáticas en que autores eruditos, pero sin talento, desenvolvían, con sumo trabajo e igual desmaña, con un lenguaje castigado y sin vida, alguna idea “profunda” o “de interés palpitante”, y donde, al presentar lo que llamaban un conflicto trágico, producían un aburrimiento... que tentado estoy de llamar asiático, como hay un cólera de este nombre. La señora Polozoff escuchó con paciencia la mitad del acto; pero cuando, habiendo sabido el primer galán la traición de su amada (iba vestido con un redingot de color de canela, de mangas anchas y cuello de velludo, chaleco a rayas con botones de nácar, calzón verde con polaina de cuero charolado y guantes de gamuza), cuando el primer galán, poniéndose ambas manos en el pecho y sacando los codos en ángulo recto, se puso a aullar exactamente lo mismo que un perro, ya no pudo aguantar la señora Polozoff.


  El último actor francés del último teatrillo de provincias representa mejor y con más naturalidad que la primera de las celebridades alemanas -exclamó indignada y se retiró al antepalco; y dan do con la mano en el sitio vacío junto a ella en el diván, dijo a Sanin- : Venga usted a sentarse aquí; charlemos un poco. Obedeció Sanin, y la señora Polozoff se le quedó mirando: Es usted dócil, por lo que veo; su mujer le encontrará de buen componer. Ese furioso -continuó, señalando con el abanico al actor que seguía en sus aullidos (representaba un papel de preceptor)-, ese furioso me recuerda mi juventud. Yo también estuve enamorada de un preceptor. Era mi primera; no, mi segunda pasión. La primera vez fue de un hermano lego del monasterio de Donskoy. Tenía yo diez años y sólo le veía los domingos. Llevaba puesta una sotanilla de terciopelo, perfumábase con agua de alhucema, y cuando cruzaba por entre el gentío, incensario en mano, decía en francés a las señoras: pardon exhinsez. Nunca levantaba la vista, y tenía unas pestañas, mire usted, ¡así de largas! (La señora Polozoff midió con la uña del pulgar la mitad del dedo meñique de la misma mano). Mi preceptor se llamada monsieur Gaston. Debo decir a usted que era un hombre terriblemente sabio y muy severo, un suizo. ¡Y qué enérgica cabeza, patillas negras como el ébano, perfil griego y labios que parecían de hierro cincelado! ¡Le tenía un miedo! Es el único hombre de quien he tenido miedo en mi vida.


  Era preceptor de mi hermano, quien murió después... ¡ahogado! Una gitana me predijo también que moriría yo de muerte violenta; pero ésas son necedades. No creo en esas cosas. Figúrese usted a Hipólito Sidorovitch ¡con un puñal en la mano! ...


  -Se puede morir de otro modo que de una puñalada -objetó Sanin.


  -Ésas son tonterías. ¿Es usted supersticioso? Yo, ni pizca. Y luego, no se evita usted lo que tiene que suceder. Monsieur Gaston vivía en nuestra casa, encima de mi cuarto.


  Acontecíame a veces despertarme de noche y oír sus pasos -se acostaba muy tarde-, y mi corazón sentía un deliquio de veneración... o de otro sentimiento muy diferente. Mi padre apenas sabía leer y escribir, pero nos hizo dar una buena educación. ¿Sabe usted que comprendo el latín? -¡Usted! ¿El latín?


  -Sí... yo. Me lo enseñó monsieur Gaston: he leído con él toda la Eneida. Es muy aburrida, pero tiene algunos pasajes bonitos. ¿Recuerda usted cuando Dido y Eneas, en el bosque...?


  -Sí, sí lo recuerdo -dijo a escape Sanin. Hacía mucho tiempo que tenía olvidada “la lengua de Lacio” y nunca se familiarizó con la Eneida.


  Miróle la señora Polozoff, según su costumbre, un poco de lado y de arriba abajo.


  -Sin embargo, no vaya usted a creer que soy una sabihonda. ¡Oh, eso sí que no! No soy marisabidilla y no poseo ningún talento. Apenas si sé escribir, ¡de veras! No sé recitar en voz alta, ni tocar el piano, ni dibujar, ni coser, ¡nada! Ahora, ya me conoce usted, ¡se acabó! -dijo separando los brazos-. Le cuento a usted todo esto, en primer término por no oír a esos gaznápiros -dijo señalando el escenario donde el actor había cedido el puesto a una actriz que aullaba lo mismo que él, también con los codos adelante-, y después, porque estaba en deuda con usted: ¡ayer de mañana no me habló usted más que de sí propio!


  -Tuvo usted a bien interrogarme -objetó Sanin. María Nicolavna se volvió bruscamente hacia él.


  -¿Y usted no tiene deseo de saber qué clase de mujer soy? Por supuesto, no me extraña -añadió dejándose otra vez caer en los almohadones del diván-. Un hombre que va a casarse, y además por amor, y después de un desafío, ¡cómo ha de tener tiempo de pensar en otra cosa!


  Con aire pensativo, la señora Polozoff se puso a morder el mango del abanico con sus dientes un poco grandes, pero iguales y blancos como la leche. Y Sanin aún sentía subírsele a la cabeza aquel vapor que le parecía envolverle desde la víspera. La conversación entre la señora Polozoff y él era a media voz, casi cuchicheando; y eso le turbaba y agitaba aún más...


  ¿Cuándo concluiría todo aquello?


  Los caracteres débiles nunca concluyen nada por sí solos; siempre esperan que venga por sí mismo el final.


  En ese instante, alguien estornudó en el escenario; el autor había acotado en su obra ese estornudo, a manera de “elemento o momento cómico”. Claro está que ése era el único


  “elemento” cómico de la pieza; y echáronse a reír los espectadores a quienes contentaba ese “momento”.


  También esa risa encolerizó a Sanin.


  En ciertos ratos no sabía de un modo positivo si estaba alegre o furioso, si se aburría o se recreaba. ¡Ah, si Gemma le hubiese visto! -¡Verdaderamente, es muy extraño! -dijo de pronto María Nicolavna -. Un hombre dice lo más tranquilo del mundo: “Tengo la intención de tirarme al agua”. Y sin embargo, ¿qué diferencia hay? Esto es extraño, ¡de veras!


  Sanin hizo un movimiento de paciencia.


  -¡Hay gran diferencia, señora! Hay gentes que de ningún modo temen tirarse al agua: los que saben nadar. En cuanto a la extrañeza de ciertos matrimonios... puesto que hemos llegado a hablar de eso...


  Detúvose y se mordió la lengua.


  La señora Polozoff le dio en la palma de la mano un go lpecito con el abanico.


  --Siga usted, Dimitri Pavlovitch, siga. Sé lo que me va a decir: “Puesto que hemos llegado a hablar de eso, tenga la bondad, señora, de decirme si puede imaginarse nada más estrafalario que su casa miento, puesto que conozco a su marido desde la infancia”.


  Eso es lo que me iba a decir usted, que sabe nadar.


  Dispénseme...


  


  -¡Qué! ¿No es así, no es así? -repitió con insistencia-. Vamos, míreme de frente y dígame si me equivoco.


  Sanin ya no supo dónde esconder los ojos y al cabo dijo: -Pues bien... ¡sí!... es verdad, puesto que me exige usted que sea franco en absoluto.


  María Nicolavna meneó la cabeza.


  -Sí... sí... ¿Y no se pregunta usted, que sabe nadar tan bien, cuál ha podido ser el motivo de una acción tan... estrambótica, por parte de una mujer que no es pobre, ni tonta... ni fea? Eso a usted tal vez no le interese. No importa: le diré el motivo; no ahora, sino dentro de poco, cuando se acabe el entreacto. Siempre estoy con miedo de que entre alguno.


  En efecto, no bien hubo dicho esta frase la señora Polozoff, entreabrióse la puerta exterior del palco y vieron penetrar en él una cara rubicunda y reluciente, joven aún pero desdentada ya, de nariz colgante, melenas largas y lacias; orejas enormes como las de un murciélago, y unos ojillos miopes y curiosos tras de los lentes de sus quevedos de oro.


  Dio un vistazo en redondo al palco, vio a la señora Polozoff, tomó una expresión obsequiosa y se inclinó. Alargóse enseguida un pescuezo surcado por gruesas venas salientes...


  La señora Polozoff agitó con rapidez el pañuelo, como para ahuyentar un insecto inoportuno.


  -¡No estoy aquí! (Ich bin nicht za Hause... ¡Kch! ¡Kch!)


  La carátula se sonrió con aire de asombro y de contrariedad diciendo con voz hiposa, a imitación de Lizt, a los pies del cual se había arrastrado:


  -¡Muy bien, muy bien! (¡Sehr gut! ¡Sehr gut!) -desapareció.


  -¿Quién es ese personaje? preguntó Sanin.


  -¿Eso?... Es el crítico de Wiesbaden: Litterat o lacayo, como usted guste. Por ahora, está a sueldo del empresario; y, por consiguiente, tiene la obligación de elogiarlo todo y extasiarse con motivo de todo; pero en el fondo, es un amasijo de horrible bilis, que ni siquiera se atreve’a derramar. No estoy tranquila. Horriblemente chismoso, va a ir por todas partes contando que estoy en el teatro. ¡Bah! ¡Tanto peor!


  La orquesta tocó un vals; levantóse el telón... En el escenario volvieron a empezar a más y mejor las contorsiones y los aullidos.


  -Vamos -dijo la señora Polozoff, yéndose de nuevo a recostar en los cojines del diván-; puesto que le tengo cogido y se ve obligado a hacerme compañía, en vez de disfrutar de la sociedad de su novia... No gire usted los ojos, ni se encolerice...; le comprendo a usted, y ya le he prometido devolverle su libertad plena y absoluta, pero ahora escuche mi confesión. ¿Quiere usted saber lo que amo por encima de todas las cosas?


  -¡La libertad!


  Al oír esta respuesta, la señora Polozoff puso su mano sobre la mano de Sanin, y dijo con particular acento y una voz grave impregnada de evidente franqueza:


  -Sí, Demetrio Pavlovitch; la libertad, ante todo y sobre todo. Y no se figure que haga gala: no, no hay por qué alardear; sólo que así es para mí, y así será hasta el día de mi muerte. En mi infancia vi muy cerca la servidumbre y he sufrido en demasía por esa causa. Mi preceptor, monsieur Gaston, fue quien me abrió los ojos. Tal vez comprenda usted ahora por qué me he casado con Hipólito Sidorovitch: con él soy libre,


  ¡completamente libre, como el aire, como el viento!... Y yo sabía esto antes de casarme: sabía que con él iba a ser libre como un cosaco nunca avasallado.


  La señora Polozoff guardó silencio un instante, y dejó a un lado el abanico; luego prosiguió así:


  -Otra cosa le diré: no detesto el meditar... es divertido y, además, para eso se nos ha dado el entendimiento. Pero en cuanto a reflexionar las consecuencias de mis acciones, jamás lo hago; y no me importa un bledo de mí misma, y no me quejo... ¿para qué me serviría? Tengo un proverbio para mi uso: “Esto no tiene consecuencias”. No sé cómo traducir esto al ruso. Y en verdad, ¿qué es lo que tiene consecuencia? Aquí, en la tierra, no me pedirán cuenta de mis acciones; y allá arriba (levantó un dedo)... allá arriba que suceda lo que Dios quiera. ¿Me escucha usted? ¿No le aburre esto?


  Sanin escuchaba inclinado; levantó la cabeza.


  Esto no me aburre de ningún modo, María Nicolavna, y la escucho con curiosidad.


  Sólo que... lo confieso... me pregunto por qué me dice usted todo esto.


  La señora Polozoff se aproximó a él imperceptiblemente.


  -Se pregunta usted... ¿Es usted tan tardo de comprensión... o tan modesto?


  Sanin levantó más la cabeza.


  Le digo todo esto -continuó María Nicolavna con un tono tranquilo nada en armonía con la expresión de su cara- porque me gusta usted mucho. Sí, no se asombre, no es broma; porque después de haberle encontrado, desagradaríame el pensar que usted conservase de mí una impresión... no favorable ni desfavorable, eso me sería igual... sino falsa. Por eso le he traído aquí; por eso estoy a solas con usted y le hablo con tanta franqueza... Sí, sí, con franqueza. Yo no miento. Y fíjese usted bien, Demetrio Pavlovitch; sé que se halla usted enamorado de otra y que va a casarse con ella... Así,


  ¡haga usted justicia a mi desinterés!


  Echóse a reír, pero se detuvo de pronto y permaneció inmóvil, como ensimismada en sus propias palabras; sus ojos, por lo común tan alegres y atrevidos, adquirieron por un instante una expresión como de timidez y hasta de tristeza.


  “¡Serpiente! ¡Ah, qué serpiente! -dijo Sanin para sus adentros-. ¡Qué hermosa serpiente!”


  -Deme usted mis gemelos -dijo de pronto la señora Polozoff-. Tengo ganas de ver si esa dama joven es en realidad tan fea. De veras, parece que el gobierno la ha elegido con un propósito moral, con el fin de moderar el ardimiento de la juventud.


  Sanin le dio los gemelos. Al cogerlos ella, envolvió con ambas manos los dedos del joven, con una presión fugaz y casi insensible. No tenga usted esa cara tan mustia - murmuró sonriéndose-. Atienda: yo no tolero que se me pongan cadenas, pero tampoco quiero encadenar a los demás. Me gusta la libertad y rechazo las ligaduras, pero no para mí sola. Y ahora, apártese un poco y oigamos la comedia.


  La señora Polozoff asestó los gemelos al escenario y Sanin hizo lo mismo sentado junto a ella en la penumbra del palco y revolviendo en la cabeza, de un modo, involuntario, todo lo que aquella mujer le había dicho en el transcurso de la velada, sobre todo en los postreros minutos.


  XXXIX


  La representación duró aún más de una hora, pero Sanin y la señora Polozoff no tardaron en separar la vista del escenario. Reanudóse entre ellos la conversación, siempre sobre el mismo asunto; pero aquella vez estuvo menos silencioso Sanin. Interiormente se sentía molesto contra sí mismo y contra la señora Polozoff, esforzándose en probarle la poca solidez de su “teoría”: ¡como si a ella se le diese un ardite de teorías! Se puso a discutir con ella, cosa que la regocijó en sus adentros: cuando se discute, se hacen concesiones o se van a hacer.


  Los muy conocedores de la señora Polozoff aseguraban que cuando su firme y potente naturaleza parecía de pronto teñirse con una especie de reservada ternura y casi de pudor virginal (no se sabía de dónde lo sacaba), entonces, ¡oh!, entonces, el asunto tomaba un giro peligroso.


  Evidentemente, aquella noche se encontraba en ese caso con Sanin... ¡Cómo se hubiera despreciado éste si hubiese podido mirarse por dentro a sí mismo! Pero no tenía tiempo de mirarse por dentro, ni de menospreciarse.


  Ella, por su parte, no perdía un segundo. ¡Y todo, únicamente porque Sanin era guapísimo mozo! Algunas veces no se puede menos que decir: “¡De qué depende la pérdida o la salvación!” Terminada la obra, la señora Polozoff rogó a Sanin que le pusiese el chal. Luego se cogió del brazo de Sanin, salió al corredor, y en poco estuvo que no diese un grito: en la misma puerta del palacio surgió Dónhof como un fantasma, y detrás la ruin persona del crítico wiesbadenés. La oleosa cara del Litterat irradiaba maligna satisfacción.


  -¿Quiere usted, señora, que haga acercar su coche? -dijo el oficialito con un temblor de ira mal reprimida en la voz.


  No, gracias; mi lacayo se ocupará de eso respondió ella en voz alta y añadió quedo, con voz imperiosa:


  -¡Déjeme!


  Y se alejó con presteza, arrastrando consigo a Sanin.


  -¡Váyase usted al diablo! ¿Por qué me lo encuentro a usted hasta en la sopa? vociferó de pronto Dónhof, encarándose con el Litterat; necesitaba descargar contra alguien su rabia.


  -¡Sehr gut, sehr gut! masculló el Litterat, eclipsándose.


  El lacayo, que esperaba en el vestíbulo, hizo acercarse el coche en un santiamén; subió ligera la señora Polozoff, y Sanin se lanzó en pos de ella. Cerróse con estrépito la portezuela, y María Nicolavna soltó la carcajada.


  


  


  -¿De qué se ríe usted?


  -¡Ah! perdóneme, se lo ruego...; pero se me ha ocurrido la idea de que si Dónhof se batiese con usted por segunda vez y por mi causa... Eso sería muy chusco, ¿no es así?


  -¿Tiene usted mucha intimidad con él? -preguntó Sanin.


  -¿Con él? ¿Con ese mocoso? Me hace el oso, nada más. Estése usted tranquilo...


  -¡Pero si estoy perfectamente tranquilo!


  -Sí, sé que usted está tranquilo -dijo la señora Polozoff, exhalando un suspiro-. Pero voy a decirle una cosa... Usted, que es tan galante, no puede rechazar mi último ruego.


  No olvide que parto dentro de tres días para París, y que usted regresa a Francfort.


  ¡Quién sabe cuándo volveremos a vernos!


  -¿Qué petición me quiere usted hacer?


  -¿De seguro que sabrá usted montar a caballo?


  -Sí.


  -Pues bien; hela aquí. Mañana por la mañana me lo llevo a usted conmigo; iremos a darnos un paseo por las afueras de la ciudad. Llevaremos excelentes caballos.


  Volveremos después, terminamos el negocio y... Amén. No reclame usted, no me diga que eso es un capricho, que estoy loca. Quizá todo ello sea verdad, pero limítese a decir:


  “Acepto”.


  La señora Polozoff se había vuelto de cara a él. El interior del carruaje estaba oscuro, pero sus ojos brillaban en la oscuridad. -Pues bien; acepto -dijo Sanin suspirando.


  -¡Ah, suspira usted! -dijo la señora Polozoff imitándole-. Ese suspiro significa: ha n echado vino, hay que beberlo. Pues no, no... usted es galante, encantador, y yo cumpliré mi promesa. He aquí mi promesa. He aquí mi mano sin guante, la mano derecha, la mano que firma. Cójala usted y crea en su apretón. Qué clase de mujer soy, no lo sé; pero soy un hombre formal, y pueden cerrarse tratos conmigo.


  Sin darse muy exacta cuenta de lo que hacía, Sanin se llevó a los labios aquella mano.


  La señora Polozoff la retiró con dulzura y no dijo ya nada más hasta que el carruaje se detuvo.


  -¡Hasta mañana! murmuró María Nicolavna en la escalera, iluminada por cuatro velas de un candelabro, que a su llegada había cogido un criado todo galoneado de oro. Tenía ella los ojos bajos:


  -¡Hasta mañana!


  De regreso a su cuarto, Sanin encontró encima de la mesa una carta de Gemma. Tuvo un impulso de miedo, seguido muy pronto de otro impulso de alegría, con el cual se ocultó a sí mismo el temor que acababa de experimentar. La carta sólo era de cuatro líneas. Gemma se congratulaba de ver tan bien empezado el asunto, le aconsejaba paciencia, añadiendo que todos estaban buenos y se regocijaba de antemano con la idea de su regreso. Sanin halló un poco seca esa carta; sin embargo, cogió pluma y papel... dejándolos en seguida.


  “¿A qué viene el escribir? Mañana regreso... ¡Aún hay tiempo! ¡Hay tiempo!


  


  Metióse en la cama sin tardanza, e hizo todos los esfuerzos posibles por dormirse muy pronto. Si hubiese permanecido de pie y despierto, de seguro que hubiera pensado en Gemma; pero sentía una especie de vergüenza de pensar en ella, de evocar su imagen. Su conciencia estaba desasosegada. Pero se tranquilizaba, diciéndose que todo estaría concluido por completo mañana, que se alejaría para siempre de aquella antojadiza mujer, y que olvidaría todas esas estupideces.


  Las personas débiles, cuando hablan consigo mismas, se complacen en emplear expresiones enérgicas.


  Y además... “¡Eso no tiene consecuencias!”


  XL


  Esto era lo que pensaba Sanin a la hora de acostarse. Pero la historia no dice nada acerca de las reflexiones que hizo a la mañana siguiente, cuando la señora Polozoff, llamando a su puerta con algunos golpecitos impacientes dados con el puño de. coral del latiguillo, apareció en el quicio de la puerta del cuarto, con la cola de su amazona de tela azul oscura recogida en un brazo, un sombrerito de hombre puesto sobre los gruesos rizos de sus cabellos, el velo echado atrás, y los labios, los ojos y todo el rostro iluminados por una sonrisa provocativa.


  -¡Vamos! ¿Está usted dispuesto? -dijo con voz alegre.


  Por única respuesta, Sanin se abrochó el redingot y cogió el sombrero. La señora Polozoff le echó una mirada intensa y viva, hizo una seña con la cabeza y bajó rápida la escalera, Sanin se lanzó en pos de ella.


  Los caballos esperaban ya delante del pórtico. Había tres: uno alazán dorado, una yegua de pura sangre, de cabeza enjuta, ojos negros a flor de cara, piernas de ciervo, un poco flaca, pero elegante de formas y ardiente como el fuego, era para la señora Polozoff; el segundo, grande, robusto, de un negro sin mancha, de belfo de lgado y que enseñaba los dientes, era para Sanin; el tercero para el lacayito, María Nicolavna montó con ligereza en su bruto, que gallardeó en el sitio, levantando la cola y haciendo piernas; pero la señora Polozoff, excelente jinete, lo dominó. Aún había que despedirse de Polozoff, quien con su fez inmutable y su flotante bata había aparecido en el balcón; agitaba un pañuelo de batista, preciso es decir que con aire poco risueño y hasta enfurruñado. Montó Sanin, María Nicolavna saludó a Polozoff con la punta del latiguillo, y cruzó de un latigazo el cuello arqueado y liso de su cabalgadura. Esta se encabritó, dio un salto de carnero; y después, domada, estremecióse, tascando el freno, sorbiendo aire y resollando jadeante, principió a andar con paso menudo y firme. Sanin la siguió, mirando a María Nicolavna, cuyo talle esbelto y flexible, modelado por un corsé que lo dibujaba sin oprimirlo, cimbrábase con aplomo y gracia. Volvió la cabeza y le llamó con la mirada.


  Sanin se reunió con ella.


  -¿Ve usted qué hermosura? Se lo digo por última vez antes de separarnos: “Es usted adorable, y no se arrepentirá”.


  Apoyó estas últimas palabras con un afirmativo meneo de cabeza repetido muchas veces, como para hacerle comprender mejor su significado.


  


  


  Parecía tan dichosa, que Sanin se quedó absorto. Su cara hasta había tomado esa expresión seria que se advierte en los niños cuando están en el colmo de la satisfacción.


  Fueron al paso hasta la próxima ronda; después lanzáronse a trote largo por la carretera.


  El día era espléndido, un verdadero día de verano. Un viento ligero y alegre les acariciaba el rostro, murmuran do y zumbando en sus oídos. De minuto en minuto se apoderaba de ellos una sensación de juventud y de vida enérgica, de libres e impetuosos arranques, y la saboreaban con delicia.


  María Nicolavna refrenó el caballo y lo sacó al paso, imitándola Sanin.


  -He aquí dijo ella con un hondo suspiro de beatitud-, la única cosa por la cual vale la pena vivir: ¡haber logrado hacer lo que se deseaba, lo que se creía imposible, y meterse en ello hasta aquí! (Su dedo, rápidamente pasado por la garganta, acabó su pensamiento.)


  ¡Y qué buena se siente una entonces! Yo, por ejemplo, ¡qué buena soy ahora! Creo que besaría al mundo entero. Es decir... no, a todo el mundo, no. Mire por ejemplo, ¡lo que es a ése no lo besaría! (Indicó con la punta del latiguillo un viejo miserablemente vestido que iba por el borde del camino.) Pero estoy dispuesta a hacerle feliz. ¡Tenga, tome! - le gritó en alemán, echándole una bolsa a los pies.


  El pesado saquito (aún no se conocían los portamonedas) cayó bruscamente en el camino. El transeúnte se detuvo asombrado. La señora Polozoff soltó la risa y puso al galope su yegua.


  -¿Tanto le gustan, a usted los paseos a caballo? - le preguntó Sanin alcanzándola.


  María Nicolavna paró en firme de nuevo la yegua. No tenía otro modo de pararla.


  -Sólo quise evitar las muestras de agradecimiento. Los que me dan las gracias me estropean mi placer. No lo hago por ellos, sino por mí. ¿Cómo se atreven a permitirse darme las gracias? ¿Me preguntaba usted algo hace un momento? No lo he oído.


  -Le he preguntado... quería saber por qué es usted hoy tan feliz.


  -¿Sabe usted una cosa? dijo María Nicolavna, que no oyó la nueva pregunta de Sanin, o acaso no tuvo por conveniente el contestar a ella-. Me carga ver trotar detrás de nosotros a ese lacayo. De seguro que sólo piensa en la hora a que sus amos regresarán a casa.


  ¿Cómo nos lo quitaremos de delante? (María Nicolavna sacó del bolsillo a escape un cuadernito.) ¿Le enviaré a que vaya a llevar una esquela a la ciudad? No; mal medio.


  ¡Ah, ya lo encontré! ¿Qué es aquello que se ve allá abajo, delante de nosotros? ¿Un mesón?


  Sanin miró en la dirección indicada.


  -Creo que sí.


  -¡Muy bien! Voy a ordenarle que se detenga ahí, y que beba cer veza esperando nuestro regreso.


  Pero... ¿qué va a pensar?


  ¿Qué nos importa? Pero ¿bah! No pensará absolutamente nada: beberá cerveza, y pare usted de contar. Vamos, Sanin (era la primera vez que le llamaba así familiarmente): ¡adelante, al trote!


  


  Así que llegaron delante de la posada, la señora Polozoff llamó al lacayo y le dio instrucciones. El lacayo, un groom inglés de origen y por temperamento, sin decir una palabra, se llevó la mano a la visera de la gorrilla y se apeó del caballo, conduciéndolo de la brida. -¡Ya estamos ahora libres como los pájaros! -exclamó María Nicolavna-. ¿A qué parte nos dirigiremos? ¿Al Norte, al Mediodía, al Poniente, al Oriente? Mire: soy como el rey de Hungría el día de su coronación (enseñaba con la punta del latiguillo los cuatro puntos cardinales). Todo nos pertenece. No... ¿Sabe una cosa? ¡Mire las hermosas montañas allá lejos, y qué bosques! Vámonos allí, arriba, arriba... In die Borge wo die Freiheit thront. (Sobre las alturas, donde reina la libertad.) Abandonó la carretera y tomó al galope por un estrecho sendero apenas trillado, que, en efecto, parecía dirigirse a la montaña. Sanin la siguió a galope también.


  XLI


  El camino convirtióse bien pronto en una senda y desapareció por completo, cortado por un foso. Sanin habló de volver atrás.


  -¡No! dijo la señora Polozoff-. ¡Quiero ir a la montaña! ¡Sigamos adelante, a vuelo de pájaro!


  Hizo que la yegua saltase el foso, y Sanin la imitó. Por detrás de la trinchera extendíanse unos prados, al principio secos, luego húmedos y que más lejos se transformaban en un pantano; filtrábase el agua por todas partes, formando charcas, a través de las cuales tenía gusto la señora Polozoff en meter a su yegua.


  -¡Hagamos novillos! -dijo con alegres carcajadas-. ¿Sabe lo que se llama en Rusia cazar salpicando?


  -Sí.


  A mi tío le gustaba esa caza, la caza a la carrera en primavera, cuando por todas partes hay agua. Yo le acompañaba. ¡Era delicioso! ¡Y también nosotros dos vamos salpicando!... Sólo que veo una cosa: usted es ruso y quiere casarse con una italiana. Pero eso es a usted a quien le interesa. ¡Ah! ¿Qué es esto? ¡Otro foso! ¡Hop!


  La yegua saltó por encima del obstáculo, pero María Nicolavna perdió el sombrero. El cabello desparramósele en rizos por los hombros. Sanin quería apearse para recoger el objeto caído, pero ella exclamó:


  -¡No lo toque! ¡Yo misma lo cogeré!


  Inclinóse muy abajo desde la silla, enganchó la punta del latiguillo y recogió, en efecto, el sombrero, poniéndoselo en la cabeza sin arreglarse el cabello; después prosiguió a más y mejor su loca carrera, dando el grito gutural del cosaco al cargar contra el enemigo.


  Sanin iba tras ella, saltando zanjas, setos y arroyos, bajando a los valles, subiendo las cuestas, hundiéndose en los barrizales, saliendo del paso bien o mal él y su caballo, y siempre con los ojos puestos en la señora Polozoff.


  En aquella cara todo estaba abierto: los ojos luminosos y devoradores, que brillaban con un ardor salvaje, la boca y las ventanillas de la nariz dilatadas, aspirando con avidez al viento que la azotaba de lleno. Miraba de frente, y hubiérase dicho que su alma quería tragarse todo, conquistar todo lo que veía, la tierra, el cielo, el sol y hasta el aire, y parecía no sentir sino un solo pesar: el de que fuesen tan poca cosa los peligros, para darse el gusto de vencerlos todos.


  -¡Sanin! -exclamó- ¡Esto es enteramente como en la Lenore de Bürger, sólo que usted no está muerto! ¿Verdad que usted no está muerto?... ¡Yo estoy viva!


  Todo cuanto en ella había de audacia, de ímpetu y de fuerza, todo se había desencadenado. Ya no era una amazona lanzando a su caballo a galope tendido, era una joven centaura que triscaba, medio alimaña montaraz y medio diosa, y la comarca honrada y apacible que hollaba con sus pies, en su impetuosidad desenfrenada, la veía pasar con asombro.


  Por fin detuvo a la yegua, cubierta de espuma y salpicaduras de lodo, que se rendía bajo su peso. El brioso, pero pesado semental de Sanin, resollaba jadeante.


  -¡Vamos! ¿Y esto, le gusta? murmuró ella quedo, muy quedo.


  -¡Que si me gusta...! -respondió Sanin con un arrebato de exaltación.


  Comenzaba a hervirle la sangre en las venas.


  -¡Espere, no hemos concluido! -dijo ella, extendiendo la mano, cuyo guante estaba hecho tiras-. Le dije que le llevaría al bosque, a la montaña... ¡Ahí está la montaña!


  En efecto, a doscientos pasos del sitio donde se habían detenido los audaces jinetes, comenzaban a erguirse altos montes, cubiertos de grandes bosques.


  -Mire un camino -prosiguió ella-. ¡Juntos y adelante! Pero al paso: es preciso dejar que respiren nuestras cabalgaduras. Pusiéronse en marcha. Con un solo movimiento de mano, María Nicolavna se echó atrás vigorosamente los cabellos. Luego se miró los guantes y se los quitó diciendo:


  -Me van a oler a cuero las manos; pero eso le es igual, ¿no es cierto?


  La señora Polozoff se sonreía, y Sanin le sonrió también. -¿Qué edad tiene usted? - le preguntó de pronto.


  -Veintidós años.


  -¡Toma, toma! También yo tengo veintidós años. ¡Bonita edad! Poniendo juntos nuestros años, aún falta mucho para la vejez. Pe ro hace mucho calor. ¿Estoy encarnada?


  -Como una amapola.


  María Nicolavna se pasó el pañuelo por la cara.


  -Lleguémonos nada más que al bosque, allí hará fresco. Un bosque antiguo es como un amigo viejo. ¿Tiene usted amigos? Sanin reflexionó un instante, y dijo:


  -Sí... pero no muchos; y ni un solo amigo verdadero.


  -Yo los tengo verdaderos, sólo que no son viejos... Y mire, un caballo también es un amigo. ¡Con qué precauciones nos llevan! ¡Ah, qué buen estar hace aquí! ¡Y cuando pienso que pasado mañana estaré en París!


  -¡Sí... cuando se piensa eso! -repitió Sanin. -¿Y usted en Francfort?


  


  En Francfort, con seguridad.


  -Pues bien; sea lo que Dios quiera. En cambio, el día de hoy es nuestro... nuestro...


  ¡nuestro!


  Los jinetes saltaron la linde y se metieron en el bosque, que los envolvió con su sombra húmeda y profunda.


  -¡Oh! ¡Pero esto es un paraíso! -exclamó María Nicolavna-. ¡Metámonos más adentro, en esa espesura, Sanin!


  Los caballos “se metían en aquella espesura” lentamente, cabeceando y dando relinchos apagados. La senda por donde iban hizo un brusco recodo y los condujo a un desfiladero bastante angosto, donde los helechos y los brezos, la resina de los pinos y las hojas medio enmohecidas del año anterior llenaban el aire de aromas intensos y adormecedores. Grandes rocas pardas exhalaban por sus grietas una frescura profunda. A los dos lados del camino veíanse acá y allá colinas redondeadas, cubiertas de verde musgo.


  -¡Alto! -exclamó la señora Polozoff-. Quiero sentarme y descansar en este terciopelo.


  Ayúdeme a apearme.


  Sanin bajó a escape del caballo y acudió. Apoyóse ella en sus hombros, saltó con ligereza al suelo y fue a sentarse en uno de los musgosos terromonteros. Sanin, de pie ante ella, tenía de las riendas ambos caballos.


  María Nicolavna le miró, y dijo: -Sanin, ¿sabe usted olvidar?


  Sanin se acordó de su conversación de la víspera... de su prometida que le esperaba.


  -Eso, ¿es una pregunta o un cargo?


  -En mi vida he hecho cargos a nadie. Y dígame: ¿cree usted en los filtros?


  -¿En qué?


  -En los filtros, ¿sabe?, de que hablan nuestros cantares, nuestros cantares campesinos.


  -¿Ah!, se refería usted a eso -dijo con lentitud Sanin. -Sí, a eso. Yo sí, yo creo en ellos... y usted creerá.


  -Los filtros, los sortilegios, todo es posible en este mundo -repitió Sanin-. En otro tiempo no creía en eso, ahora creo. Ya no me conozco.


  María Nicolavna miró en torno suyo con atención.


  -Me parece que conozco este sitio. Mire, Sanin, ¿hay o no hay detrás de este gran roble una cruz de madera roja?


  Sanin dio algunos pasos, y dijo:


  -¡Sí, ahí está la cruz!


  La señora Polozoff se sonrió.


  -¡Ah, muy bien! Ya sé dónde estamos. Hasta ahora, por lo menos, no nos hemos perdido aún. ¿Qué ruido se oye a lo lejos? ¿Un leñador?...


  


  


  Sanin miró por entre la espesura.


  -Sí... por allá hay alguien cortando ramas secas. Entonces tengo que cogerme el pelo.


  Se quitó el sombrero y se puso a trenzar sus largas matas de cabellos, con aire formal y sin decir una palabra. Sanin continuaba de pie delante de ella... Las líneas armoniosas de su cuerpo se dibujaban bajo los oscuros pliegues del vestido, al que se habían agarrado acá y allá algunas pequeñas briznas de musgo.


  De pronto, uno de los caballos resolló con fuerza detrás de Sanin, quien se estremeció involuntariamente de pies a cabeza. Todo él trastornado, y sus nervios tensos como cuerdas. No se equivocó al decir: “Ya no me conozco”. Realmente, estaba hechizado.


  Todo su ser estaba reconcentrado en un solo pensamiento, en un solo deseo. María Nicolavna le miró fijamente.


  -Vamos, ahora está todo como debe estar dijo volviendo a ponerse el sombrero-. ¿No se sienta usted? Mire, aquí. No; espere... no se siente. ¿Qué es eso que oigo?


  Una vibración sorda y prolongada pasaba sobre las copas de los árboles y por el aire del bosque.


  -¿Será un trueno?


  -Creo que sí -respondió Sanin.


  -¡Ah, pues entonces esto es una fiesta, una verdadera fiesta! Sólo esto nos faltaba.


  Un trueno sordo se dejó oír por segunda vez, creciendo y retumbando con estruendo.


  -¡Bravo! ¡Que se repita! ¿Se acuerda usted? Ayer le hablaba de la Eneida. También ellos fueron sorprendidos por la tempestad en un bosque. Pero tenemos que buscar donde guarecernos.


  Se levantó con rapidez, diciendo:


  -Tráigame la yegua. Extienda la mano... así. No soy muy pesada. Saltó a la silla como un pájaro. También Sanin montó a caballo. -¿Quiere usted... volverse atrás? preguntó con voz insegura. -¡Volverme atrás! -respondió ella tras breve pausa, cogiendo las riendas; y añadió con tono duro, casi brutal- : ¡Sígame!


  Volvió al camino, dejó a un lado la cruz roja, bajó la ladera hasta una encrucijada, torció a la derecha y volvió a subir por la colina... Evidentemente sabía a dónde iba a parar aquel camino, que penetraba cada vez más y más por la espesura del bosque. Sin pronunciar una palabra, sin volver la cabeza, avanzaba ella en línea recta con aire imperioso; y él, humilde y sumiso, la seguía sin una chispa de voluntad en el flaco corazón.


  Comenzó a caer la lluvia en gotas aún escasas.


  Unas cuantas horas más tarde, María Nicolavna y Sanin regresaban a Wiesbaden, con el groom detrás, dormido en la silla. Polozoff, con la carta del administrador en la mano, recibió a su mujer con una mirada ligeramente inquisitiva; nublóse un poco el rostro y hasta dijo entre dientes:


  -¿Habré perdido mi apuesta?


  


  María Nicolavna se limitó a encogerse de hombros.


  Y el mismo día, dos horas después, enloquecido y absorto, estaba Sanin de pie ante la señora Polozoff.


  -¿A dónde vas? -dijole ella-. ¿A París... o a Francfort?


  -Iré donde tú vayas, y no te abandonaré sino cuando me arrojes -respondió él desesperadamente.


  Una sonrisa de triunfo culebreó por sus labios y en sus dilatados ojos, claros hasta parecer blancos, leíase tan sólo la saciedad y la implacable inmovilidad de la victoria.


  Cuando el gavilán clava las garras en los ijares de su víctima, ésos deben ser sus ojos.


  XLII


  Todo esto fue lo que se le vino a la memoria a Demetrio Sanin, cuando en el silencio del gabinete, revolviendo entre sus papeles antiguos, se le vino a las manos la crucecita de granates. Los acontecimientos que acabamos de referir, se dibujaron con claridad ante los ojos de su alma... Pero al llegar a la hora en que había dirigido a la señora Polozoff aquella humillante súplica, en que había comenzado su esclavitud, en que se había puesto a los pies de aquella mujer, apartóse de aquellas imágenes evocadas y ya no quiso recordar más. Y no es que le fuese infiel la memoria, no; sabía bien, harto bien lo que siguió a aquella hora fatal; pero la vergüenza le ahogaba, aun entonces, al cabo de tantos años transcurridos. Temía ese sentimiento de irresistible menosprecio de sí mismo, que estaba seguro de que había de acometerle, y que semejante a una ola sumergiría en él cualquier otro sentimiento si no hacía callar a su memoria. Pero por grande que fuera su empeño en luchar contra los recuerdos que ante él se alzaban, no podía ahogarlos por completo. Acordábase de aquella lastimosa y miserable carta, llena de mentiras y de lágrimas viles, que había escrito a Gemma y que no tuvo ninguna respuesta... Respecto a presentarse delante de ella, volver a su lado después de tal engaño, después de semejante traición, ¡no, eso no!, todo lo que aún quedaba en él de conciencia y de honradez se había opuesto a ello. Y luego, ¿no había perdido toda confianza en sí mismo, toda estimación en sí propio? ¿Cómo se atrevería en lo sucesivo a dar su palabra de honor?


  Acordábase también Sanin, ¡oh, vergüenza!, de cómo había enviado uno de los lacayos de Polozoff a Francfort en busca de su equipaje; cómo, en su cobarde inquietud, sólo pensaba en una cosa, en partir cuanto antes, en marchar a París; cómo por orden de María Nicolavna, se había esforzado en granjearse el afecto de Hipólito Sidorovitch y se había hecho amigo de Dünhof, en el dedo del cual había visto un anillo de hierro ¡enteramente igual al que le dio a él la señora Polozoff! Después vinieron los recuerdos más dolorosos, más vergonzosos aún... Un criado le trae una tarjeta de visita que dice: Pantaleone, cantante de cámara de Su Alteza el duque de Módena. Se niega a recibir al viejo, pero no puede evitar el encontrarlo, cuya melena gris se eriza indignada y flamígera, cuyos ojos rodeados de arrugas brillan como ascuas encendidas; oye rezongar exclamaciones amenazadoras, imprecaciones de ¡Maledizione!, terribles insultos: ¡Cobardo! ¡Infame traditore!


  Sanin cierra los ojos y mueve la cabeza para intentar otra vez eximirse de sus recuerdos, pero en vano: se vuelve a ver sentado en la estrecha banqueta delantera de una magnífica silla de postas, mientras que María Nicolavna e Hipólito Sidorovitch se arrellanan en los blandos almohadones de la testera... y cuatro caballos trotando con paso igual por el empedrado de Wiesbaden, los conducen a París. ¡París! Hipólito Sidorovitch se come una pera que Sanin había, mondado; y María Nicolavna, al mirar a ese hombre convertido en una cosa de ella, sonríese con esa sonrisa que ya conoce él, sonrisa de amo y señor...


  Pero, ¡santo Dios! ¡Qué ve allá lejos, en la esquina de una calle, un poco antes de salir de la ciudad? ¿.No es Pantaleone? Alguien le acompaña; ¿será Emilio? Sí, él es: su amiguito devoto y entusiasta. Pocos días ha, ese corazón juvenil le veneraba como un héroe, como un ideal; y ahora el desprecio y el odio encienden ese noble rostro, pálido y bello, tan bello que María Nicolavna se ha fijado en él y se asoma por la ventanilla de la portezuela. Sus ojos, tan parecidos a los de ella, a los ojos de su hermana, están fijos en Sanin, y sus labios comprimidos se separan de pronto para proferir una injuria...


  Y Pantaleone extiende el brazo y señala a Sanin, ¿a quién?, a Tartaglia que está detrás de él. Y Tartaglia aúlla contra Sanin; y hasta el ladrido del honrado perro de aguas resuena en sus oídos como un intolerable insulto... ¡Horrible pesadilla!


  Luego, la vida en París, y todos los rebajamientos, todos los oprobiosos suplicios del esclavo a quien ni siquiera se le permite estar celoso ni quejarse, ¡y al que, por fin, se arroja como un vestido viejo...!


  Después, el regreso a la patria, una existencia envenenada y vacía, mezquinos cuidados y agitaciones, un arrepentimiento amargo y estéril, un olvido no menos estéril ni menos amargo; un castigo vago, pero incesante y eterno, análogo a un sufrimiento poco agudo, pero incurable, a una deuda que se paga ochavo a ochavo sin poder finiquitarla nunca.


  El cáliz estaba lleno hasta los bordes... ¡Basta!


  ¿Por qué casualidad había permanecido en poder de Sanin la crucecita que le dieron?


  ¿Por qué no la había devuelto? ¡Cómo hasta este día no la había visto nunca? Largo tiempo estuvo absorto en sus pensamientos; y aunque instruido por la apariencia de tantos años pasados desde entonces acá, no pudo llegar a comprender cómo había abandonado a Gemma, querida tan tierna y apasionadamente, por una mujer a quien no amaba ni mucho ni poco, sino nada...


  Al siguiente día produjo grande asombro en sus amigos y conocidos al anunciarles que salía para el extranjero. Este asombro se difundió pronto por toda la buena sociedad.


  Sanin abandonaba Peters burgo en el riñón del invierno, en el momento en que acababa de alquilar y amuebla r unas magníficas habitaciones; y, lo que es más, renunciaba a su abono en la Opera Italiana, a las representaciones de la señora Patti, de la Patti en persona, ¡ese ideal, esa última palabra de la tabaquera de música! Sus amigos y conocidos no comprendían nada de aquello. Pero los hombres no tienen costumbre de ocuparse mucho de asuntos ajenos; y cuando Sanin partió para el extranjero, la única persona que le acompañó a la estación del ferrocarril fue su sastre francés, con la esperanza de hacer ajustar una cuentecita “por un abrigo de viaje, de terciopelo negro, elegantísimo”.


  XLIII


  Al decir Sanin a sus amigos que salía para el extranjero, no indicó el punto de destino... No costará trabajo a los lectores adivinar que se fue en derechura a Francfort. Gracias a los ferrocarriles que surcan toda Europa, llegó a los tres días de haber partido. Era su primera visita a Francfort desde 1840. La fonda del Cisne Blanco no había cambiado de sitio y continuaba floreciente, aunque no estuviera ya en primera fila; la Zeile, aquella gran arteria de Francfort, había sufrido pocos cambios; pero ya no quedaban vestigios de la casa de Roselli, ni aun de la calle donde estuvo la confitería. Sanin anduvo errante como un loco por aquellos lugares con los cuales tan familiarizado estuvo antaño, sin conseguir orientarse: las antiguas construcciones habían desaparecido; nuevas calles las reemplazaban, formando filas interminables de grandes casas y elegantes palacios; y en el mismo jardín público donde había tenido su entrevista decisiva con Gemma, habían crecido tanto los árboles y se había transformado todo hasta tal punto, que Sanin se preguntaba si aquel jardín era, en efecto, el mismo.


  ¿Qué hacer? ¿Qué marcha seguir en sus indagaciones? Habían transcurrido desde entonces treinta años... ¡Cuántas dificultades! Ni uno solo de aquellos a quienes se dirigió había oído ni siquiera pronunciar el nombre de Roselli. El dueño de la fonda le aconsejó que fuese a informarse a la Biblioteca Pública.


  Allí encontrará usted le dijo- todos los periódicos antiguos.


  Pero le costó sumo trabajo que le explicase de qué podrían servirle esos periódicos antiguos.


  A la desesperada, preguntó Sanin por Herr Klüber. Nuevo desengaño, por más que el dueño de la fonda conocía mucho este apellido. El elegante hortera había tenido al principio mucho lujo y se había elevado a la alcurnia de capitalista; después, habiendo hecho malos negocios, concluyó por declararse en quiebra y murió en la cárcel... Por supuesto, esa noticia no causó ninguna pena a Sanin.


  Comenzaba a convencerse de que había emprendido muy de ligero el viaje, cuando un día, recorriendo el “Almanaque de las señas”, topó con el apellido de von Dónhof, comandante retirado (Major a. D.). En seguida tomó un coche para dirigirse a la casa indicada. Nada le probaba que ese Dónhof hubiera de ser por necesidad aquel a quien había conocido; y por otra parte, aun suponiendo que fuese el mismo, ¿cómo podría darle noticias de la familia Roselli? No importa: un hombre que se ahoga, se agarra al menor tallo de hierba.


  Sanin encontró en su casa al comandante von Dónhof, y reconoció a su antiguo adversario en el hombre de los cabellos grises que le recibió. También éste le reconoció y hasta se puso contentísimo de volver a verle, pues le recordaba su juventud y sus calaveradas de antaño. Hizo saber a Sanin que hacía mucho tiempo que la familia Roselli había emigrado a América y establecióse en Nueva York; que Gemma se había casado con un negociante; que Dónhof tenía un amigo, también del comercio, y que probablement e sabría las señas del marido de Gemma, porque tenía muchos negocios con América. Sanin suplicó a Dónhof que fuese a ver a ese caballero, y ¡oh dicha! Dónhof le trajo las señas: “M. J. Slocum, Nueva York, Brodway, número 501 “. Sólo que esas señas eran del año 1863.


  -¡Esperemos -exclamó Dónhof- que nuestra antigua hermosura franco-furtense viva aún, y no haya abandonado Nueva York! A propósito -añadió, bajando la voz-; ¿vive todavía aquella dama rusa, ¿sabe usted? Que estaba en Wiesbaden por aquel entonces, la señora Po... von Polozoff?


  


  


  No -respondió Sanin-; hace mucho que ha muerto.


  Dónhof levantó los ojos; pero al ver que Sanin había vuelto la cara con aire sombrío, se retiró sin añadir una palabra.


  Aquel mismo día Sanin escribió a la señora Gemma Slocum, en Nueva York. Le dijo en su carta que le escribía desde Francfort, donde había ido para buscar sus huellas; que sabía muy bien hasta qué punto había perdido el derecho a pedir alguna respuesta; que por nada había merecido el perdón de ella, y que sólo tenía una esperanza, y es que en medio de la ventura de que ella gozaba, hubiese perdido desde largo tiempo hasta el recuerdo de su existencia. Añadió que, sin embargo, se había decidido a acordarse de ella a consecuencia de una circunstancia fortuita que había despertado en él vivamente la memoria del pasado; le habló de su vida solitaria, sin familia, sin goces, le suplicó que comprendiese los motivos que le impelían a dirigirse a ella, que no le dejase llevar a la tumba la amarga conciencia de una falta exp iada desde mucho tiempo atrás, pero no perdonada aún, y que se dignase dirigirle cuatro letras diciéndole cuál era su vida en ese nuevo mundo donde se había establecido. “Escribiendo esas cuatro letras, terminaba Sanin, hará usted una buena obra, digna de su hermosa alma, y le daré gracias por ello hasta mi último suspiro. Permaneceré aquí, en la fonda del Cisne Blanco (subrayó estas dos palabras), esperando su respuesta hasta la primavera próxima.”


  Escribió esta carta y se decidió a esperar. Pasó en la fonda seis semanas largas, sin salir casi de su cuarto y sin ver a nadie. Ninguno podía escribirle de Rusia ni de cualquiera otra parte, lo cual era de su agrado. Cuando llegase una carta a su nombre, sabría de antemano que era la que esperaba. Leía desde la mañana a la noche, no periódicos, sino libros serios, obras históricas. Esas lecturas prolongadas, ese silencio, esa existencia retirada, esa vida de molusco, todo eso estaba muy de acuerdo con la disposición de su ánimo. Sólo por eso hubiera dado gracias a Gemma. Pero ¿vivía aún? ¿Le respondería?


  Por fin recibió una carta con franqueo americano, una carta de Nueva York. El carácter de letra del sobre era inglés... y luego buscó, ante todo, la firma. ¡Gemma! Brotaron lágrimas de sus ojos. Ese nombre bautismal solo, sin apellido de familia, era para él una prenda de perdón y de reconciliación. Desdobló el pliego de papel, fino y azulado... y cayó una fotografía. Recogióla enseguida y se quedó estupefacto. ¡Gemma, la misma Gemma joven, tal como la había conocido treinta años antes! ¡Los mismos ojos, los mismos labios, el mismo tipo de cara! En el dorso de la tarjeta fotográfica leyó: “Mi hija Mariana”.


  Toda la carta era muy sencilla y muy bondadosa. Gemma daba las gracias a Sanin por no haber dudado en dirigirse a ella, por haber tenido confianza; no le ocultaba que, en efecto, después de aquella brusca ruptura, había pasado momentos muy penosos; pero añadía que, a pesar de todo, consideraba y había considerado su encuentro con él como una cosa feliz, pues era lo quede había impedido casarse con Herr Klüber; y, por consiguiente, aunque de una manera indirecta aquel encuentro había sido causa de su enlace con su marido actual, de quien era, desde veintiocho años a la fecha, compañera perfectamente dichosa. Su casa era rica y muy conocida en todo Nueva York. Genima añadía tener cuatro hijos varones y una hija de dieciocho, prometida ya, cuyo retrato le enviaba, puesto que, según opinión general, parecíase mucho a su madre. Gemma había reservado para el final de su carta las noticias aflictivas, Frau Lenore había muerto en


  Nueva York, adonde había ido con su hija y su yerno; pero antes de morir había tenido tiempo de gozar de la felicidad de sus hijos y las caricias de sus nietos. También Pantaleone había querido partir para América, pero murió antes de poder abandonar Francfort. “Y Emilio, nuestro querido, nuestro incomparable Emilio, murió gloriosamente en Sicilia por la independencia de la patria. Hemos llorado amargamente la muerte de nuestro adorable hermano; pero, al llorarle, estábamos orgullosos de él, y siempre lo estaremos de conservar su memoria, sagrada para nosotros. ¡Su alma noble y desinteresada era digna de la corona del martirio! Después expresaba Gemma su sentimiento de que la vida de Sanin, por lo que él decía, fuese tan triste; le deseaba ante todo el sosiego y la paz del alma, y decíale que hubiera tenido sumo gusto en verle, aunque confesaba que semejante entrevista tenía pocas probabilidades de realización...


  No describiremos los sentimientos que la lectura de esta carta hizo experimentar a Sanin. Ninguna expresión podría manifestar de una manera suficiente esos sentimientos profundos y poderosos, pero harto poco claros para poder expresarse con palabras; sólo la música podría traducirlos. Sanin respondió inmediatamente y envió a Mariana Slocum, como regalo a la joven desposada, de parte de un amigo desconocido, la crucecita de granates pendientes de un collar de perlas finas. Este regalo, aunque muy precioso, no le arruinó. Durante los treinta años transcurridos desde su primera estancia en Francfort había reunido una bonita fortuna. Regresó a Petersburgo en los primeros días de mayo, no para mucho tiempo. Dícese que vende todas sus propiedades y que se prepara a partir para América.
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