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Las dos heridas al Sol 

ace siglos, los pobladores de estas terras selváticas 

de quienes voy a hablar eran infatigables expertos 

en observar el cielo. Ese espacio tan vasto, acaso 

infinito, localizado arriba de las cabezas de los hombres sería, 

sin duda, la casa de los dioses alojados en los planetas, las 

estrellas, los satélites. Allí nacían y morían. Á contentillo se 

acercaban o alejaban, sujetos a las leyes de la armonía univer- 

sal, juego que siempre era celebrado de forma acompasada, 

periódica y cíclica. Para el mortal, no había mucho que indagar 

en las motivaciones del comportamiento de seres tan supe- 

riores, pero sí en el aprendizaje abrevado de lo que los dioses 

dejaban ver de sí mismos, a fin de conocer, en la medida de 

lo posible, los efectos que tendrían sus pasiones en el mundo 

inferior. 

Leí que estos antiguos pensaban que la colisión entre cuer- 

pos celestes es tan inevitable como los conflictos entre los 

Ll 
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humanos. Todo es cuestión de tiempo y espacio. Todo es equi- 

librio, paciencia y humildad, parecían decir. Tras el combate, 

las estrellas y planetas reanudarían su movimiento armónico 

mientras en la Tierra acontecería lo mismo: las aguas volverían 

a su cauce, los cielos se despejarían y el odio se convertiría 

en amor. De este modo, en la Tierra, ninguna tempestad ni 

sequía iba a durar más allá de lo previsto y nuevas semillas de 

maíz podían ser sembradas. Los astros eran los encargados 

de recordar a los mortales que cada episodio concluido debía 

hacerse acompañar de una renovación interior, como la tierra 

cuando se fertiliza. El humano debía semejar su vida a la per- 

fección de ese cielo que veían. y 

Es casi obvio decit cuál era la importancia que estos sabios, 

varones y mujeres, concedían a la astronomía. Sabiéndose pe- 

queños, miraban el geométrico cielo para escuchar las voces 

del universo en el entendido de que todo es numeración y 

métrica, música y poesía, un ritmo constante. La historía era 

para ellos un ciclo repetible, de ahí la importancia de recordar. 

Recordar, por ejemplo, que hay un tiempo para el reservorio 

y otro para el estipendio; un tiempo de paz y otro de guerra; 

horas para el trabajo y otras, para el descanso. 

Además, estos centenarios moradores selváticos se toma- 

ban muy en serio el cálculo. Su sistema vigesimal consistente 

en barras y puntos les permitía cierto rigor matemático. Sa- 

bían que una imprecisa interpretación de los miles de even- 

tos que se originan en la galaxia tendría fatales consecuencias 

para ellos. Perder la cosecha o ahogarse en caso de inunda- 

ción, por ejemplo. Toda la energía móvil del universo, enton- 
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ces podía ser una aliada, una verdadera maestra en el camino 

de la vida. 

En particular, estos sabios antiguos tenían un apasionado 

interés por el planeta Venus. Es el gemelo del Sol, pensaban. 

Había nacido de la incineración de un dios convertido en 

serpiente que miles de años antes había volado hasta el espa- 

cio, para convertirse en una hermosa esfera blanca coloca- 

da sobre una elipse, moviéndose a mayor velocidad que la 

Tierra, según sabemos hoy. El mítico ofidio allí se alojaba, 

materializado en forma dinámica, ora como aguacero inter- 

minable, ora como sequía. Venus era el dueño del agua y la 

administraba, por eso lo espiaban tanto. En ello se les iba el 

tiempo. 

La “estrella avispa”, como también le llamaban, poseía para 

ellos el atributo de la dualidad (el inicio y el fin): ser lucero del 

alba en el oriente y estrella de la tarde por el occidente. Un 

buen observador del cielo sabe hoy que, aunque se, parezcan, 

los brillos del Sol y de Venus son diferentes. No se trata, en 

modo alguno, de una misma estrella. La esfera blanca desa- 

parece cortés cuando el Sol se levanta y, cuando éste se reti- 

ra, reaparece en el firmamento por unos minutos para decir 

también adiós y dejar que la Luna se enseñoree. Lo anterior 

quiere decir que estos antiguos, mucho antes que otros en 

latitudes y tiempos muy diversos, supieron que se trataba de 

- dos estrellas distintas: si Venus emergía en lados opuestos en 

épocas diferentes del año e, incluso, desaparecía por una tem- 

portada del horizonte, intuían cuando menos la redondez del Sol 

y cómo Venus da vueltas alrededor suyo. 

/ 
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Según sus cuentas, el tiempo que a Venus le toma presen- 

tarse como amanecer o atardecer completaba un periodo de 

584 días, pero como nuestro planeta también se traslada, cada 

47,450 días la blanca estrella se encontrará colocada frente al 

Sol y la Tierra. Este esporádico hecho en nuestro campo de 

estrellas, que se denomina “tránsito”, es a la vez un eclipse 

doble: al emigrar de la conjunción inferior, como dicen los 

astrónomos, la estrella Venus sale rumbo al oeste al albear y 

se va alejando hacia el norponiente para dar la vuelta al Sol, 

Luego de ocho largos años reaparece por el este, para volver 

a incrustarse en medio del astro rey y el globo terrestre. Si se 

pudieran ver, los eclipses serían como un punto negro que 

roza al Sol cerca de la orilla. 

En uno de los pocos códices que sobrevivió a la pira or- 

ganizada por los conquistadores españoles que llegaron a 

estas tierras —cuyos habitantes preservaban como libros sa- 

grados—, descuella un dibujo de Venus, visto de perfil, con 

el cuerpo orientado hacia el occidente y con los ojos venda- 

dos para no quemarse observando el par de eclipses ocu- 

rridos en 1032 y 1040. En la misma dirección se halla su 

mano derecha, la cual sostiene dos cuchillas simbolizando la 

doble herida que Venus le causa al Sol. Bien mirado, detrás 

de los dardos se puede ver una discreta representación del 

fenómeno astral: dentro del círculo solar se aprecia esa man- 

chita negra implantándose en aquel disco. El cuerpo se en- 

cuentra como dispuesto a saltar, mientras la mano izquierda 

se recarga en una rodilla. Este hombre además está ataviado 

con un collar hecho de bolas blancas y negras que se hacen 
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una sola a la altura del pecho y de la cual, a su vez, penden 

dos petos. De nuevo la dualidad. Otra imagen cincelada que 

vi me pareció semejarse a un grillo en la misma actitud de 

salto y con el ojo cerrado para que tampoco enceguezca al 

momento de obnubilar al Sol. Un tercer ícono venusino que 

me mostraron se esbozaba de modo más sencillo: un círculo 

del que brotan dos dientes y en cuyo centro se halla un punto 

negro. El ojo estelar. Dicen los científicos occidentales que 

los avances tecnológicos permitirán observar, por primera 

vez en la historia, el próximo par de eclipses de 2004 y 2012 

y confirmar los cálculos del entusiasta copernicano Johannes 

Kepler: sólo cada ciento treinta años, Venus, Sol y Tierra se 

encuentran perfectamente alineados como para producir un 

doble eclipse. Sólo que, cuando menos cuatrocientos años 

antes que él, estos antiguos astrónomos ya lo sabían y lo ha- 

bían visto. 

Pienso mucho en la forma tan extraña como se degradó 

esa adelantada cultura: tanto conocimiento no le sirvió para 

perdurar o acaso por concebir que todo tiene su inicio y fin, 

sus generaciones aceptaron resignadas la conclusión de su es- 

plendor como pueblo. Quizá la decadencia cultural les pisó los 

pies. ¿Optarían por migrar o acabarse entre ellos? Tal vez 

los antropólogos, los etnólogos o los arqueólogos me lo pue- 

dan explicar. El caso es que unas cuantas familias que logra- 

ron preservar su cultura o zafarse de algún cambio inesperado 

en su sociedad, iniciaron un extraño peregrinar buscando un 

sitio para fundar una nueva sociedad. Estos errabundos an- 

duvieron en todos los continentes y en todos los climas y 
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conocieron todas las culturas y sistemas políticos hasta que, | 

persuadidos por los astrónomos que con ellos iban y a los 

que optaron por hacer caso, dieron con las coordenadas co- 

rrectas para instalarse en un lugar nuevo y recomenzar una 

nueva época en un lugar perfecto: era una laguna inédita a 

todas las que se puedan apreciar en la Tierra y, coincidencia o 

no, se localizaba más o menos cerca de las más importantes 

ciudades de sus ancestros aunque muchos ya no se acordaban 

de sus orígenes ni se interesaban por aquel tipo de sabiduría 

sobre la bóveda celeste o las matemáticas. 

De la mano del Sol, la Luna y Venus y con el vaho de todas 

las energías del universo, estos nuevos pobladores se propu- 

sieron entusiasmados edificar una nueva humanidad. Sabían 

por los astrónomos que, casi un siglo más tarde a su asiento, 

en esas tierras bajas se presentaría el enésimo par de eclipses 

de Venus sobre el Sol. El 9 de diciembre de 1874, Venus iba 

a desafiar al Sol por un lapso de ocho días y sus efectos se 

prolongarían durante ocho años hasta que viniese el segundo, 

el 6 de diciembre de 1882, con la misma duración y secuelas. 

Ocho, el número de la repetición. La serpiente heriría dos ve- 

ces a la estrella de fuego; la iría recorriendo en forma de una 

manchita negruzca muy difícil de percibir para el ojo huma- 

no, mas no por ser imposible de ver, sería imposible de sentir 

en el ánimo. 

Sin embargo, faltaba casi una centuria para el inicio de un 

evento tan singular en nuestro espacio celeste así que no te- 

nía mucho caso adelantar vísperas, opinaban algunos. En su 

momento verían qué hacer. Pero, con el tiempo sobrevino 
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el olvido —incluso de las advertencias de los sabios astró- 

nomos— y todo lo que olvidar trae consigo. Me limitaré a 

contar con toda la objetividad que nos dicta la ciencia lo que 

ocurrió entre esta gente. 
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Poblamiento 

a bella laguna se encontraba solitaria. Sólo el agua o el 

viento podrían perturbarla. Las lluvias eran muy fre- 

cuentes y de muchas intensidades. Entre el verano y 

hasta finales del otoño eran casi diluvios. Caían chorros de los 

cielos hasta por seis días seguidos. Ríos y arroyos se desborda- 

ban, la laguna también. Esa era la temporada cuando su agua 

revuelta se veía turbia. Los nortes también la sacudían, pero 

eran tormentas que iban y venían; cuando eso ocurría, el cie- 

lo se ponía de un denso color gris y lo más posible es que se 

proyectaran los primeros relámpagos: luces blancas que anun- 

cian la aparición de rayos, esas descargas electrostáticas que se 

hacen acompañar de truenos. Pero si apenas estaba pringan- 

do, la laguna sentía un alegre cosquilleo y al moverse la nube 

desaparecía el goteo que regalaba un remanso al lirio morado, 

al jacinto y a los espadañales que sobre ella se refrescaban. De 

algunos árboles cercanos, llevadas por veneros inesperados, 

19 
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descendían ramas que como llegaban, partían: otro viento las 

alejaba o se iban transformando para coludirse con el agua y 

fusionarse en una feliz comunión de naturalezas. Las olas po- 

dían crecer en tamaño, pero no mucho, y volvían a su vaivén 

natural por efecto de la gravitación. Pero en época de secas, 

cuando el calor era más bochornoso que nunca a causa de la 

humedad, no corría el aire; no se movían ni las hojas de los 

árboles y el oleaje parecía estático. 

Las ciénagas eran más bien fangosas, llenas de limo, y se 

hallaban a cada tanto rodeando la laguna, con la cual, a su vez, 

se conectaban algunos arroyos sin afectar en nada su apa- 

riencia circular. Pero, como ya se sabe, el mundo vegetal y 

mineral tienen sus caprichos y por razones que sólo un bió- 

logo podría explicar, no habría dos partes idénticas, si es que 

se dividiera la laguna. Lo mismo se ha dicho del planeta en 

donde se hallaba: Eratóstenes de Cirene, en el siglo 11 a.C. 

pudo medir la anchura de la Tierra a través de un sencillo 

pero revelador ejercicio: clavó dos estacas en el pasto, en 

forma vertical y a una distancia de varios kilómetros sobre 

una misma línea: una en Alejandría, otra en Siena. Se percató 

asombrado de que ambas producían sombras distintas a una 

misma hora, en virtud de la curvatura de la superficie del 

planeta. Obtuvo, gracias a las matemáticas, la cifra de unos 

cinco mil estadios, equivalente a unos 41,142 kilómetros de 

longitud para la circunferencia terrestre. Posidonio continuó 

la búsqueda y obtuvo otra cifra: 43,200 kilómetros. Algo cer- 

cano a lo que se sabe hoy: 40,075 kilómetros. Pero el quinto 

planeta más grande del sistema solar no es con exactitud... 
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redondo. Es esferoide, según los geodésicos. Y más redon- 

deces se han encontrado: la Tierra posee sólo un satélite na- 

tural, la blanca Luna, la cual tampoco es una esfera perfecta: 

sus polos están achatados. 

Al punto. Este lindo hueco era cuasi redondo, geoide o 

como se le quiera denominar. Un círculo casi perfecto. Hago 

hincapié en esto porque cuando se presentaron episodios 

muy lamentables entre sus nuevos inquilinos, hubo que ser 

medido y las dos partes en que se habría de dividir no eran 

idénticas aunque se tratara de centímetros. 

El ecosistema de la laguna era sorprendente. El clima sel- 

vático en el que le había tocado nacer, permitía que hubiese 

una gran variedad de especies de flora y fauna. Además, este 

apacible lecho de agua se veía favorecido por su proximidad a 

la línea que los geólogos llaman el ecuador. Las comunidades 

vegetal, mineral y animal convivían con la más ilustre felicidad 

al no presentarse ningún atentado que alterara el ritmo normal 

de la naturaleza. Árboles como la ceiba, considerado el más 

corpulento y majestuoso de allí, hacían de ese monte alto una 

imbricada comunidad natural donde también crecían caobas, 

cedros, amates, varíes, ramones y bojones; el jahuacte, guano 

y tatuán habrían de servir más adelante para la construcción 

de viviendas y el tinto, como colorante de telas y artesanías. 

Todos crecían a su ritmo, en ocasiones hasta alcanzar los 

sesenta metros. Á media altura, podían admirarse árboles con 

flores amarillas lilas y rosas como el guayacán, el maculí y los 

framboyanes. Y para comer, anonas o su variante las sara- 

mullas, además de caimitos, jaguas, guapaques o tamarindos; 
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guayas, cuijinicuiles, chinines, nances, zapotes, limones agrios, 

jonduras, chicozapotes y mameyes, ¡tan deliciosos que son! O 

naranjas, limas; flores de jamaica, café o cacao para bebidas 

refrescantes o vigorizantes; guayabas, mangos, ciruelas, piñas, 

sandías y melones; atrás no quedaban la yuca, el camote, el 

macal, la calabaza, el chayote, los pepinos y las jícamas; arbus- 

tos como el shate y plantas medianas con flores de todos los 

tonos aparecían a ras de los hombros. Algunas eran benéficas 

para la salud: maguey, albahaca, malva, chintul, toloache, co- 

cohíte y yerbabuena; otras, para condimentar los guisos: chi- 

pilín, epazote, cebollín, momo, cilantro, perejil y chaya, por 

antojar algunas. Ribeteando la represa podían tomarnos des- 

prevenidos los chechenes, tan peligrosos si la piel los roza; 

zarzas, hongos y florcitas como las hueledenoche, tulipanes, 

pachulíes, blancas mariposas, orquídeas y rosas. O plantas 

rastreras como la zarza, el malvavisco y la higuera. 

La fauna originaria era animosa y variada: había jaguares, 

tigres reales, tigrillos zapoteros (estos suelen atacar a las per- 

sonas), mijilotes, ocelotes y pumas yaguarundí, capaces de im- 

ponerse ante cualquiera por su ferocidad; garrobos, toloques, 

armadillos o jueches, jabalíes, los aulladores saraguatos que 

siempre viven en sociedades de hasta quince integrantes, o 

los monos negros y los micos; tepezcuiíntes, cereques y tuzas; 

muchos venados bayo, zorros hediondos y puercos de mon- 

te, jabalíes, primorosos micos de noche y lechuzas o qué tal 

los murciélagos, habitantes de las cuevas. 

En el agua se divertían lagartos, cantaban ranas y crecían 

caracoles o shotes, piguas o acamayas; existían los fabulosos 
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y casi sagrados manatíes que semejaban ser sirenas o balle- 

nas gigantes; peces deliciosos y de muchos tamaños como las 

mojarras; pejelagartos, sábalos, curucos, topenes, guabinas, 

bobos, cazones y sardinas; ah, y muchas tortugas llamadas hi- 

cotea, mojina, pochitoque, guao y chiquiguao, según el tama- 

ño, su caparazón o antigúedad. Estos quelonios y los reptiles 

eran decanos en estas tierras bajas mientras que los caballos, 

asnos y vacas eran inquilinos aparecidos, muchos de ellos, con 

la llegada de los conquistadores y la migración de personas. 

En los acahuales vivían ardillas (de los tipos colorada, ro- 

cilla y negra), conejos, chachalacas, gavilanes y tuliches en 

donde zumbaban chicharras mientras que en'el cielo volaban 

águilas majestuosas, chombos, guaraguaos, zanates, guacama- 

yas O tucanes, mientras cantaban calandrias, cenzontles ama- 

rillos, sargentos, chupamirtos, pijules; había otras aves que, 

incluso, eran molestas para otros animales como la zacua o 

la garza que acostumbraban montarse en el lomo del ganado 

para alimentarse de garrapatas; también muchos chaquistes, 

esos insectos que dejan irritación cuando pican; tábanos y je- 

jenes. 

A medio paso entre el cielo y el agua, patos, garzas, nutrias, 

pijijes y cuervos. Cerca de los arbustos reptaban la venenosa 

nauyaca y las masacúas o mocochas y las boas; iguanas y lagar- 

tijas; o trabajaban hormigas arrieras, el comején, alacranes y 

arañas, confundidos entre la maleza. El mundo mineral apot- 

taba sal, lajas, piedra caliza, arcilla, barro, chinas, chapopote 

y algunas piedras preciosas: ámbar, jade y obsidiana de roca 

volcánica. Un espectáculo vibrante y colorido. 
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Un mediodía inolvidable que se sumaría a otros más felices 

O ingratos para esta laguna fue cuando llegó el nuevo grupo 

de pobladores. Era el 29 de septiembre de 1800. Se trataba de 

una caravana que descubrió la belleza del entorno pero, sobre 

todo, admiró de inmediato y para siempre la redondez casí 

perfecta de aquella concavidad. Era como poseer al Sol o a la 

Luna en la Tierra que, por lo demás, ya se ha dicho que no son 

circunferencias plenas. Lo mismo daba. Nadie se asienta en un 

lugar midiendo la perfección. Las personas deciden quedarse 

en los sitios porque les gustan o porque tienen necesidad de 

ellos. Este conjunto humano agregaba una tercera recomen- 

dación: la de los astrónomos. Sus predicciones científicas con- 

sideraban que era el tiempo justo para el reinicio de un nuevo 

ciclo. Gusto, necesidad y cálculo, en resumen. Lo primero no 

amerita mayores explicaciones si ya se ha dicho cuán agracia- 

da era esta conchita de agua y su hábitat; lo segundo y terce- 

ro quizá sí: este grupo había considerado en consenso que la 

búsqueda había finalizado y ahora sí, el ciclo para generar un 

nuevo modelo de vida comenzaba. No sería difícil obtener el 

alimento, pero había que acostumbrarse al sedentarismo aun- 

que más o menos habían entendido lo que era mientras duró 

aquel periplo del que regresaban. Querían fundar una socie- 

dad perfecta. Durante aquel exilio voluntario habían conocido 

cómo la gente se organizaba en aldeas, villas, pueblos, metró- 

polis e imperios; cómo habían impulsado variadas formas de 

gobierno sin lograr del todo la felicidad entre su gente. 

“De nosotros se hablará —decían orgullosos— porque 

sabremos convivir en armonía y con mucha paz; privará el 
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amor y el entendimiento y la tolerancia será nuestra ley supre- 

ma. El amor siempre triunfa entre quienes se benefician con 

reciprocidad”, enunciaban. “Seremos capaces de edificar un 

nuevo orden que no tenga como basamento lo que hicieron 

los antiguos. Ni los nuestros”, amenazaban. 

Transcurrido un tiempo que no es indispensable fijar si 

aquí todo será diferente, aquellos caravaneros ya eran aldeanos 

y luego villanos. Comenzaban a admitir, como sabían de las 

antiguas civilizaciones, que la vida sedentaria es más placen- 

tera para el hombre. El centro poblacional podía brindar, con 

el generosísimo auxilio de la naturaleza, las condiciones para 

una vida feliz. Además, esa laguna impar, excelsa y cautivante, 

no daría paso a la amargura, el conflicto ni la envidia: todos 

cabían a su alrededor y ella, generosa, plácida y enamorada, 

proveería a sus hijos el líquido vital. 

El territorio de este conjunto lo conformaba un cálculo 

aun no determinado por un topógrafo y aun más específico, 

por un planimetrista. Estas fueron dos profesiones que vie- 

ron la luz tiempo después y que ayudaron a resolver ciertos 

diferendos. La gente solía decir que su pueblo abarcaba “hasta 

donde se pierde la vista”. No había necesidad de establecer la 

superficie del terreno ni asentar su extensión métrica pues no 

había enemigos internos ni externos. 

Conforme las familias se reprodujeron, las diferencias co- 

menzaron a aparecer. Habían transcurrido algunas décadas 

desde su fundación, pero nadie reparaba mucho en los desa- 

cuerdos si todos trataban de mantenerse como una sociedad 

libre de conflictos. Bastaba la voluntad y a la felicidad todos 
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iban entregándose como si fuese la única promesa. Era tal la 

amenidad de esta comarca, que no dilató mucho en conocet- 

se en el resto del continente. 

A lo largo del tiempo llegaron visitantes curiosos que 

eran recibidos de forma muy cariñosa y con música tradicio- 

nal y bailes, y a quienes su estancia se hacía más agradable 

aun, conforme iban conociendo los modos de convivencia 

de su gente. Como nunca faltó quien desease compartir para 

siempre su vida con ellos, se les rogaba no permanecer más 

de lo que dura en ponerse de nuevo la Luna llena para que 

ningún forastero incidiera en materias que, estaba visto, sólo 

ellos sabían resolver bien. Los turistas, observadores, espe- 

cialistas y personalidades que arribaban, se iban luego muy 

felices y confiados en que hay un lugar en el mundo donde 

es posible la fraternidad, la justicia y la tolerancia. Les admi- 

raba mucho que no hubiese moneda corriente, ejército ni 

policías. 

Tengo que decir, sin embargo, que dos elementos de esta 

villa lacustre habían causado algo de polémica cuando se 

plantearon en la comunidad: las escuelas y los centros reli- 

giosos. Las escuelas porque el aprendizaje es inevitable, de-- 

cían. Ejercitar la inteligencia es parte de la condición humana. 

Desde que nacen, los pequeños a ello se dedican, pensé yo: lo 

primero será aprender a respirar, explicaría un neonatólogo, 

una de esas actividades que se volvería indispensable (aho- 

ra hay quienes profundizan en el fenómeno que va desde la 

oscuridad de la concepción hasta la luz del alumbramiento y 

llaman a sus habilidades perinatología). 
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La infancia es el mejor ejemplo de cómo el hombre es 

proclive hacia el saber: los críos maman, comen, prueban, 

observan, experimentan, se caen, se levantan; luego viene el 

lenguaje: balbucean, parlotean, arman sus frases a trompico- 

nes pero se dan a entender, explicaría un lingúista. Cuando 

comienzan a conectar pensamiento y lenguaje, hay que ver- 

los cómo preguntan los nombres de las cosas. Y más ade- 

lante, los por qué. Conforme se da el crecimiento, el género 

humano quiere saberlo todo. No hay tope a su frenesí por 

descubrir, preguntar ni responderse. En la edad madura, el 

comportamiento curioso declina un poco y ya en la vejez 

todos quieren hacerse olvidadizos o ignorar que un día su- 

pieron tal o cual cosa. Esto depende de cada quien y de su 

circunstancia. 

Hubo muchos diálogos en torno a la formación escolar, 

como el de estos dos amigos: 

—¿No son los padres los que educan a sus hijos? ¿Para 

qué las escuelas? 

—«¿Y sí no hay padres? 

—Me refería a que, desde los tiempos más antiguos, la en- 

señanza ha estado en manos de los padres, tutores o guías, 

como quieras llamarles. 

—Tú mismo das la pista: además de los padres, hay tuto- 

res, guías, profesores, consejeros... Los padres no lo saben 

todo y por ello, en aras del conocimiento, deben encomen- 

dar a otros la formación de sus hijos (o de ellos mismos) en 

aquello que desconocen o querrían descubrir. 

—<¿Y de qué sirve saber todo? 



28 

—Mmmh... para no repetir la historia. Para no olvidar, tal 

vez. 

Para los tiempos en que se decidía cómo llamar a la lagu- 

na, ya existían escuelas donde se podía aprender y maestros 

que debían enseñar. Pero nada especializado, salvo la astro- 

nomía, las matemáticas y la historia. La primera era vital para 

un pueblo que vivía de la naturaleza; la segunda le auxiliaba y 

la tercera porque concluían que, si conocemos el pasado que 

siempre se repite —como decían sus ancestros— no sufrirían 

las mismas consecuencias. Pero en el fututo, como se verá, la 

población olvidaría esta concepción cíclica de la historia y los 

astrónomos, matemáticos e historiadores empezarían a ser 

relegados considerándolos algo así como “tipos raros y ocio- 

sos”. Tal vez por ello les vino la zozobra ante el qué hacer 

frente a los acontecimientos de nuestro espacio de estrellas a 

finales del siglo XIX, eso no se puede saber. 

En todo caso, el conocimiento impartido en el seno ma- 

terno era el más importante en tanto estaba orientado a re- 

producir los valores que esta comunidad se había propuesto 

defender a toda costa: la sana convivencia, el respeto y el amor 

al prójimo, la paz y la armonía. Los institutos eran aquellos 

sitios en donde los pequeños y los jóvenes podían aprender 

distintas materias relacionadas con las necesidades de la co- 

muna: sanar, cultivar, cazar, pescar, tejer y construir; poco a 

poco se fueron adicionando otras no menos importantes: la 

música, las artes y los oficios. 

Lo religioso se insertó de un modo menos sutil pues junto 

con el agua y la tierra o, incluso antes, las cuestiones de fe o 
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cosmogonía han sido la causa de las más cruentas guerras y 

muertes en la historia. Era reconocido por todos los pobla- 

dores de ahí que, en materia de credos, la gente de este lugar 

se abstuviese de conculcar hostilidad alguna en tema tan deli- 

cado. Todos seguían las doctrinas que juzgaban convincentes, 

correctas o formativas. 

Si habían recorrido el mundo entero durante siglos y co- 

nocían todos los credos existentes, algunos muy viejos y 

otros no tanto, lo más conveniente era respetarse. Había po- 

liteístas, monoteístas y ateos, pero la mayoría tenía creencias; 

coincidían en que es vocación del hombre buscar arriba de 

él explicaciones a cosas ininteligibles. Creer ha'sido el mayor 

alivio humano ante el dolor, dirían los antropólogos, claro, 

no todos, y por ello no voy a abonar más a la discusión. Hay 

tantas interpretaciones para las cuestiones de fe (o ausencia 

de ella) como personas en este mundo. Habrá que ver los 

cuentos que circulan sobre Dios o los dioses y su forma de 

actuar O de dirigirse a la creación; habrá que escuchar cuántas 

recusaciones se han emitido para contrarrestar la eficacia de 

esos cuentos. Recojo aquí un atolladero singular dado entre 

un ministro de culto y la madre de dos hijos: 

—Si dices que hay un Dios, explícame por qué se murió 

mi niño a los dos meses de edad; o por qué hay lugares sin 

agua, guerras por todas partes, gente que no tiene para comer, 

según nos dicen los historiadores... Ese Dios del que me has 

hablado estos años es misericordioso y amigo de los hom- 

bres, pero no veo providencia alguna. Yo no puedo entender 

por qué no está mi criaturita... 
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—A lo mejor porque estás triste y la tristeza nos nubla en 

todos sentidos. Las muertes de los niños inocentes, la falta de 

agua en los desiertos, la envidia de la gente que arma las gue- 

rras y la injusticia de los hombres no son problemas causados 

por Dios. Él creó a la naturaleza y al hombre y los dotó de 

la libertad de moverse y actuar. Si en un lugar del mundo falta 

el agua no es porque Aquél se las quitó sino porque nuestra 

humanidad no ha sabido cuidarla y venerarla. Si el hombre de- 

sea lo que el otro tiene, dimana la guerra... Dios nunca está a 

favor de unos y en contra de otros. Así que anímate, ya tienes 

dos chiquitos tiernos que necesitan de ti, no debieras deprimit- 

te de más si has sido bendecida con la existencia de ellos... 

—Puros argumentos que no me convencen sobre la exis- 

tencia de un Dios y menos, de uno que protege a sus crea- 

turas. 

—Tal vez no prueben nada, es verdad. Yo he sentido la 

ausencia de Dios algunas veces pero jamás he dejado de creerle. 

—Si hubiese un Dios, no habría enfermos o sanos; habría 

justicia. 

—-Dios es justo. 

—Pero no hay justicia. Recuerda cómo nuestros fundado- 

res llegaron aquí con la idea de formar una comunidad que no 

reprodujese ningún sistema del pasado ni del presente y cómo 

nos ha costado trabajo mantener esta supuesta armonía. 

—Supuesta pero existente... 

—¿Hasta cuándo? 

También había hombres y mujeres partidarios de atribuir 

a diferentes deidades los atributos ajustados a un solo Dios. 
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Debo suponer que se trataba de un legado de sus antepa- 

sados más remotos, aunque en su viaje a través del mundo 

incorporasen muchas ideas y prácticas en materia religiosa las 

cuales, por cierto, resultaban bastante eclécticas. 

Sus altares y templos eran muy hermosos a la vista: si había 

que rogar por buenas cosechas, se montaba un poliedro deco- 

rado con granitos de maíz de muchas texturas (duros, denta- 

dos o harinosos, como catalogaría un taxonomista botánico) 

y colores (blanco, amarillo, pinto o café morocho, colorado y 

negro); el sólido se hermoseaba con rosas, tulipanes y garde- 

nías y se aluzaba con velas. A esta gente le gustaba bailar ha- 

ciendo malabares con palos decorados con listones largos y 

fuentes de calabaza que simulaban ser un vertedero de agua. 

El agua indispensable para recoger los frutos de la tierra. 

Otros preferían orar cantando viejos rezos en algunas 

cuevas. Sabían de memoria las plegarias aunque siempre su 

mentor leía en sus libros antiguas historias y lecciones. Los 

sacerdotes de este credo se vestían de negro y en la cabeza 

usaban un minúsculo sombrerito mientras las mujeres se co- 

locaban un velo como símbolo de respeto cultual. 

En un lado distinto de la villa, otros rezaban y bailaban 

siempre al anochecer en ermitas refrescantes porque conside- 

raban que el calor no da para seguir cultos en casas o templos 

a plena luz del día. 

Lo importante para esta gente era respetar dogmas viejos 

o nuevos. Para quienes las creencias no pasaban de ser feti- 

ches en su estado más primitivo, privaba la conciencia de que 

cada cabeza es un mundo. Esta diversidad ofrecía un paisaje 
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colorido a quien observara desde un árbol de gran altura 

cómo lucía la localidad: pirámides, templos, altares, ermitas o 

cuevas, construcciones hechas por el hombre o la naturaleza, 

daban la idea de pertenecer a un lugar devoto, plural, festivo y 

muy respetuoso: arco iris que se sumaba a los intensos tonos 

de los frutos de la tierra y de la fauna variopinta, además de 

la propia del agua, colores todos que acentuaban la algarabía 

característica de esta gente tropical tan celebrada por sus vi- 

sitantes. 

La población en torno a la laguna ya era cuantiosa. Se 

habían formado decenas de familias que cohabitaban de un 

modo más o menos feliz. Cuando no se desea lo que el pró- 

jimo tiene es más probable que todos estén contentos con lo 

que poseen. Y aquel ecosistema permitía que cada cual ob- 

tuviese los bastimentos necesarios para un buen vivir. Fue- 

ron extendiéndose sobre la periferia del lecho de agua, tierra 

adentro, y se organizaron en barrios, dirían los urbanistas. 

Por lo regular, estos asentamientos estaban relacionados con 

el tipo de actividad orientada a satisfacer las necesidades de la 

población. 

Por cierto, antes de que las actividades del hombre se tor- 

nasen tan elucubradas o específicas, como ya empezaba a ocu- 

rrir en las naciones vecinas, en esta comunidad había lo que 

en cualquier otra: por aquí los pescadores, ahí los pastores 

y los agricultores; allí los ebanistas, allá los leñadores; acullá 

los herreros y panaderos o tortilleros. Lo que uno producía 

se intercambiaba con lo del otro. Era una comuna en donde 

la tradición productiva era fundamental. Todos necesitamos 
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de todos. De este modo, si vestir o calzar era indispensable 

(lo es, hasta nuestros días) que vengan las costureras y los 

zapateros. Si lo es descansar, apúntense los tejedores, los cat- 

pinteros y los albañiles, y que hagan las hamacas, las sillas y, 

por supuesto, las casas: paredes con varas de jahuacte entre- 

tejidas y un tejado de palma de guano formando un arco fal- 

so. Todos ayudan a todos. 

Como en todo pueblo, había gustos: no es lo mismo pro- 

teger al cuerpo del Sol con cualquier pedazo de piel de vena- 

do que lucir un bien confeccionado vestido con tela de manta 

si es verano; o en vez de cubrirse la cabeza con un retazo de 

tela sobrante, hacerlo con un sombrero de guáno tejido con 

una elogíosa habilidad para que no traspase ni un rayo de Sol. 

Es de suponer que estos gustos propiciaron el nacimiento de 

sombreretos, orfebres, talabarteros, artesanas... 

El gobierno de la villa lacustre era muy distinto a todos 

los demás. “Todos gobernamos”, se jactaban. Tal vez sea una 

exageración porque las criaturas más pequeñitas y que juga- 

ban el importantísimo rol de ser los brazos del futuro, no 

estaban en condiciones de opinar. Pero sí los niños. Era muy 

simpático y refrescante escucharlos disertar cuando se les 

preguntaba su parecer sobre los temas importantes porque 

su punto de vista siempre era claridoso; la sinceridad de los 

gurruminos es apabullante. 

En las asambleas de este gobierno no extrañaban los niños 

que, como ocutre en cualquier grupo humano, voltearan a ver 

a sus padres buscando anuencia para opinar en un sentido o 

en otro, como no faltaban progenitores que buscaran incidir, 
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vía su vástago, en la deliberación final. Había chiquillos que, 

en cambio, preferían mantenerse callados y aprender de los 

mayores sín pronunciar señalamiento alguno. Este gobierno 

se denominaba Concejo de la Laguna. 
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El origen del conflicto 

n diferendo en apariencia insignificante comenzó 

un gran pleito en la villa lacustre. 

El 17 de diciembre de 1874, esto es, al finalizar el 

primer tránsito de Venus, alguien tuvo la ocurrencia de pro- 

poner que este nicho en la Tierra debía dejar de llamarse “la 

laguna” a secas y tener su propio nombre. La propuesta pro- 

vocó un animado y rotundo sí: todos apreciaban su casi per- 

fecta tedondez o, dicho a la manera de los matemáticos, su 

forma elíptica. Nombrarla era rendirle un honor y un agrade- 

cimiento por su generosidad. En la antigiedad, traían a cuen- 

to los historiadores, se ungía a los héroes o caballeros, se les 

embalsamaba y se construían santuarios, templos o ermitas 

consagradas a su culto. 

Las propuestas comenzaron a circular pero fueron impo- 

niéndose dos: la vasija llena de agua debía llamarse, de ahora en 

adelante, Beso de la Luna. Los argumentos eran muy poéticos: 

39 
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cuando aquel lejano plato blancuzco presumía su redondez en 

lo alto de los cielos, a una hora específica que se repetía cada 

veintiocho días —un poquito más o menos, según los cálcu- 

los de los astrónomos—, la redondez de aquélla con la de 

la laguna calzaban de forma casi perfecta. Es como sí la Luna 

decidiese abandonar su sempiterno lugar por unas horas y 

con gusto se dejara cortejar por el estuario y fusionarse am- 

bos en un beso entrañable, propio sólo de dos seres comple- 

mentados, hechos y dispuestos para darse ese momento que 

se repetiría a fuerza de puro amor consentido. Un milagro 

digno de la naturaleza. 

En contraparte se propuso que, tratándose de círculos 

magníficos y majestuosos, la laguna debía ser nombrada, de 

ahora en adelante, Sortija del Sol. Miremos si no cuán fa- 

bulosos eran los razonamientos: el astro rey era mucho más 

celoso que la Luna, pues no se entregaba a nuestra agua cada 

mes sino dos veces al año. El fenómeno es llamado solsti- 

cio. Cuando ocurte en el hemisferio norte, donde se halla- 

ba esta concha, inicia el de verano: el Sol está esplendoroso, 

como estático en el universo, aluzando a los terráqueos. El 

efecto que provocaba en su superficie, decían los exaltado- 

res de este fenómeno, era de maravillar: aun de noche, el Sol 

fulguraba sobre el agua provocando sobre ella la unión casi 

imperceptible de pequeños aros dorados que formarían una 

sortija brillantísima en derredor suyo. Decir que se besaban 

Sol y laguna era poco meritorio: ni la mina más próspera ni el 

alquimista más fecundo podrían producir, aunque fuese tan 
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sólo como una experiencia visual, tal cantidad de pepitas de 

otro sobre el agua y tan grande argolla metálica circunvalando 

el estero. 

Beso de la Luna o Sortija del Sol, uno más bello que el 

otro, ¿no es así? 

En esta población, el nombre de la laguna o so pretexto de 

ponetle uno, marcó el inicio de un conflicto con consecuen- 

cias inverosímiles. Inéditas tal vez no, pues se ha comproba- 

do que otros pobladores habían vivido en el mismo lugar, a 

saber por qué se fueron o desaparecieron. Para los promoto- 

res de Beso de la Luna, el “nombre” elevaba al conglomerado 

de agua que les daba sustento a una dimensión mística. Aquí 

una disertación: 

—Que dos personas se besen es algo inexplicable. 

—¿Por qué? Yo te beso a ti y no pasa nada. Es del todo 

razonable, se entiende: yo quiero besarte y ya está. 

—No seas tan simplista, por favor. Hablamos del milagro 

de juntar dos bocas que se dicen una a la otra lo que las pala- 

bras no pueden externar. 

—No te beso, entonces. 

——¿Te das cuenta? Besar es entregarse. Por eso es un mis- 

terio. Uno no se da a cualquiera. 

—.No me convences. Yo beso cuando se me antoja. 

—«¿Y qué te dice tu mujer? 

—A ella me refiero. 

—«¿Y aquel primer beso que se dieron no fue a consecuen- 

cia de un gusto que no podrías comprender? 
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—-De aquel beso ni me acuerdo. 

Los defensores de Sortija del Sol argúían la importancia de 

que dos naturalezas (la luz y el agua) simularan tan estimable 

mineral (el oro) para el mundo humano. Aquí un diálogo ma- 

trimonial: 

—El oro no siempre fue apreciado, vieja. 

— Ay, viejo, antes yo te amaba muchísimo y ahora más 

bien quiero rempujarte una cachetada, seré sincera. 

—¡Oye! ¿Y por qué me quieres cachetear? ¿Porque lle- 

vamos diecinueve años de casados? Eso no lo merezco. Yo 

creo que el amor se fortalece con el tiempo, no me digas que 

me quieres dejar... 

—-No, no te quiero dejar, ya me acostumbré a ti, ni modo, 

ya qué... Pero, a ver, no desviemos la buena plática que lle- 

vamos. Otro día nos sinceramos con lo del matrimonio, ¿de 

acuerdo? Las jerarquías y los intereses cambian. 

— Ah, sin duda, vieja, todo cambia... Qué pena que pien- 

ses así (me refiero a que ya te acostumbraste a mí), pero admi- 

to que tienes razón en el fondo: hace cientos, miles de años el 

hombre era nómada y ahora todos quieren fincar sus casas 

y hallar su comodidad. Todo cambia, ¡vaya! Pero mi punto 

es que, si en el nombre llevamos lo que somos, no estoy de 

acuerdo contigo: decir sortija es hablar de oro y preferir lo 

que cuesta, no lo que vale nuestra agua. 

—¿¡Nuestra agua vale bastante pero cuesta muchísimo más! 

Hay lugares en el mundo donde no la conocen ni saben qué 

cosa es un guayacán o un tuliche. Nosotros costamos más de 

lo que valemos. Somos una villa de agua. 
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Esta insignificante propuesta abrió la caja de Pandora. Para 

la comunidad ajena a los enfrentamientos, la pluralidad de cri- 

terios que causaba el simple hecho de nombrar a su cuenco 

de agua los tenía sorprendidos. No podían creer que las pa- 

. siones entre ellos se acentuaran de tal manera y que, Venus 

desafiando al Sol, les hubiese cernido una maldición como 

interpretaban los emergentes astrólogos, para entonces ya 

algo enemistados con los astrónomos quienes los considera- 

ban fantasiosos. Lo cierto era que las energías desprendidas 

de ese eclipse estaban ocasionando temperaturas más altas y 

la gente andaba con la cabeza caliente; era más susceptible 

a cualquier provocación. Por algo decían “estby como agua 

pa chocolate” o “me hierve la sangre”. 

Todos discutían asuntos que, incluso, salían de la esfera 

de lo acostumbrado. Los esposos, como se ve, comenzaron 

a pelear con sus mujeres por temas de convivencia domésti- 

ca; las mujeres, con los hijos; los hijos con los abuelos; los 

abuelos con los vecinos, estos con los artesanos, aquellos con 

los maestros y los ministros de culto. Las discusiones por cosas 

que no venían al caso (cómo llamar a la laguna) eran ya lo co- 

tidiano: ahora se criticaba la enseñanza en las escuelas o en las 

casas; los presbíteros se hacían de palabras con otros sacerdo- 

tes O pastores y estos con los agnósticos; todos se engarzaban 

en pleitos sobre cosas nunca discutidas como si es correcta 

la hora que dice el reloj; sí las nubes son grises o muy grises, 

tirando a negro; si los manatíes se convirtieron en sirenas o 

los jaguares en serpientes; sí se deben cortar las ceíbas porque 

ya no tienen nada de majestuoso o estorban a la hora de abrir 
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más calles al tránsito, debido al crecimiento poblacional; si se 

impone un tiempo de veda para la pesca, si los matrimonios 

tienen una fecha de caducidad, o sea, si se admite el divorcio; 

si los hijos deben vivir con sus novias antes de casarse para 

que la relación no fracase; si el trueque es justo o mejor incul- 

car el sistema de monedas, aun, de pesos y medidas universales; 

si se puede cambiar de oficio o actividad; si se construyen 

hospitales. Por ahí cabalgaban los alegatos. Era una pelotera 

verbal inusitada. Pero volvía a ellos la cordura y he aquí las 

razones que daban algunos para estar, ahora, desprovistos de 

concordia, amor filial y sentido de cooperación: 

—Hemos querido edificar una sociedad ignorando que 

el hombre es, por esencia, conflictivo. Y veamos aquí sí no: 

pregunten a sus esposas e hijos si les parece esto o aquello y 

verán cómo reverberan sin parar, hablando de cosas que uno 

ni supuso que habían causado tales estragos. El conflicto es 

indispensable para que el hombre no se aburra: se sacude la 

monotonía y consigue una atrabiliaria convivencia que parece 

hacerle más feliz —reflexionó un varón con el ceño fruncido. 

—«¿Por qué un nombre puede ser la causa de un conflic- 

to, preguntan ustedes? Porque el nombre es la sustancia. No 

se puede andar por la vida sin decir “esto soy”, “esto abat- 

co”. Por eso se inventaron los sustantivos. Si hacemos caso 

a la ciencia etimológica, ahí va la raíz, el origen. El verda- 

dero y profundo significado originario —dijo, por supues- 

to, un profesor de etimologías—. La antroponimia a ello se 

dedica. Ahí tenemos que Adán, considerado por muchos el 

primer mortal, significa “hombre terrestre”, “humanidad”. 
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Nos cuesta nombrar las cosas por temor, flojera, vergúenza, 

peligro, definición, conveniencia, ignorancia. ¡Uf!, es cuento 

de no acabar. 

”A causa del nombramiento de algo la gente se libera de 

muchos debates o se inserta en nuevos. En los matrimonios 

se dan casos en que un cónyuge desea un antropónimo y el 

otro lo aborrece. Y luego ellos se aborrecen. A los curanderos 

les gusta formular una palabra para resumir el diagnóstico 

del enfermo: “Señor, señora, queridos padres: su hija tiene 

viruela”. Y de ahí surgen las preguntas, la certeza o las dudas; 

la preocupación o el alivio. Cuando somos capaces de usar la 

palabra correcta comienza el lío. O termina. Porque decir es 

definir. Aquí los topógrafos nos podrán auxiliar: el límite de 

este territorio es de aquí a acá. Igual con las palabras: signifi- 

can esto y no aquello. 

"Dicho de otro modo, lo que no se dice de ellas no con- 

tiene su significado. Y aquí vuelve la carga: ¿qué paga cuando 

no sabemos cómo nombrar algo como un sentimiento, un 

misterio? Ah, se nos complica la vida. Nos invade una gran 

angustia. Determinar la sustancia de algo define y la indefini- 

ción, por cierto, puede ser el origen del conflicto. O cuando 

menos la indefinición puede crear ventajas en unos y desven- 

tajas para otros”. 

—+Estoy en parte de acuerdo contigo, mano. Los astróno- 

mos hemos calculado todos los eventos de la naturaleza y esta 

es una forma de definición. Si sabemos que los tránsitos de 

Venus sobre el Sol ya comenzaron, y definimos que ese trán- 

sito es sinónimo de agotamiento de lo viejo y renacimiento 
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de lo nuevo (ojo astrólogos), entonces podemos tomar bue- 

nas decisiones cuando concluyan o bien, resistir con inteli- 

gencia, resistir mientras pasa el tiempo en que la piel termine 

de mudarse —agregó uno de los astrónomos. 

—¡No! Un nombre no puede ser la causa del conflicto; 

de hecho, en nuestra comarca nadie tiene uno. Puros apodos, 

motetes, referencias —se inconformó un pescador. 

—«Y los apodos no son un nombre? —intervino el eti- 

mologista. 

—A lo mejor sí, pero no me interrumpas: el problema es la 

ociosidad que nos está haciendo pensar que necesitamos tales 

o cuales apelativos. Como aquí tenemos de todo y sin ma- 

yor esfuerzo, andamos de fisgones porque nos queda mucho 

tiempo gozador, ¡mira qué gordos estamos ya todos! Cuando 

alguien está ocupado en lo suyo, como en otras partes donde 

por ejemplo, les cuesta mucho pescar, las tarugadas no caben 

en su mente. Donde hay esclavitud, los amos se dedican a 

comer y a recostarse figurándose soluciones a problemas que 

nadie les ha pedido que resuelvan. Entonces, a trabajar todos 

porque si no, vamos a acabar repitiendo modelos de los anti- 

guos —agregó el pescador. 

—La ociosidad... ¡claro que no! —respingó una mujer ron- 

dando los cuarenta, madre de cinco hijos—. El nombre de la 

laguna o de nosotros como personas o como comunidad, es lo 

menos importante. Es un pretexto. Debía brotar el pleito más 

tarde o más temprano porque nos gana nuestro ser pecadores: 

soberbios en primer lugar. A la laguna, que en un principio 

nos pareció un regalo de la naturaleza, le estamos faltando al 
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respeto y no por llamarla de alguna manera, sino porque ya 

no le rendimos la pleitesía que se merece. Suponemos que 

somos más inteligentes que ella, el Sol o que otros pueblos o 

que Dios. La soberbia consiste en creerse más poderosos que 

lo superior y, llegados a este nivel de inconciencia, el hombre 

pierde todo respeto por el prójimo y por la naturaleza. 

—Ya que hablan ustedes de pecados, la causa de los males 

del hombre hay que buscarla en la acedía. La ausencia de es- 

peranza. Es sentir horror por el bien; desear, desearse el mal, 

la desventura, entregarse a la enfermedad y a la holgazanería. 

Es abatirse, no perseguir nada. Es un cansancio, inquietud del 

corazón. Querer suicidarse —dijo, rotundo, wn ministro de 

culto—. Y quien no es capaz de amarse ni a sí mismo, ¿qué 

puede procurar para su prójimo? Aquí hemos tenido de 

todo: animales, minerales, la bendita agua, un Sol generoso 

y humilde y mucha comida. Como es fácil alcanzar nuestro 

bienestar, nos hemos acostumbrado a no luchar por nada... 

—Tiene razón el astrónomo! ¡El primer eclipse de Venus 

acaba de suceder! —interrumpió alguien, logrando murmu- 

llos y en algunos, hasta preocupación. 

—No nos salgamos del tema —ordenó “el persa”—. El 

hombre es proclive al mal porque no es bueno ni perfecto 

como Dios aunque desee imitarle. El demonio lo tienta y ahí 

va: derechito a desviar su camino. Si tiene la conciencia de 

que obrará mal, es un pecador a todas luces; mas, si no supo 

cómo ni cuándo faltó a la recta virtud, está perdonado. 

—Quieres decir, entonces, que un conflicto es menos im- 

portante que su causa —dijo pausado pero en tono severo 
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“el séptimo”, conocido de este modo por haber sido el sépti- 

mo hijo de sus padres—. Siendo así, me parece conveniente 

externar ahora que no supe en qué momento pudimos evitar 

el brete este del nombre de nuestra conchita de agua, potque 

hay móviles irresistibles y depresiones incontrolables que nos 

fuerzan a optar, unos por Beso de la Luna y otros, por Sortija 

del Sol. ¡Estas son justificaciones fatuas! El hombre es dueño 

de sus actos y tiene la libertad de optar por el bien o por el 

mal. Nosotros somos responsables de lo que hacemos, aun sí 

es verdad que los dos eclipses acarrearán pleito, guerra, diso- 

lución... 

—Ya estamos hablando acerca del origen del mal, no del 

conflicto causado por un nombre... —interrumpió una mujer 

embarnecida que no paró de comer mientras duró la plática. 

—Uno es causa del otro, ¿no? —le respondió uno de 

los maestros—. Es cosa de echar una miradita atrás y ver 

cómo acabaron los babilonios, egipcios y romanos que a los 

historiadores nos gusta tanto referir como ejemplos de un 

comportamiento errático. Y a cuál más los griegos que bien 

habían definido qué cosa es la hammartia. Es “no dar en el 

blanco”. El hombre puede errar por omisión, dolo, pecado. 

Y al errar ofende al prójimo. ¿Y por qué razones caemos en 

la hammartia? —y se hizo un silencio general—. ¡Ah, pues 

porque olvidamos o queremos olvidar que debemos hacer 

el bien! 

—Yo digo que este no es un asunto de pecados o de de- 

monios sino de alejarse de la voluntad de Dios —expresó el 

rabino—. Hay una palabrita en hebreo de mucha significación: 
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hokmah, que es el arte de hacer las cosas bien. En esto consis- 

te la sabiduría. Un sabio no es el que acumula muchos datos 

sino el que se lleva bien con Dios, el hombre y la naturaleza. 

Por eso el hombre sabio es el que hace el bien. 

—-Claro que es un asunto de demonios —replicó una mu- 

chacha que por esos días estaba a punto de casarse—. Los 

magos de nuestro pueblo bien nos han dicho que debemos 

contar con protecciones para que no nos afecte este mal que 

viene. 

—Me suena al daímon griego... —terció el historiador. 

Y he aquí que una de las viudas, conocida por ser no cre- 

yente, lanzó al fin su discurso dejando a varios comentando 

su desaprobación: 

—A mí me “suena” a supercherías, a cual más estúpidas e 

irracionales unas y otras. Si hemos construido una sociedad 

respetuosa, nadie tendría que hacer brujerías o fetiches a otro 

y menos buscar a quien las deshaga —y miró a la joven casa- 

dera—. Y si no somos la sociedad más respetuosa de la histo- 

ria de la humanidad, nada puede más que la mente humana. 

Ni los amuletos ni la magia, ¡qué gente son ustedes! ¡Piensen! 

¡Usen la cabezota! ¡Esos pastores de culto o los astrólogos, 

qué se yo, los tienen bien idiotizados! 

—A mí, con toda sinceridad me parece que discutimos 

bobadas —dijo un muchacho, el que se iba a casar con la se- 

ñorita que ya he dicho—. Hay que conformarse. ¿Por qué esa 

necedad de cuestionarse todo? Las cosas son como son y no 

todas las preguntas tienen respuesta. Es más: es una insolen- 

cia preguntarse todo. 
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—El origen del conflicto es que somos diferentes, ya lo 

vemos aquí —recitó un herrero a quien no hay que perder 

de vista pues relumbrará en el futuro de esta historia—. Pre- 

tendemos igualarnos desde nuestros ancestros los caravane- 

ros, bajo la promesa de no repetir ningún modelo antiguo 

en donde todo se dividía en clases, tipos y jerarquías. Pero 

vamos caminando hacia ese sentido. El hombre, por esencia, 

es diferente y en consecuencia él genera derechos para unos 

y privaciones para otros. ¿Quién puede arrogarse la facultad 

de decir “soy superior a ti”? Tal vez yo, tú o todos noso- 

tros. Y porque es una debilidad humana, aquí echamos por 

la borda los linajes, las herencias de sangre, la teocracia, el 

gobierno de un solo hombre, las camarillas. Pero ya se va 

viendo que es imposible hacer efectiva la igualdad, qué bar- 

baridad... 

—eDiferentes en qué sentido? —le Pron “el persa” 

sin obtener respuesta. 

—Tienen razón ustedes —intervino la amiga de la mu- 

chachita casi desposada—. Hay quienes prefieren los cielos y 

otros, las aguas; hay quienes desean cantar o hacer algún tipo 

de actividad física, no sé, un deporte, mientras ya tenemos, 

aquí mismo en nuestra villa, a quienes prefieren dejar la cace- 

ría y tornarse alfareros. 

—Sí, somos diferentes en todo: hay colores de piel, gus- 

tos, preferencias religiosas y educativas. Ninguna sociedad 

es un monolito. Estamos condenados a vivir en medio de la 

injusticia porque no hay hombres iguales, por tanto, no hay 

igualdad —coincidió en decir otro maestro. 
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—Nosotros quisiéramos decir que la injusticia surge por la 

codicia —dijo a su vez el abuelo de la amiga dicha, señalando 

a su esposa quien escuchaba atenta mientras bordaba unos 

paños—. El hombre nunca está satisfecho con lo que le toca. 

Los mayores queremos juventud; los chiquitos tienen prisa 

por ser grandes; las mujeres estériles desean rodearse de mu- 

chos hijos y aquéllas que los tienen, los descuidan; por no ha- 

blar de la riqueza; ésa, todos la quieren. He aquí el siguiente 

principio: “eso que no es mío o que no puedo tener por 

mis propios medios, te lo quito”. 

—Pero aquí no hemos sido codiciosos... 

—Hasta ahora, señores. e 

—¡Qué desvaríos! —se quejó un pastor en representa- 

ción de sus dos acompañantes—. Empezamos con que te- 

nemos dos nombres para nuestra laguna y ahora ya se habla 

aquí del origen del conflicto, de la desigualdad, de los peca- 

dos y de las causas de la injusticia... 7 

—S1 no quieren participar en este debate, retírense... 

—Nos marchamos... —amenazaron los tres y se fueron, 

según sus propias palabras, “a hacer cosas de más provecho”. 

—+Escuchen, escuchen... —externó “el séptimo”—: He- 

mos sido tolerantes con muchas cosas, incluidas aquellas sobre 

las escuelas y las religiones. No será el insignificante nombra- 

- miento de nuestra laguna el que dé al traste con el gran esfuer- 

zo que hemos procurado durante setenta y cuatro años. 

—Es que ya no tenemos entendimiento —concluyó una 

familia completa en voz de su madre—. El conflicto está en- 

tre nosotros por la causa que más les plazca apuntar si es que 
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tienen un cuaderno y llevan la bitácora de esta discusión. No- 

sotros también nos retiramos. 

—El eclipse, ahí está la respuesta —recordó el astrónomo 

queriendo evitar que la plática fuera suspendida—. Les quie- 

ro recordar que hace unos días la estrella Venus se encontró 

perfectamente alineada frente a la Tierra y el Sol por un lapso 

de ocho días. Esto era causa de mucha preocupación entre 

nuestros ancestros, mos lo recuerdan los historiadores. Por 

eso, mientas duraba el tránsito, se arrebujaban en sus casas y 

cerraban puertas y ventanas para guarecerse de cualquier im- 

flujo negativo. Ocho, el número de la repetición, ¿recuerdan? 

Y nosotros los astrónomos, estamos persuadidos de que las 

energías del cosmos se mueven con tal magnitud que, por un 

efecto de simpatía o antipatía, el hombre también se ve afec- 

tado. Los astros inciden en la vida diaria. Y más un fenóme- 

no como éste: sólo se registran dos tránsitos así cada ciento 

treinta años, ¡un acontecimiento poco común! ¡Por ello será 

significativo! En poco menos de ocho años más vendrá el se- 

gundo para completar el par. De nuevo el ocho. Y les hemos 

advertido a todos que se trataría de un periodo de mucha 

confusión e irracionalidad, de calentura, pero parece que al- 

gunos no han escuchado ni a todos les preocupa. 

—-Claro que no, son supercherías. Creer que los astros pue- 

den más que Dios es una gran estupidez. Hace mucho, por 

afirmar esas cosas, los habrían llevado a todos ustedes a la 

hoguera —juzgó “el séptimo”—. Dios es el ser más podero- 

so y más amoroso, es nuestro creador, nuestro padre protec- 

tor, ¿por qué habríamos de temer? ¿Creen de verdad que los 
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juegos, flirteos o embates que hagan Venus, la Luna o el Sol 

pueden más que Dios? 

—ZLos astrónomos no somos astrólogos, ¿eh? Que quede 

muy claro. Tal vez en el pasado había esa confusión. Lo nues- 

“tro es una cosa de ciencia. 

—Y los historiadores queremos recordar a todos ustedes 

que ambas cosas iban de la mano. Uno hacía el cálculo y el 

otro lo interpretaba —agregó el historiador, queriendo corre- 

gir al astrónomo quien no dejaba de mirarlo con rabia. 

—-Calma... Calmados... —expresó la esposa de un cat- 

pintero—. Á nosotros qué nos importa lo que hayan hecho 

en sociedades y tiempos pasados. Aquí constituimos una 

comunidad nueva, sin remedo de los errores cometidos por 

esas gentes infames que sacrificaban a las personas o los que 

las quemaban en una hoguera. En nuestra comunidad de 

agua nadie es juzgado por sus creencias y no es el tiempo 

de argumentar si en aquellos tribunales o por viejas creencias 

obraban con razón o les faltaba. 

—¿Y no se ha dicho ya en otra parte que la naturaleza 

también tiene sus propios designios y le juega trastadas al 

hombre? —machacó “el séptimo” para luego lanzar otra pre- 

gunta—: ¿Por qué no habríamos de creer que, así como Dios 

tiene para nosotros un plan de salvación, la naturaleza sigue 

el suyo y ello explica las inundaciones, las sequías, la muerte, 

la extinción de especies para que aprendamos de ello? 

—Mi pregunta para todos ustedes es: ¿por qué creen uste- 

des que Xibalbá, el amo del monte...— comenzó a decir un 

escéptico barbudo. 
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—El “dueño del monte”... 

—.... ¡Como se llame!, el dueño del monte, Venus, los daz- 

mones o demonios, los dragones, Dios o los dioses, ¿definen 

el curso de nuestra historia? Esto es para reírse... Es cosa de 

ignorantes... ¡Fruslerías! 

Los alegatos de unos y otros con estos y aquellos se iban 

modificando como siempre sucede: una plática comienza con 

un tema y vienen las digresiones, los desvíos no menos intere- 

santes, pero cambios de tumbo al fin y al cabo. No había con- 

senso en torno a cómo referirse al bello relleno de agua y los 

razonamientos llegaban a plantear orígenes como la existencia 

de los demonios, la sabiduría, el ser conflictivo del hombre, 

los pecados, la ociosidad, las lindes entre la astronomía y la 

astrología... El contento se iba alejando. Estas y otras pláti- 

cas se reproducían y ahondaban mientras, en efecto, Venus iba 

en camino de su máxima elongación oeste para dar la vuelta al 

Sol por el norponiente y volverlo a eclipsar por el este en me- 

nos de ocho años. Cuatro pares. Ocho, siempre el ocho. 



IV 

Las dos guerras 

as ideas en torno al nombre de la laguna (y, como se 

ha leído, alrededor de los temas más polémicos) die- 

ron pie al primer gran enfrentamiento. Los poblado- 

res más alertas y avispados habían logrado convocar a todos 

para tratar el tema en su Concejo de la Laguna. Por tradición, 

el orador presidente de este órgano de gobierno era cabeza de 

grupo de algunas de las muchas actividades que se realizaban 

en la población. Esta vez era un pescador. Frente al Conce- 

jo que, se debe insistir, lo conformaban todos, el presidente 

sugirió llevar a cabo una votación sobre los dos nombres en 

pugna. 

—«¿Y por qué habremos de votar? —le inquirió una ancia- 

nita. 

—Vamos a medir la preferencia conjunta de todos. 

—¿Y a mí qué me importan las preferencias de estos lo- 

cos? —agregó enseguida. 

51 
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—Yo sí quiero saber —terció una señora joven. 

—<¿De cuáles locos? —preguntó un distraído. 

— Tú y todos los demás. 

—¿Y quién gana? 

—Ganamos todos —expresó la señora joven. 

—No, hombre, gana quien tenga más votos —le corrigie- 

ron. 

—-O bien, pierde la minoría —gritó alguno con tono de 

obviedad. 

—«¿Y ese sistema, qué? ¿De dónde viene? ¿Por qué tiene 

que ser nuestro? —interrogó un adolescente. 

Un historiador pidió la palabra. Recordó que muchos si- 

elos antes el griego Mestrio Plutarco explicó cómo se dividía 

la población libre del Ática. Geomoros, demiurgos y eupá- 

tridas eran las tres clases sociales: unos eran los campesinos; 

otros los artesanos y los terceros, los nobles. Geomotos y de- 

miurgos conspiraron un día contra la nobleza y formaron el 

demos, el gobierno de los artesanos y los campesinos. O sea; 

el gobierno del pueblo. | 

—Muy buena su memoria pero, ¿y los ilotas? ¿No queda- 

ron fuera de este demos? 

—¿Quiénes son los idiotas? —solicitó saber el joven dis- 

traído. 

—ZLos ilotas, idiota. 

—Los ilotas eran los esclavos —informó el historiador. 

—Que se diga que las mujeres estaban excluidas del demos 

—cpidió una abuela. 

—Como siempre —agregó su comadre. 
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—¡Pero aquí todas importamos! Así que nada de demos. 

Todo eso siempre ha fracasado en pueblos del extranjero. 

Cada comunidad tiene su propia historia y a ella ha de ajus- 

tarse —insistió la abuela. 

—Si no practicamos el demos, el poder en manos de pocos 

se hará realidad... —advirtió la señora joven. 

—-¿Y haremos una votación? —preguntó el adolescente. 

—Nada de demos, nada de demos —exigió la misma abuela. 

—Votemos pues para saber si hay o no una votación —pl- 

dió el pescador. 

—Sí! 

—¡No! SS 

—-Primera pregunta: ¿votamos para saber si hay o no una 

votación? 

El procedimiento establecido desde hacía lustros era que 

las personas manifestaran su acuerdo levantando ambos bra- 

zos. Cosa curiosa: no sostener uno sino los dos, si a todas 

luces es más cómodo lo primero. El inconveniente era que, 

habiendo crecido tanto la población, aquel cómputo requería 

mucho afán. El pescador no podía solo. Suspendió la vota- 

ción por unos minutos y pidió ayuda a veinte arponeros para 

llevar la cuenta, pero estos no lograban, en modo alguno, re- 

solver el desorden que se iba gestando. Mientras se intenta- 

ba contar el par de brazos de unos, otros ya se cansaban de 

sostenerlos hacia arriba y no ajustaban las cuentas. Se generó 

muchísima inconformidad. Comenzaron los reclamos. 

— ¡Mis brazos, aquí están! 

—Ya te conté —retó un arponero. 
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—¡Mentira! ¡Esto es una farsa! 

—Va de nuevo. Por favor: sostengan sus brazos levanta- 

dos los que quieren que haya votación para saber si hay vota- 

ción y... —rogó el pescador. 

—;¡Llevo una hora con los brazos al aire! 

—Hey, hey, cuidado, me aplastan. 

—AAy, mi hijo, lo atropellaron, ¡abusivos! 

—Mamáaaaaaaa... 

—;Orden! 

—El desbarajuste! 

—:Huyamos! 

No fue posible conducir una votación con el fin de saber 

si había que votar o no. Los humores se encendieron. En me- 

dio de la agitación, muchos comenzaron a repartir cachetadas 

y a golpearse con las puntas del pie. Nadie permanecía sen- 

tado. Las bocas comenzaron a insultar y los dedos a enterrat- 

se en otras pieles. Por todos lados se veían jalones de cabellos 

entre mujeres, rasguños, mordidas. Siguió una lluvia de pie- 

dras chinas y garrotazos. 

En esta batalla campal, los y las más fornidas sometieron 

a los de peso promedio. A punto del ahogamiento, los que 

habían tenido el infortunio de quedar bocabajo no podían de- 

fenderse y en su auxilio llegaban otros más gordos que los 

primeros para mostrar músculo. Era imposible saber quién 

combatía contra quién. Desde el techo de una guaya, un hom- 

bre con bastante sobrepeso se dejó caer en una de estas pelo- 

teras. Fue un admirable salto al vacío porque en cuestión de 

segundos pudo haberse disuelto la bronca y a él quebrársele el 
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cuerpo al no haber un colchón humano que amortiguara el 

descenso, pero tuvo tan buena suerte que se estrelló sobre 

la espalda de un trío de aguerridos golpeadores y logró so- 

meterlos, rasgando sus ropas y jalándolos del cuello. Estos 

voltearon de inmediato a mirar al ultrajador y en cosa de mi- 

lésimas fueron molidos, a su vez, por los auxiliares gordos 

que intentaban salvar a los flacos sometidos. 

Menudo zafarrancho. Algo inédito en esta villa, según 

pude saber. Nunca se había oído tal gritería y jaloneos en el 

Concejo de la Laguna que, por lo demás, había conducido sus 

sesiones con cierto orden a lo largo de su existencia. El lío 

concluyó al cabo de una hora cuando el cansancio rindió a 

los combatientes que abandonaron la plaza, furibundos, lasti- 

mados y muy ofendidos. A raíz de este primer encontronazo 

que dejó ciento ochenta y cinco heridos, dos de ellos graves 

y quienes, por fortuna no fallecieron, muchos conversaron 

acerca de cómo había sido posible llegar a los improperios y 

agresiones cuando eran célebres por su civilidad. 

—-Está visto que ese tiempo ya se acabó. 

—Eran pocos nuestros fundadores. Entre menos, mejor. 

—Antes vivíamos en una ilustre felicidad. 

—Todo es hipocresía ahora. 

—Siempre fue hipocresía. 

—Sólo queda la fama que tuvimos frente a otros pue- 

- blos... 

—Nos hemos deshumanizado.... 

—Antes estábamos bien. 

—Mejor que todos saquemos el cobre. 
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—Nos ha ganado el conflicto. Aquí está entre nosotros. 

—Es un demonio. 

—Xibalbá. 

—_La estrella Venus. 

—La soberbia del hombre. 

—La paradoja de Epicuro... 

—+¿Y eso qué es, señor historiador? 

—Ah, pues plantearse el problema del mal. O sea: cómo 

es que existe el mal si hay un Dios bueno y todopoderoso. 

Ya en La Odisea, Homero decía que... 

—Ya cállate, me importa un comino lo que haya dicho el 

tal Homero — interrumpió la abuela mientras su comadre 

asentía. 

—No hay remedio. Repetimos la historia de los hombres. 

No podemos distinguirnos. ¡Acabaremos siendo iguales a los 

demás! 

—«¿Es Dios incapaz de prevenir la maldad? 

—Todo fue una farsa... 

Esta era la común opinión de los más añosos. Los jóve- 

nes decían que al fin podían estrenar sus puños; los niños 

estaban asustados; las madres, indignadas. Los maestros de 

escuela argumentaban que toda urbanidad había sido echada 

por la ventana; los ministros de culto y hasta el rabino, ha- 

cían llamados a la concordia y aseguraban que un demonio 

había llegado a su casa; los astrónomos seguían sus observa- 

ciones y corroboraban los cálculos de los cuales, a su vez, se 

servían los astrólogos para hacer agúeros, algunos bastante 

subjetivos y tergiversados. Interesante: hasta se hizo la carta 
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astral de la comarca para conocer sus tránsitos, conjunciones, 

trígonos, cuadraturas, sextiles, oposiciones y otros detalles, 

según la fecha de su fundación, el 29 de septiembre de 1800, 

como recordará el lector. Los adivinos ahora tenían mucho 

trabajo. Había personas deseosas de conocer su porvenir 

aunque fuera funesto. Y también hay que decirlo: a muchos 

les resultaba indiferente preocuparse por estas supersticiones 

o por el futuro mismo. 

Pero algo se avanzó. La gente comenzó a favorecer la idea 

de una votación para saber si el nombre de la laguna era tal 

o cual. Cuando llegó el día para decir el nuevo apelativo, se 

organizó la siguiente sesión del Concejo después de tres años 

y medio de la última. Esta vez, la oradora principal era una 

madre primeriza. Hizo la convocatoria a todos los concejales 

(es decir, a todos los pobladores) solicitando orden, respeto y 

paciencia. Ella misma reconocía que el sistema de brazos le- 

vantados era obsoleto a consecuencia del crecimiento desme- 

dido de la población y proponía que la intención del voto se 

manifestara introduciendo en un depósito una piedra blanca 

por un sí y una negra, por un no. 

—A quí están las piedras recién colectadas de nuestra agua. 

—¿Y por qué piedras, señora? Pueden lastimar... 

—No veo yo a quien quiera lastimar... No es nuestra cos- 

tumbre —respondió la madre primeriza. 

—Ah, la primeriza quiere pecar de ingenua... ¿Recuerdas, 

joven dama, que la última sesión de nuestro Concejo acabó 

siendo un zaperoco? —dijo un señor chimuelo arqueando la 

ceja y con el índice levantado en señal de advertencia. 
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—¿Y entonces qué proponen? —reviró ella. 

—¿Y si perdemos las piedras? Ya sé: semillas de guaná- 

bana para los que estén a favor de que el nombre de nuestra 

laguna se someta a votación. Los que no, no depositan nada 

—planteó el adolescente. 

—-O maíces blancos para el sí, morados para el no Aia 

ló la novia que iba con él, mirándolo, pícara. 

—Dénse cuenta, por favor, esto será la anarquía, ¡somos 

tantos! —gritó alguien desde atrás. 

—;¡Nada les parece! ¡Se han vuelto insoportables! —espe- 

tó otra persona en el lado contrario. 

—Sí, nefastos! ¡A la calle! —exclamaron unos. 

—:¡No, que se queden, que se queden! —atizaron otros. 

—Y lo mejor es lo peor que se va a poner... 

A los reclamos airados siguió el abandono de la sesión de 

aquellos que fueron expulsados y el de otros que, en solidari- 

dad, hicieron lo mismo. Los niños, entre tanto, comenzaron 

a comer guanábanas y a lanzar cáscaras al aire. Unos adultos 

se acercaron a otros para encarar el insulto y se armó la es- 

caramuza. Del insulto pasaron a los empellones, luego a los 

jaloneos, los pisotones y golpes al estómago. Comenzaron a 

correr para todos lados con múltiples intenciones: evitar el 

conflicto o abonarlo; indagar quién decía qué, dejar la se- 

sión del Concejo, gritar más fuerte, jalar los cabellos, reñir 

como nunca; desahogarse, litigar, hacerse el bravucón. Mu- : 

chos protegieron a sus hijos o a los ancianos. En la camorra 

se produjeron resbalones y descalabros. Aquello era una aco- 

metida brutal y se culpaba al de enfrente por la sangre que ya 
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asomaba en narices, bocas y puños de varias decenas. La ira 

cobró mayor vigor, pues comenzó la revancha. Se levantó tan- 

to polvo que muchos se vieron impedidos de una buena vista 

y, claro, de un consiguiente buen golpe. Pronto, hubo quien 

tomó cuantas piedras pudo alcanzar y comenzó a lanzarlas al 

aire. Otro le secundó. En un abrir y cerrar de ojos, el depó- 

sito de piedras blancas y negras había sido vaciado mientras 

éstas viajaban en medio de la polvareda causando estragos 

en aquella multitud. Cuánta descompostura. Y tan súbita. La 

batalla fue menguando pero duró casi dos horas. El saldo fue 

de tres personas fallecidas, doscientas dos lastimadas, veinti- 

cuatro heridas de gravedad y cinco desaparecidos. 

El caserío de la laguna hermosa estaba de luto. En los ba- 

rrios se organizaban las exequias a la manera de sus credos o 

costumbres; algunos decidieron enterrar, otros embalsamar 

O incinerar a los cadáveres. Durante esa tarde y hasta varios 

días por delante todo era llorar. Los preparativos generaron 

otra escalada de conflictos. Por las calles se veían caras largas, 

enojadas, entristecidas, asombradas. 

Los centros religiosos estaban a tope al iniciarse las hon- 

ras fúnebres, pero los ánimos no se apaciguaban. Qué va. El 

recorrido de los ataúdes, urnas o sarcófagos permitió que 

unos y otros comenzaran a culparse. Se endilgaban cargos y 

responsabilidades; se querellaban y amenazaban con diversos 

tonos intentando la mayoría (expresaría mucho después un 

psicólogo de masas), desahogar el torrente de ira, tristeza y 

ofensa que deja en los deudos el asesinato de un ser queri- 

do. Pero, a diferencia de lo que algún día pueda explicar un 
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criminalista, aquí nunca se supo quiénes fueron los autores 

materiales o intelectuales del fratricidio en contra del viejito y 

las dos mujeres. 

En este caserío se habían ufanado tanto de respetarse y 

constatar como nadie la importancia de la reconciliación, que 

nunca había existido la necesidad de contar con fiscales, pe- 

ritos, un defensor para el acusado; tampoco con la forma- 

ción de una averiguación previa, el oficio de consignación o 

liberación, o jueces que determinaran sentencias con penas, 

resumiría un abogado penalista. Nunca se pudo saber cuál 

fue o fueron las manos criminales que segaron la vida de las 

dos señoras ni de qué manera se hicieron, entre casi todos, 

tantas heridas. Sin embargo, más tarde el juicio en torno al fa- 

tal destino del anciano salvó un pelo de cordura en esta gente 

pues coincidieron en que no había fallecido asesinado, sino a 

consecuencia de un ataque cardíaco mientras buscaba dónde 

guarecerse, El fin natural de la vida aunque fuese por el pá- 

nico. 

Los niños y niñas que no se hallaban aparecieron en un 

lapso de uno a cinco días, escondidos por el susto en diversos 

lugares del pueblo. De entre los heridos fallecieron siete más, 

así que las cremaciones, sepulturas o momificaciones se suce- 

dieron a lo largo de treinta días. 

Los ministros de culto ya no dudaban acerca de que el 

mal o un demonio poseían a la gente. Los astrólogos veían 

confirmadas sus sospechas. Los historiadores se reprocha- 

ban no haber advertido lo suficiente sobre la repetición cí- 

clica de la historia: al odio sobreviene la violencia, siempre. 
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Preocupados, los astrónomos relacionaban los hechos con el 

reflejo simpático que ocasionaba la interposición de Venus 

sobre el Sol y cómo el tiempo de espera hasta completar el 

ciclo de dos eclipses, que se prolongaría por más de cuatro 

años, significaría más y más conflicto. Los maestros defen- 

dían la educación a contrapelo de aquellos que, desde mucho 

antes, ponían el acento en la desaparición de la escolaridad 

insistiendo en que la civilidad era suficiente para enfrentar los 

problemas colectivos. 

Muchos estaban deprimidos; otros, engallados. Los do- 

minaba el desconcierto, una especie de locura, obnubilación, 

tristeza y zozobra. No faltaba quien recordarasaquellas pláti- 

cas de años atrás, luego de iniciar el primer eclipse, cuando 

los pobladores disertaban en torno al conflicto, el mal, los 

pecados... Y que el ser humano no puede prescindir de la 

discusión. 

La envidia empezaba a hacer de las suyas, parloteaban 

unos; “no, la soberbia”, corregían otros. Los perezosos y con 

tendencia suicida ratificaban sus posturas: “¿para qué luchar, 

para qué saber, para qué adivinar si todo está escrito ya? ¿Es 

que no se han percatado de que no hay nada a qué dar la 

vuelta si todos los días amanece y anochece; las lluvias van 

y vienen cuando corresponde, como un reloj según nuestros 

matemáticos, y que por más empeño no cambiaremos nada?” 

“El destino no se puede modificar”, se lamentaban. O excu- 

saban. “El lobo es lobo para el hombre”, corregían en otra 

parte. “El valor y las obras de los hombres se rigen por el uti- 

litarismo y el egoísmo, el apetito del poder”, agregaban otras 
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voces. “Las cabezas del Leviatán”, susurraban por ahí; “la bru- 

jería”, zumbaban por allá. “Esquizofrenia colectiva”, diagnos- 

ticaría un psiquiatra en los años por venir. “Hay simulación 

en todas partes, fuimos una mentira”, concluían otros. Los 

melancólicos pensaban en lo difícil que es alcanzar la felici- 

dad y los combativos, por ejemplo, en la valentía que significa 

echar el cuerpo para adelante en tiempos de guerra. 

Por años no se habló de otra cosa más que del daño que 

pueden provocar las diferencias en la gente. Mejor dicho: la 

intolerancia frente a las diferencias entre la gente. Es más, de 

ello nunca se dejó de hablar. 

Un par de años adelante y ya apaciguados un poco los áni- 

mos desde aquella batalla campal, se organizó de nuevo una 

sesión del Concejo de la Laguna. Para entonces permeaba la 

común opinión de que ningún conflicto puede resolverse me- 

diante la evasión. Así que al toro por los cuernos. La oradora 

en turno convocó a una asamblea. 

Advierto al lector que esta muchacha no era la misma de 

la ocasión anterior: aquélla había sido abrazada por la muerte 

tras la primera guerra, eso sí, por causas naturales y su criatu- 

rita, por cierto, había quedado bajo la custodia de su abuela 

paterna. 

La nueva presidenta era una estudiante con capacidad para 

liderar y quien consideraba más o menos urgente definir si 

había ono votación para votar el nombre de la laguna por- 

que ya comenzaba a imperar cierta anarquía nominal: unos 

ya daban por oficial Sortija del Sol y otros, Beso de la Luna. 

De modo que se iban conociendo, por aquí y por allá, ciertos 
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epítetos: los besados, los solares, los ensortijados, los lunáti- 

cos, los heliófilos, los plenilunios, los lunares, los aurícolas... 

Y esto de nombrar apenas era el comienzo. 

Reunido el Concejo no sin ciertos resquemores por las he- 

ridas más o Menos recientes, y ya mucho más nutrido por el 

crecimiento poblacional, la estudiante ordenó repartir unas 

hojas con el tema de la reunión, a fin de que toda la comuni- 

dad estuviese enterada. 

—A mí no me tocó papel, ¡que hable fuerte la oradora! 

—teclamó un muchacho. 

—Yo sí oigo, acércate para acá... —sugirió su hermana. 

—¡Orden! —pidió uno. a 

— ¡Silencio! —gritó otro más. 

——¿Y quiénes son estos que están ahí parados? —pregun- 

tó la ya conocida abuela mientras su comadre miraba a los 

tipos con cara de horror. 

Eran cuarenta individuos peculiares. Para empezar, ningu- 

no de ellos tenía barriga, parecían atlantes. Muy serios y fot- 

males, se hallaban uniformados con un traje aceitunado. La 

chaqueta tenía unas discretas hombreras y los pantalones se 

abombaban a la altura de los maléolos porque sobre la tela 

se habían ajustado las botas negras con agujetas. Colgando 

de la cintura tenían unas macanas, cosa digna de observación 

para estos pobladores. Nunca se había visto a tipos como 

ellos en ese lugar. 

—¡Fuereños! 

—;¡Invasores! 

—;¡Váyanse, ustedes no son de aquí! 
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—Mamá, ¿me disfrazarás algún día como ellos? 

—Ea, bienvenidos. 

—;¡La guerra! 

La presencia de los uniformados alteró el ánimo de los in- 

tegrantes del Concejo. La oradora tuvo que gritar para exigir 

silencio y explicar qué hacían esos hombres allí. 

—A callar, a callar todos! ¡Así no avanzamos! ¡Coño, cá- 

llense! Se llaman policías. Su trabajo consiste en resguardar el 

orden de esta sesión. No queremos otra guerra. 

Un historiador se puso de pie y resumió: 

—La policía es herencia de los griegos. Ellos empleaban a 

su gente para vigilar a la otra. La police que denominaron los 

franceses. Nosotros nunca hemos necesitado cuerpos de se- 

guridad. Solicito su retirada, es una ofensa de la oradora para 

con nosotros. 

—«¿Policías? ¿Seguridad? ¡Que se queden! —exigió la co- 

madre mientras su amiga, la abuela, miraba sorprendida su 

atrevimiento para hablar. 

—;¡Que se vayan! —pidió otro adolescente. 

—Esa demos es perjudicial, está visto —insistió la abuela. 

—-Papá, ¿va a venir otra guerra? 

—;¡Orden! —indicó rabiosa la estudiante. 

—No nos sentimos ofendidas. Está bien que otros procu- 

ren la seguridad que nosotros, está visto, no podemos brin- 

darnos —dijo la comadre engallada, guiñando el ojo a su 

amiga. 

—Que se suspenda el Concejo —propuso un abuelo. 

—¡Ah, eso no! —respondió su esposa. 
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—Sí! —corearon desde atrás. 

—Señorita oradora: ¿de dónde sacaste la soflama de po- 

nernos policías? —preguntó un cincuentón, burlándose. 

—Herencia de los antiguos, van a decir —intervino un 

ministro de cúulto—. Por algo todo el mundo tiene policías y 

ejércitos. Está comprobado que el hombre es violento y ellos 

tienen la encomienda de protegernos. 

—¿Protegernos? —inquirió en tono molesto un maestro 

de escuela—. ¿Cuántas experiencias se tienen que contar aquí 

acerca de que la policía es perniciosa porque obedece a lacras, 

se colude con los violentos o los ladrones o los matones? ¡Por 

eso nosotros no tenemos! da 

—¡Que se suspenda el Concejo! ¡No hay condiciones! 

—pidió a gritos un matrimonio. 

Una viñeta prologal a esta segunda guerra podría descri- 

bitse así: en aquella planicie todos parecían milicianos, pero 

de un ejército muy desorganizado. Nada de uniformes, co- 

lumnas, escuadrón, tropas, hoplitas, legiones o falanges en 

tanto allí eso no se conocía. Quiero decir, no se practicaba. Si 

acaso podrían distinguirse filas que separaban un cuerpo de 

otro cuando les tocó tomar asiento, y ningún asiento se dife- 

renciaba de otro a no ser que se tome en cuenta quién llegó 

primero y se arrellanó en el lugar donde el viento refrescaba 

más en medio de aquel boyante calor húmedo. Tampoco que- 

daba claro el enemigo a vencer. 

Balbuceando como totos sin redil, se abalanzaron unos a 

otros como si ellos encarnasen los ejércitos de todas las na- 

ciones de la Tierra sumergidas en una guerra civil sobre un 



66 

mismo terreno. Los policías no se daban abasto. Era imposible 

detener la inquina y violencia desatadas entre aquellos hom- 

bres, mujeres, ancianos y niños que habitaban en el paraíso. 

A las patadas siguieron las mordidas, arañazos, golpes en 

los cojones, ojos, espinillas; pisadas, pisotones y porrazos tre- 

mendos que crecían en la medida de la saña. Se cobraban ahí 

los muertos y heridos de la primera guerra o todos los sen- 

timientos reprimidos, diría un psicoanalista algunas décadas 

después. Imaginemos si no: eran cientos combatiendo. Nada 

bueno puede salir con tantas ganas de venganza y con tan- 

ta gente para cobrarla. 

Un leñador identificado como lunático salió de la trifulca 

para volver, ayudado por sus dos hermanos, con una carga 

de palos secos para repartir entre los demás. Se desató la paliza. 

Los carniceros recogieron sus filosos machetes, los campesi- 

nos, sus hachas y coas; las costureras sus tijeras; los pescadores 

sus figas; los maestros cargaron las sillas; los artistas sus gui- 

tarras, harpas o marimbas, tuncules y flautas; los pinceles, las 

agujas, el barro, las vasijas, todos eran instrumentos o aparejos 

que podían servir como proyectil, arma mortífera, artefacto 

de defensa, escudo. En revancha, un cazador no del todo mal 

herido, a quien ya se le identificaba como aurícola, partió a 

casa por sus armas y las repartió entre sus conocidos. 

La detonación al aire de tres escopetas causó estupor y 

todos, sintiéndose animales a punto de ser sacrificados, deja- 

ron de combatir, se miraron estupefactos antes que temero- 

sos y suspendieron el curso de la guerra. El paréntesis duró 

poco. Una escopetera, tan luego tuvo frente a sí al supuesto 
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asesino de su madre en aquella primera guerra (una de las dos 

mujeres abatidas, recordará el lector), sin temblarle las corvas 

ni el pulso apuntó a un campesino mayor de edad y disparó 

acusándolo de su orfandad. Aquel lunático se desplomó en- 

seguida y lo que sobrevino no podría siquiera describirse, a 

lo mejor un hábil cronista de guerra podría narrarlo con ma- 

yor soltura, pero lo voy a intentar: se tiroteaban en un lado y 

se cortaban pieles con tijeras en otro; al tiempo que volaban 

por los aires las sillas de la escuela, harpas, cañas de pescar y 

redes, otros con escopetas se apertrecharon para cazar a la 

gente como si fuesen venados. 

Los disparos se multiplicaron y sólo podía percibirse una 

bruma de pólvora cada vez más densa que sólo perdía su tono 

gris al estallar en colores rojiamarillos, uno por cada munición 

disparada. Para este momento, los policías que iban a resguart- 

dar la sesión estaban ya lejos; habían huido despavoridos y 

muchos años después me dieron fe de la ingratitud y falta de 

cordura de la gente que vivía en la laguna más perfecta y más 

hermosa de la tierra continental. A consecuencia de los tiros, 

los jóvenes comenzaron a lanzar piedras de todos los tamaños 

y, en ese mar de sangre y llanto, de bilis amarilla y negra, sólo 

los perezosos estaban ausentes. Es más: no habían llegado 

siquiera a la asamblea que no pudo comenzar. 

Esta segunda guerra fue peor que la primera: doscientos 

sesenta y siete muertos, mil noventa y nueve heridos de los 

cuales trescientos setenta y ocho se reportaban graves, dece- 

nas de desaparecidos y un sinfín de daños a viviendas, cayu- 

cos, canoas, talleres de artesanos, institutos, centros religiosos, 
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altares, lugares de recreación, campos de cultivo y por su- 

puesto, mucho perjuicio al agua de su estero. Sobre ella flo- 

taban cadáveres enteros o fragmentados, pedazos de madera, 

sangre y muchas de las armas utilizadas. Se apagaba aquel 

hermoso bruñido del que presumían los solares o el límpido 

blancor que recitaban los lunáticos. 

No mucho tiempo después fallecieron ochenta y nueve 

personas más a consecuencia de las balas, machetazos, ha- 

chazos y cuchillazos, ahogamientos, palazos, atropellamien- 

tos, gangrenas y otras causas. En total, trescientos cincuenta 

y seis. 

Las exequias fueron el acabose. Estos villanos casi fimi- 

quitan al mundo entero. Desde el término del combate y 

hasta que se rescató el último cuerpo, aquella escena del pri- 

mer entierro colectivo, cuando unos a otros se insultaban, se 

multiplicó. Todo olía a sangre. El odio estaba esparcido. Los 

ataúdes iban y venían por las calles; lloriqueos y lamentacio- 

nes sin parar. Los ministros de los diferentes cultos no po- 

dían abastecer la enorme demanda de los vivos por llevar los 

cuerpos muertos a la nueva vida, si es que la había. Es más: 

decenas de ellos también habían perecido pues casi ninguno 

se abstuvo de controlar la discordia y a la par que los demás, 

injuriaba y aniquilaba. 

Aquí sucedió una extrañeza, aunque ya va siendo tiempo 

que se diga que todo en este caserío siempre había sido y 

seguirá siendo extraño, anacrónico, surrealista; no sé cómo 

decirlo. Dado que unos querían sepulturas, otros incinera- 

ciones o embalsamamientos según los ritos y tradiciones de 
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sus credos y mo habiendo suficientes encargados para ha- 

cerlo, muchos cambiaron de religión, fundaron nuevos dog- 

mas o, en definitiva, dejaron de creer que existe Dios alguno. 

No podría ser que el omnipresente se hubiese ausentado du- 

rante esta igrrominia con daños irreparables y no infundir 

algo de sosiego en sus bienamados. Los más racionales ex- 

cluían a Dios de este debate y los deprimidos nada más asen- 

tían diciendo: “teníamos razón, teníamos razón... para qué 

luchar”. 

A causa de las dos guerras y aun descontando los nacimien- 

tos entre una y otra, ese sitio tan admirado y envidiado por el 

mundo entero, perdió casi tres cuartas partes de su población. 

Volvía de nuevo a ser una especie de aldea que seguía sin sa- 

ber cómo llamar al hermoso lecho de agua que había atesti- 

guado la formación de esta congregación humana y que, pot 

si fuera poco, había sido la madre generosa que da de comer 

a sus hijos. 
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División de la villa 

a cuarta parte de quienes vivieron para contarla pasó 

un muy largo duelo. La vocinglería de esta gente se 

extrañó mucho en tanto tiempo que, incluso, los be- 

sos de la Luna pasaban desapercibidos y a las sortijas del Sol 

ni quién las aquilatara. El agua tardó en ser curada. Los peces 

estaban contaminados de sangre y desechos. Algunos supo- 

nían que se habían extinguido las mojarras tenguayaca, los 

pejelagartos con su trompa como de cocodrilo y los verdea- 

zulados y enormes sábalos y los bagres. Qué desolador, Las 

tortugas habían emigrado hacia otras lagunitas cercanas aun- 

que, como la tierra llama, conforme se apaciguó la gente de 

aquel poblado retornaron las hicoteas, las mojinas, los pochi- 

toques, los guaos y los chiquiguaos. 

Aquel Concejo de la Laguna estaba disuelto en los he- 

chos y con penas los artesanos, maestros, ministros de culto, 

agricultores, leñadores y cazadores volvían a sus actividades, 
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La lucha por la sobrevivencia es el mejor antidepresivo, explica- 

rían tiempo después los psicoterapeutas. Nunca se restableció 

la vida antigua, pero al dolor se sobrepusieron para comenzar 

en las condiciones que ahora existían. Entre las pocas familias 

restantes, casi todas incompletas por la pérdida de algún miem- 

bro, comenzó a hablarse de la definitiva división de la villa. 

—Mudémonos para el norte y dejemos a estos fratricidas. 

Allá fincaremos una vida nueva que no repita ningún esque- 

ma ni modelo del pasado, aun el nuestro o el de nuestros pre- 

decesores. 

—<¿Y qué haremos? 

——Cazar, pescar, elaborar nuestra artesanía. Ser felices. 

En todos lados se comentaba lo mismo. Era urgente 

emigrar y asentarse en otra parte, tal y como se lo habían 

propuesto los caravaneros que llegaron en 1800. Recomen- 

zar para curar, si se podía, las heridas de dos guerras conti- 

nuas que habían coincidido con la aparición del primer eclipse 

de Venus sobre el Sol. Y se aproximaba el siguiente... 

—«¿Y dejaremos a nuestra agúita? 

—«¿Por qué habríamos de abandonarla? Vayámonos de 

este cementerio y asentémonos al norte de la laguna. Los ase- 

sinos se acabarán entre ellos. 

—«¿Y si también quieren irse al norte? 

—;¡Ah no! Se quedarán aquí o huirán, qué poco me im- 

porta. 

El primer grupo iba abarcando casi sin querer a los en- 

sortijados, solífugos o heliófilos; el segundo, a los lunáticos, 

plenilunios o besados. O mejor dicho: un conglomerado se 
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formaba, de manera paulatina, debido a su coincidencia por 

el nominativo Sortija de Sol; el otro, por Beso de la Luna. De 

este modo se habrían de llamar las dos poblaciones que esta- 

ban a punto de nacer. 

Al irse conociendo las intenciones de todos por ocupar 

el norte, aurícolas y lunáticos se reunieron por separado con 

claros propósitos de apostarse primero en aquel ribete. Pero 

como los espías y chismosos nunca faltan y menos en una 

aldea como esta, ardiente de cabo a rabo, pronto se cono- 

cía del otro lado cuándo, cómo y en qué específico punto se 

mudarían los otros. El plan se deshacía y se armaban otras 

estrategias. Muchos concluyeron que la peor ofensa y la me- 

jor táctica era ignorar al otro. Así que por un tiempo nadie se 

hablaba, ni entre los que se consideraban iguales, del mismo 

bando o de la misma familia. Sobrevino un mutismo colecti- 

vo sin precedente. 

Destaco lo inverosímil de este proceder pues estaba de- 

mostrado que para clamores, insultos, amenazas, iras y desa- 

gravios, los suyos ya eran únicos en el mundo. Así que, al 

cruzarse por las calles, en los centros religiosos, en las escue- 

las o en los lugares de esparcimiento, el ninguneo era bas- 

tante ridículo de ver. De este menosprecio, con el universal 

lenguaje de las señas o por escrito, pasaron a determinar los 

tiempos que cada cual habría de pasar en estos sitios; se esta- 

blecieron, pues, los horarios. 

El problema más fuerte se dio en los institutos y en los 

centros religiosos. A saber por qué: había lunáticos que com- 

partían las aulas con solares, tantos como aurícolas que practi- 
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caban el culto en las ermitas o en las pirámides. Los salones 

y sitios ceremoniales se dividieron con una pared tejida de 

jahuacte y cada uno con sus dioses, sus santos, sus eones, 

sus profetas, sus redentores. La más difícil de partir fue una 

caverna ya desde su construcción estrecha, donde sólo cabía 

un puñado. Pero la necedad es así y con esta pared fingida se 

redujo el cupo a la mitad. 

Era importante no cruzarse entre sí y evitar el habla por 

coraje y por estrategia. Aunque unos ocupaban sólo su lado 

en, por decir, la plaza, lo hacían en los tiempos cuando los 

contrarios se hallaban en otro sitio. A las paredes de jahuacte 

siguieron las puertas y tras ellas, los candados. La desconfian- 

za se tornó en una actitud de todos los días. 

Como no es posible dejar de hablar y menos para los na- 

cidos en cualquier lugar del trópico en donde aflora espon- 

tánea la plática, el dicharacho y la enjundia, estos villanos 

pasaron abruptamente a su estado natural: al grito extrava- 

gante, al chisme, al canturreo, a las ocurrencias verbales, a las 

bromas y a las polémicas encendidas. Podría decirse que un 

momento de cordura los invadió de nuevo. Aprovechando el 

ir y venir de rumores entre la gente, los dos grupos fueron 

capaces de nombrar a un vocero que los representase ante el 

enemigo. Pura casualidad o pura necesidad humana. Acot- 

daron hora y lugar del encuentro que no fue otro más que la 

planicie donde se habían registrado las dos cruentas guerras. 

¿La razón? Los testigos serían todos los pobladores, acomo- 

dados en asientos unos frente a Otros. Y aquella explanada 

era la más descampada de la selva. Las reglas a seguir consis- 
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tían en permanecer en silencio al llegar, durante el encuentro 

y al partir para que sólo los voceros manifestaran las ideas y 

planes que tenían sus representados. Algo más de sentido co- 

mún se podía encontrar entre ellos, ahora en la lid de no causar 

ningún conflicto pues habían entendido cómo se las iban gas- 

tando en los últimos años. 

A las dieciocho horas con quince minutos del 23 de no- 

viembre de 1881, las centenas de pobladores que restaban 

tras las dos guerras se acomodaron en fila y se acomodaron 

según el bando de su simpatía, Habrá que ver el rigor y res- 

peto con que procedían. No hablaban ni siquiera entre ellos, 

Al centro estaban dos butaques y una mesa listos para ser 

ocupados por sus representantes. Un joven que presumía 

no identificarse con ninguno de los bandados fungió como 

presentador. Se limitó a decir: “Estamos aquí reunidos para 

atestiguar el encuentro de los dos pueblos que han surgido 

de uno solo. Él es...” y calló. Como allí nadie tenía nombre, 

¿qué podría agregar? El fornido carpintero dijo: A 

—Me llamo Ramón. 

—Él es Ramón. Y este agricultor es... 

—Me llamo Arcadio. 

— Arcadio, bonito nombre. 

Ramón y Arcadio se tendieron la mano con mucha civi- 

lidad. Por un momento parecía que había un retorno a los 

tiempos anteriores, cuando la gente se saludaba con armonía, 

respetaba la amistad y procuraba el acuerdo. Pero nada de ello 

quedaba ya sí las heridas eran duraderas y la inquina pululaba. 

Uno y otro manifestaron las intenciones de sus representados 
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de irse de aquel sitio: no abandonarían el lecho de agua sino 

que ocupatían el norte. Como todos planeaban lo mismo, se 

hizo un importante pronunciamiento: era imposible convivir 

con tanta discordia y la separación entre los besados y los en- 

sortijados era inevitable. Allí, el joven de posición indefinida 

que había decidido también portar un nombre de ahora en 

adelante, se permitió opinar: 

—He decidido llamarme Baraquiel. Quiero proponer que 

cada uno decida, para comenzar, si está de acuerdo en perte- 

necer a tal o cual bando. 

Una abrumadora mayoría levantó los dos brazos a la usan- 

za antigua. 

—Procedan entonces a cambiarse de lugar los que así lo 

deseen. A mi derecha los Sortija del Sol y a mi izquierda, los 

Beso de la Luna. 

En realidad no fueron más de veinte los que se movilizaron. 

Un par de esposos quedó atónito al ver entre ellos a sus hijos; 

la abuela a su nieto y el padrino a su ahijada. El suspenso se 

hizo mayor cuando tres parejas decidieron allí mismo disolver 

sus matrimonios: unos para un lado, otros al contrario. Dos 

de los cónyuges dejados rompieron en llanto y el tercero, muy 

ufano, agradeció a la mujer decidirse a romper por fin aquel 

amor falsario. Llamó la atención aún más que allí mismo la 

dama cotriese a abrazar a su solífugo nuevo dejando al marido 

abandonado, sumido en una cruel humillación pública. 

Pasado tan vergonzoso paréntesis en la reunión, una mu- 

chacha huérfana colocada entre los heliófilos se irguió para 

preguntar: 
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—¿Qué hemos de hacer los que no estamos convencidos 

de incorporarnos a uno u otro lado? 

—-¿Y tú cómo te vas a llamar? 

—Mmmh... Isidora. 

Baraquiel, Ramón y Arcadio plantearon que los indefini- 

dos se acercaran a ellos y ya se vería si migraban, optaban al 

final por un sitio entre aquella gente o... No se sabía enton- 

ces. De este modo, sólo Isidora fue a pararse junto a Bara- 

quiel. Se quedó calladita, era algo taciturna. 

Ramón y Arcadio prosiguieron la reunión y era de admi- 

rar, insisto, la concordia con la que transcurrían los diálogos 

y el mutis de unos y otros. Imposible ocupar tado mundo la 

zoma norte, como eran las intenciones originales. Lo mejor 

era dejarlo a la suerte echando un volado. 

—Pero aquí no tenemos monedas... 

—Ah, pues... las hacemos. 

Los voceros llamaron a dos herreros: uno lunático y otro, 

solífugo. Su tarea sería fabricar una moneda con su respecti- 

vo anverso y reverso: en uno el Sol, en otro, la Luna. “Todos 

de acuerdo. Los forjadores se fueron juntos caminando a un 

taller y animados con la idea de tener un nombre, allí mismo 

se bautizaron: 

—Seré Límbano. 

—Seré David. 

Con una urbanidad que dejaba aun más perplejos a todos 

pese al disimulo, los bandos se iban desalojando. Se vieron a 

la tarde siguiente: mismo lugar y hora. Resoplaban melancolía, 

es verdad. Si en la víspera habían restablecido la fraternidad 
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y la tolerancia, ¿sería posible volver a los tiempos de antes? 

Tal vez no, quizá sí. Mejor era, musitaban, recomenzar no 

siguiendo ningún modelo pretérito, incluido el de ellos mis- 

mos, el cual estaban a punto de clausurar. Á otros les daba 

lo mismo: la división es siempre más cómoda porque los 

acuerdos tequieren muchos esfuerzos. 

Los herreros Límbano y David presentaron la moneda del 

tamaño de un medio palmo: una bella Luna y un resplande- 

ciente Sol en cada cara. Todos admiraban el fruto de su trabajo. 

Ramón y Arcadio pidieron a la joven Isidora que la lanzara al 

aire: si era Luna, los plenilunios ocuparían el norte; sí era Sol, 

los aurícolas. La muchacha, algo tímida y sobte todo muy 

nerviosa al sentir que todos los ojos se clavaban en sus ma- 

nos, se las llevó a los pliegues de su falda que sirvió como su- 

dario. Después extendió la mano izquierda para recibir de los 

fraguadores la pieza redonda. Acomodó el antebrazo dere- 

cho en posición horizontal a la altura de su cintura, llevando 

el pulgar hacia arriba mientras los otros dedos se sostenían 

como queriendo dar la mano a alguien. Con la extremidad 

izquierda colocó aquel platillo fraguado sobre la uña del pul- 

gar derecho, enterrándolo en la falangina de su índice, como 

especificaría un osteólogo. Haciendo un movimiento rápido 

a la manera de un gancho que saca, destapa o rebota, aquella 

moneda se disparó hacia el cielo. Llegó a un punto muerto y 

comenzó el descenso dando vueltas y vueltas. Más y más vuel- 

tas. Las decenas de ojos no perdían ningún movimiento. La 

suerte estaba echada y los segundos que duró en conocerse se 

hicieron eternos. Los herreros Límbano y David, los voceros 
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Arcadio y Ramón y los muchachos Isidora y Baraquiel fueron 

los primeros en ver: era la cara del Sol. La noticia se cantó a la 

primera mirada y los de aquel lado derecho se levantaron de 

inmediato y comenzaron a festinar. 

—;¡ Ganamos! ¡Qué bruto, coño! ¡Nos vamos hoy mismo! 

—dijeron eufóricos unos solífugos. 

—;¡Fue una chiripa! —desestimaron sus contrapartes. 

—¡Suertudos! —dijo un adolescente. 

Es falso que se hayan mudado el mismo día. Pero con ese 

cívico acuerdo bajo el brazo, la moneda al aire estaba ahora 

para los lunáticos. ¿Se quedarían en el sur?, ¿harían frontera 

con sus adversarios al oriente o al poniente? ¿Se marcharían 

en definitiva de aquellas tierras? Estaban algo tristes y decep- 

cionados. De quedarse allí, vivirían con ese olor a sangre que 

no se iba. O quizá las ruinas del pueblo desconsolado servi- 

rían para recordar la forma como no se debe vivir. Sería la 

memoria cotidiana. Decidieron quedarse en la laguna así que, 

días después, notificaron a los solares que se meterían en el 

suroriente, medida que causó incomodidad pues lo que me- 

nos deseaban los norteños era tener a esos vecinos. 

Ante tal panorámica, aquellos pueblos enfrentados tuvie- 

ron que reunirse de nuevo. No bastaba decidir con un volado 

el nuevo sitio de afincamiento sino cuáles serían sus lindes, 

cómo se haría el usufructo de la pesca, quién tendría potes- 

tad sobre los arroyos cercanos, qué pasaría con las milpas, los 

sistemas de riego y qué con los antiguos templos, ermitas, pi- 

rámides o sinagogas. ¡Qué berenjenal! ¿Y el observatorio as- 

tronómico? Eso ya no importaba mucho si aquella sabiduría 
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tenía a muy pocos practicantes, cada vez menos, por la falta 

de interés y las muertes de algunos en los años pasados. 

Aquellos primeros voceros se nombraron coordinadores 

generales y se hicieron acompañar de otros para externar las 

peticiones que correspondían a cada nueva villa. Las reunio- 

nes fueron bastante ríspidas. Los repartos nunca reparten 

conformidad. Por ejemplo, las decenas de arroyos que con- 

fluían en la laguna se distribuyeron de forma más o menos 

equitativa; pero como era un número impar, el arroyo so- 

brante localizado justo en la coordenada más oriental quedó 

sin dueño, como pasadizo neutral. 

Se pidió medir la circunferencia de la laguna metro a me- 

tro, centímetro a centímetro, para dividirla en cuatro cuartos. 

Los solares ocuparían el trecho que va del noreste al noroeste 

y del suroeste al sureste, los lunáticos. Ajá. ¿Y el territorio so- 

brante, esto es, el que va del noreste al sureste y del noroeste 

al suroeste, siguiendo el curso de las manecillas de un reloj? 

¡Sería territorio de nadie y ello no podía permitirse! De este 

modo, los dos pueblos discurrieron la conveniencia de pro- 

longar sus dominios y, de una vez por todas, repartir aquel 

nicho de agua de forma cuasielipsóidica para que no quedara 

ningún pedacito tirado a la buena de Dios. No hubo consen- 

so pero así se impuso. 

La insatisfacción causó molestia y de ahí algo que casi en- 

gendra una tercera guerra, pero, como sólo eran represen- 

tantes y es verdad que entre menos es más fácil acabildar, el 

disgusto se expresó en insultos vanos, ultrajes verbales desco- 

loridos y acusaciones gastadas que ya no causaban la indigna- 
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ción de nadie pues entre ellos ya se habían dicho de todo en 

los años pasados. No es que no se ofendieran pero hasta de 

enfurecerse se cansa el hombre. Así que mucho antes de la 

putrefacción del ánimo, la liberación de la rabia y el embrute- 

cimiento, alguien sugirió que, de la nación de aquellos policías 

que habían salido huyendo al comenzar la segunda guerra, 

se llamara a un grupo de expertos que hiciera los planos y 

lindes. Su neutralidad podría ayudar y, además, ellos poseían 

esos conocimientos especializados que en estas coordenadas 

del continente nunca habían necesitado aprender. 

Llegaron maestros con enseñanzas muy ajenas para la ma- 

yoría: geógrafos, hidrólogos, cartografistas, estadísticos, to- 

pógrafos... No tan sorprendidos estaban los astrónomos, 

conocedores a fondo de las matemáticas. 

Uno de aquellos historiadores, ya muy encanecido, explicó 

que, mientras los habitantes lacustres habían vivido en comu- 

nidad y unión, la tendencia humana a la separación y disgre- 

gación se iba manifestando de forma irreversible. Atrás iban 

quedando los imperios y los grandes reinos para la confot- 

mación de naciones que, a su vez, se dividían en estados o 

departamentos y así, hasta llegar al último y más mínimo 

estrato en este escalafón: el municipio, la comuna, el ayun- 

tamiento o el condado. Era una cadena organizacional que, 

según los politólogos, representaba la madurez cívica de sus 

habitantes. Pero había quienes no miraban dicha dispersión 

como resultado de un proceso organizativo, sino a causa del 

individualismo. “Todos querrán su independencia, separat- 

se”, auguraba cierta gente. “Menos unidad, más oposición”, 
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secundaban. “La pluralidad se traducirá en rechazo, más caos 

y enfado”, terciaban. Para rematar, la segmentación provocaría 

el surgir de especialidades en el conocimiento que acabarían 

por no resolver problemas generales ni sustanciales. Así lo ex- 

plicaba un técnico extranjero que venía con esos maestros: 

—Si todo el conocimiento tiende a la ramificación, quiere 

decir que un médico que no sea radiólogo de cuello y sólo del 

cuello, no podrá diagnosticar un problema de mano. Si un en- 

tomólogo se especializó en la clase de los arácnidos y más 

en concreto en los escorpiones, al preguntársele qué equili- 

brios generan en el ecosistema los hexápodos y, en específico 

los colémbolos, siendo todos insectos, dirá que no sabe. Por 

eso aquí hemos venido especialistas en las áreas que se han 

dicho y cada uno sabe su negocio. 

—¡ Aquí en nuestra tierra el médico sabe curar de todo y 

el campesino es el que sabe sembrar y cosechar y conoce de 

suelos, climas, de insectos y muchas otras cosas! —explicó 

con sencillez un labriego. 

—Sí, pero sabe generalidades —abundó el técnico extran- 

jero—. Pronto se irá dividiendo y subdividiendo todo y sólo 

un especialista dará con el meollo del asunto. 

—O sea que llegaremos a ser tan diferentes y sabeloto- 

dos que cada quien querrá su territorio y su propiedad y cada 

quien sabrá su materia. O sea que vuelta para atrás: acabare- 

mos por no tener nada y por no saber nada, ¡qué mundo el de 

ustedes! —advirtió el rabino. 

—Y lo peor ya lo veo venir: el que no pelee por nada, 

ni siquiera por estudiar, será rebasado, un pobretón, un don 
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nadie... ¡Qué tristeza, cómo se nos fue la dicha de las manos! 

—dijo “el persa”. 

—¿No es esto sano si hemos testimoniado nosotros mis- 

mos que no somos capaces de perpetuar la armonía, de com- 

partir? ¿Y queno lo sabemos todo? —expresó la madre pri- 

meriza. 

—¿Es malo poseer? ¿Es malo ignorar? —preguntó un 

niño. 

—Pues yo digo que sí, bueno, no sé, tal vez... —le res- 

pondió casi en secreto su hermana mayor. 

—Los solífugos vamos a poseer la mitad del agua por el 

lado norte, no sé qué de malo pueda haber en,ello... —aco- 

metió un pintor. 

—«¿Todo eso va pasando en el mundo mientras nosotros 

nos dedicábamos a la pesca y al disfrute de la vida? —externó 

un anciano con su caña. ¡ 

—¡Y a engordar! Pura hamaca, la buena vida, por eso tan- 

ta tragedia... —agregó una muchacha que siempre estaba a 

régimen. 

—Ay tatital —exclamaron por ahí. 

—«¿Y qué necesidad hay de hacer todo ese margayate divi- 

sional en nuestro territorio? —replicó una anciana. 

—Ya no son nuestras villas, señores. Después de la segun- 

da guerra cada quien tiene la suya. Esto es la propiedad pri- 

vada —indicó contundente el varón del ceño fruncido—. 

Los geógrafos deben apurarse a medir porque ya estuvo bue- 

no de andar pensando siempre en el prójimo pata que nadie 

se ofenda. También tienen que venir prestos los notarios a 



84 

asentar qué terreno le corresponde a cada quién. Eso que re- 

fiere el maestro de historia me parece lo conveniente. 

—Ea, momentito... Yo no estoy proponiendo ningún 

modelo, sólo señalo cuáles han sido las orientaciones de los 

grupos humanos en los tiempos recientes. 

—Y nosotros no queremos repetir ningún experimento 

social ni político de antaño. Crearemos nuestro propio mode- 

lo —acotó el etimologista. 

—Buen provecho, entonces. Por nuestra parte haremos el 

que nos corresponda y no tendrá nada que ver con el suyo 

—resumió un solífugo. 

—¡Nos parece perfecto! ¡Ustedes comenzaron estas gue- 

rras, ustedes y su maldita codicia! —acusó un plenilunio al 

tiempo que compañeros suyos espetaron a los oponentes: 

“¡Facinerosos! ¡Utilitaristas!” 

—:Que Yahvé nos proteja! —rogó un ministro de culto. 

—¿Cuándo dicen que vendrá el próximo eclipse de Ve- 

nus? —curioseó la muchacha casadera que, ya para entonces, 

había contraído matrimonio. 

—Se necesita el orden, la autoridad y, si es necesario, la 

imposición —expuso, sin más remedio, una viuda no tan jo- 

ven. 

—Lo que hace falta es libertad... —indicó un par de se- 

ñoras. 

Este grupo comenzó a gritar enfurecido. A los reclamos 

siguieron pullas, burlas desproporcionadas y luego los gol- 

pes, bofetadas, empellones, otra reyerta con dientes volando 

y sangre derramada sobre las camisas y los pantalones. Lo 
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bueno esta vez es que no hubo muertos. Qué fanáticos se 

habían vuelto. El grupo de geógrafos, hidrólogos, estadísti- 

cos y cartógrafos huyó despavorido pues conocía de sobra el 

comportamiento reciente de los habitantes: cómo sus hom- 

bres, mujeres, niños y ancianos que un tiempo habían encat- 

nado el amor y la utopía ahora se violentaban de un modo 

incomprensible. 

—¡Se van los expertos! ¡Vamos por ellos! —indicó al- 

guien. 

—¡Tú tienes la culpa! —le recriminaron. 

—¡Ayyy! 

—Mamá, mamá, no le pegues a nadie... 1 

—¡Cómo no! ¡Tú también pégale a ese panzón que ya me 

tiene hasta la coronilla! 

—¡Espérenme! —rogó el escéptico barbudo. 

Los especialistas fueron localizados y raptados de inme- 

diato. No podrían salir de aquel paraíso subvertido hasta que 

dejaran de arder las llamas del infierno. Confinados en un 

cuarto y escoltados cuando debían realizar mediciones ¿2 sita, 

se apuraron a hacer esbozos, dibujos, escalas y proyecciones 

para partir en dos la gran masa de agua deprimida en aquel 

terreno sin el más mínimo equívoco. Estos desdichados obe- 

decían sin rezongat, temerosos de su incierto futuro y por la 

insanía que los acechaba. : 

Luego de varias semanas en cautiverio anunciaron a los 

abyectos vecinos que tenían listo un dictamen. Se les forzó a 

presentarlo de inmediato y ellos, más horrorizados que nun- 

ca pues no sabían de qué modo iban a proceder, caminaron 
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hacia la plaza como reos que van al paredón. El menos 

intimidado de ellos —si se puede decir de este modo—, tomó 

la palabra: 

—La laguna ocupa una superficie de veintiún kilómetros 

cuadrados con trescientos setenta y nueve metros, digo, milí- 

metros cuadrados, según la medición que realizamos hace un 

par de días. Porque puede cambiar, ustedes saben... 

—¿Cómo así? —interrogó el chimuelo. 

—Tal vez sea necesario que diga lo siguiente, ejem. Por 

más increíble que les parezca, todo depósito de agua ve alterada 

su superficie a causa de la evaporación o la precipitación que 

haya ocurrido durante un día; o sea, el calor, y la lluvia la ha- 

cen variar. ; 

—¿Mmmbh? ¿Y ora qué? —preguntó de nuevo el chi- 

muelo. 

—; Claro! ¡Lógico! Prueba poniendo agua en una cubeta a 

la intemperie, a ver si todos los días tiene la misma cantidad 

de líquido —resolvió una cocinera. El técnico extranjero pro- 

siguió: 

—Ejemplo inmejorable, señora, qué barbaridad, cuánto saben 

aquí. Bien, pues les decía: la laguna tiene poco más de vein- 

tiún kilómetros cuadrados de superficie y su diámetro es de 

cinco mil doscientos metros. Esto es una aproximación, les 

digo, porque el agua no es siempre la misma: sube o baja. Los 

topógrafos reportan, a su vez, que la porfun, perdón, la pro- 

fundidad es de 11.45 metros y hay un detalle muy interesante 

que deben ustedes saber. 

— Anda, chelo, desembucha rápido —dijeron por ahí. 
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—Cállense, no se oye, ¡si están interrumpiendo todo el 

tiempo, ¿cómo vamos a saber?! —ordenó el escéptico bat- 

budo. 

—Y tú también estás interrumpiendo, bruto —le respon- 

dieron en otra parte. 

—Sht todos! 

—No hay problema, seguimos, no se preocupen, por favor, 

no se preocupen, estamos aquí para resolver todas sus dudas —al- 

canzó a decir el especialista, aún nervioso—. El detalle que de- 

ben ustedes saber, más bien, del cual tienen que sentirse muy 

orgullosos, es que su laguna es casi perfecta en su redondez. 

Apenas tiene un achatamiento en los extremos norte y sur, mí- 

nimos en realidad. Eso hace que sea única, rara, cautivante, 

extraordinaria, ¡un sueño! ¡una pieza sólo digna del paraíso! 

—;Deja la soflama y dinos!, ¿de cuánto estamos hablando? 

— insistió el chimuelo. 

—«¿De cuánto qué? —reviró el técnico con los papeles en 

la mano, momento en el que quedaba su temblorina en evi- 

dencia. 

—«¿Cuánto está chata? Porque aquí necesitamos precisión 

absoluta, cabrón. 

—Abh sí, claro, claro, yo tengo todos los datos aquí, ajá, 

sí, no se ponga nervioso, venimos preparados. Mire: en el norte son 

0.58 metros y en el sur, 0.51, ¿está claro? Uf, cómo se me 

pasó el detalle preciso. Casi perfecta, repito... 

—;Es geoide! 

—No es correcta su apreciación, quiero decir..., bueno, 

poco en realidad, usted se aproxima bastante, claro. ¡Es como 
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la fotografía de un geoide! ¡Ahí está! Pero lo conveniente es 

decir que se trata casi de una elipse. 

——¿Una elipse? ¡Cuánto terminajo! 

—Sí, los especialistas hablan muy raro y confunden a la 

gente —agregó una platera—. Tan simple como decir que 

la laguna es un círculo plano casi perfecto y tan tan. 

—Lo último que me resta por decir a ustedes —prosiguió 

el especialista— es que el plano que les hemos presentado 

se elaboró con base en la Proyección de Mercator que utili- 

zamos en nuestro país. De este modo, eh, a-aquí pueden ver la 

localización real y el tamaño porpocional, digo, proporcional de 

la laguna de ustedes respecto de la esfera terráquea. El cuer- 

po de agua se localiza entre las coordenadas 92227'59'W de 

longitud y 17%54*1”N de latitud. 

ala 

—Estos sí hablan físico! —dijo impresionado un pescador. 

—Eh, no se alteren, por favor, tengan compasión de no- 

sotros, miren, a ver... eh... —retomó el especialista—. Si la 

tierra es redonda, como ustedes ya saben muy bien, porque 

ustedes saben todo muy bien, la proyección de Mercator (Gerat- 

dus Mercator es un señor que vivió hace unos siglos) intenta 

elaborar planos terrestres, ¿se comprende? Seguro que sí... 

Imaginemos que la tierra es un enorme globo que se intro- 

duce en un cilindro y se le hace hinchar hasta ocupar el vo- 

lumen de ese cilindro. Si retirásemos el papelito desprendido, 

sería una calca más o menos fiel de nuestro globo terráqueo. 

Entonces, miren ustedes, no hay magia negra aquí sino puro 

cálculo porque ustedes som muy buenos matemáticos... Com unas 
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tijeras lo cortamos de forma longitudinal, lo extendemos y 

tenemos aquí un planisferio. En este punto que hemos pin- 

tado de azul está su laguna, única en el mundo como pueden 

apreciar y es toda suya, nadie se las va a quitar, menos nosotros. 

iD > 

—Sensacional! —se escuchó entremedio. 

—«¿Y eso de la latitud y los paralelos y...? —pidió saber 

alguien. 

—A eso íbamos, este... sí... es fácil de explicar. Ese lunar- 

cito azul que es su laguito... 

—-Beso de la Luna... —remarcó un muchacho. 

—¡Sht! Sortija del Sol... —le corrigieron. 

—Bien, el que resuelvan... Nosotros no nos metemos, 

¿eh? Ustedes aquí mandan. ... 

—Es que ya decidimos, chelo... —dijo el chimuelo—. Por 

eso vinieron a medir ustedes. Mitad para acá, mitad para allá 

y cada quien con su nombre. Así que ya dinos cómo queda 

la cosa... be 

—Bien... sí, claro, de inmediato, ustedes serán pacientes para 

escuchar lo que sigue, no tengo ninguna duda... La latitud es la dis- 

tancia angular (porque han de recordar que la tierra es una 

esfera) entre el ecuador y un punto determinado del planeta, 

contada en grados de meridiano. Los paralelos son cada uno 

de los círculos menores paralelos al ecuador que... 

—¡Qué pendejada es esta! —exclamó un herrero. 

—¡Ninguna pendejada, esa parte también nos toca a los 

astrónomos! Los paralelos son perpendiculares al eje de rota- 

ción de la Tierra y pueden ser este u oeste. 
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—:No entiendo ni madres! —dijeron en otra parte. 

— ¿Tú siempre diciendo palabrotas, indecente! —acusó 

una señora joven. 

—:¡Mejor ser campesino o pescador! —se oyó en las filas 

de atrás. | 

—nNo se alteren, podemos explicar lo que sea necesario... —dijo 

el especialista, sin lograr serenarse. 

—«¿Y a todo esto se han dedicado en su país mientras aquí 

éramos felices con las calandrias, los cedros, los manatíes y 

las milpas? Qué retorcido se ha vuelto el mundo siendo la 

vida mucho más simple... —dijo un campesino meneando 

la cabeza algo triste. 

—En muestro país conderamos, digo, con-sideramos que 

ése es el destino inequívoco que tomará el saber. El hombre 

cada vez ansía conocer más y más y de allí que en las escuelas 

se vaya especiando, perdón, especializando la enseñanza... 

—Bien lo decía: la soberbia es la causa de todos los males, 

¡querer saberlo todo! ¡Qué afición tan arrogante! —discurrió 

aquella mujer que rondaba los cuarenta, la que era madre de 

cinco hijos si es que el lector no prestó atención. 

—:¡Cosa más complicada no puede haber! —dijo un gor- 

dito muy simpático pero que ahora se mostraba preocu- 

pado. 

—¡Yo quiero que estemos como en ese país! Yo quiero 

estudiar a los colémbolos. Mamá, ¿qué son los colémbolos? 

¿No son como los columpios? —<quiso saber un chamaquito. 

—Mi bisabuelo tenía razón: la enseñanza fue siempre un 

motivo de discusión en nuestro pueblo y es mejor aprender 
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las cosas básicas de la vida, que enredarse en ese galimatías de 

ignorancia —acotó el rabino. 

—¿Y por qué debe ser así, viejo tarugo? —retó la madre 

primeriza—. El conocimiento está ahí para nosotros. Si el 

hombre domina la naturaleza podrá prevenir. Y además, nos 

dicen estos chelos que se expedirán certificados para los que 

sí saben. Bah. 

—¿NOo te das cuenta, tonta? —impugnó el rabino—. Si 

hemos luchado pot no repetir modelos de los antiguos, ten- 

dremos ahora un papel que dirá que sí sabemos aunque toda 

la vida hayamos estado aprendiendo. O sea: importará más el 

certificado que la sabiduría. Bah. N 

—¿Y qué? —se apuró en responder ella—. Se va viendo 

que los papeles, como en el caso de estos expertos que nos han 

mostrado los suyos, valen más de lo que nosotros presumi- 

mos saber, bah. 

—Bah, bah, bah... ¡Basta ya, pleitistas! —cortó, el chi- 

muelo—. ¡Cállense porque es la hora para que esta gente nos 

diga cómo vamos a tepartirnos el agua, lo cual es más im- 

portante! 

—Proponemos... —comenzó el especialista— eh... no 

sé qué digan los estadísticos... mmmh... bueno, es una su- 

gerencia nada más, ¿eh? Colocar un palo robusto, ancho y de 

cierta altura que señale dónde comienza un terreno y dónde 

termina el otro. Si ese palito se juntara con un segundo ma- 

dero por sobre la laguna, haciendo una línea imaginaria, esa 

sería la porción de agua que le corresponde a cada pueblo... 

claro, siempre que ustedes estén de acuerdo... 
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—:Hacemos el hilo! ¡Nos sobran tejedores! Se suben al ca- 

yuco nuestros pescadores, van extendiendo la madeja, sí, y se 

van de una orilla a la otra desenvolviéndola hasta atarla en la 

otra estaca y sanseacabó —finalizó un botreguero. 

Los especialistas estaban a punto de sobrevivir a la prue- 

ba más ruda de su vida. Empapados en sudor rogaron a sus 

captores dejarlos ir. Para que surtiera efecto la súplica, em- 

plearon el tono más clemente que salió de sus gargantas; una 

inflexión humillada con tal de escapar a las manías que iban 

distinguiendo en estas gentes quienes preferían la división, 

siempre más fácil que la unidad, la cual requiere tolerancia y 

respeto. 

Y estos hay que mirar cuán extraños eran ya: los dejaron 

ir con palmadas en la espalda acompañándolas de risotadas y 

una calidez inusitada, pero hasta que concluyera una gran co- 

milona que ofrecieron como agradecimiento pues no tenían 

monedas con qué pagarles: caldos de gallina, pigua o pavo san- 

cochado; tortuga en sangre; pejelagarto, pijije, tepezcuinte, 

jueche y venado asados; tobalo y mojarras fritas con man- 

teca de cerdo; tamales en masa colada o de chipilín, manea 

con frijol pelón y puerco despicado, y chanchamitos. Tortillas 

de maíz y yuca, otras con shish de chicharrón y totopostes 

por si faltara con qué acompañar el menú. Para beber, mu- 

chos preparados a base de maíz cocido como el chorote, po- 

zol agrio, pinole y tascalate. Y como postre, bolas de cocoyol 

endulzadas con piloncillo, orejas de mico, nances, melcocha, 

merengue de guanábana y dulce de naranja envuelto en jolo- 

che, o sea, en la cáscara de la mazorca de maíz. A lo mejor un 
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día pruebo algún platillo de esta exótica comida que imagino 

muy apetecible. 

Festinaron los representantes de ambos grupos, los testi- 

gos, los especialistas y toda la población. Los forasteros quizá 

no, más bien no. Les apuraba alejarse de ahí pero, es verdad, 

no querían contradecir a los anfitriones pues su ayuda, dili- 

gente en un principio y forzada después, había solucionado 

un dilema que esta gente no habría podido negociar en forma 

civilizada, porque, a diferencia de los últimos tiempos, durante 

casi ochenta años había hecho de la concordia un sueño cum- 

plido. Tal vez, un lapsus irrepetible en la larguísima cadena del 

tiempo; acaso, el sueño irrealizable de la humanidad. No lo sé. 

A consecuencia de la división territorial, los coordinado- 

res generales estuvieron de acuerdo en formar una comisión 

bilateral que trataría los diferendos o conflictos de límites y 

otras materias que irían surgiendo, y solicitaría a especialistas 

de aquella y otras naciones que fuesen no sólo preparando 

a sus futuros técnicos sino que fungiesen, si era menester, 

como tribunal internacional. 

Mientras tanto, los astrónomos seguían ocupados con el 

cielo. Todos los días y noches, si la nubosidad no lo impe- 

día, pasaban nota al estado de la superficie solar, la Luna y 

las estrellas visibles. Ya sea en forma directa o a través de la 

proyección, miraban sus mánchas, gránulos o protuberancias, 

nuevos O viejos, para detectar transformaciones, desplaza- 

mientos y otros eventos. 

La observación indirecta se hacía a través de un método 

muy sencillo: ponían el prisma de un espectroscopio (que 



94 

ellos mismos habían creado) “sobre” el Sol para ver cómo 

era la luz que proyectaba. Cuando se intensificara el empleo 

de la fotografía con fines astronómicos, lo cual no dilataba en 

acaecer, el análisis iba a resultar más fidedigno. Para esta épo- 

ca, sin embargo, un grupo considerable de pobladores ¡ba til- 

dando a los astrónomos como “haraganes que babean viendo 

el cielo” en vez de partirse el lomo bajo el rayo del Sol, en los 

sembradíos, pescando sardinas o desempeñando actividades 

productivas o necesarias. Puras extravagancias para quienes ya 

habían olvidado e ignorado que sus antepasados, conociendo 

el universo, habían logrado una admirable civilización. 
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Segunda herida al Sol 

esde mucho antes de las diecisiete horas con seis 

minutos del 6 de diciembre de 1882, los astróno- 

mos de ambas comarcas estaban más que listos 

para comenzar la observación de las fases del segundo tránsi- 

to. Ocho años atrás, cuando se había presentado el primero, 

no tenían el instrumental que hoy se acomodaba en su mira- 

dor. Sus ancestros, casi mil años antes, habían pronosticado 

éste y todos los anteriores y, de haber vivido para este tiempo, 

de seguro estarían haciendo lo mismo que este grupo cientí- 

fico. La diferencia estaba en el equipamiento. En aquel tiem- 

po, el gran instrumento era un par de ojos oteando arriba (en 

el universo) y abajo (en la Tierra): astrobiología en su estado 

más puro. En adición, un palo plantado en la tierra para de- 

terminar el paso del Sol por el cenit o una malla que colga- 

ban “sobre” el astro a mirar, siempre en el mismo lugar, para 

notar variaciones, si las había. Una tarea diaria desempeñada 
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durante siglos que, lamentablemente, quedó disuelta en la 

pira del conquistador que veía en esta sabiduría “cosa de de- 

monios”. 

La “estrella avispa” importunaba por segunda ocasión a su 

gemelo, el astro rey. Nadie podía ver el fenómeno en forma 

directa pues quedarían ciegos de inmediato, pero como había 

cierta curiosidad entre la población, la bitácora del evento as- 

tral se haría del dominio público cuando acabara el tránsito 

aunque, en realidad, los interesados eran cada vez menos. 

Ésta fue, quizás, la única vez en que no se presumieron las 

diferencias entre los villanos divididos sino que prevaleció 

el interés común; incluso, los observadores y matemáticos 

invitaron animados a algunos especialistas de otras nacio- 

nes para hacer el trabajo juntos y compartir conocimientos 

pues la ubicación geográfica del pueblo era espléndida para 

tal fin. El observatorio era un territorio aun más neutral que 

el arroyito impar pues ahí se daba cita la ciencia, no la vio- 

lencia. 

Con el intercambio de productos, la comisión astronómica 

de heliófilos y plenilunios logró hacerse de un sextante para 

la determinación precisa de las coordenadas donde se halla- 

- ban (aunque previos cálculos se aproximaban casi con exac- 

titud), lo cual era el primer y más importante paso, de modo 

que un teodolito pudiese calcular con la mayor exactitud los 

ángulos verticales y horizontales que fijarían, a su vez, distan- 

cias y desniveles de los dos planetas en tránsito frente al Sol. 

También poseían el mejor espectroscopio existente pero, 

sobre todo, y ahí estaba la novedad científica, un telescopio 
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refractor con montaje paraláctico y un objetivo acromático 

de ciento cincuenta y dos milímetros colocado en un trípode, 

como se establecía en el protocolo de observación acordado 

entre científicos de toda la Tierra por aquellos tiempos. Este 

aparato permitiría ojear más grandes y brillantes a Venus, el 

Sol y los otros astros que cuando se hace a simple vista, y a 

una distancia tan grande como la que hay desde un observador 

terráqueo hasta el cielo, explicarían los especialistas en óptica. 

De igual manera, habían conseguido un cronómetro de pre- 

cisión y otro de péndulo que pudiesen señalar el momento 

preciso en el que el aro sobre el que viajaba Venus haría el 

tan esperado empalme con el Sol. Y al fin —¡por fin! — ha- 

bían obtenido una cámara fotográfica con la cual no contaban 

un año antes, para retratar al astro en una placa de cristal. 

Cuando llegara el tiempo en que sutgiesen tantas profe- 

siones como necesidades y gustos tiene la vida, los propios 

meteorólogos, astrónomos, ópticos y especialistas en geomag- 

nética podrían contar con estos y otros instrumentos técnicos 

aun más sofisticados como el astrógrafo o el artegomonio 

y hasta un telescopio espacial, para obtener mejores datos y 

precisiones, incluso, para el siguiente par de eclipses, en 2004 

y 2012. Cuando sucedieran, se podría corroborar cuál es la 

distancia precisa entre la Tierra y el Sol. 

Los antecesores de estos nuevos astrónomos selváticos 

estaban seguros de que el Sol es signo de vida, esperanza y 

orden, por eso su dominio era el tercer cielo que dibujaban 

como si fuera un gran rostro. Lo pintaban con unos gran- 

des ojos casi redondos. De pronto pareciese que el cuerpo se 
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reducía a un par de cuencos brillantes en los que pintaron 

unas coquetas pecas. Pero no, también resaltaban unos labios 

muy carnosos, medio rojizos. De entre las comisuras se aso- 

maba un diente perfilado como una estaca de color blanco. 

Un solo diente, no un par de colmillos. Si se clavara esa punta 

en cualquier superficie, estoy seguro de que perforaría hasta 

el epicentro. Pero nunca usaba el diente, me aseguraron. Con 

su incisivo, la estrella más bien persuadía sus alcances: era ca- 

paz de causar mucho daño si se le molestaba o no se le agra- 

decía la luz y calor que provee. Me causó curiosidad advertir 

cómo pintaban su nariz, protuberante y aguileña, de la cual 

emanaba una espiral de fluidos verdes o rojos que le refresca- 

ban. Algo así como dos moquillos que cuelgan y se escurren 

por sobre la boca sedienta. 

Otro dibujo del Sol que vi, menos elaborado pero no me- 

nos elocuente, era un círculo-cuadrado que asemejaba una 

flor con cuatro pétalos que bien podrían ser los cuatro puntos 

cardinales a los cuales prestaban tanta atención. Intenso tra- 

bajo de la estrella: dar vueltas y vueltas aluzando y calentando 

a toda la Tierra para hacer la vida, permitir que fecunde la 

semilla de maíz, que los venados corran por los campos, las 

abejas elaboren miel y los peces se multipliquen en las aguas. 

Así que un astro tan luminoso que es casi cara, casi perfec- 

ta, tendría que ser único. Por ello le llamaban el mayor, el 

gran anciano joven, el sabio vigoroso, la antorcha sempiterna, 

el arrojo necesario para los guerreros. 

Para admiración de todos cuantos han ido leyendo esta 

historia, en la concepción de aquellos sabios antiguos, el Sol 
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poseía una cualidad casi en peligro de extinción: la humildad. 

Se sabía apabullante pero aceptaba oscurecer e inadvertirse 

cuando al otro le corresponde esplender. 

Hay que recordar cómo actúa el Sol cada día: con modorra 

se despierta, se estira como un gatito y con toda la paciencia 

de un ser amoroso (todo ser amoroso es, por naturaleza, pa- 

ciente) se va incorporando. Deja estallar los primeros rayos 

para anunciar con voz baja que poco a poco se irá enaltecien- 

do para fecundar. Cuando llegue a su máximo fulgor y toda 

la naturaleza y el cosmos hayan procurado sus mieses, irá ce- 

diendo del mismo aletargado modo que lo hace al alba para 

comenzar a bostezar hasta quedar profundamente dormido. 

La Luna entonces podrá brillar junto con las tantas estrellas o 

esporádicos cometas de nuestro espacio estelar. Sin embargo, 

dos veces al año es algo arrogante: se presenta ante la tierra, 

el agua, el aire y el fuego como si no deseara para nada irse 

a la cama. No acepta ir del esplendor a la sombra. Se queda 

estático en la galaxia, su luminosidad es la más intensa y pro- 

longada del año; en invierno o verano, en el hemisferio aus- 

tral o en el boreal. Son los solsticios que se presentan cuando 

Venus ha hecho el discreto trabajo de iluminar como estrella 

de la mañana o de la tarde. 

Así que el astro rey recordaba a aquellos antiguos que 

la naturaleza tiene sus propios fueros y el hombre, ente dimi- 

nuto en medio del universo, no podía más que atestiguar, pre- 

caverse y actuar con la humildad con la que el Sol procedía 

a diario. De los todos los eventos del cielo el hombre puede 

aprender a ser menos tozudo. 
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En los dos pueblos “se sintió” el momento en que una 

gota negra manchaba otra vez al astro rey, tránsito que dura- 

ría unas ocho horas como una línea que se va dibujando por 

un canto del círculo dorado. De nuevo el ocho, el cuatro, el 

dos, la dualidad. Por fortuna, el cielo estaba despejado en esas 

latitudes, así que la bitácora podía seguir su curso con éxito. 

Habían transcurrido dos mil novecientos veintidós días desde 

el primero de los eclipses de Venus sobre la estrella brillante. 

La serpiente hería por segunda vez al Sol. 



vil 

Las dos villas 

os heliófilos partieron a sus nuevos territorios. La 

escena repetía la de casi un siglo atrás cuando aque- 

llos caravaneros detuvieron su marcha y, enamorados 

de ese hermoso lecho de agua, allí se instalaron. A diferen- 

cia de los tiempos pasados, esta vez había muchas cosas pata 

cargar. El sedentarismo tiene el inconveniente de provocar la 

posesión o es que las cosas terminan poseyéndonos. En cam- 

bio, el errabundo no lleva más que lo puesto y una que otra 

cosilla útil o de aprecio sentimental. 

El tránsito de estos niños, mujeres, ancianos y hombres 

solífugos dilató un par de semanas, otras más hasta convet- 

tirse en meses, para levantar viviendas, santuarios, lugares de 

esparcimiento, escuelas y otros espacios como el mercado, el 

estadio y la casa de gobierno. Dudaron en edificar un nuevo 

observatorio así que el único astrónomo ensortijado que se 
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cambió, junto con su hijo aprendiz en estas materias, cons- 

truyó el suyo en el segundo piso de su nueva morada. 

La mudanza no prescindió del conflicto. La inconformidad 

mayor estaba del lado heliófilo en tanto que ahí tendrían gas- 

tos y trabajo, mientras los plenilunios se quedarían a usufruc- 

tuar el caserío que heredaban. Los segundos argumentaban 

que por mala suerte recibían casas hediondas y lugarzuelos 

mal decorados y de pésimos recuerdos que iban a causarles 

gasto y trabajo adaptar, remozar o derruir. Esto último inclu- 

yó una limpia con albahaca y chintul reposado en aguardiente 

de caña, dijeron, “para ahuyentar las malas vibras”. 

Ya identificados casi todos como lunáticos o solífugos, lo 

mismo daba saber ahora si el vecino de alguien en el futuro 

pueblo era, con certeza, el autor material del deceso de sus 

hermanos o de la pérdida de brazos por gangrena de la tía 

abuela. Los iba juntando el nombre del estero. Nadie había 

ganado en realidad, pero el sentimiento que los acompañaba 

en aquel lapso era el de quien siente pertenecer a sus iguales, 

En estas poblaciones de extraño proceder, los chismes y 

rumores jamás cesarían. Así nació el espionaje, los servicios 

de inteligencia como ahora se llaman. En SS decidían esto y 

en BL optaban por lo contrario. SS y BL eran las abreviaturas 

de Sortija del Sol y Beso de la Luna y quiero hacerlo notat 

pues sí tanto sufrimiento había derivado de la nomenclatura, 

ahora les daba por apocopar, abreviar y hacer sinéresis. A no 

dudar: cada villa con su mirilla. 

De un lado se colocó un enorme y colorido letrero justo 

en el punto de confluencia entre ambos ya por el noroeste, ya 
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por el sureste. Del otro lado se hizo lo mismo. Ambos exhi- 

bían frases como “bienvenidos”, “regresen pronto”, etcétera, 

Un hecho curioso si es que todo lo que se ha narrado no lo es 

ya: estos rótulos, en menos de lo que dura un pestañeo, fueron 

recubiertos por múltiples dibujos y garabatos procedentes 

de uno y otro lado, y con insultos, condenas, amenazas, jui- 

cios muy diversos y, en ciertos casos, llenos de ofensas. 

En ambos sitios optaron por disponer de muros públi- 

cos con fondo blanco para que allí se desahogaran los vecinos 

escribiendo de todo (incluidas las groserías y fanfarronadas). 

Lograban con ello un franco ejercicio de catarsis, habrían di- 

cho los trágicos griegos. Una purificación del alma o, cuando 

menos, desinflamación de los humores vítreos. Algunos men- 

sajes eran muy elucubrados, a la manera de una adivinanza o 

enigma; otros muy simpáticos por su contenido; o en forma 

de epigramas satíricos, anagramas o acrósticos. 

Cautivaban la atención de quienes cruzaban esa nueva 

frontera. Es más: había quienes ni cruzaban, sólo se queda- 

ban en el límite leyendo entretenidos y echándose sus buenas 

carcajadas o vociferando maldiciones a todo el universo. Se 

extendió tanto el muro en los puntos A y B (del noroeste y del 

sureste, donde permanecían “los primeros palos”) que pronto 

pareció aquello un camino perpendicular en el que sólo tran- 

sitaban palabras y dibujos: el fin de la tapia se divisaba en lon- 

tananza. 

Para evitar que de BL se introdujera un pintor o un escri- 

tor, en A y B se abrió un par de puertas a las cuales fueron 

a parar dos solares en calidad de guardianes; en BL llevaron a 
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cabo la acción contraria: cerraron el par de canceles con todo 

y candado. Pero de este interesante fenómeno nació una gran 

cauda de artistas especializados en la ofensa al prójimo. 

Sin embargo, algo inquietaba a la gente. La historia no de- 

bía repetirse, insistían. ¿Cómo organizar a una comunidad 

que no se parezca a ninguna otra ni a sí misma? Una incóg- 

nita para los más diestros calculistas algebraicos. Y cada cual 

puenaba por asentar esas reglas desde el principio. En tanto, 

los astrónomos seguían cacareando que la historia siempre, 

siempre se repite. Pero ya casi nadie les hacía caso. 

En BL, sus pocos cientos de habitantes arreglaron el pro- 

blema generando una primera norma que se ordenó escribir 

en el muro de los puntos A y B: “En BL todos piden permi- 

so”. Impactados por ir a la zaga en iniciativas, en SS pronto 

se decidieron por la reversa. “En SS nadie solicita permiso”, 

rotularon en los dos primeros palos. Aquí inició la chifladura 

o se prolongó. 

Aquellos voceros avenidos en coordinadores generales se 

convirtieron pronto en jefes de gobierno. Ramón era catpin- 

tero, Arcadio agricultor. Uno acostumbrado a la sombra, otro 

al Sol. Fácil deducir que el artesano era lunático y el labriego, 

solar. 

No es que Ramón pespuntara por líder pues era más bien 

soso pero de este modo se dieron las cosas. Eso sí: era muy 

cortés y se caracterizaba por tener una gran firmeza en los 

músculos pues ejercitaba los brazos todo el tiempo al serru- 

char, cepillar y martillar, condición física que le habría de servir 

más adelante cuando se vio en la necesidad de poner orden. 



105 

' 

Una de sus alabadas obras había sido construir las únicas 

dos puertas que había en su comarca de antaño: la de su ta- 

ller y la del santuario de la pirámide. La primera era sencilla 

pero muy bien ensamblada, cepillada y lijada, con pulimento 

y barniz que él mismo hacía. Era un postigo de madera que 

no tenía herrajes ni pestillo así que no servía para gran cosa 

pues nadie codiciaba sus bienes, mas a él le satisfacía abrir y 

cerrar cada vez que entraba o al salir. Una manía cualquiera. 

La segunda puerta había sido el resultado de una temporada 

de mucha inspiración y fervor religioso de parte suyo. La pirá- 

mide a la que pertenecía había sido construida con tabiques de 

- barro recocido sobre restos de otra de tiempos»xque nadie po- 

día datar, hasta que arribaron los arqueólogos muchas décadas 

después y que, se supone, fue un antiguo adoratorio maya. 

Los trabajos de reedificación duraron poco menos de cin- 

co años. Los ceremoniales de su credo acontecían a las afue- 

ras del poblado, en la parte más alta de los cuyos, en particular 

cuando había que clamar a la Luna y al agua de los cielos un 

poco de compasión cuando llovía sin parar durante varios 

días. Esta puerta hecha de madera de árbol de chicle tampoco 

tenía alguna función útil salvo la de resguardar los osarios que 

nadie, claro está, pretendería profanar pues allí comenzaba 

su camino al inframundo que ninguno estaría dispuesto a im- 

pedir. No tenía cerradura o algún artefacto de seguridad. El 

carpintero después fue conocido como Ramón Dospuertas. 

Por su parte, Arcadio era campesino como su abuelo, 

su padre, suegro, mujer e hijos. Cultivaban maíz y frijol en 

una milpa. Lo suyo tampoco era conversar y su carácter era 
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simplón, pero tras los acuerdos sobre la división del pueblo, 

ganó mucha confianza como líder y encabezó de este modo 

el gobierno que se asentaría en la zona solar. Uno de sus 

grandes orgullos había sido organizar el conjunto musical que 

acompañaba los rezos cuando había celebraciones religiosas 

de su credo militante, tocando el tuncul con una precisión y 

ritmo admirables. A partir de entonces fue conocido como 

Arcadio Tuncul. 

Todos parecían haber renovado su vida con las mudanzas 

de aquí para allá. La inevitable separación había sido benéfica 

para casí todos, pero no dilataron mucho en preguntarse si 

al colocar al frente del gobierno a un solo hombre no se re- 

producían modelos antiguos. “Será diferente”, se decían a sí 

mismos. “Si no funciona, se va”, agregaban. Fácil le resultaba 

a esta gente entender que el poder despierta una fascinación 

que puede resultar enfermiza y adictiva. 

Ramón Dospuertas había tomado su primera decisión, 

acorde con las exigencias de los plenilunios: instalar una pe- 

queña oficina en la plaza para que allí acudieran los habitantes 

de BL a pedir sus permisos. Los primeros en llegar fueron dos 

niños de unos cinco o seis años. Los atendió Camar, una seño- 

ra muy amable y paciente, vuelta viuda tras la segunda guerra. 

—«¿Podemos jugar a la pelota? 

La mujer los miró con ternura y dijo: 

—-Vamos, eso ni se pregunta. 

Otros pequeños se incorporaron al pasatiempo pero el 

primer par de mocosos les exigió que pasaran con Camar 

por su permiso. Al obtenerlo comenzó la partida. Lo que no 
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entendieron, al cabo de su juego, era si cada vez que quisiesen 

divertirse tendrían que acudir a esa oficina o si el permiso 

se convertía en permanente. Para disipar la duda, afuera se 

colocó un pizarrón a la vista de todos que consignaba la si- 

guiente frase: “Todos los niños pueden jugar a la pelota en el 

parque”. Camar tuvo que ampliar la lista de actividades obvias 

hasta que no fue posible hacerlo sola. 

Al anochecer, los padres de uno de los chamacos se ha- 

maqueaban para refrescarse por el intenso calor del verano 

cuando observaron el atrevido besuqueo de dos jóvenes se- 

miocultos bajo las ramas de un amarillo guayacán. En tono 

de broma interrumpieron su rito amoroso advirtiéndoles la 

importancia de pedir “per-miso de Camar”. 

Acostumbrados a la sinéresis o a comerse algunas sílabas 

o vocales, la consigna se oyó como un “Pe-camar” que signi- 

ficó no sólo la introducción de una palabra nueva sino todo 

un regimiento y una acción: “Pecamar” dejó de ser la mujer 

de buen carácter que expedía los permisos para convertirse, en 

poco tiempo, en un sinónimo de orden, necesidad, trámite, 

símbolo, modo de vida, regla y doctrina. Pecamar llegaría a 

llamarse, incluso, el centro de permisos más grande de todo 

el continente. Camar murió a los pocos meses y es muy pro- 

bable, deduzco, que jamás haya imaginado los alcances histó- 

ricos que tendría su nombre. 

En BL sentían que, con estas decisiones, el crimen, la im- 

punidad y la injusticia desaparecerían por completo. Parecían 

olvidar que los pajaritos enjaulados siempre están picoteando 

para encontrar una salida. 
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La noticia de la creación de Pecamar llegó pronto a SS. 

Arcadio Tuncul mandó edificar una oficina en el punto de 

reunión más confluido (la nueva plaza), pero no para realizar 

trámite alguno sino para dejar constancia que, siendo las co- 

sas al revés, ésta era la no-oficina de permisos. Ideando cómo 

diferenciar ésta de aquélla, la gente la llamó “No-permisos” y 

para siempre se acortó a “No-per”. 

En la Noper, se va infiriendo, nadie atendía, pero con el 

tiempo la palabra adquirió su propio significado y dimensión: 

decirla representaba resolución, garantía, pensamiento y licen- 

cia. Felices creían ser quienes pasaban frente a ese minúsculo 

espacio sin puerta equiparándose con las aves que libres sur- 

can los cielos sin nadie que las detenga. Olvidaban que todos 

los animales, por más grandes y feroces, pequeños o frágiles 

que sean, siempre temen a otros géneros o especies. La natu- 

raleza suele organizarse con acierto. 

Los siguientes meses transcurrieron veloces y cordiales. 

En los dos sitios se estructuraban los barrios y se organi- 

zaban las actividades que hacen posible la subsistencia, de 

modo que la gente no tenía tiempo para reflexionar el paso 

de gran envergadura que había dado en los últimos años: 

desde que se propusieron dos nombres distintos para el her- 

moso depósito de agua que les permitía vivir sin preocupa- 

ciones, hasta que sobrevino el primero de los dos eclipses 

de Venus sobre el Sol y las consecuentes conflagraciones; la 

separación del pueblo y la formación de dos nuevos regíme- 

nes. Es común que así sea: el peso de un hecho en la Histo- 

ria se mide con el tiempo. 
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Una vez alojados todos y reanudadas las actividades y re- 

creaciones, comenzaron los absurdos. Cómo hacer uno lo 

contrario del otro. En poco tiempo, por ejemplo, Pecamar 

pasaba de ser un símbolo de respeto al orden para convertirse 

en un tedioso modo de vivir, como lo acentuaba este par de 

amigos: 

—Entiendo muy bien por qué llegamos a este punto de 

pedir permiso a otros. El autocontrol es pernicioso porque 

nunca se sabe cuáles son los límites. ¡Pero! Fíjate no más cuán- 

to sentido común poseíamos. Por eso digo que se tienen que 

fijar mínimos. Sin embargo, estarás de acuerdo que hay de lí- 

mites a límites, ¿verdad? Antes todos sabíamos decir “hasta 
L9> € »? cl aquí”, “esto no”, > E aquello puede esperar”, “mejor tú”... Éra- 

mos muy felices, bueno, hasta que ocurrió todo lo que ya sa- 

bemos... Pero nadie andaba pensando tantas tarugadas como 

ahora. Que me van a sancionar, que me van a regañar, a acu- 

sar. Deberíamos volver a los tiempos de antes cuando, .. 

—Cuando todos éramos felices... sí... Pues fíjate que 

cada día estoy más convencido de que vivíamos en una bur- 

buja sostenida con un soplo, y qué angustiante. Todos éramos 

responsables del bienestar ajeno y eso no es posible, herma- 

no. Somos muy egoístas y, por lo mismo, nos hace falta ser 

controlados, gobernados. 

—Pero gobernados, ¿cómo? Gobernábamos. Toda la san- 

ta paz del mundo. 

—Pura simulación. 

—Si era fingimiento, hermano, al menos servía; servía si- 

quiera para detener el conflicto al que todos somos suscep- 
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tibles. Escucha esta tontera: tuve que ir a Pecamar a ver si 

puedo regañar a mi hijo, ¡hazme el favor! Él quiere que en 

las escuelas ahora se enseñen esas materias de los chelos que 

vinieron a hacer las cuentas del agua de nuestra mitad pot- 

que ya no quiere atender a nuestros marranos, ni gallinas ni 

pavos. Y cuando lo iba a reprender como su padre que soy, 

¡me salió con la batea de babas de que no tengo autorización! 

¡Es el colmo! ¿Quiénes van a controlar el recto camino de los 

hijos si no son los padres? 

—«¿Y si ya es tiempo de que tu hijo sea independiente? 

——Pero si es un mocoso... 

—¿Y qué te dijo la vieja? 

—Que es un asunto especial y va a preguntar qué debe 

responderme. Mientras tanto, no tengo permiso para rega- 

ñarlo. Vaya, ni para aconsejarlo. Ya no nos dirigimos la pala- 

bra, imagínate cómo están las cosas. 

En efecto: el padre del futuro estudiante de geografía, una 

disciplina que tenía especialistas en otros pueblos, se rehu- 

saba a cuidar la granja de la que vivían muchas familias, más 

bien, todas las familias, pues esta gente seguía en la idea de 

compartir el fruto de su trabajo. El joven ya tenía su permiso 

para pedir la especialidad en el instituto que casi de inmediato 

contó con el visto bueno de Ramón Dospuertas. 

Por cierto: este hombre macizo había sido forzado a aban- 

donar la carpintería pues la cauda de autorizaciones que llega- 

ba a su puerta sin herrajes ni pestillo lo tenía muy ocupado. No 

podía más. Su esposa tuvo la ocurrencia, incluso, de pedir una 

amortización para él pues, ayudando ella y la familia en estas 
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nuevas tareas, ¿cuándo producirían el alimento? Mientras esto 

ocurría, él había optado por ajustar una cerradura y un canda- 

do a su puerta pues los permisos eran cientos, miles, y todo 

su taller se hallaba repleto de papelitos escritos —unos bre- 

ves y otros larguísimos, como novelas— que se echaban por 

debajo, a los cuales se sumaban los de quienes llevaban días 

formados en Pecamar para tramitar licencias y, ya fastidiados, 

acudían a su casa esperando que fuesen otorgadas. 

Ramón Dospuertas decidió que más personas ayudarían a 

Camar en los trabajos pero, es verdad, se presentaban casos en 

donde había que deliberar. Por ejemplo: ¿dos hermanos que se 

pelean por mecerse en la hamaca (habiendo sólamuna) precisan 

autorización de ajenos a la familia para alternar el descanso o 

está bien que ellos resuelvan el diferendo con un volado tan 

de moda, un diálogo sensato o con golpes pues la cuestión 

incumbe sólo a ellos? ¿O con el regaño de la madre? ¿En un 

caso así el gobernante debe intervenir? Otro más: ¿dos recién 

casados procrean a sus hijos enterándose todo el caserío o 

nada más los funcionarios autorizadores? ¿O no les está pet- 

mitido para evitar el crecimiento desmedido de la población y 

conjurar, de este modo, pesadillas como las del pasado? ¿Qué 

resolver ante la propuesta de David, el herrero lunar, de fa- 

bricar moneda corriente para las futuras transacciones? ¿O la 

ocurrencia de un leñador que prefiere ahora ser poeta que es- 

criba versos en los muros fronterizos de los “primeros palos” 

A y B? ¿Quién talaría los montes, quién haría la leña? Y lo más 

complejo: ¿quién determinaría la producción excedente de 

árboles maderables y su precio? Difícil decisión. 
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Había múltiples situaciones de urgente respuesta en atas 

de causar una feliz convivencia entre los pobladores. Por ello, 

Ramón Dospuertas designó a más voluntarios para dar curso 

a las peticiones. Pecamar amplió su dominio hacia el oriente 

del “casco antiguo”: aquella primera oficina era un lunarcito 

camuflado entre decenas más, construidas en corto tiempo 

por la mitad de los besados. La otra mitad se dedicaría a pro- 

cesar solicitudes. 

En la casa C, por ejemplo, se despachaban las cuestiones 

domésticas. A continuación algunos diálogos entre los emet- 

gentes oficinistas: 

—Una muchacha aquí informa que se quiere casar con 

Plácido. y 

—«¿Y qué? ¿No tiene que pedir permiso a sus padres antes 

que a nosotros? 

—Ella dice ser muy obediente y por eso vino primero a la 

oficina. 

—Siendo así, ¿cuándo serán los esponsales? ¿Se aparearán 

para tener hijos o sólo por placer? ¿Cuántas veces? ¿En qué 

zona de la localidad van a formar su familia? ¿Qué dimensio- 

nes tendrá su hogar? ¿Su tálamo será un tapesco (a la vieja 

usanza) o un moderno colchón? ¿A qué se dedicarán? ¿Pro- 

fesarán tales o cuales cultos en los centros religiosos estos o 

aquellos? ¿Ofrecerán los domingos al descanso o serán los 

sábados? ¿El descanso es merecido? Todo eso hay que saber. 

——Claro que sí. 

—¿Claro que sí hay que preguntar todo lo que te dije o 

claro que sí el descanso es merecido? 
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—-¿El descanso de la parejita, tal vez? 

En la casa J se deliberaban temas rasposos relacionados 

con las pasiones humanas. 

—Iris quiere saber si se puede cometer infidelidad... 

—-¿Con quién? 

—No especifica, pero pregunta si debe enterarse el esposo 

o no. O sea, más bien parece que está decidida a engañat- 

lo, pero quiere saber si está obligada a informar al cornudo o 

mejor se queda con el secreto. 

—Mejor nosotros no decimos nada, ¿verdad? 

—De acuerdo. Por otra parte está Jaime quien pide permi- 

so para insultar a su padre cuando se enoje. 1 

—¿Qué tipo de insulto? 

—“Todo depende”, me contestó porque también inquirí 

en lo mismo. Y una señora quiere deshacerse de su vecina 

metiche; “la quiero matar”, dice su petición. ¿Se puede matar? 

¿Quién la juzga? Horacio afirma estar deprimido y pregun- 

ta cuánto tiempo puede permanecer así. O mejor inmolarse, 

ahogarse en el agua. Y otro pretende que se especifique si la 

laguna es sagrada, receptáculo de suicidas O para eso existen 

los cementerios. Por otra parte, Fidelia se rehúsa a comer la 

variedad de alimentos que tenemos y sólo quiere “tortillas de 

maíz y nada más que tortillas de maíz y no frijoles, chayas, 

yuca o camote.” 

—¿Cuántas tortillas? 

—NOo sé, pero piensa que así no engordará... “¿Cuál es el 

peso que deben conservar los pobladores para preservar la 

salud?”, escriben acá. “¿Cuándo es saludable flojear?”, dice 
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este papel. “¿En dónde nos pesamos»”, quiere saber la madre 

de Jonatán. 

—¿Qué es una dieta balanceada? 

— ¡Sepa! Una doña quiere el vestido de la costurera que 

vive frente a Pecamar y si no le permiten apropiárselo, cuan- 

do menos quiere que a la dueña se le prohíba usarlo. Ésta 

argumenta que lo hizo pata sí y la otra, que no sabe coser. La 

primera acusa a la segunda de gorda y por eso el lío este de 

quién no quiere engordar y en dónde se pesan, la dieta balan- 

ceada, etcétera. 

—«¿Y eso quién lo puede saber? 

—-+Es verdad. Pero hay más, hay de todo, fíjate: ¿quién está 

obligado a coser? “¿Es una obligación?”, pregunta Reinaldo. 

Y una ancianita suplica dejar de tejer y quiere el retiro. 

—¿De qué se retira? 

—-De su trabajo. 

—«¿Y de qué va a vivir? ¿Se dedicará al ocio? 

—+En el caso de esta señora mayor, no sé qué quiera ha- 

cer con su retiro. Pero aquí tengo la solicitud de, de... de... 

Chón. ¿Te acuerdas de Chón, el vecino de Plácido? Ves que 

se le da el trago, así que quiere su permiso para pasársela chis- 

po sin ser castigado durmiendo con el cepo encima. 

—¿Sería muy mal ejemplo para la juventud! 

—Estoy de acuerdo, sí. “Queremos ser pensionados”, 

formulan en esta hoja. 

—<¿Qué es eso? 

—Híjole, uf, ay... Más: un hombre de cuarenta y cinco 

años afirma tener una hija casadera a la cual quiere heredar 
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una choza, pero resulta que es de su primo. Pregunta si la 

puede expropiar. 

—No creo que sea posible... 

—Si no se le autoriza, entonces pregunta si se le permite 

incendiarla, 

—¿Con qué combustible? 

—No especifica. 

—¿Con gente adentro o afuera? 

—.No, aquí no veo referido el punto. 

—Pinedita pregunta si puede ser ministro de culto. 

——¿De qué religión, nueva o vieja? 

—Nueva. E 

—¿Con qué dogmas? ¿Cuándo hará sus ritos? 

—— “Cuando yo quiera”, afirma. 

—¿Quiénes serán sus feligreses? 

—Los de la otra villa... 

—Que se vaya para allá entonces... 

—Negativo. Argumenta que aquí tiene su casa.. . Este se- 

ñor se llama, a ver, aquí está: Clementino. Clementino pre- 

gunta si puede fabricar sus propias monedas con la cara de la 

Luna.. 

——¿Quién se las va a comprar? 

—No dice, pero pide se especifiquen las normas para acu- 

ñarlas. 

—¿Cuándo comenzará a ofrecerlas? 

—De inmediato, aquí presenta un prototipo, Acá otra: esta 

petición fue de las primeras en llegar. Atenor demanda se le 

responda si tiene permiso para poner una casa de cambio... 
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—<¿Cambio de qué?... 

—De monedas. Y pide se resuelva su caso con urgencia 

porque ya tiene socios potenciales... 

En la casa P se despachaban asuntos relacionados con la 

subsistencia. Estaba el caso, por ejemplificar, de un grupo 

de mujeres que se rehusaba a cortar papayas y naranjas en la 

temporada. Preguntaban sí es posible cambiar de giro y sem- 

brar hortalizas... 

——¿Cuáles? 

—Nuevas hortalizas porque van a importar semillas de 

otras naciones... Y plátanos. 

—¿Cuántas semillas? ¿Has probado los plátanos? 

—Respondo lo primero: un estimado de veinticinco. Lo 

segundo: sí los he comido. Debiéramos contestar afirmativo, 

Y por acá preguntan si los huesos del mamey pueden usarse 

para elaborar cosméticos. 

——¿Para embellecimiento? 

—Sí, de hecho hay una muchacha, momentito, aquí está 

su documento, sí: quiere fabricar espejos. Y, como está pelea- 

da con el marido, a éste le urge saber si las personas pueden 

tener un espejo en su casa. 

——¿Para qué? 

—Para seguir acicalándose, ¡qué sé yo! Y además, ¿cuánto 

tiempo de vanidad es permitido...? Y unos cazadores con- 

sultan si es lícito vender las pieles del jaguar y venado bayo a 

otros pueblos... 

—¿En dónde necesitan ese cobijo? 

—-En el norte. | 
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—¿Cuaál norte: de la laguna o del planisferio», que se espe- 

cifique. 

—-En el norte del continente. Quieren allá esas pieles para 

decorar sus casas. 

—Ajá. 

—Y otros demandan jaguares vivos para unos zoológicos. 

—¿Zoológicos? 

—Hay una especialidad que está avanzando en otras pat- 

tes, son los que se dedican a estudiar los animales y se llaman 

zoólogos. 

—«¿Pero qué es un zoológico? 

—Donde se exhiben animales en cautiverio.” 

—;Pero los animales deben andar libres! 

—Estoy de acuerdo, pero en fin, así son las peticiones y 

considero que hay que responder. Está el caso de unos corta- 

dores y tejedores de palma que quieren ser fabricantes de tabi- 

ques. ho 

—¡Cuántas nuevas profesiones o trabajos, es una barbari- 

dad! ¿Tabiques para qué? 

—Para las paredes, o sea, que no nada más sean de jahuac- 

te sino de otros materiales que aíslen más el calor o que ten- 

gan una mayor duración... Y agregan: cuántos metros se 

autorizan para una pared, de qué depende el tamaño de una 

vivienda y cosas por el estilo. Obradores y canteros exigen 

se les responda si pueden tomar dos días de descanso a la 

semana mientras dura la canícula. Si se admiten suplencias y 

remuneración extra... 

—+¿De qué estamos hablando, cuál remuneración? 
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Los asuntos de extranjería se revisaban en la casa CH. La 

mayoría eran relativos a las salidas o entradas del poblado. 

—¿Pueden partir solos o acompañados? Porque, pot 

ejemplo, aquí es toda una familia la que quiere saber si están 

autorizados a salir. 

—«¿A qué, a dónde? 

—De vacaciones. 

—¿Vacaciones? ¡Cuántas palabras nuevas! 

—Y quienes nos visitan desean saber si hay formularios 

para solicitar permiso de llegada y estancia en nuestro pueblo. 

Hicimos algunos para que la gente no se tarde en llenarlos y 

para nosotros sea más fácil procesar, además de que hay per- 

sonas cuya letra es ilegible. 

—¿Qué motivaciones hay para ser visitante? Que aclaren 

los días de permanencia. 

—Los fuereños traen monedas de su país, preguntan si va- 

len también aquí. 

—¿Qué es eso de valen si todo es trueque? ¡Extravagancias! 

¡Aquí no se usa el dinero! 

—Ah, pero ya no quieren ese sistema sino crear monedas 

como en otras partes porque así hay un numerario homogé- 

neo y representativo que servirá para el intercambio de pro- 

ductos, bienes y servicios. 

—¿Numerario homogéneo? 

—_Indagué algo al respecto y bueno, la cuestión es que ya 

hay discrepancias en el trueque: si mi papaya pesa más que 

tu kilo de macales, si fue más difícil la pesca esta tempora- 

da o por qué unos gramos de sal equivalen a diez kilos de 
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chile pico de paloma cuando da el mismo trabajo colectarlos, 

etcétera, ya sabes. Entonces, la moneda resuelve el problema. 

Pero está el otro asunto de resolver cuánto cuestan las cosas. 

—Caray, no habíamos pensado en eso. 

—Aun más: si se permite el cambio de los dineros fuere- 

ños por los nuestros... Y si viene dinero de visitantes, ¿ellos 

dónde se alojarán? Preguntan queriendo saber si se pueden 

edificar hoteles para vivir del turismo. 

—<¿Y qué tipo de visitas son esas? 

—“Placer”, “negocios”, “estudios”, “servicios religiosos”. 

—<¿Cuáles placeres? 

—.... Tiempo de duración... $ 

—«¿De los placeres? ¿Cuáles negocios? 

—Los que vayan surgiendo. Los negocios y placeres que 

vayan surgiendo. 

—¿Qué puede surgir? 

—¡Sepa! Documentos para viajar: “pasaporte” o,/visa” o 

ambos... 

——<Por qué documentos?, favor de sustentar. 

—+¿Y quién los expedirá? En eso también insisten. Ah, y si 

se autorizan intercambios culturales, económicos y deporti- 

vos y cuándo pueden ser... 

—«¿De qué intercambios hablas o hablan? 

—... Y una comisión de arbitraje... 

—¿Arbitrar qué...? 

—Juegos, elecciones, concursos, pleitos... 

Las peticiones representaban sólo una parte del problema. 

Si la mitad de la gente era voluntaria para recibir demandas 
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y la otra construía casas donde tramitarlas, se necesitaba en 

verdad ser gente desequilibrada. O cosa de lunáticos: los lac- 

tantes lloraban hambrientos sin su madre; los niños estaban 

a la deriva: mal comían y se dedicaban a hacer montones de 

travesuras no habiendo quien los controlara. Los enfermos 

estaban desamparados lo mismo que ancianos y parturientas; 

ceto actividades de recreación o fiestas, ninguna clase en las 

escuelas ni ceremonias en los templos. Nada de pesca ni re- 

colección de frutas de temporada. No había permiso ni para 

morir. Era como si el tiempo hubiese dejado de existir y to- 

dos se hubiesen paralizado, engarrotados. La existencia esta- 

ba suspendida en ese lugar. 

Cuando salieron de su pasmo, los astrónomos señalaron 

que estos ocho días comprendían del 6 al 14 de diciembre de 

1883, es decir, un año después del segundo tránsito de Venus. 

Así que el absurdo se hacía infinito: a quienes correspondía, 

tantito atendían acá y se formaban frente a la casa respectiva 

para pedir su permiso allá. Los que atendían allá hacían lo 

mismo acá, pues también tenían sus necesidades. Peor les iba 

a los constructores ante la demanda de oficinas para Peca- 

mar: era de atención primordial y estaban obligados a trabajar 

a marchas forzadas, pero ellos también debían obtener sus 

permisos, incluso para algo tan elemental como defecar. 

Sobrevino la inmovilidad, el transe hacia la locura y la 

anarquía. Si alguien hubiese retratado a aquel pueblo, la ima- 

gen habría sido escalofriante: una comunidad en la que todos 

sus inquilinos se hallan en mitad de un gesto, un ademán, un 

movimiento, una palabra. 
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Fue entonces cuando el sentido común y la musculatura 

de Ramón Dospuertas sirvieron para reiniciar la vida. Para 

sacarlos de aquel trance fantasmal, aplaudió una vez, dos veces, 

tres, ¡zas! Todos seguían perplejos. Comenzó a repartir ma- 

notazos y patadas por todas partes a fin de restaurar el movi- 

miento. Y lo logró. La gente salió de su pasmo, algunos em- 

pezaron a toser, otros a caerse o a reír de forma enfermiza. 

Después de esta especie de embrujamiento, Ramón Dos- 

puertas pidió permiso (a sí mismo) para retirarse del cargo 

que con tanta mansedumbre había aceptado de parte de su 

entonces ufana población. Fue a casa y se sumergió en su 

mar de papeles cerrando su puerta, su emblemática puerta, 

con chapa nueva. Lloró muchísimo durante días. Estaba afli- 

gido. ¿Cómo los amantes de la Luna, tan de pronto se habían 

macerado en ese estado de frenético desequilibrio? La triste- 

za se alojó en su corazón para siempre. Nadie pudo sacatlo 

de aquella choza ni de aquel ánimo. Una noche de plenilunio, 

sin pedir permiso a nadie (ni a sí mismo) salió desconsolado a 

mirar el mítico conejito serigrafiado en aquel blanco platillo y 

con ganas de hallar su reflejo en el lecho de agua, se adentró 

sin hacer ningún esfuerzo por sobrevivir. Fue muy lamenta- 

ble para todos en Beso de la Luna. Se trataba del primer sui- 

cidio desde la división del pueblo. 

En Sortija del Sol, los heliófilos andaban contentos. Pero 

no durante mucho tiempo. Sobraba quien pensara si la forma 

como habían decidido vivir en el pasado no había sido un craso 

error que se remediaba de forma oportuna, mientras los mis- 

mos de siempre (los astrónomos) remachaban que el tiempo 
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no es lineal sino un círculo que se repite infinitas veces. Un - 

par de amigos reflexivos tenía una charla como esta: 

—Tanta felicidad es sospechosa, hay malos presagios... 

—Tienes razón. Cada pueblo tiene ahora sus reglas pero 

ya no somos un solo pueblo como antes. De aquel lado se 

quedaron mis únicas primas, el presbítero de mi iglesia, mis 

mejores amigos y dos de mis hijos. No quieren pasarse de 

este lado. Acabamos divididos. 

—La apuesta aquí es a que todos tomen sus decisiones. 

—Digo que sí, pero... ¿seremos capaces de autorregular- 

nos? Me dicen mis parientes de Beso de la Luna que allá se 

ha armado tremendo lío porque deben pedir permiso para 

todo. Y aquí, haciendo lo contrario, estamos viendo cómo 

también se nos despanzurra la sana convivencia. Anoche, por 

ejemplo, los hijos de nuestro antiguo vecino en BL pasaron 

horas echando piedras en mi cayuco y lo repletaron; si no 

me avisan, capaz que lo hunden. Llevaba cuando menos una 

hora sacándolas hasta que llegaste tú, échame una mano pata 

vaciarlo... Muchachos cabrones... 

—¿Y por qué lo hicieron? 

—No más, por joder. Nadie los va a regañar o a censurar. 

—Ah, pues entonces la cosa está más difícil, Quiere decir - 

que tú puedes hacer lo mismo o algo peor en su casa, no 

sé, quemarla por diversión: tampoco habrá quien te sancione. * 

Luego vendrán a reclamarte y ¡que viva la venganza! 

——Eso meramente es. 

Arcadio Tuncul había abandonado la agricultura. Elevado ' 

por los villanos a un rango en la nueva escala social de SS, * 

—— 
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gozaba de su bien ganada fama como vocero, luego coordina- 

dor general y más tarde jefe de gobierno. Se dedicaba a firmar 

autógrafos, aceptar invitaciones a comer y a inaugurar casas, 

| mercados, santuarios, calles y canoas. El furor por la nomen- 

clatura tenía a esta gente enloquecida de felicidad y creativi- 

dad, es verdad. El muro blanco que estaba en la frontera con 

¡| BL era germen de escultores, artesanos, dibujantes y una muy 

l| variada gama de oficios y trabajos artísticos. Las creaciones 

comenzaban a tener un autor. El anonimato comenzaba a es- 

| cutrirse por entre los muchos arroyos propiedad de aquella 

comarca. Descollaban Brígida, la alfarera; Nicanor, el orfebre; 

Etelvina, la platera; Crispín, el arpista y Ponciano;el poeta. 

Cuando los visitantes foráneos cayeron como parvada en 

aquella diminuta aldea que ocupaba el norte, sus obras comen- 

zaban a cotizarse por sobre otras. A Ponciano, por ejemplo, 

lo recogían en una carroza jalada por dos hermosos equinos 

que lo llevaban hasta las puertas del gobernante de, un re- 

| moto poblado, a quien declamaba madrigales acompañado 

¡de sus hijas, dotadas de una muy linda voz, al tiempo que 

| recitaba églogas, décimas muy sonoras y sonetos con una vit- 

| tuosa métrica, dirían los literatos. “A todo mundo le gusta la 

| poesía”, se jactaba. 

8 Pero más allá de su fama exterior, Ponciano era alabado 

| por dos motivos: el primero, porque había creado las más 

- conmovedoras endechas en los muchos, muchísimos velorios 

2 los que hubo asistido en el pasado y sus lamentos habían 

“sabido penetrar en los profundos surcos que tiene la muerte. 

| La más entrañable quizá haya sido escrita para Matilde, su 
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esposa muerta en la primera guerra y que, en poco tiempo, 

todo mundo sabría de memoria: 

Amada pequeña, retablo del cielo 

tizana de todos, silencio de nadie 

reías las tardes, orquídeas tus ojos 

soñabas las noches, querías tus flores. 

Tremendo fue el rayo, certera la hoz 

pira te hicieron, sin poder yo apagarte 

chillando te ibas, ardiendo a la muerte 

y nadie podía detener el infierno. 

Amada pequeña, tostada de fuego 

lloramos tu ruina, tus tosas ardientes 

quedamos desiertos, sin ti ni tus risas 

estamos muriendo, sin agua ni espinas. 

La vida es un soplo, terneza y coraje 

eterna te vas, regalando tus mirtos 

naufragan tus hijos, y yo me desgajo 

eloriamos tu vida, en paz nos quedamos. 

El segundo motivo —menos poético, según se verá— era que 

Ponciano, tan bueno para los ritmos, había instruido a mu- 

chos cantores y músicos que luego formarían sus coros, ban- 

das y conjuntos de calidad mundial. Por añadidura, el poeta 

era compadre de Arcadio Tuncul quien, ya se ha dicho, prefe- 

ría las percusiones. 
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Los dos amigos ya vivían de su fama y las monedas extran- 

jeras se apilaban en sus patios. Tanta buenaventura resulta- 

ría fugaz. El crimen se reveló como una novedosa expresión 

de la libertad. Si no hay permiso qué pedir, lo más probable 

es que el hurto sea la primera acción no volitiva de un ser hu- 

mano. Habría que pedir a un psicólogo social —especialidad 

que ya comenzaba a husmear en el mundo— alguna expli- 

cación convincente a las motivaciones que hay detrás de un 

delito. Menudo problema para los dos músicos que se habían 

figurado vivir en un soñado paraíso. Enorme oportunidad 

para la gente que anhela esforzarse poco multiplicando sus 

beneficios a costillas del prójimo. AN 

Noper, la oficina que jamás despachó para brindar ningún 

servicio, se convertía en muro de lamentaciones. Crecía la ci- 

fra de personas que, al pasar frente a ella, reflexionaba sobre 

el nuevo estado de su comunidad: “¿A quién reclamo el hurto 

de mis dos marranos? ¿Quién me los repondrá o me dará de 

cometr?”, se preguntaba un afligido campesino. Se multipli- 

caba el despojo: instrumentos de labranza o de carpintería; 

remos, tijeras, azadones, enseres domésticos; más animales de 

corral, cosechas de las trojes; monedas extranjeras que deja- 

ban los visitantes, el organillo de un templo, joyas, piezas de 

alfarería, los mascarones de la pirámide. 

Lo peor vino con el robo de niños y mujeres jóvenes. 

Un pillaje sin precedente ni límites. Los ladrones que, según 

la tradición delictiva suelen cubrirse en el anonimato, en esta 

comarca eran por todos conocidos: Rodolfo, el talabartero; 

Brisa, la partera; Zenón, el pastor de un centro religioso; 
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Pascual, el jinete; los hermanos de Queta y la familia de Zeus 

que ya había conformado una pandilla. ¿Cómo juzgarles? Na- 

die podía, estaba visto, si hasta la misma autoridad robaba. 

Debo reconocer que había quienes, siendo tentados a hacer lo 

mismo, reprimían sus impulsos siguiendo corazonadas éticas. 

Por sugerencia de alguien, sin demora emergió una muy 

floreciente industria: la protección con policías o vigilantes, 

milicianos y la fabricación de armas de combate. “Sería repe- 

tir una experiencia fallida y aquí nos propusimos no evocar el 

oscurantismo de la Historia pero, ¿qué remedio?”, concluían 

los más pragmáticos. “Será la ruina de nuestro pueblo, mejor 

volvernos al otro lado”, remataban en otra parte. Pero en BL 

las cosas eran más o menos disfuncionales así que una nueva 

mudanza equivaldría a cometer una locura mayor. 

No había oficina de permisos, es más: se dirá con insisten- 

cia en que se faltaría al respeto siquiera pensarlos, de modo 

que esa frugal comunidad del norte pronto se tornó en otro 

sitio idóneo para el brote de paranoias como en la charla de 

estas dos amigas: 

—¿Cómo protejo a mis hijas para que no sean vulneradas 

en su persona...? 

—¿Cómo que en su persona? 

—SÍ, que no las vayan a violar... 

—«¿Pero quién haría eso? 

—¿No estás viendo lo que le pasó a la nieta de Matilde y 

Ponciano, el poeta? 

—¡Santo cielo, contratemos un vigilante! 

—¿Y será gratis» 
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—Gratis ya no es nada, se tendrá que pagar, qué abusi- 

VOS... 

—Pero no tengo dinero... 

—_Pues hay que pedir a Límbano, el herrero, que nos haga 

unas monedas. ... 

——¿Y así no más las damos a cambio del servicio que pres- 

te el señor ese? ¿Quién determina el valor que tienen las mo- 

nedas? 

—El tiempo que Límbano se tarde en hacerlas, si están 

muy garigoleadas, no sé... 

——¿Por qué mejor no pagar al vigilante con gallinas y pa- 

vos O jueches? A 

—¿No, mujer, te mandarán al carajo! Ya lo intentó Deyani- 

ra quien también tiene dos hijas y el fulano se carcajeó de ella, 

se dio la media vuelta y desapareció... 

—;¡Híjole! ¡Vamos a pedir nuestras monedas! 

De igual modo que en BL, si alguien hubiese retratado 

el momento más dramático que vivía la población a finales 

de 1883, habría inmortalizado el de un conjunto de rostros 

anonadados y pillados en flagrancia con algo ajeno en las ma- 

nos (un objeto, un animal, una persona) pero, al mismo tiem- 

po, con la expresión de aquellos que advierten que, en un 

futuro ni siquiera admitirán su falta. Vaya grupo de ladrones 

cínicos y avorazados. 

Además del descaradísimo robo a todas horas y de todo 

tipo de objetos, bienes y personas, otros males comenzaron 

a aquejar a SS. Si había libertad para ser ejercida en plenitud, 

esto es, sín ninguna cortapisa ni privación, con alevosía o sin 
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ella, a efecto de que nadie allí sintiera su voluntad amenazada, 

afloraron los vicios como el consumo desmedido de aguat- 

diente, el juego, las apuestas y algo que podría denominarse 

pornografía: con tanto calor muchos preferían andar en cue- 

ros Ora por refrescarse, ora por provocar rubores o por puro 

exhibicionismo. Así estaban, encenegados. 

Luego vino la producción de armamento: desde prácticas 

tirachinas hasta los fusiles de carga con cartucho los cuales 

podrían disparar balas a mayor velocidad. Las piezas se impot- 

taban no habiendo quien las produjera aunque no dilataron 

mucho en generar ellos mismos los insumos necesarios. El 

propósito era la defensa o el ataque, ya no se sabe. 

A este lugar, incluso, arribó un personaje muy especial. Se 

llamaba Garin von Kóniggrátz. Aunque bajo de estatura era 

en realidad muy fuerte y llevaba en el cuerpo muchas heri- 

das de combate que lo hacían sentirse orgulloso. El que ama 

la guerra y ha salido airoso de sus batallas, puede contener 

mucho dolor, pero también vanidad. “Las guerras las libran 

hombres con entereza, entrenamiento, monedas y mucha de- 

dicación. Si un guerrero sobresale, se vuelve un superior y si 

está en todo disturbio arriesgando la vida y la salva, emana 

de él un dejo de desprecio por aquellos tontos que se atemo- 

rizan. En las guerras no hay que huir; por el contrario, hay 

que adueñarse de ellas y abrazarlas con espíritu triunfador”, 

parecía decir. 

Garin von Kóniggrátz desembarcó en el mar donde lo es- 

peraban para trasladarlo en una canoa hasta Sortija del Sol, 

Llevaba un maletín pequeño con sus enseres personales, pero 
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los heliófilos que se congregaron a verlo en la plaza, lo pri- 

mero que vieron fue el sofisticado rifle y las municiones de 

resetva. 

El grupo líder de damnificados por la ola de raptos y robos 

había decidido traer a este especialista en armamento, logísti- 

ca y tiro; era un ex combatiente de la guerra austro-prusiana. 

Un francotirador. De inmediato simplificaron su onomástico 

pues la pronunciación les resultaba complicada y fue llamado 

Garín Konaz, lo cual le causó gracia y aceptó de buena gana. 

Después lo condujeron a un centro religioso, por paradójico 

que suene, el único lugar que podía dar cabida bajo techo a 

toda la población de SS para llevar a cabo los efttrenamientos. 

Las clases en el instituto y las ceremonias de culto se suspen- 

dieron pues todos acudían a ver a este singular personaje y a 

aprender sus conocimientos. Cuánto más absurdos los solífu- 

gos O los lunáticos: en aquel sitio se codeaban los ladrones y 

quienes de ellos buscaban protegerse. Garín Konaz comenzó 

a explicar que las guerras le habían enseñado a arriesgar, a 

desconfiar, a ser paciente, patriota y perseverante. 

—Mi misión en este mundo es salvar a los pueblos de la 

envidia de otros pueblos. 

¿Y si el enemigo es el pueblo mismo, Garín? 

—A qué te refieres, dime. 

— Aquí no hacemos la guerra con la villa de junto, esa ya 

la tuvimos, de hecho fueron dos. Mira, ahí atrás de ti están 

Rodolfo, el pastor Zenón, Brisa, Pascual, Queta y sus her- 

manos y toda la familia de Zeus, que son de los muchos que | 

están robando. 
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—«¿Ustedes son los criminales que asolan este pueblo? 

—SÍ. 

—¿Y ustedes son los que quieren protegerse de ellos? 

—SÍ. 

—+Expliquenme cómo están entonces todos juntos aquí, 

¡si el enemigo no puede nunca saber qué hace o hará el con- 

trario! 

—Ah, pues resulta que aquí donde estás nadie pide per- 

miso. Los facinerosos que ves quisieron venir a aprender en 

ejercicio de su libertad, la misma que tienen para hacer sus 

fechorías. Y se nos prohíbe echatlos. 

—¿Nadíie pide permiso aquí? ¿Qué, qué? : 

—nNo, para nada, hay libertad absoluta para hacer cual- 

quier cosa. O sea que tú puedes ahora mismo matar a la vieja 

que está junto a ti y no podemos impedirlo ni hacerte ningún 

juicio. Nada. 

—¿Quiere decir que si uno de ustedes toma mi arma en 

este instante y, me me dis-para con buena puntería, me muero y 

se acabó la historia del francotirador más famoso del planeta? 

—AsÍ es. 

——¿Se volvieron locos? 

—;¡De ninguna manera! Estás en un lugar en donde de- 

cidimos no reproducir ningún modelo de los antiguos o sea 

que nada de lo que has visto o tus ancestros se da aquí. 

—¡Me voy! ¿A dónde vine a parar? 

—¿Se val ¡Tras él! 

Fue uno contra decenas. Garín Konaz, el hombre de es- 

píritu triunfador, el guerrero “superior”, el que despreciaba 
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a los cobardes, sintió temor. Muy atribulado, con el corazón 

palpitándole a punto de un infarto, respiró profundo, pidió 

que lo dejaran siquiera moverse, “fuera manos”, y exigió su 

liberación. Los comarcanos se encargaron de impedirlo, Le 

informaron que quedaría secuestrado en tanto no les ense- 

ñara las nuevas artes y técnicas de artillería. Así que no tuvo 

más remedio que obedecer. El miedo, sin duda, nos hace de 

trocitos de algodón el alma. 

El capacitador inició de este modo su curso. Como no co- 

nocía la reciente historia de esta gente (de lo contrario, quizá 

ni habría aceptado la invitación), armó en su cabeza una es- 

trategia basada en la paciencia. Paciencia paracon los villa- 

nos, claro, porque el francotirador sabe que puede transcurrir 

mucho tiempo, incluso semanas, esperando a su adversario 

para aniquilarlo. Así que Garín de nuevo respiró hondo, se 

hizo de metal y simuló que su cobardía o pavor habían sido 

pasajeros. Comenzó a disertar sobre la importancia de ob- 

servar con los ojos y de aguzar el oído. De la capacidad de 

reacción ante la acechanza dependía la vida o la muerte. La 

posición perfecta, les explicó, es colocándose bocabajo con 

una bolsa de arena y apoyando la culata del rifle. Todos se 

fueron al piso. No todos, debo aclarar de inmediato, porque 

los que fungieron como guardianes de la puerta para prohi- 

bir la fuga del tirador se mantuvieron erguidos como colum- 

nas de hierro. 

—«¿Así? —quiso saber una mujer algo pasada de peso. 

—Echa tu cabeza un poco más atrás —sugirió Garín. 

—-Pero es que siento que me aplasta la barriga. 
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—Y a mí se me clava el palo este, ¿cómo le llaman? —se 

quejó Brígida, la alfarera. 

——Culata —respondió su marido. 

—«¿A fuerza tengo que ver por la mirilla del rifle? ¡Es que 

tengo un tutupiche! —gimió un muchacho. 

—¿Y eso qué es? —preguntó el francotirador. 

—El ojo inflamado, una perrilla, un orzuelo, no sé cómo 

le llames tú en tu país... 

—Ah, un divieso en el ojo. Entonces, mmmbh, no sigas el 

entrenamiento porque el arte aquí es mirar. 

—Tampoco puedo, parezco manatí, ¡me van a arponearl 

¡Ayuda! —gritó desde el fondo un robusto caballero. 

—-Pero si serás imbécil, esto es una cosa muy sería, como 

dice Garín —condenó el que estaba a su lado—. Pues ya, in- 

corpórate como puedas, ése es tu problema. 

—Señores y señoras, no se enfaden y todos presten aten- 

ción —intervino Garín Konaz—. Observen siempre su obje- 

tivo a través de la mira anterior y la posterior. No se distraigan 

para nada. Mantengan el equilibrio. Si han de disparar, inha- 

len profundo, mmmbh, ahhhh, dejen salir la tensión y ¡zasl, 

que sea libre la bala jalando el gatillo. Estar así es la posición 

ideal sobre todo si yacemos sobre una pendiente, pero tam- 

bién uno puede permanecer sentado o en cuclillas aunque 

esta última es una posición muy cansada. 

—Me ruedo, me pegué con esta culata, ay, ¡me salió un 

chibol! —dijo sobándose una adolescente. 

—Esto no es cosa de mujeres! —inquirió su hermano. 

—¿Imbécil, eso creerás tú! 
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Los cazadores eran los más hábiles, claro. Para ellos no ha- 

bía mucho que aprender salvo un gran secreto ahora revela- 

do: cómo se pueden ganar monedas sin hacer tanto esfuerzo 

como lo demanda corretear puercos de monte o cazat tuzas, 

esperando por horas la aparición de un venado. Algunos op- 

taron por volverse fabricantes y proveedores de las nuevas 

armas largas que circulaban en otras partes y así, lograr el 

negocio redondo. 

Afanoso en compartir todas sus mañas en el arte de gue- 

rrear o más bien, urgido de salir disparado como lo hacían sus 

municiones, Garín Konaz fue liberado. Le ofrecieron unas 

bellas monedas con el sello del Sol en el anverso y él, aparen- 

tando que no lo hacía por una ganancia económica, explicó 

que sus enseñanzas las compartía por complacencia. Es más, 

enfatizó que lo hacía en honor a la laguna porque era la más 

hermosa que hubo visto jamás. Le apuraba huir y lo logró al 

cabo de un par de semanas para no volver nunca jamás y pa- 

rece ser que al susodicho cuenco sólo le miró de reojo, pues 

estuvo cautivo todo ese tiempo, como ya se ha dicho. 

No pocos abandonaron por completo sus ancestrales ac- 

tividades para realizar otras que les generaran seguridad, pro- 

vecho o gusto. Nació de este modo una cantidad desconocida 

de nuevos giros o profesiones. Quizá la más extraordinaria 

fue la del herrador Límbano quien, muy pero muy adelantado 

a las intenciones que tenía aquel par de amigas que conversa- 

ba sobre vigilantes y honorarios para darles, había iniciado un 

emporio en la forja de monedas. No más esfuerzos haciendo 

mesas para casas, bancas para el parque o para los centros de 
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culto; ni azadones, martillos, horquillas o llantas para carreta, 

¡basta!, ¡entonces no recibía paga! 

Pero los intereses cambian y he aquí que ese rústico at- 

tesano ahora se hallaba urgido por hacer realidad la nueva 

necesidad: crear monedas. Y como las monedas necesitan un 

banco, según el consejo de los forasteros, el taller de Límbano 

se renovó para convertirse en una admirable obra arquitectó- 

nica que contaba con barrotes y una bóveda para proteger 

la nueva mercancía. De herrero se convirtió en banquero. Y 

como no hay banquero que sea pobre en ningún lugar del 

mundo y en ningún momento en la historia de la humanidad, 

sorprendidos todos le miraban o admiraban como el primer 

rico del pueblo. 

Arcadio Tuncul y Ponciano, el poeta, al ver sus fortunas 

evaporadas a causa de los hurtos que ensombrecieron el te- 

rritorio solar, dejaron la música y las letras para convertirse 

en empleados con paga del gran y respetable don Límbano 

Herrero, como ya se le conocía. Un grupo empezó a sentirse 

más que la mayoría mientras el resto, de forma casi mágica, 

iba concluyendo que era menos. Oportunidad dorada para la 

creación de élites, rebaños sagrados y figurones. 



VIII 

Las dos leyes 

s verdad que ocurren fenómenos extraordinarios en 

el universo, como este de Venus transitando sobre el 

Sol. Lo aceptaban de forma unánime en ambos po- 

blados. En lo que no estaban de acuerdo era en la influencia 

determinante en el ánimo de la gente. Es más, un número no 

despreciable calificaba la deducción como una extravagancia 

aunque otros, en definitiva, ni siquiera se lo preguntaban. Así 

suele ser cuando se busca esclarecer las cosas nocivas que ocu- 

rren a las personas o a los pueblos, porque desentrañar las bue- 

nas a nadie interesa, todos las gozan sin reparar en las causas. 

Unos en SS afirmaban que la explicación a tanto desmán 

acaecido en los últimos nueve años pasaba por Venus y el Sol: 

el ardor del universo se había disparado y como arco reflejo, 

el calentamiento había llegado a sus cabezas para exasperar 

su ánimo de por sí rabioso; otros rechazaban pensar en un 

destino ya escrito en la traza de la vida: el hombre es libre y 

195 
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los astros ni sus conflagraciones pueden más que la voluntad 

humana. 

En BL, donde se hacían las mismas interrogantes, se plan- 

teaba si era posible que las eclosiones que sufre el universo 

provoquen un efecto simpático o antipático en el actuar de los 

hombres; siendo así, se podría conjurar el reflejo del mundo 

exterior en su interior, y para ello existían amuletos y talismanes 

y artes como la magia, que habían demostrado su eficacia a lo 

largo de miles de años. Si un planeta de la galaxia (la Tierra) es 

una minúscula parte de un enorme e infinito macrocosmos, 

pensar que el flujo o reflujo de aquellas energías planetarias 

tuvieran incidencia en sus vidas microcósmicas podía darse 

por aceptado. Unos consideraban que ante tal determinismo 

la voluntad se rinde y otros exigían a todos el ejercicio del 

libre albedrío. “No sean cobardes”, espetaban. 

Con estas y otras muchas argumentaciones debatían en las 

dos villas. Los promotores de la colectividad no consentían 

esa especie de individualismo rampante del que se pavonea- 

ban los solífugos y estos, a saber si con razones o nada más 

por seguir llevando la contra, acusaban a los primeros de es- 

tar prisioneros en una emergente burocracia que cancelaría 

todos sus derechos fundamentales. Pero en ambos sitios ha- 

bía gente pensante, aunque sea poca, una vez que aparecieron 

estos absurdos. Aquí recojo un singular diálogo entre dos an- 

cianos amigos, uno de SS y otro de BL, reunidos en un punto 

fronterizo de los “primeros palos”: 

—Con todo esto que ha pasado, me pregunto: ¿es cada 

cual responsable del todo de sus acciones? —comenzó Tato. 
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—Yo pienso que sí. O qué... ¿el “dueño del monte” es 

quien nos hace callar o nos hace decir? Son babosadas de 

gente loca, irresponsable —resumió Poncho haciendo con 

despreciado ademán. 

—¿Y si nosotros no estamos concientes de lo que hemos 

hecho? —preguntó Tato—. Porque si respondo con honor a 

la verdad, no podría afirmar que todas estas cosas ocurridas 

entre nosotros al dividirnos hayan sido pensadas y orques- 

tadas por nosotros. Se dieron así nada más, casi sin darnos 

cuenta y ya ves, no hay quien no tenga una horrenda historia 

que narrar. 

—Yo creo que todo tiene una razón de ser... reflexionó 

Poncho—. Cada cual sabe qué es bueno y qué no, así que 

no podemos llamarnos a engaño, ¡no somos nenes! Nosotros 

alcanzamos estos grados de locura porque estábamos, no sé, 

tal vez aburridos de tanta concordia o quizás... 

—Me inclino a pensar que no somos libres. Todo, es una 

ilusión. La libertad es para los soñadores —prosiguió Tato, 

algo resignado—. Ya ves lo que ha pasado en SS: tanto pre- 

sumirla y es incuantificable el número de males que nos aque- 

jan: vicios, robos, holgazanería, obesidad. Estamos sujetos a 

la necesidad, no a las reflexiones que podamos tener en torno 

a la libertad. Hay un destino fijado y ese no puede cambiar 

por más que deseemos lo contrario. Lo que atravesamos es 

lo que tenía que pasar y punto. Acaso fue porque no hicimos 

caso a los recordatorios de nuestros astrónomos. 

—Pero los solífugos y plenilunios decidimos vivir así, 

¿no? Liberados, libres (aun a riesgo de caer en el libertina- 
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je) o esclavizados... lo mismo da —refutó el viejito Pon- 

cho—. Es muy fácil culpar a otros, a los astros, a Dios o a 

todo el panteón politeísta de lo que nos ocurre... ¿Y no so- 

mos capaces cada uno o en colectivo de decidir lo correcto, 

lo noble? ¿Qué no sabemos, a estas alturas, qué consecuen- 

cías tiene hurtar, vengarse, encolerizarse? ¿O cosas más te- 

rribles como asesinar a alguien? ¡Tengamos memoria, por 

favor! 

—¿Y sí ese homicida está enfermo y no se percató siquiera 

del instante en que acometía dicho crimen? La “mano extra- 

ña”, O sea: su mano no es su mano y, en consecuencia, actuó 

de forma independiente a lo que le indicaba su cabeza... 

—¿Mmmh>? 

Al diálogo se sumó un tercero que merodeaba por allí, 

muy interesado en la plática. 

—Queridos ancianitos... Resumen ustedes dos opciones: 

asumir que el hombre está determinado desde el principio 

de los tiempos a hacer esto o aquello y que allí no cuenta su 

voluntad; o que de suyo es tan libre que corre por la vida de- 

cidiendo todo el tiempo lo que debe o no hacer gracias a su 

conciencia. ¿Y qué hacemos con la frase aquella de “hága- 

se tu voluntad”? ¿No hay un plan establecido por Dios para 

cada nación y cada persona elegida? Entonces no tenemos 

nada qué preferir... Sólo unos pocos predestinados desde la 

eternidad se salvarán mientras el resto sucumbirá en la catás- 

trofe final. 

—Ah caray, no había pensado en eso, suena feo... —ca- 

viló Tato. 
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Y 

—Yo sí, pero entonces, ¿para qué carajo tenemos libre al- 

bedrío? —le contestó Poncho—. Y, en todo caso, ¿qué hace 

que unos sean elegidos por un ser superior y otros no? 

—¿Tenemos libre albedrío? Eso pregunto —reviró Ta- 

to—. ¿No será más bien un espejismo creer que somos libres 

y capaces de distinguir lo bueno de lo malo, asumir las con- 

secuencias de nuestros actos y reparar los daños si es que los 

hemos hecho? 

—Se ha dicho en estos días si los dos eclipses de Venus 

determinaron todo este caos que siguió y yo por eso digo si, 

aunque hubiésemos hecho lo imposible por detenetlo, nin- 

gún esfuerzo habría sido suficiente porque ya está escrito que 

la historia debía seguir su curso. En eso estaría de acuerdo 

contigo... —agregó el tercero en discordia. 

—Miren, insisto en cuán fácil es culpar a otros. ¡Es lo más 

ramplón del mundo! ¡Chabacanerías! —palmoteó Poncho—. 

¿Por qué Dios decidiría inundar un río para que nos ahogue- 

mos; extinguir el agua para que no tengamos pesca; enfer- 

mar a nuestros hijos, nietos o bisnietos o producir eclipses 

de Venus o de Luna para que nos echemos a perder como 

grupo humano? La naturaleza también tiene su albedrío y no 

es Dios el que anda pensando a quién perjudicar, a quién be- 

neficiar... ¡Por favor! Sería éste un Dios muy caprichoso, ten- 

dencioso y malvado, por decir lo menos... Y yo no creo en 

un Dios con esas características. 

—Pues yo sigo pensando que Dios tiene un plan para no- 

sotros: en lo uno y en lo común — insistió el tercero—. Se 

nos ha ido revelando en la historia; está muy claro que no 
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sabemos qué sigue, sólo que ocurrirá para que aprendamos 

las lecciones. Es como si el tiempo fuese una línea recta: ya 

supimos lo anterior, nos faltará saber el futuro. 

—Híjole, ya se elevaron aquí mucho el señor este y mi 

compadre —concluyó Tato—. Escuchen ustedes: en las 

comunidades prevalece el interés colectivo y sí se nos olvida, 

les recuerdo cómo vivíamos antes de estas hecatombes tan 

nefastas... pero no hace falta, ¿verdad? ¡Si las hemos vivido 

en carne propia! Ea, entonces, la libertad es una quimera. Si 

cada cual hace lo que le place tampoco podremos hablar de 

justicia. Y además yo sigo siendo partidario de que la historia 

es cíclica, jovencito —y volteó a mirar al tercero—. O sea, se 

repite, nada de líneas rectas ni evoluciones, ¿entendido? 

En esas estaban estos y otros con reflexiones más profun- 

das o superfluas. Mientras, en cada pueblo reinaba el caos: en 

pocas semanas se habían acabado los bastimentos de reserva 

para las épocas de secas y vedas. El hambre y la sed siempre 

detonan el lado más miserable del hombre. No hay situación 

más delicada para género humano que luchar por sobrevivir: le 

brota la humildad o le somete la soberbia, a saber. 

En materia de ánimos, en SS estaban furiosos por el de- 

senfreno que se manifestaba y en BL, por la compresión. 

Imagínese el lector la esquizofrenia rayana entre ambos pue- 

blos, polarizados por sus obstinaciones y enloquecidos por 

sus manías, siendo ellos los habitantes de aquel paraíso. 

Colapsada su vida, no quedaba más que poner orden. 

Y por la necesidad de un arreglo con los menores daños po- 

sibles nacen las leyes. Son ordenamientos que permiten o 
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prohíben a los que se puede dar la vuelta para torcer y brin- 

car; son normas que limitan, conjuran, resuelven, truncan, en- 

torpecen o ajustician. Son reglas producto de circunstancias, 

intereses y necesidades. O necedades. Son principios básicos 

que deben propiciar la concordia, la equidad, el respeto. 

Había una decepción generalizada en ambos pueblos 

cuando se pensaba que antes sólo se habían valido del ideal 

de conformar una sociedad nueva que no reprodujese mode- 

los de los antiguos que, estaba visto, demostraban altísimos 

niveles de incompetencia, injusticia, conflicto, desigualdad y 

otros vicios horrendos. El amor y la comprensión eran, en 

todo tiempo, el principal regimiento. Bastaba 12 palabra de las 

personas y el compromiso de la comunidad, no las azatosas 

leyes que enredaban con su palabrería, sujeta a aclaraciones 

acaso tendenciosas, y que implicaban la existencia de intér- 

pretes que tenían voluntades peculiares y subjetivas, incluso 

intereses, a la hora de discernir. Aquellos caravaneros convet- 

tidos en villanos habían rechazado ser presas de este gatlito. 

Pero tenemos aquí que les ocurría lo opuesto a sus deseos. 

“Esta es la forma de actuar del libre albedrío”, concluirían 

algunos. 

Don Límbano Herrero, de forma cuando menos impensa- 

ble sí es que era apenas un gaznápiro, se convirtió en el nue- 

vo jefe de gobierno de SS. Percatado del peligro que corría él 

mismo con su nueva tealidad financiera y todos los heliófilos 

en consecuencia, convocó a una sesión pública con el fin de 

discutir la situación y enterrar los vicios derivados de la polí- 

tica Noper. 
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Despojados y ofendidos por la ola de crímenes, los vicios 

y la inseguridad, e indignados por el curso de los aconteci- 

mientos recientes, se apuraron a zanjar el conflicto en poco 

tiempo pues se hallaban escuálidos, enfermos y medio em- 

brutecidos. Estuvieron de acuerdo sin excepción en que los 

ancianos se convirtieran en delegados. Eran los sabios, ¿no 

es así? Su misión sería analizar y determinar a la brevedad 

cuáles serían los topes qué colocar a tanto desenfreno y escri- 

birlos con la más clara redacción. 

“¡Qué lamentable!”, exclamaban los heliófilos a los que 

quedaba una reserva de vigor anímico. El agobio físico y emo- 

cional era tan evidente que la creatividad destellante que los 

había caracterizado, por ejemplo en el muro blanco, se había 

deprimido también. Caminaban por las calles, idos; callados, 

como entumidos aunque el clima de su atmósfera jamás per- 

diera esa humedad y bochorno tan característicos. Un caso 

raro de contradicción colectiva, catalogaría un sociólogo, es- 

pecialista que ya causaba furor en otras partes del orbe para 

refutar el oscurantismo religioso y explicar de forma científica 

los manifiestos o las rarezas de las sociedades humanas. 

En BL el panorama no era halagúeño. Igual o peor que en 

la comarca de enfrente. Después del entristecedor e inespe- 

rado suicidio de Ramón Dospuertas, la infeliz viuda de éste 

se había colocado sin querer, casi que por producto de las 

circunstancias, al frente del gobierno de los besados. Era una 

mujer menuda pero de carácter firme, algo mandona, práctica 

y muy trabajadora. Se había hecho llamar Griselda y heredaba 

el nuevo apellido de familia. 
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Presionada por una urgente solución ante la suspensión 

de la vida toda, resolvió convocar a una junta urgente en la 

plaza de BL a la que todos acudieron presurosos. Presurosos 

es un decir pues, aquí como acullá, el limbo social los tenía 

alelados; parecían autómatas y se mantenían de pie por puro 

instinto de supervivencia aunque ya se reportaban varios ca- 

sos de debilidad endémica, aclararían en un futuro los espe- 

cialistas en nutrición. Porque tampoco había qué comer si 

unos se formaban para pedir permisos, otros para despachar- 

los y unos más para edificar aquel inverosímil centro buro- 

crático. ¿Quién se ponía con un cordel y un anzuelo a pescar, 

de perdida, una mojarra o un bobo? ¿Qué manos'escarbaban de 

la tierra siquiera unas yucas O camotes para tragar aunque 

fuesen asados? Ni imaginar quién tendría hálito o paciencia 

para perseguir a un tepezcuinte o bajar nances o guayabas de 

los árboles... 

Dotada con un juicio práctico, Griselda Dospuertas pro- 

puso ante la asamblea, primero que nada, suspender las obras 

de construcción y las funciones del centro Pecamar. La gen- 

te debía retornar a sus casas, ver qué determinaba frente a las 

emergencias derivadas de esta locura si es que había remedio 

(por ejemplo, atender a un cuasi difunto, asistir a una partu- 

rienta) y elegir a una comisión de representantes que decidiría 

cuáles son los límites de los permisos. Acabar, por decirlo 

así, con el absurdo de esa nueva esclavitud. Por aclamación, 

los ancianos fueron elegidos para revisar el tema, proponer 

alternativas de solución, fijar las nuevas normas y escribirlas 

sin ningún tipo de confusión redaccional que, en el futuro, 
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trastocara en el nuevo orden social que se intentaba confi- 

gurar. La amargura estaba instalada en sus vidas y corazones. 

¿Cómo había ocutrido todo esto sí ellos y sus ancestros se 

jactaban de ser una sociedad ejemplar, cercana a la perfección 

y por ello la laguna más hermosa del orbe había aceptado ser 

su anfitriona y proveerles el tan necesario sustento? ¿Cómo? 

¿Por qué los astrónomos y los historiadores estaban del todo 

relegados? No se lo preguntaban mucho, pero es muy posible 

que lo pensaran así a decir de sus caras, invadidas por un gran 

desconcierto y una enorme depresión colectiva. 

La ruina de las dos villas se encontraba en su punto cli- 

mático. Si el tiempo es circular, si la historia se repite, si es 

posible prever los acontecimientos como aseveraban los as- 

trónomos, cuando menos en ciento veintidós años no ocu- 

rriría el primero de los dos tránsitos de Venus sobre el Sol y 

algún tipo de apaciguamiento tendría que socorrerlos, porque 

ya se había calculado que habría un siguiente binomio el 8 de 

junio de 2004 y el 6 de junio de 2012. “Pobres de aquellas £u- 

turas generaciones”, auguraban. Pobre planeta, pequeña cosa 

tan indefensa en el orden del universo. “Pobres de mis hijos y 

nietos”, pensé yo. 

Con la velocidad que fue posible por las circunstancias que 

se han narrado, entre los ensortijados nació una ley suprema 

que aborrecía los crímenes que se habían presentado y con- 

denaba a sus ejecutores a penas severísimas, incluida la priva- 

ción de la libertad. Contradictoria resolución si se recuerda 

su pavoneo sobre las virtudes de la libertad. Entre otros deli- 

tos, se hallaba el asesinato, la violación de mujeres, el robo, el 
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consumo de bebidas viciosas, el rapto, el engaño, la codicia y 

la mentira. “Era necesario, impostergable”, decían en forma 

casi unánime. “Así se impondrán límites al libertinaje”, defen- 

dían. 

De este modo comenzaba el nuevo régimen en la frac- 
= 

ción que ocupaba el norte de la laguna. Y no mucho tiempo 

después, por paradójico que parezca, se hacía urgente tam- 

bién la necesidad de expedir permisos pata el ejercicio de la 

bendita libertad y evitar que otros vivales se aprovechatan de 

las circunstancias: para identificarse, para trabajar, construir 

una vivienda, viajar, tener una mascota, cazar aves O mamí- 

_ feros, matrimoniarse; para expedir monedas, para comerciar 

con ellas; para dejar una herencia; para manejar bicicletas, 

automóviles O para ejercer una especialidad de esas que ya 

campeaban en el mundo o poco faltaba. Permiso para matar, 

morir o suicidarse. Si para eso se llamaban solífugos. La in- 

justicia se evitaría abriendo a todos la oportunidad de ganarse 

la vida a cambio de una remuneración y así fue como, pot 

ejemplo, don Límbano Herrero incluso aceptó desconcen- 

trar la fabricación de monedas, hasta entonces en su poder. 

Y aunque no fue muy feliz al externarlo, entendió que de esta 

forma se impediría su mal uso. 

Entre los plenilunios la cosa marchó también según el rit- 

mo de su depauperada condición. Á las carreras y sin mucho 

pensar, pues la cabeza no estaba en su sitio en ninguna de las 

dos comarcas, los viejos de BL llegaron a la ingente conclu- 

sión de que había que normalizar la cuestión de los permisos. 

Redactaron una ley suprema que condenaba perversiones que 
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no podrían darse o repetirse como el parricidio, la falta de ca- 

ridad, la infidelidad, el robo, la usura, la esclavitud, el engaño, 

el lucro y la desigualdad. Pero no consideraban inconveniente 

extirpar los permisos del todo pues estos emanarían de ese 

nuevo orden: cuáles y cuántos. Sus medidas, como se puede 

comparar, eran algo más inalcanzables de cumplir, quizá por 

ello se apodaban lunáticos. 

Así que, de principio y con el surgir de nuevas necesi- 

dades, se hizo patente la obligación de pedir anuencia para 

identificarse, agruparse, producir, laborar, estudiar, viajar, de- 

dicarse al arte o a una práctica deportiva, como ya empezaba 

a Ocutrir. Para evitar el más mínimo asomo a cualquier vileza 

que decantara en codicia, descontento social o algún tipo de 

injusticia, se reservaban para Griselda Dospuertas y su comi- 

té la producción de monedas, su alojamiento y distribución. 

Nadie debía, se estipulaba, pagar por una necesidad básica 

como comer, dormir, jugar, atenderse de una enfermedad o 

acudir a la escuela. 

Al llegar el ocaso del siglo xIx, en algo se iban asemejando 

los villanos de SS y BL: comprendían que no es posible la 

disoluta libertad ni la esclavitud. Y esta vez, sus decisiones no 

pasaban por oposición al vecino. Pronto aquella comisión bi- 

lateral se reunió en una zona neutral, dirían los diplomáticos 

que han pululado por todas partes del universo desde tiem- 

pos inmemoriales: casi en la desembocadura al mar, a mu- 

chos kilómetros de distancia de sus representados, por cierto, 

no lejos de donde fue recibido Garín Konaz. El propósito 

era informarse de manera civilizada en tanto que compartían 



147 
4 

lindes de agua y de tierra, acerca de los arreglos de cada lado 

para tomar las providencias del caso. Se ratificó la posibilidad 

de acudir a un tribunal internacional si entre ambos pueblos 

era imposible llegar a un consenso. 

La gente de la laguna jamás volvería a vivir del modo 

armonioso que hubo en una época. Encontré a aquellos poli- 

cías de la otra nación y a los especialistas que habían ayudado 

en la división de los pueblos. Ellos me contaron mucho de lo 

contenido en esta historia, pero jamás supieron decirme por 

qué en los albores del siglo xx ambas comarcas estaban des- 

pobladas. El hidrólogo me aseguró que a mediados de abril 

de 1910, cuando viajó con su familia a aquel lugar para ad- 

mirar el cometa Halley, descubrió azorado que ya nadie vivía 

allí. Incluso, se alojó a sus anchas en un hotel abandonado de 

SS. Los villanos comenzaron a morir, a migrar, a acribillarse, 

no pude saberlo. 

Por allí quedaba solitario el estero de forma geoide que 

atestiguó el aparecimiento y fin de una nueva generación en 

el decimonono. Vestigios de esta rara gente que una vez la 

había poblado quedaban allí, a los ojos maravillados del viaje- 

ro, del explorador y del arqueólogo, especialista que emergía 

vehemente en el globo ansiando saber cómo evolucionan las 

sociedades; suponiendo cómo vivieron en las tierras exóticas, 

cuáles eran sus costumbres, sus creencias, su cosmogonía, su 

modo de estar en la historia cultural de la humanidad. 

Puesto que la naturaleza es sabia para regenerarse, en no 

mucho tiempo la zona se reforestó pues ya no había quién 

explotara ese bosque tropical. Cada ceiba seguía anchándose 
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por sobre la superficie fangosa de estas latitudes y era de ad- 

mirar el garbo y misterio con que se apostaba como si nada le 

hubiese atosigado antes o ahora. Los guapaques, chinines, za- 

potes, anonas y naranjas seguían repletando los árboles. Caían 

por su propio peso y abonaban a la, de por sí, fértil tierra. Las 

flores jamás eran molestadas y los animales no tenían que es- 

conderse o sucumbir ante los cazadores. Nutrias, pijijes, cuet- 

vos, chombos, zanates, loros y guacamayas recuperaban su 

antiguo territorio lo mismo que mariposas multicolores, los 

pájaros carpintero, chupamirtos y calandrias. Un espectáculo 

sonoro y armonioso que sólo la más perfecta laguna del orbe 

podía atestiguar de nuevo. 



Epílogo 

ecidí contar esta historia porque me resultó inex- 

plicable comprender cómo la gente del lugar más 

bendecido en la faz de la Tierra vivió las peores 

pesadillas. Tenían agua en abundancia, no padecían temblo- 

res ni tsunamis, su clima era benéfico aunque lluvioso y muy 

caliente y húmedo; los frutos brotaban por doquier y-los pe- 

ces estaban ofreciéndose para ellos en la laguna; los animales, 

variados en sabores, colores, tamaños y funciones causaban 

embeleso. En verdad, no muchos esfuerzos tenían por de- 

lante pues la naturaleza les daba todo como un regalo. Sus 

especialistas eran ilustrados: muy admirable su conocimien- 

to sobre astronomía, matemáticas e historia aunque luego su 

sabiduría pasara a un vergonzoso lugar para la abrumadora 

mayoría que fue olvidando quiénes eran sus ancestros, en qué 

creían, cómo percibían el mundo. Aunque es verdad que eran 

muy ocuttentes, jacarandosos y artísticos. 

149 
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Pero... Pero el hombre, sea de aquí o sea de allá, en cual- 

quier continente, época o circunstancia es proclive al con- 

flicto. Si las cosas marchan bien, hay que inventar algo que 

descontinue la armonía; todos a buscat el inconveniente, la 

pesadilla, el negrito en el arroz. No es posible la quietud; hay 

que rascar con las uñas, con los dientes o con las pestañas si 

hace falta para hallar cualquier canallada. O provocarla. Con 

ello quiero descargar en algo la responsabilidad que tendrían 

estos tipos respecto de su disolución, huída o migración, de- 

cadencia, fratricidio, muerte natural o es que fueron fantas- 

magoría o ilusión. O que Venus se los tragó. 

Coincido con ellos en que la humanidad de antes, la de 

ahora y la de mañana es insignificante en comparación con el 

universo. Ese macrocosmos está en constante movimiento: 

sus astros, cometas, gases y todo lo que lo compone se co- 

lisiona, reposta, sigue un frenético it y venir y a veces allá se 

descomponen las cosas. Todo eso influye en las comunidades 

humanas y en cada persona, claro que sí. Es un hecho pro- 

bado, por ejemplo, que las fuerzas centrífugas y gravitatorias 

de la Luna y del Sol producen mayores o menores mareas en 

los océanos, ríos y lagos. Nadie podría, por ejemplo, evitar un 

eclipse lunar o los tránsitos de Venus sobre el Sol o, ¿hay al- 

guien por ahí sintiéndose capaz de someter a la Luna? ¿Hasta 

dónde llegará la ambición del hombre por controlar la natu- 

raleza sintiéndose superior a ella? Claro que tenían razón los 

mayas antiguos: la historia desciende del cielo a la tierra y no al 

revés. Pero, pero, pero... No vayan a deducir que por ello 

justifico el actuar extravagante y pervertido de esta gente. 
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Repito: está visto que el hombre es un mendigo del conflicto. 

Si fuese posible que todos admitiésemos tal bajeza, estatía- 

mos de rodillas en las calles suplicando que nos den azotes, 

que nos insulten, injurien y socaven nuestra dignidad. Esta 

sería la forma menos hipócrita de aceptar que, en el fondo, 

todos deseamos decir: “miren, miren bien cómo ese desgra- 

ciado me ofende, se aprovecha de mí”. Es la autocompasión, 

el delirio por sentirse poca cosa. Ah, pero el ser humano no es 

poca cosa en absoluto: lo que no tiene es vergúenza. Por eso 

jamás se abandonaría al piso de una banqueta para limosnear 

compasión, eso se lo deja a los locos que ni siquiera razonan 

si es indigno humillarse en la calle. Los pordioseros, también 

quiero decir en descargo, son otra especie; lo hacen por ne- 

cesidad y no cavilan si es menoscabo de su persona y si lo es, 

qué más da: hay que comer y allí la vergúenza no manda. 

Es cierto que el mortal es una criatura incomprensible: vo- 

luble, tonta, desagradecida, muy codiciosa y más aún, sober- 

bia. En el caso de los habitantes de la villa, a mirar de nuevo 

qué afortunados eran pues la comida y el agua casi la tenían 

nada más estirando un brazo; insisto que su clima era paradi- 

síaco (muy húmedo y caliente para mi gusto) y no tenían que 

hacer grandes esfuerzos para protegerse de las inclemencias 

del tiempo como ocurre en otras latitudes. Incluso, padecían 

obesidad, ¡no la pasaban mal! Me pregunto si todo ese año- 

so peregrinar por tantos continentes les sirvió para algo o es 

que ya estas generaciones, como suele ocurrir en el hombre, 

no recordaron aquellas experiencias. Porque además de todas 

estas lindezas del ser humano, debo agregar la desmemoria. 
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¡Qué cómodo es el olvido! Por añadidura, ¡qué nocivo resulta! 

Si un hombre sabe que cada vez que suelte un objeto se caerá, 

pero “se le olvida” ese pequeño detalle, es un necio si acusa al 

mundo entero de conspirar en su contra porque esa cosa que 

tenía un valor para él acabó destrozada en el piso. ¿O con 

deliberación la dejó caer y acusó a la ley de la gravitación uni- 

versal de arrebatarle el obsequio de su novia nada más por el 

puro placer de no hacerse responsable de su descuido? ¿Será 

que aun con la voluntad de no soltar aquel objeto, el epicen- 

tro es tan insaciable que anda despojando a contentillo los 

recuerdos que las personas conservan por sentimentalismo? 

Eso hablaban en esas villas: hasta dónde la predestinación, 

hasta dónde el determinismo, cuál es el libre albedrío. Los 

astros hacen sus cosas, éstas influyen pero, ¿y la gente? ¿La 

gente es esclava de aquella dinámica celestial o tiene la liber- 

tad de responder o decidir? Yerro por olvido, olvido por con- 

dición humana, humanidad absurda. No repetir la historia es. 

imposible. Y debido a ello, estos comarcanos andaban mal 

desde el principio: es una reverenda contradicción obedecer 

a los astrónomos que advertían que la historia siempre se re- 

pite y ellos, al mismo tiempo, fincar una sociedad en la que 

según sus absurdas cavilaciones no debían reproducir ningún 

modelo del pasado. 

Los mayas antiguos casi me convencen acerca de la circu- 

laridad del tiempo. ¿Mmmbh? Por supuesto que tienen razón, 

pues siempre después de una guerra viene la paz, luego de la 

lluvia escampa y el Sol se pone todos los días. Si hubo un par 

de eclipses de Venus entre 1631 y 1639; entre 1761 y 1769 y 
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1874 y 1882 (nada más por mencionar los últimos), lo más 

probable es que quienes predijeron los tránsitos de 2004 y 

2012 (y los anteriores) estén en lo cierto. No me tocará vet- 

los pero la ciencia astronómica, seguro, andará hurgando en 

esos viejos presagios. Pero, ¿y si como dijeron los griegos 

clásicos nadie se baña dos veces en un mismo río? No es la 

misma agua, claro que no, ¿o su evaporación en tiempos de 

canícula hace que se tornen aguas condensadas en la misma 

nube y luego lluvia con la misma agua, pensando el mortal 

que es otra? Nada se repite, menos la historia, de eso estoy 

convencido ahora. Cada tiempo es una etapa en una larga lí- 

nea en la que se suceden eventos evolutivosty ya basta de 

interpretaciones fixistas, queremos pruebas. ¿Y cuál es el final 

de la línea? ¡Se me reventarán los sesos! ¡No lo sé! 

En fin, diré algo rebatible: es indebido externar que nos 

gusta la guerra, el conflicto, caer en el olvido. Porque hay 

que ir por la vida diciendo que anhelamos la paz, el amor, la 

justicia y, en cambio, blasfemar en contra de los ejércitos, 

la envidia y los ladrones. Y aunque por aquí digamos, por allá 

haremos. La voluntad se impone aun cuando vaya en contra 

de lo que pensamos. Y entonces al bípedo le vale un comi- 

no si hay violencia (como al que mandó callar al historiador 

que quería recordar a La Odisea); es más, está justificada. Hay 

conflictos necesarios y, ea, vamos todos a olvidar el discursito 

sobre el mundo feliz. Esa maldita soberbia. Ahí está el caso 

del Sol, un genuino maestro de la humildad y a quien ya casí 

-nadie hace caso. Las gentes hoy nada más se asoman por la 

ventana para verlo en función de lo que vestirán ese día, si po- 
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drán tender su ropa húmeda en las azoteas, patios o jardines 

O si mejor permanecen en casa para no molestarse con los ca- 

lores. El género humano se cree superior a los demás (incluso 

a Dios) y le brota el más denigrante egoísmo. Luciferismo 

puro. Pero no hay hombres superiores; todos estamos hechos 

del mismo cebo, se nos olvida. El primate no lo comprende 

por más que se le diga, pero él se coloca en esa execrable con- 

dición de sentirse más que otro, negándolo. Es muy cínico, 

además. Niega los daños que causa al prójimo, prójimo al que 

le va mal porque esos son sus deseos (del prójimo, claro), 

porque no somos iguales, por la mala confluencia de su carta 

astral, la de su nación, su raza o su planeta o porque “así es 

la vida”. Es la soberbia, de nuevo, la que lo eleva otra vez 

por encima de todo lo posible y lo imposible sin conformarse 

jamás con nunca nada. La codicia atrae a un sinfín de males 

pero esa maldita soberbia lo hace cometer los peores, inclui- 

do ése de querer poseer lo suyo (y cada vez más) y lo ajeno 

a Cualquier costo, en cualquier tiempo y sobre cualquier per- 

sona sin el más mínimo pudor, contrición o resquemor ni de 

Dios ni de ningún otro ente del universo. Ni del Sol, para 

acabar pronto. La soberbia hace que el hombre se queje cuan- 

do falta algo y al llegar aquello faltante o deseado, prefiere lo 

anterior y a todo le busca inconvenientes; si los inconvenien- 

tes desaparecen, de todos modos piensa que una oferta dife- 

rente habría resuelto de mejor modo sus necesidades. Es un 

malagradecido, un inconforme sin par. Eso digo de los que 

se sienten superiores pero los inferiores, sí es que son tales, 

en la primera oportunidad harían lo mismo: joder al que está 
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enfrente. Así fue la historia de estos pueblos. De ahí la divi- 

sión, la falta de consenso, la pérdida de la unidad. A eso se di- 

rige la humanidad, si no, ¿para qué tantas especialidades que 

comenzaron a multiplicarse desde finales del siglo x1x? Cada 

quien tiene su parte en el conocimiento. Una variante nove- 

dosa en esto de la apropiación: saber más que el prójimo. 

Percibo en la progenie un cierto e indescifrable amor por 

el caos. De hecho, en el desorden se presentan los tiempos 

más provechosos para su soberbia. La gente de estos pue- 

blos cuando menos vivió un tiempo de concordia, es verdad. 

Ya tenían una sociedad perfecta. Me van a decir que eso no 

era perfección sino simulación y... bueno, acepto objeciones. 

Las admito, primero, porque quizá eran aun más perversos 

que otros que se esperan poco para la revancha, no casi cien 

años. Segundo, porque pueden argumentarme que la perfec- 

ción no es propia de los hombres pero que no le es ajeno 

ese sentimiento que lo orienta hacia el bien sabiendo que el 

mal se le encuentra asediándolo. Y yo les contesto que todo 

nacido hace el mal por necesidad. Muchos afirman que la 

voluntad no existe y que, no habiéndola, el género humano 

es dócil, pelele y con amplias posibilidades de ser dominado, 

por ejemplo, por los astros. ¡Pero si el simio evolucionado es 

el que se somete! Unos a otros, aclaro antes de que se me ven- 

gan encima. La brillante teoría de la supremacía del más fuerte, 

De ser cierto lo anterior (no logro discernirlo del todo) la vo- 

luntad entonces es sometida cuando hay miedo, como el que 

tuvo el famoso francotirador Garín Konaz. El miedo es de 

las pocas cosas que humanizan a las personas. Incluso el enso- 
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berbecido llega a dudar alguna vez aunque luego remonte y 

temerario vaya hasta donde sea posible por imponerse. En 

esto tenían mucha razón los mayas: hay que aceptar la deca- 

dencia porque la humildad se ha vuelto un valor en franco 

desprestigio. No, más bien erraban. La humildad es algo sólo 

digno del astro rey, el centro del universo; no de nuestra pro- 

genie bárbara, irracional y estúpida. Por eso, larga vida al Sol. 

Otros suponen que a cambio de la inexistencia de la volun- 

tad, el hombre fue dotado del libre albedrío. Hermoso suena 

si se presupone que el género humano tiene en todo tiempo 

una conciencia ética. Lamento decirlo pero no es así. La ética 

es casi siempre sometida por la codicia, la ira, la lujuria y la 

maldita soberbia. La libertad conduce, por extrañas razones, 

a la injusticia. El codicioso no repara en qué daña y a quién 

perjudica cuando la emprende sobre los bienes ajenos; y su 

satisfacción nunca queda satisfecha. No le importa tener un 

trabajo honrado ni otro por amor al arte. Los artistas y los 

honrados son ociosos imbéciles; primero porque el mundo de 

la imaginación y del talento no sirve para nada, no produce, y 

segundo, pues aquél que no tiene una moneda en su bolsillo 

es un tonto; mejor decir: un reverendo pendejo. Los enojados 

siempre culpan al otro de sus desdichas. Los lujuriosos no tie- 

nen repato ante sus pasiones de la índole que éstas sean; no es 

sólo la carne sino el hedonismo más pernicioso y vulgar. La 

maldita soberbia aparece de nuevo, ¡cuánta enajenación! 

Ruego disculpen mi retahíla pero en algún momento tenía 

que desahogarme y estuve a punto de hacerlo muchas veces 

cuando narraba esta historia. Quería ser objetivo como nos 
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exige el racionalismo científico, pero no pude más. Tanto 

desagradecimiento y bajezas de estos brutos ameritaban un 

juicio de mi parte. Además, en medio de todos los desma- 

nes que hicieron estas gentes, olvidé referirme a Isidora y Ba- 

raquiel pues las crueldades que antecedieron a este final tu- 

vieron supremacía. Y no es deliberado: “así es la vida”. 

Ya he considerado qué fácil es para el hombre buscar el lío, 

engarzarse en él y gozarlo. La épica ha sido el género literario 

por excelencia y decirlo no es en modo alguno una ociosidad: 

debemos ser honestos y admitir de una vez por todas que ama- 

mos los bretes en cualquiera de sus manifestaciones. Á cada 

minuto estamos hallando justificaciones, agravios. Vaya, vaya 

con el hombre que todos llevamos dentro: si no les hallamos, 

los creamos ¡si para eso somos tal clase de gentuza! Hago eco 

de aquel etimologista de la villa: si nombramos las cosas no 

nos andamos con cuentos. Nuestro ser miserable, pero sobre 

todo, soberbio y desagradecido nos orillará siempre a la estu- 

pidez. Está en nuestra naturaleza, qué más da. Somos frutos 

podridos sin compostura. Y, por si fuera poco, olvidadizos. 

Los mayas estaban en lo cierto: la historia siempre se repite. 

A lo mejor alguno de ustedes esperaba con paciencia saber 

qué había pasado con esa pareja. Pues bien. Para quienes no lo 

recuerdan, Bataquiel era el muchacho que no tenía una postura 

definida respecto de pertenecer a los heliófilos o a los pleni- 

lunios, pero fue quien ayudó a Ramón Dospuertas y a Árca- 

dio Tuncul en aquellas reuniones cuando un volado decidió 

que la población primigenia habría de ser partida en dos. Isi- 

dora era la joven huérfana de rostro taciturno que, tímida y 
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nerviosa, había lanzado al aire la moneda manufacturada por 

los herreros David y Límbano con los resultados conocidos. 

Cuando llegué a esta laguna, su comunidad ya no existía. 

Estaban los vestigios, ya lo he dicho, que iban a ser la delicia 

de los antropólogos, etnólogos, epigrafistas y arqueólogos a 

quienes acompañaba en una expedición oficial. Allí perma- 

necimos por meses, cada quien haciendo sus pesquisas. Mi 

pregunta era siempre la misma: ¿cómo se disuelve un pueblo 

bendecido de tantas maneras? Y me respondía especulando 

un montón de cosas como las que ya he vertido aquí. 

Los expedicionarios partiríamos una semana antes del 9 

de julio de 1945 cuando iba a ocurrir el maravilloso e inquie- 

tante eclipse total de Sol, esto es, la Luna desafiando al astro 

rey, alineada a la perfección con la Tierra por el nodo ascen- 

dente. Y como en el grupo había unos muy supersticiosos, la 

fecha era inamovible. 

Por ahí andaba merodeando sin dejar de pensar en la dua- 

lidad: inicio-fin, vida-muerte, guerra-paz, soberbia-humildad 

que tanto cacarearon estas civilizaciones mesoamericanas 

cuando no muy lejos de los dos pueblos atisbé dos figuras hu- 

manas. Por supuesto que apuré el paso para corroborar lo que 

suponía; la proximidad me permitiría enfocar mejor. Baraquiel 

tenía un color indefinido en la piel pero, en todo caso, el ros- 

tro reflejaba la expresión de un soldado sobreviviente. Pese 

a los años a cuestas, era fornido, ágil como el agua. Su nariz 

era una especie de ganzúa y su boca, sinuosa, como la cot- 

cova que se hace a la serpiente cuando engulle. De golpe, su 

mirada era algo ensañada: los ojos siempre atentos sobre uno 
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de los cuatro puntos cardinales. Pero, reparando en ellos, ha- 

bría que ver con cuánta agilidad podían desplazarse de arriba 

abajo, de un lado a otro. Por extrañas razones, llegué a sentir 

que él era como un dios del agua, un torrente que hace que los 

pastos crezcan, las narices huelan humedad, los pájaros tengan 

néctar y los hijos puedan crecer en el vientre de sus madres, 

como una laguna, fuente de vida: donde ella está crece todo; 

porque ninguna pasión puede prescindir del agua: la saliva, el 

semen, los sudores, la placenta, las lágrimas. Agua que recuer- 

da al hombre cuánto de bien tiene el agua. Hombre que re- 

cuerda al agua cuánto de bien puede hacerle el hombre si la 

cuida con amor. A 

Pero sigamos. Los hombros de Baraquiel estaban movién- 

dose sin interrupción, como si ensayaran ritmos hacia todas 

partes, agitándose lo mismo que sus pies, rodillas, piernas y 

vientre. La sinopsis de la acción o ¿es que tenía alguna en- 

fermedad nerviosa desconocida para mí? En todo, raso, su 

cuerpo entero era fuerte para golpear, ágil para responder. 

Ningún ser vivo es inerte, me dirán, pero este hombre an- 

ciano era muy característico y creí ver, incluso, que las venas 

saltadas en sus manos y cuello eran de color blanco, negro, 

amarillo y rojo. 

De primera impresión, Isidora lucía como una vieja con 

la espalda arqueada por los años y el pesar de su trabajo: va- 

ciar un cántaro de agua para el abrevadero de sus hijos. Pero, 

bien observada, transmitía juventud y hermosura. Sus ojos 

no eran grandes pero miraban lo suficiente; eran de un color 

negro muy profundo, casi azulado. 
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Cuando Isidora estaba feliz entornaba los ojos, pero alza- 

ba las cejas si sentía intimidación. Esto la hacía parecer eno- 

jada pero, en el fondo, conservaba una admirable jovialidad 

y confianza. Su frente no era amplia pero tampoco estrecha: 

del tamaño justo para albergar un armonioso conjunto de ca- 

bellos lacios que se iban de lado haciendo una media luna 

cuando un ligero viento la sorprendía mirando por aquí y por 

allá. Como si fuese una diosa de la Luna. Las orejas no nece- 

sitaban ser grandes porque sabía escuchar el sonido de sus 

hijos al mover, aunque sea un milímetro, el dedo meñique. 

También curaba a Baraquiel cuando enfermaba. Sabía dónde 

y cómo preparar las medicinas. ¿Qué madre no procura la 

salud de los suyos a costa de la propia? Los pómulos eran 

más bien redondos: se dirigían con levedad hacia el cuenco 

de los ojos y permanecían abultados y rojizos al sonreír. La 

comisura de los labios era apenas un trazo que hace confluir 

la paz y la felicidad. Sus hijos sabían que observaba con la 

boca. Sus labios se movían a mil por hora aun al dormir (eso 

conjeturé) o tal vez a la pobre le afectaba alguna neuropatía. 

Su barbilla era más bien puntiaguda lo que formaba, junto 

con los pómulos, un gracioso triángulo equilátero pocas ve- 

ces visto, El cuello de la anciana era largo y colgaba por sobre 

los hombros casi en línea recta: las puntas del pelo tendían 

a alojarse impregnadas a su piel húmeda, haciendo un semi- 

círculo que remataba feliz hacia la altura de los pechos. Estos 

seguían siendo un par de conos firmes con un pezón erecto, 

siempre en la disposición de amamantar. El vientre tenía a un 

nuevo conejo a punto de saltar o eso me pareció porque su 
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cintura era redonda, continente. Sus piernas eran muy fuet- 

tes lo mismo que sus brazos, a fuerza del peso que cargaban; 

bien tornadas sin perder su feminidad. Al caminar lo hacían 

con garbo, de forma rítmica y entonada. Los pies, ni anchos 

ni pequeños, cumplían el cometido de procurar el buen paso, 

la felicidad del cuerpo entero. 

Ella era muy seductora. Admito que me quedé alelado 

viéndola. Tejía y destejía todo el tiempo hojas de maíz para 

cestos y cunitas; los granos de la mazorca eran reservados 

para alimentar a sus pequeños. 

Baraquiel e Isidora se amaban o simulaban muy bien el 

amor. Pareció no incomodarles que yo los observara como bi- 

chos raros. Con timidez y cautela, como le haría cualquiera que 

no sabe qué tipo de gentes son, me acerqué. Eran muy ama- 

bles. Me enseñaron a todos sus hijos (una cantidad incuantifi- 

cable para mí), me ofrecieron pozol, tortillas y mucha comida 

que hacían con los productos de aquella tierra. m7 

Me atreví a hacerles algunas preguntas pero se quedaban 

mirando entre sí, como si no entendieran. Yo hacía gestos, 

sinuosidades con las manos; señalaba las casas, al cielo, hacía 

dibujos en la tierra. Comencé a desesperarme pero de nuevo 

volvía a la calma porque razonaba que la comunicación entre 

las personas extrañas no es fácil. Ahora, ellos eran los ob- 

servadores. Muy indiscretos, cavilé. Resoplé de nuevo, conté 

hasta diez y reinicié el interrogatorio. 

Les pregunté muchísimas cosas y para entonces lo hacía 

con tal intensidad, que no permitía que ellos respondieran. 

Se miraban, se sonreían otra vez. Sus únicas palabras fueron: 
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“Baraquiel” e “Isidora”. Y yo insistía en esto y aquello, en 

saber qué había pasado con las dos villas, si ellos recordaban 

algo, qué habían hecho tras decidir que no serían solífugos ni 

plenilunios, si Venus, los eclipses... Quería por qués, cómos, 

cuándos..., quería pruebas. Me miraban ahora compasivos. In- 

cluso, Isidora se acercó para tocarme los cabellos, meciéndo- 

los como lo habría hecho mi madre en la niñez. 

Me llené de ira, la odié por un momento. Yo ansiaba saber 

cosas y era la hora que ninguno de los dos me respondía. 

Comencé la rabieta exigiendo respuestas pero era imposible 

con ellos. Seguían escrutándome, mudos. Nunca dejaron de 

explorarme de la misma forma y no pude más. Les insinué 

que eran cómplices de la barbarie de ese pueblo. Los acusé de 

haber propiciado su migración, muerte y acaso, ser los mismí- 

simos autores de todos los crímenes perpetrados en aquellos 

caseríos. La ponzoña me corría por las venas, ¡era inadmisible 

esa paz entre ellos! ¡Se sentían dioses pero eran unos malé- 

ficos! ¡Fingidores profesionales, arrogantes! ¡Los hipócritas 

de la peor laya que jamás haya conocido! Y, en adición, los 

muy miserables me ninguneaban porque, en vez de entender- 

se conmigo, parecían gozar mi inquina. Me ojeaban como a 

un insecto, una cosilla insignificante, ¡pero qué desfachatez! 

Nada de hermosura en ella ni ninguna vitalidad en él... ¡nadal 

¡Qué generoso fui al describirlos si ambos constituían el pro- 

totipo de la soberbia! Eran tal para cual: desventurados que 

se disfrazaban de humildes y amorosos siendo, en el fondo, 

odiosos y fantoches. Qué lacras estas. Y yo que pensaba en 

los solares y los plenilunios como los más repugnantes en la 
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historia de la humanidad. No, aquí tenía a los peores de to- 

dos. 

Me fui malhumorado, qué va, lleno de cólera sintiéndome 

víctima de una villanía. Pero a unos cincuenta metros de la 

cueva en donde tres días antes los había localizado, me detu- 

ve. Dudé, es verdad. Si eran sobrevivientes, ¿no estarían re- 

celosos, desconfiados? ¿Y si por el contrario lo sabían todo 

y era mejor dirigirme a ellos de otro modo? Así tenía su tes- 

timonio y no remendaba yo esta historia; así no la falseaba o 

inventaba. Pensé que debí ser paciente con ellos, recordar que 

ya nadie confía en nadie pues, dicho todo lo anterior acer- 

ca de la naturaleza del hombre, es difícil, muy difícil dar la 

bienvenida así nada más a cualquier extraño como yo quien, 

además, no pide, exige respuestas. Qué maleducado era, sí, 

un bribón insolente con estas pobres personas que tal vez no 

hablaban lengua alguna o si la hablaban, era desconocida para 

mí y ellos ya lo sabían. bo 

Esas cavilaba cuando volteé a verlos, avergonzado, creyen- 

do que eran mis figuraciones y yo actuaba de forma injusta. 

¡Pero no! ¡Los muy infames seguían allí, en el quicio de la en- 

trada! La cabeza de Isidora recargada en el hombro de Bara- 

quiel y el brazo izquierdo de éste reposando en los hombros 

de ella. La muy cruel sonrió por última vez y con una mano 

me dijo adiós. “Villanos embusteros”, pensé. “¡Asesinos lo- 

cos!”, les grité. Era tanta mi furia, estaba tan fuera de mí que 

corrí hacia ellos con la vista nublada. Quería aproximarme, 

encararlos y decirles, gritar al mundo entero que eran unos 

falsarios arrogantes, unos soberbios sin par. Corrí tanto y con 
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tal velocidad, enceguecido por la cólera, que no reparé en 

cuántos kilómetros había recorrido en aquella carrera. La rea- 

lidad me dejó tiritando, pese a mi sudor y el agobiante calor: 

no había tal cueva, tal hombre, tal mujer, tales hijos. Miré en  ' 

derredor creyéndome sometido por la locura. Respiré lo más | 

hondo que pude. Nada. No había nada ni nadie. Lo único que 

pasó por mi mente fue la imperiosa necesidad de olvidar. 
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Con resonancias épicas y gran despliegue de humor e ingenio, en 

esta novela se narra la fundación, el auge y la decadencia de cierta 

comunidad establecida a las orillas: de una: laguna casi perfecta en 

su redondez. Se trata de un entorno selvático que bien podría ser 

algún asentamiento maya del Antiguo Imperio, aunque la relación 

nunca sea explícita. El conocimiento astronómico maya y sus cálou- 

los exactos sobre los ciclos estelares está presente. El más importan- 

te de ellos es el doble tránsito de Venus sobre el Sol, fenómeno que 

ocurre cada 130 años (la próxima alineación ocurrirá en 2012). 

Al principio, los pobladores viven en plena armonía; todo lo que 

necesitan se los proporciona la naturaleza. Sin embargo, justo cuan- 

do ocurré la primera de las interferencias de Venus, surge el con- 

flicto a propósito del nombre que debe recibir la laguna: Beso de la 

Luna o Sortija del Sol. Eventualmente, esta discrepancia provocará 

una profunda crisis, la división de la villa y, acaso, su desaparición. 

Beatriz Gutiérrez Múller ha creado una atmósfera surrealista don- 

de todo es posible: una nueva oportunidad de encontrar el paral- 

so y deliberar sobre lo que determina el comportamiento humano 

mientras ocurren los tránsitos venusinos de 1874 y 1882. | 
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