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    Prólogo


    DESATADO por todas partes, el crimen organizado hace y deshace por doquier sin que política alguna ponga freno a sus fechorías: balaceras, matanzas, terror, desplazamientos humanos y miles de desapariciones son solo algunas de las consecuencias de este flagelo que, como nunca antes en la historia reciente, ha puesto de rodillas a un gobierno —el de Andrés Manuel López Obrador—, por sus yerros, desatinos y hasta por su inflexible capricho de mantener una política errática basada en “abrazos y no balazos”, con la que ha renunciado a usar la fuerza del Estado.


    A cuatro años de gobierno y frente a la falta de resultados en materia de seguridad, resulta sospechoso —se diría que hasta sospechosísimo— que el gobierno de la llamada Cuarta Transformación no advierta sus fallas y enderece el rumbo. Si bien la política de no usar la fuerza contra el crimen resultó novedosa porque significó un intento diferente de combatir el problema, lo cierto es que la actual administración cerrará en 2024 con unos 180 mil muertos, considerando una cifra conservadora. Pueden ser muchos más si no se intenta alguna acción eficaz que saque a flote al país.


    A este escenario sangriento hay que sumarle la inacción oficial frente a los cárteles. De nada ha servido la decisión de crear la Guardia Nacional; tampoco que se les haya entregado el monopolio de las tareas de seguridad a las Fuerzas Armadas hasta 2028, pues en estados violentos como Zacatecas, Guanajuato, Tamaulipas o Guerrero los militares son meros espectadores de matanzas y desapariciones o bien han resultado implicados en esas acciones, como se ha documentado en los últimos años con casos de ejecuciones extrajudiciales y violaciones a los derechos humanos. El caso de la desaparición de los 43 estudiantes de Ayotzinapa —impune hasta la fecha— es el hecho más ejemplificativo del fracaso oficial.


    Es cierto que el problema del crimen organizado no surgió en 2018: es un viejo dilema que se arrastra desde hace más de 40 años y que se agudizó en los últimos 20 con el surgimiento de nuevos grupos criminales, complicidades políticas y policiacas, además de acciones erráticas que solamente han servido para fortalecer la narcopolítica, el lavado de dinero y los contubernios entre mafia y poder político, vigentes hasta ahora.


    Pero también resulta muy cuestionable que el gobierno de López Obrador no esté cumpliendo con la parte que le corresponde y hasta se atreva a difundir mentiras oficiales, como cuando afirmó que en México ya no hay masacres, que se acabó la corrupción y que su gobierno está atacando las causas de la violencia —esto no es para nada verificable por la falta de resultados—: la corrupción prevalece y para muestra ahí están los vínculos de fiscales con el crimen; altos mandos de las policías estatales y municipales son ejemplo de cómo se entreveró el poder criminal y el político; abundan los llamados narcoalcaldes, que gobiernan el 80 por ciento de los municipios del país, y otros aliados están a cargo de los congresos locales, porque el crimen también legisla. Todo este andamiaje de complicidades deriva en violencia, ingobernabilidad, desata terror y, obviamente, construye un escenario terrible para ejercer el periodismo; de ahí que la violencia contra los comunicadores sea otro flagelo de este complejo panorama mafioso en el que está sumido el país.


    Todo lo anterior es aterrador, pero viene a cuento a propósito de la publicación del libro Las buscadoras. Madres que buscan personas desaparecidas en México, bajo la autoría del periodista veracruzano Noé Zavaleta, el cual será lanzado por la editorial HarperCollins.


    En esta extraordinaria investigación periodística, Zavaleta se echó una zambullida al centro del drama, el dolor, el desgarramiento humano y la corrupción institucional que da cobijo a criminales para desnudar un panorama aterrador: las desapariciones forzadas, un problema tan perturbador y pernicioso como el propio crimen organizado.


    Para lograr su propósito, Zavaleta tomó su maleta, su computadora, y emprendió un largo recorrido por Jalisco —el estado con mayor número de desapariciones—, Veracruz, Nayarit, Michoacán, Tamaulipas, Nuevo León, Baja California, Estado de México, entre otras entidades, donde las desapariciones son parte del escándalo cotidiano. El fenómeno ya es tan normal que ningún caso se esclarece. Todo está envuelto en el manto de la impunidad.


    El reportero Zavaleta se infiltró entre las madres buscadoras de tesoros —así los llaman porque buscan los restos de sus familiares—, mujeres que luchan tanto de día como de noche por hallar a sus hijos, padres, madres, hermanos, parientes y que han arado la tierra en diversas regiones del país siguiendo las pistas que obtienen para saber qué pasó con sus seres queridos y así poder paliar el drama que cargan.


    Pero el dolor, lejos de vencerse, se recrudece ante la falta de respuesta oficial: las fiscalías, como la de Jalisco, se han desentendido de los casos; la de Veracruz se gastó el presupuesto sin resultados y lo más que han conseguido algunas madres desesperadas es un portazo en la cara o el silencio cuando exigen información sobre el paradero de sus familiares.


    En otros casos han recibido la noticia de que hallaron restos de algún hermano o pariente. Y de inmediato acuden a la fiscalía y ahí les entregan un costal con huesos dispersos. Les informan del hallazgo, pero resulta que en realidad nunca saben si esos despojos corresponden a la persona desaparecida. Las dudas nunca se despejan porque lo que les entregan es un cúmulo de pedacería ósea, una mezcla de dos, tres o más personas.


    Lo que Noé Zavaleta nos revela en su libro es que en la mayor parte de los casos —por no decir que en todos— está la mano del crimen organizado. Son personas que un día decidieron salir de viaje por Jalisco u otra entidad y fueron interceptados por uniformados —militares, policías o criminales—, los bajaron de sus vehículos y se los llevaron.


    No se sabe la razón por la que fueron secuestrados; tampoco si los torturaron, si están con vida en algún lugar o terminaron reclutados por el narco; se ignora todo y ese abismo de desinformación es lo que aumenta la desesperación de sus familiares. Es el drama de no saber. Meses y años de espera han pasado en muchos casos y siempre está presente la esperanza de que algún día vuelvan. Pero el insondable tiempo se hace tan eterno como la espera.


    El periodista Noé Zavaleta nos narra las historias a flor de piel. El testimonio vivo, descarnado, de quienes sufren el dolor profundo que nada lo cura. Ni el tiempo. Quizá la muerte borre la memoria, pero esto nadie lo sabe. A base de observación minuciosa, de ejercer el sagrado deber de preguntar, como todo buen reportero que sigue las reglas ortodoxas del periodismo, Noé Zavaleta nos enfrenta a un mundo endemoniado, a un trozo del México criminal, al infierno mismo.


    El periodista veracruzano franqueó puertas herméticas y se enfrentó a ese infierno que él mismo nos pone ante los ojos: para realizar su labor periodística tuvo que viajar de incógnito a una decena de estados plagados de tragedia como Jalisco —tierra de nadie—, evadir retenes policiacos y militares; jaló los hilos noticiosos y reveladores, pero con la pericia y el acierto de no volverse protagonista, de no ser parte de la estadística de muerte. Pisó los territorios tomados por las mafias y salió ileso de este mundo sórdido para ahora darnos a conocer esta obra que es producto no solo de su esfuerzo, sino de su valentía, porque nadie puede negar que México es el país más inseguro para ejercer el periodismo de investigación. En este país ya resulta un lujo y un desafío a la vez reportear en los terrenos controlados por el crimen.


    De ahí que este libro resulte doblemente valioso: primero por la intrepidez del reportero Zavaleta, que se arrojó al despeñadero criminal desafiando a la muerte; segundo, porque de no ser así sería imposible conocer, con lujo de detalles, el profundo abismo a que se enfrentan miles de familias en México, las cuales gritan y exigen justicia y únicamente obtienen como respuesta el silencio.


    Es por ello que este esfuerzo periodístico vale mucho la pena. No dudo que este libro, Las buscadoras, será un éxito editorial, pues exhibe al régimen de la Cuarta Transformación como lo que es: una vil farsa, una continuidad maquillada del pasado. Nada ha cambiado. Ni cambiará. Los priistas siguen en el poder, pero ahora disfrazados de liberales y justos. Más allá de las promesas del presidente —su palabra se estrella ante la realidad—, lo que prevalece es un país desgarrado por la violencia e inundado de sangre. Este es el legado de López Obrador, quien que se propuso cambiar a México y terminó abrazando a los criminales. El sufrimiento que ha causado la delincuencia es muy profundo y quizá nunca sane. El mejor testimonio para probarlo es este desgarrador libro de Noé Zavaleta, quien nos demuestra, una vez más, que es un reportero en toda la extensión de la palabra.


    


    RICARDO RAVELO


    Ciudad de México, diciembre de 2022

  

  
    Introducción


    A la búsqueda de “tesoros”


    ELLAS LOS LLAMAN tesoros. Pero esos objetos preciosos carecen de valor económico, no tienen precio en el mercado. Su valor estriba en algo que va mucho más allá: se trata del valor sentimental, que no puede cuantificarse porque es infinito. Acaso un parámetro que da idea de ese valor es la medida del dolor y de la ausencia. . . Empezaron a llamar tesoros a los restos óseos hallados en las múltiples fosas clandestinas que existen en México, principalmente en los estados de Veracruz, Sinaloa, Guerrero, Jalisco, Michoacán y recientemente en Guanajuato.


    Este libro recopila y retrata el terrible viacrucis que por el que esas mujeres atraviesan en la búsqueda en vida y en muerte de sus desaparecidos, de los desaparecidos en México, un país que suma más de 100 mil ausencias y contando. Desapariciones que siguen acumulándose por cientos, por miles.


    Vivimos en un país donde muchas veces la desaparición de una persona va ligada a la presencia del crimen organizado, con la complicidad de las policías y de las autoridades en todos sus niveles.


    De ahí que no sea un libro fácil. Es necesario hablar de los miles de asesinatos y de la justicia que nunca llega. De un panorama donde hay víctimas y victimarios, donde existen buenos y malos, donde el mal suele triunfar sobre el bien. “Superman nunca viene por acá”, dice una canción.


    Es un libro sobre historias de personas que jurídicamente no están muertas. . . Y en teoría tampoco están vivas.


    Sus familiares se agruparon en colectivos. Tristemente lo que los une no es una filiación política, ni el gusto por un equipo de futbol; tampoco una creencia religiosa, o el interés de ejercitarse, mucho menos un estatus social o una preferencia musical. Esas personas están vinculadas por una sola circunstancia: la ausencia de un ser querido. Alguien a quien no encuentran por ningún lugar, como si se lo hubiera tragado la tierra en los cientos de agujeros negros que se esparcen por México y que ellas tratan afanosamente de ubicar con la esperanza de que allí encuentren, por fin, a ese hijo, a esa hija, a ese pariente. . .
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    “¡A la mamá del Chapo sí, a nosotras no!”


    UNA SEÑORA golpea con fuerza la ventanilla derecha de una lujosa camioneta negra con blindaje. En medio de los manotazos, no le importa lastimarse algún dedo ni provocarse moretones en la mano diestra. En el asiento del copiloto viaja el presidente de la República, Andrés Manuel López Obrador.


    “Devuélvame a mi hija, ¡como sea!, pero regrésemela. ¡Usted me dijo que me iba a ayudar!”, grita la mujer, forzando en extremo las cuerdas vocales, y vuelve a manotear sobre el cristal de la Suburban negra. López Obrador cruza los brazos dándole a entender que le envía un abrazo. Su pelo, canoso, brilla y contrasta con las ventanillas polarizadas de la camioneta, que permanecen cerradas. En el asiento trasero se encuentra, impávido, con el rostro descompuesto, la mirada perdida, la quijada endurecida, el gobernador de Veracruz, Cuitláhuac García.


    La camioneta trata de avanzar entre un centenar de manifestantes: son familiares de personas desaparecidas. Buscan a sus hijos y se pronuncian en contra del recorte presupuestal a la Comisión Ejecutiva de Atención a Víctimas (CEAV). Para ellos, la partida presupuestal es oxígeno puro en sus esfuerzos por recorrer todo el país para dar con el paradero de esos hijos.


    La señora Graciela Hernández, de 52 años, es madre de Sandra Jennifer Giraldi Hernández, que tenía 19 años en el momento de su desaparición en Xalapa. No deja de pegar a la camioneta a puño cerrado. Ahora el rostro de López Obrador se descompone por completo. Ya no hay sonrisas.


    Rodeando la camioneta y pujando fuerte, una decena de empleados de la ayudantía presidencial y media docena de policías estatales vestidos de civiles hacen equipo para apartar, a empellones y codazos, a los manifestantes que cercan el vehículo.


    Otra mujer, perteneciente al colectivo Familias Enlaces Xalapa, extiende una lona con fotografías que muestran los rostros de un centenar de desaparecidos. Se coloca en el cofre de la camioneta donde va López Obrador y grita: “¡Bájese a escucharnos! ¡Queremos que nos oiga! ¡Atiéndanos, señor presidente!”, sin recibir respuesta alguna. Detrás de la ventanilla solo hay gesticulaciones; el chofer de López Obrador recrimina con la mirada a los policías vestidos de civiles. El motor de la camioneta ruge y los neumáticos rechinan sobre el pavimento. La señora no se mueve.


    Otras tres camionetas negras, también blindadas, que transportan a autoridades militares y del gabinete federal, se hacen un “cuello de botella” en la entrada de las instalaciones del batallón castrense. De repente, en medio de la nada y al borde del llanto, se oye un grito polémico, uno que hasta el día de hoy ha calado hondo en el autollamado gobierno de la Cuarta Transformación: “Como no somos la mamá del Chapo, ¿por eso no nos atiende? ¡Yo no soy mamá del Chapo, pero escúcheme!”. Una señora más se une al coro de reclamos y, con lágrimas de rabia y de sentimiento, exclama: “¡A la mamá del Chapo sí, a nosotras no!”. Es el 15 de junio de 2020. Ni la pandemia por coronavirus, con sus miles de muertos a lo largo del país, impide que las madres de desaparecidos se queden en sus casas esperando noticias de los suyos.


    Y es que 75 días atrás, el 29 de marzo, al norte del país, en Badiraguato, Sinaloa —una población que la última vez que fue censada (2020) tenía menos de 27 mil habitantes, pero que se considera la capital mundial del narcotráfico—, Andrés Manuel López Obrador, sí, aquel que inmortalizó la frase: “Abrazos, no balazos”, tuvo el gesto muy controvertido de saludar a Consuelo Loera, madre de Joaquín Guzmán Loera, el Chapo, quien se encuentra recluido en una prisión de máxima seguridad en Estados Unidos tras haber sido juzgado por acusaciones de homicidio, narcotráfico, tráfico de armas y otros delitos, equivalentes y suficientes para cumplir diez cadenas perpetuas. ¿Y quién sabe?, probablemente saldría debiendo.


    Aquel saludo de mano, junto con el intercambio de sonrisas entre López Obrador y la mamá del narcotraficante, indignó a todas las madres del país que tienen un hijo desaparecido. Y es posible que también haya indignado a más gente: a miembros de la Marina, a los pocos militares honestos, a los que el presidente llama “periodistas conservadores”. . . El propio López Obrador justificaría el saludo al otro día, en su conferencia mañanera, argumentando que se había tratado de un saludo por “humanidad”. La imagen del gesto de “humanidad” se viralizó en medios locales, nacionales y extranjeros: una imagen convertida en cartón político, en memes, en artículos periodísticos, que circuló por todo el mundo.


    EN LAS AFUERAS del Batallón de Infantería de El Lencero, la camioneta en la que se trasladaba López Obrador tardó más de tres minutos en avanzar un tramo de 50 metros para escapar de los manifestantes. Una empleada del gobierno de Cuitláhuac García, que llamaba la atención por sus tacones de 15 centímetros de altura, su saco sastre, minifalda ceñida, medias negras, se metía desesperada entre los manifestantes, manoteando y gritando con ojos desorbitados: “¡Dejen avanzar al señor presidente! ¡Dejen avanzar al señor Presidente! ¡Respeten la sana distancia! ¡La sana distancia, por favor! ¡Dejen avanzar al presidente!”.


    La camioneta arrancó. En el Batallón de Infantería, perteneciente a la Sexta Región Militar, en el municipio de Emiliano Zapata, conurbado con Xalapa, solo quedó la avalancha de reclamos e insultos: “Este es un año perdido en búsqueda de desaparecidos. ¡Tenía razón el presidente cuando dijo que la pandemia le ‘vino como anillo al dedo’, porque así, con ese pretexto, no hay búsqueda de desaparecidos!”, exclamó, irritada, Fabiola Pensado, quien desde marzo de 2014 busca a su hijo, Argenis Yosimar Pensado Barrera, de 20 años de edad, que trabajaba como mesero de un bar y cuyos presuntos secuestradores fueron acribillados meses después en una balacera en Banderilla.


    De ese modo fue como López Obrador, con la ayuda de subordinados, logró escabullirse de la protesta. Entre tanto, los manifestantes bloquearon la carretera Veracruz-Xalapa a fin de hacer patente su enojo, provocado por lo que llamaron un completo desdén presidencial, ya que, desde el 4 de junio de 2020, diversos colectivos de familiares de desaparecidos en el país acamparon en el zócalo de la Ciudad de México en espera de que los recibiera López Obrador. Desde luego, en ese campamento, que estaría instalado durante más de 40 días, había parientes de desaparecidos de Veracruz.


    Dos horas antes del grito que se refirió al encuentro del mandatario con la mamá del Chapo, en el interior del recinto oficial se había llevado a cabo la conferencia mañanera presidencial en la que López Obrador descartó la muerte del líder del Cártel de Jalisco Nueva Generación (CJNG), Nemesio Oseguera Cervantes, alias el Mencho; felicitó al gobernador, Cuitláhuac García, por una reforma electoral que reducía  prerrogativas de partidos políticos y expresó que miembros del PAN y del PRI eran “hipócritas” que se “ensarapaban” en una falsa oposición. (Me imagino a Marko Cortés, líder de derecha, y a Alejandro Moreno, líder del centro izquierda, envueltos en un sarape michoacano y con una botella de pulque en la mano.) “No quieren renunciar a sus prebendas de potentados”.


    Mientras López Obrador recibía una lluvia de aplausos, la prensa del sistema (“la fuente presidencial”, le llaman ahora) le hacía preguntas cómodas y los funcionarios menores no paraban de tomarse selfies, afuera estaba a punto de desatarse el vendaval de reclamos.


    En sus más de diez visitas a Veracruz —desde que es presidente de la República—, nunca se le había visto el rostro tan descompuesto al señor López. A pesar de las señales de “abrazos” que enviaba desde su camioneta, esta vez, del otro lado de la ventanilla, el pueblo “bueno y sabio” —como él mismo llama a la sociedad civil— no le prodigó aplausos.
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    ¿Cuándo vuelve el desaparecido?


    ERIDANY AMATE TORRES tiene las mejillas coloradas y las rodillas raspadas. Lleva 90 minutos amordazada; dos pañoletas negras le cubren los ojos y le tapan la boca. Se amarró las manos con una reata de un cuarto de metro para simular una “desaparición forzada”. Está hincada junto a casi un centenar de familiares de víctimas de desaparición y de desaparición forzada, quienes esperaron duran te tres horas que el presidente las atendiera. Fue en vano.


    Ante la indiferencia del Estado, la simulación gubernamental y la displicencia militar, en las afueras de las instalaciones del batallón militar Eridany Amate permanece hincada y se pone a cantar “Desapariciones”, del panameño Rubén Blades, canción que también han enarbolado el argentino Gabriel Fernández, conocido como Vicentico, y el grupo mexicano popero Maná: “¿A dónde van los desaparecidos? / Busca en el agua y en los matorrales. / ¿Y por qué es que se desaparecen? / Porque no todos somos iguales. / ¿Y cuándo vuelve el desaparecido? / Cada vez que los trae el pensamiento”.


    Eridany busca a su hermano Manuel Amate, oriundo de Coatepec, Veracruz, que fue “levantado por el narcotráfico” y desaparecido en Autlán, Jalisco, en febrero de 2018, mientras se encontraba de vacaciones con su novia.


    En la casa de los Amate Torres hoy no hay nadie. La madre de Eridany y Manuel, Beatriz Torres Zuleta, está en el campamento del zócalo de la Ciudad de México desde el 4 de junio de 2020, junto con familiares de otros desaparecidos provenientes de todo el país, quienes se suman a la espera de una audiencia con el presidente López Obrador. Hasta la fecha, no ha sido recibida por ninguna autoridad que le prometa “atender” la desaparición de su hijo. Eridany continúa cantando “Desapariciones”.


    No sería sino hasta mediados de septiembre de ese año cuando me encontré, en otra protesta, a la mamá de Eridany y de Manuel. En aquella ocasión nos sentamos en una esquina del Palacio de Gobierno y estuvimos platicando.


    Cada 20 días, en ocasiones cada mes, Beatriz Torres Zuleta sale del pueblo mágico de Coatepec, ubicado en una zona conocida como El Bosque de Niebla. Toma camino al aeropuerto de Veracruz para abordar un avión de la línea económica Viva Aerobús, que la lleva a Guadalajara en un trayecto de 915 kilómetros. Ya en tierras jaliscienses solo tiene dos destinos inequívocos: la Fiscalía General del Estado (FGE) y el pueblo de Autlán de Navarro, localidad donde el 29 de diciembre de 2016 fue levantado Manuel Amate Torres. Un comando armado, sin explicación alguna, lo bajó de una camioneta mientras su novia, Silvana Ramírez, y sus familiares únicamente pudieron observar impávidos e impotentes.


    Beatriz Torres ha repetido la rutina de viajar del golfo de México hacia la Perla de Occidente todos estos años “por resistencia, voluntad y amor”. Tiene muy presente que su hijo, antes de irse de vacaciones, prometió regresar a tiempo para celebrar el cumpleaños de su madre, el 2 de enero.


    EN LA CARPETA de investigación 352/2016, radicada en la Fiscalía Especial en Personas Desaparecidas de Jalisco, el expediente ya tiene dos búsquedas y ambas resultaron positivas con la exhumación de dos osamentas, o dos tesoros. No obstante, ninguna correspondió —“afortunada o desafortunadamente”, dice Beatriz— al perfil genético de Manuel Amate.


    “En Autlán se dice, se escucha, se rumora, que es tierra de Nemesio, del Mencho”, cuenta Beatriz, “y que en Autlán de Navarro hay otros cuatro veracruzanos desaparecidos. Ellos, los otros desaparecidos, además de mi hijo, son de Minatitlán, unos comerciantes que tampoco han podido ser localizados”.


    Los comerciantes a los que se refiere Beatriz Torres desaparecieron el 1 de febrero de 2018 en el mismo cuadrante donde fue levantado Manuel. Esa desaparición se catalogó como “forzada” ante la sospecha de que hubiera participado la policía municipal. Nemesio Rubén Oseguera Cervantes, el Mencho, es el actual líder del Cártel de Jalisco Nueva Generación (CJNG), organización criminal que salió a la luz pública en 2011 y cuyos orígenes se asientan en la sierra jalisciense.


    En Veracruz, dicha organización criminal entró por la zona turística en 2012 y desde 2016-2017 controla casi la totalidad de las actividades ilícitas de la entidad. Sobre todo de los recintos portuarios del golfo de México, donde han sido hallados cargamentos de cocaína, lo mismo en bolsas de papitas y otras frituras que en plataformas de zapatos para dama.


    Autlán saltó a la fama nacional cuando la Secretaría de la Función Pública (SFP) congeló mil 926 cuentas bancarias por sugerencia de la Fiscalía General de la República (FGR) durante el operativo conocido como Agave Azul —nombre pomposo de un tequila de lujo—, pues esta región era de alta actividad criminal y de siembra de estupefacientes del CJNG, camuflados entre cultivos de aguacates y manzanas.


    Algunas de esas cuentas bancarias estaban a nombre de funcionarios municipales y del Sistema para el Desarrollo Integral de la Familia (DIF). La investigación —claro— sigue en curso, pero sin que ningún servidor público haya ido a prisión.


    EL LEVANTÓN de Manuel Amate ocurrió en un estacionamiento ubicado a media cuadra del Palacio Municipal de Autlán, muy cerca de donde se encuentra una comandancia de la policía municipal. Manuel apenas había llegado a la región el día 27 de diciembre; 48 horas después se perdería su rastro.


    “Yo tengo que estar pendiente cada 20 días, cada mes, estar al pendiente de la carpeta de investigación de mi hijo. Presionar para que no sea una carpeta abandonada [sic], una secuela nada más. Que no le salga polvo a la investigación [sic], que se integren las investigaciones que hemos hecho”, demanda su madre.


    Manuel Amate había viajado a tierras jaliscienses junto con su novia, Silvana Ramírez, dos hermanos de esta y una cuñada. En los primeros dos días todo transcurrió con normalidad. Sin embargo, su novia no notificó de lo sucedido a su madre sino hasta un día después. “Dejaron pasar las horas más fundamentales de la búsqueda. A mí no deja de darme coraje que hoy la familia sigue su vida como si nada, pero que hubo situaciones extrañas por las que yo exijo saber la verdad”, reprocha Beatriz Torres.


    La carpeta de investigación 352/2016 consigna que un comando armado, empleando palabras malsonantes, bajó a golpes y apuntando con armas largas a Manuel, sin mediar explicación alguna. Según los testigos, el hoy desaparecido alcanzó a gritar: “¿Yo por qué? ¡Yo no he hecho nada! ¡Yo ni soy de aquí!”. El auto del joven veracruzano, un March azul, fue retirado con una grúa de la banqueta donde vive la familia Ramírez, a petición de la suegra del desaparecido. Las pertenencias que llevaba consigo Manuel Torres —recrimina su madre— nunca le fueron entregadas.


    “Vivo con una agonía que me está matando internamente, yo quiero saber la verdad”, reitera Beatriz.


    —¿Qué creé que sucedió? —le pregunto.


    —Era la primera vez que mi hijo iba para allá [para la sierra de Jalisco]. Y la familia de la novia y la propia novia siguen haciendo vida normal. Como si nada, como si hubieran ido a entregar “la mercancía”.


    Lo demás en Beatriz Torres son dudas, son muestras de coraje y nostalgia. Porta una playera blanca con el rostro de su hijo, un joven de cejas pobladas, de tez blanca, pelo a ras de la cabeza, orejas prominentes y espalda ancha; se le ve una camisa de color azul cielo.


    La Fiscalía Especial en Personas Desaparecidas de Jalisco ya logró detener a una persona que estuvo involucrada, la cual, en su declaración ministerial, confesó varios levantones a jóvenes que fueron privados de la vida. Nunca pudo aclarar si entre ellos se encontraba Manuel.


    “Yo exigí esas búsquedas”, continúa Beatriz. “Hay un detenido. Él nos dijo de una brecha y que ahí se los llevaban, y ahí los deshacían en ácido y les daban el tiro de gracia. En una brecha se encontró un tambo donde hacían sus fechorías. Disolvieron personas en ácido”.


    Beatriz Torres Zuleta se siente un tanto decepcionada del presidente Andrés Manuel López Obrador, pues asegura que, a pesar de que en campaña su estandarte fue dar prioridad a la localización de personas desaparecidas, la realidad ha sido completamente distinta.


    Beatriz y medio centenar de familiares de desaparecidos provenientes de todo el país montaron —como he relatado— un campamento en el zócalo de la Ciudad de México el 4 de junio de 2020 para exigir una audiencia con el presidente, pedir dar marcha atrás en el recorte presupuestal para la búsqueda de desaparecidos, hacer un programa más eficiente que permitiera la identificación de cuerpos en fosas clandestinas y dinamizar a las policías ministeriales para buscar en vida a los desaparecidos.


    La audiencia con López Obrador nunca se llevó a cabo. La única recepción que se le hizo a una comisión de familiares de desaparecidos fue por parte del subsecretario de Gobernación, Alejandro Encinas, quien escuchó las quejas por horas. El campamento sería levantado más de un mes después y, como premio de consolación a los familiares de desaparecidos, se les concedería la remoción de la titular de la Comisión Ejecutiva de Atención a Víctimas (CEAV), Mara Gómez.


    “No la queríamos. Mara Gómez nos revictimizó mucho tiempo. Se logró la destitución, pero hoy no hay una dirección; nuestra siguiente misión es que haya un comisionado responsable de la CEAV. El gobierno sabe que los familiares en resistencia hemos soportado granizadas, temblores, pero no dejamos de resistir, no dejaremos la lucha. . . Queremos ser escuchadas, atendidas”.


    Beatriz Torres está consciente de que ha descuidado al resto de su familia por andar en la lucha, pero sus otros dos hijos ya también participan en plantones de desaparecidos, lo mismo en el zócalo de Xalapa que en las visitas presidenciales de López Obrador a Veracruz. “Es necesario hacerlo, porque las autoridades no hacen nada”.


    AUNQUE JALISCO es conocido mundialmente por su tequila; por ser cuna del mariachi; por sus dos perlas tapatías: Guadalajara, con sus edificios coloniales, y Puerto Vallarta, con sus hermosas playas; por sus mujeres hermosas y por el equipo de futbol Chivas Rayadas, el resto de sus municipios son un auténtico infierno, ya que están a merced del narcotráfico: ayer el llamado Cártel de Guadalajara, durante mucho tiempo el Cártel de Sinaloa y hoy el Cártel de Jalisco Nueva Generación.
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    “No se fue con el novio”


    SANDRA JENNIFER Giraldi Hernández, morena clara, de cabello ondulado, ojos risueños y unos perfectos dientes blancos, desapareció el 14 de septiembre de 2012 después de salir de su casa, en la calle Marina Nacional —al norte de la ciudad—, para dirigirse a la Universidad de Xalapa, donde tomaría sus clases de inglés. La joven universitaria, entonces de 19 años, nunca llegó al aula.


    Durante casi ocho años y medio, su madre, Graciela Hernández Tenorio, de 52 años de edad, se abstuvo de hablar con la prensa, temiendo —con razón— la estigmatización de la opinión pública. Dice: “Luego ponen que los desaparecidos andan en malos pasos, que se van con el novio, que andan metidos en drogas”.


    Pero Sandra Jennifer era una niña de su casa. Salió del bachillerato Constitución de 1917 con un promedio sobresaliente y entró a estudiar Contaduría y Finanzas en la Universidad de Xalapa; siempre preocupada por no reprobar ninguna materia, estaba por pasar al segundo semestre. Según las reglas de la familia Giraldi Hernández, Sandra ni siquiera tenía llaves de su casa; era obligatorio que tocara en su propio domicilio para que sus abuelos o su madre vieran cómo y con quién llegaba. “No tenía permiso ni de ir a una piyamada”, relata Graciela.


    El día en que Sandra desapareció, su madre estaba convaleciente. Había perdido la visión en el ojo izquierdo a causa de un desprendimiento de retina. Con un parche en el ojo, Graciela salió con su esposo a buscar a su hija. En el Ministerio Público de la calle Miami, en la colonia Progreso, el agente le dijo: “Esté tranquila, con calma, al rato aparece; su hija debe de andar por ahí con el novio”.


    Lo que ignoraba el servidor público de la entonces Procuraduría General de Justicia del Estado (PGJE) de Veracruz era que el novio, un contador de la tienda Chedraui de Plaza Crystal, también se había unido a la búsqueda de Sandra, con quien ese mismo día tenía una cita a las siete de la tarde, a la cual, claro está, tampoco llegó.


    La tesis de que la joven se había fugado con el novio la repitió la oficial secretaria, una mujer de nombre Julissa.


    “No quisieron tomar mi denuncia hasta que pasaron las 72 horas; perdimos horas valiosísimas. Cuando por fin abrieron la denuncia, me prometieron que boletinarían la foto de mi hija a patrullas y cuarteles policiacos. Estuve días y días parando patrullas y preguntándoles si ya tenían la ficha de mi hija; los policías solo negaban con la cabeza. Fue desesperante. Si realmente hubieran querido encontrarla, en los primeros días la habrían encontrado”, lamenta la madre de Sandra Jennifer.


    Aún no van cinco minutos de entrevista y Graciela Hernández rompe en llanto. Con los ojos arrasados y un nudo en la garganta —nudo que comparte quien entrevista—, Graciela recuerda que la próxima meta de su hija era concluir la licenciatura, trabajar profesionalmente y recompensar a sus padres por la educación privada que le brindaron. “Eso pensaba, en eso se le iban los días”.


    La carpeta de búsqueda de la joven, que hoy tendría 29 años, ha pasado por cuatro fiscales y por una decena de policías ministeriales. Veracruz ya ha tenido tres gobernadores, y el país, tres presidentes, contando la gestión en curso de Andrés Manuel López Obrador.


    A GRACIELA la vi a finales de enero de 2021. Su rostro se me hacía conocido. La vi afuera del Palacio de Gobierno, un par de horas antes de que ella y las madres de otros desaparecidos soltaran globos blancos inflados con helio, como un símbolo de esperanza de dar con los suyos vivos, sí, pero también un tanto resignadas ante la posibilidad de encontrarlos sin vida.


    Suelo presumir de tener una memoria prodigiosa. Recuerdo de qué trataba mi primera nota periodística hace poco más de 20 años —sobre una crisis en la caprinocultura veracruzana, por una sequía en pleno verano, algo totalmente irrelevante y previsible—, que el primer día en que recibí un telefax —aún existía ese aparatito— en la redacción de Notimex en Boca del Río aludía a la caída de las Torres Gemelas en Nueva York en septiembre de 2001 y que mi primera cobertura en el extranjero fue en Guatemala, en abril de 2017, para visitar —intentar ser recibido, sin éxito— a Javier Duarte de Ochoa en prisión.


    Sin embargo, me reprochaba en el subconsciente no poder recordar de dónde conocía a Graciela Hernández. Mas la lucidez y la terca memoria, esta vez, vinieron del otro lado, de la memoria de la madre de una persona desaparecida. . . “Te he visto antes”, me dijo ella.


    Graciela Hernández era la mujer que aquel 15 de junio de 2020 manoteaba y golpeaba con fuerza la camioneta negra donde viajaba el presidente Andrés Manuel López Obrador, quien acababa de tener una reunión de seguridad con militares, funcionarios del gobierno de Veracruz —entre ellos el mandatario estatal Cuitláhuac García—, así como fiscales, policías federales y estatales, en el Batallón de Infantería de El Lencero.


    López Obrador ocupaba el asiento del copiloto de esa Suburban negra con blindaje 6. Graciela llevaba colgada sobre el pecho la ficha de desaparición de su hija, Sandra Jennifer, mientras agitaba las manos intentando captar la mirada del presidente. Pero este volteó a verla medio segundo y apenas hizo un gesto ininteligible. Volvió a dirigir la vista al frente, sí, hacia la carpeta asfáltica, como queriendo hallar pronto la forma de huir de ahí.


    Entonces Graciela pegó con fuerza en la ventanilla y gritó: “¡Escúcheme, escúcheme, presidente! ¡Usted me prometió que me ayudaría a que regresara mi hija!”. Y nada. Por toda respuesta solo hubo indiferencia del otro lado del cristal. Graciela insistió y con todas sus fuerzas golpeó de nuevo el vidrio blindado con la mano derecha. Otra vez nada. Un guardia presidencial le machucó los dedos para quitarla de allí. La camioneta donde viajaba el presidente casi le pasó por encima de un pie.


    “Yo solo quería que me escuchara”, refirió. “No hay desaparecidos de segunda. Ahora tal pareciera que solo se enfocan en los [43 estudiantes normalistas] de Ayotzinapa, Guerrero, y no en los demás. Yo llevo buscando ocho años a mi hija, no tengo tranquilidad. [El presidente], antes de que tomara protesta, nos mandó traer a México; hubo una reunión con familiares de desaparecidos de todo el país, fue en Tlatelolco [septiembre 2018]; nos dijo que la búsqueda de nuestros hijos sería prioridad, no ha cumplido. Lo dijo en discurso, pero no hay acciones”.


    Citarlos en la Plaza de las Tres Culturas, lugar emblemático por haber ocurrido ahí, en octubre de 1968, la mayor masacre estudiantil por parte del gobierno, considero, sin temor a equivocarme, que fue un acto de rudeza innecesaria.


    GRACIELA HERNÁNDEZ, va pausando sus palabras, pide disculpas, es la tercera vez que rompe en llanto. Se enjuga las lágrimas y, aunque hace frío, se ha quitado el suéter: el dolor emocional —tal parece— le entibia el cuerpo. Recuerda que, para cuando se llevaron a su hija, meses atrás habían desaparecido ya varias jovencitas, no solo en Xalapa, sino también en municipios vecinos como Coatepec y Xico, aunque la mayoría de los casos ocurrieron en el Puerto de Veracruz. En ese entonces, la organización de Los Zetas controlaba todo en aquella región turística: trasiego de drogas, extorsión a giros negros, casas de masajes (prostíbulos), carreras de caballos en zonas rurales y, claro, el gran detonador económico del estado, el recinto portuario.


    La mamá de Sandra Jennifer confiesa que tiene miedo a morirse sin saber nada de su hija. Miedo a que su corazón deje de latir por vejez, por enfermedad, por tristeza, por ansiedad, por la pandemia, porque Veracruz no es seguro, porque las desapariciones continúan, porque cada vez —anota— es más desgastante continuar con la búsqueda.


    “Nuestros hijos jamás serán olvidados. Mi hija tiene un nombre, un apellido, una familia. Si alguien del gobierno piensa que vamos a dejar de buscar, están muy equivocados. Todos los días ruego a Dios que me ayude a saber dónde está Sandra, no me quiero morir sin saber qué pasó con ella”.
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    La pasarela de la ignominia


    ES UNA CÁRCEL decente, pienso, y en seguida me recrimino cómo puede haber una cárcel decente, sobre todo en México. Pues esta lo parece, en su exterior y en su interior. Es el Centro Penitenciario de Tacámbaro, donde más de 140 reclusos acusados de robo, secuestro, violación y tráfico de drogas, entre otros ilícitos, fueron formados en el patio para que desfilaran ante más de 200 imágenes de mujeres y hombres desaparecidos, cuyos familiares, que encabezan su búsqueda, les pidieron su colaboración para reconocerlos.


    La medida fue parte de las acciones de la Caravana Internacional de Búsqueda en Vida de Personas Desaparecidas, la cual recorrió Morelia, Tacámbaro, Lázaro Cárdenas y Apatzingán, ciudades del estado de Michoacán, que es uno de los que acumulan el mayor número de desapariciones en el país.


    “Los estamos buscando en vida, pero también estamos conscientes de que puede ser que los encontremos muertos”, expresa Julio Sánchez Padilla, uno de los voceros de la caravana y quien desde el 21 de enero de 2012 busca a su hija, Thania Sánchez Aranda, quien salió de su casa en Torreón, en la llamada Comarca Lagunera, y no ha vuelto.


    Thania desapareció junto con su novio, Juan José Flores Herrera. El coche en el que viajaban fue encontrado en un camino de terracería en Gómez Palacio, Durango. Julio Sánchez comenta: “El novio andaba mal, estaba chueco. [. . .] Lo habían visto en la Sierra de Durango en malas compañías”.


    Una década después, Sánchez Padilla se ha convertido en un buscador profesional. Sabe enterrar varillas en la tierra y minutos después puede discernir si existe una probabilidad de que haya restos humanos bajo la tierra o no los haya; sabe distinguir una zona de dunas o montaña alterada por la mano humana o erosionada por una tormenta pluvial.


    En las calles, Julio organiza marchas y plantones, habla fuerte con el megáfono para hacerse notar y modula la voz ante un micrófono en un acto público. Les perdió el miedo a fiscales, a comandantes de la policía, al crimen, a alcaldes y a gobernadores, supongo que a “todos ellos”, como los llama él cuando los menciona en su conjunto. Hay regiones en México donde las autoridades ya le temen al temple de Julio.


    PARTICIPAN en la caravana casi 90 familiares de personas desaparecidas. Recorren penales e instalaciones forenses; también organizan marchas y acuden a instituciones educativas para buscar a sus seres queridos. “Cuando alguien muere, se le tiene que dejar ir; cuando alguien desaparece, se le tiene que hacer volver”, se lee en las playeras que portan los familiares.


    En el penal de este municipio, los reos se mimetizan más allá del uniforme. Hay muchos internos homologados por el cabello a rape, los bíceps de acero formados en un gimnasio penitenciario como único desfogue a la soledad del encierro, los tatuajes de la Santa Muerte en el brazo, espalda, pecho y en la pierna zurda, y otros grabados corporales, como dragones, guerreros aztecas, la Virgen de Guadalupe y futbolistas.


    Estos culpables confesos de diversos delitos revelan a las visitas que encuentran “mucho parecido” con algunos de los jóvenes que buscan. Dicen haberlos visto en estados del norte del país o en el extranjero, concretamente en California, Estados Unidos.


    “Cada detalle, cada indicio sirve. Créanme que cualquier pista es muy valiosa para nosotros”, señalan las mujeres mientras documentan los casos. “Ustedes, la mayoría, tienen hijos. Ayuden de corazón, digan con toda franqueza si pudieran haber visto a nuestros familiares”, apela Julio Sánchez.


    En el penal se vive un doble dolor: el de los presos que han conformarse con ver a sus seres queridos solamente un par de horas, dos veces por semana, y el de los familiares que llevan años buscando rastros y huellas sin la más mínima señal acerca de dónde pueden estar sus desaparecidos. En esta caravana los familiares viajan en dos autobuses, acompañados por patrullas de la policía, así como por visitadores de Derechos Humanos y de la Comisión Ejecutiva de Atención a Víctimas (CEAV).


    Esa mañana, en el Pueblo Mágico de Tacámbaro, asisten a una misa en el Santuario de la Virgen de Guadalupe y posteriormente se dirigen al centro penitenciario. En los días siguientes visitan Centros de Readaptación Social de nivel federal y local de Morelia. La caravana enfilaría luego hacia la costa, Lázaro Cárdenas y Apatzingán, una de las regiones más calientes en el país en cuestión de violencia.


    Escarbar en “archivos muertos”


    En tres cajas de cartón completamente desordenadas, cubiertas de polvo y en algunos casos con registros y documentos ya ilegibles, la Jurisdicción Sanitaria número 8 de Lázaro Cárdenas, Michoacán, mostró las Fichas de Identidad Sanitaria de enfermas, heridos atendidos, pacientes urgentes, sexoservidoras y gays a integrantes de la Caravana Internacional de Búsqueda en Vida de Personas Desaparecidas en México.


    A regañadientes, 80 familiares de personas desaparecidas fueron admitidos en el pasillo del inmueble por el coordinador de servicios de salud de la Jurisdicción, Carlos Alberto Olvera, quien, ante la presión de representantes de la CEAV, no tuvo más remedio que sacar sus archivos desordenados. En las Fichas de Identidad Sanitaria, los familiares de desaparecidos pasaban las cartillas de una sexoservidora de la calle, de casas de citas, de club nocturno, revueltas con las fichas de otro tipo de enfermos.


    En Lázaro Cárdenas, municipio costero del océano Pacífico, hace un calor infernal; diez minutos de exposición al sol son suficientes para mojar la ropa de sudor. El aire acondicionado del centro sanitario parecía un refrigerador viejo que solo entibia. “¿Y un sistema digitalizado que nos pudieran mostrar?”, increparon familiares de personas desaparecidas a los directivos de la Jurisdicción, quienes solo torcieron la boca e hicieron gesticulaciones para admitir que no contaban con una base de datos.


    El motor del aire acondicionado del inmueble sanitario hacía un ruido escandaloso, como si se tratara de un automóvil desvencijado que estaba a punto de desbielarse.


    Fueron más de dos horas perdidas entre médicos y directivos de bata blanca, quienes manifestaron pocos ánimos y nula voluntad de dar respuestas.


    La gira de la Caravana Internacional de Búsqueda continuaba por Michoacán, donde, ante las sospechas fundadas de que varias de las mujeres desaparecidas pudieran ser víctimas de trata o semiesclavas de giros negros (prostíbulos), era necesario recurrir también a las Jurisdicciones Sanitarias para exigir la apertura de archivos.


    Dado que en estas se han practicado exámenes de VIH, se han atendido personas por enfermedades de transmisión sexual o incluso ha habido defunciones por enfermedad, los familiares se acercaron con la esperanza de encontrar una pista, un dato, algún indicio que les pudiera ayudar a dar con sus seres queridos desaparecidos. Como hojas de archivo muerto, las madres de desaparecidos tuvieron que ir intercalando las Fichas de Identidad Sanitaria, acompañadas de hojas de análisis clínicos y, en algunos casos, un documento con la respectiva credencial de elector.


    La etapa de “visibilización” y “concientización” de la caravana incluye la visita a centros penitenciarios, universidades, tecnológicos, hospitales, Servicios Médicos Forenses, marchas por las principales calles de la entidad, entre otras actividades.
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    “Adopta a un desaparecido”


    SE PUSO DE MODA adoptar: un perro de la calle para llevártelo a tu casa o para alimentarlo desde un albergue animalista con un depósito mensual; un joven indígena para que pueda seguir estudiando en lo más recóndito de la sierra; un niño en África a quien “becas” con tarjetitas de cartón colocadas cerca del cajero del centro comercial trasnacional. Son recursos que van a dar a la Unesco o alguna organización no gubernamental de nombre impronunciable.


    También puedes adoptar a un abuelito en un asilo, cuyos hijos y nietos se han olvidado de su existencia; y tú como “adoptante” vas un día a la semana al albergue y les lees un rato, a Neruda, a Paz, a Borges o a Rulfo, da igual. Vas y les lees y juegas con ellos un partido de ajedrez, damas chinas o cubilete, o solo te sientas a platicar en una banca para recordar los tiempos de antes y ya está. Has adoptado a un anciano.


    Entiendo que habrá muchas formas y modus operandi de los sistemas de adopción, pero confieso que aquella vez en Michoacán, en tierra caliente, al otro extremo de donde vivo —a 600 kilómetros de distancia—, me impresionó mucho, me erizó la piel, me hizo sentir un enorme vacío en el estómago, la frase “Adopta a un desaparecido”.


    La Caravana Internacional de Búsqueda en Vida de Personas Desaparecidas en México impulsa desde hace algunos años el programa “Adopta a un desaparecido”, dirigido a familiares de desaparecidos, activistas, usuarios de Twitter y Facebook, periodistas, académicos, líderes de opinión y público en general para que sean promotores en esa búsqueda por el país.


    En una rueda de prensa celebrada en Michoacán, entidad en la que se calcula que ha habido 8 mil desapariciones en la última década, integrantes de la caravana pidieron ayudar a viralizar la búsqueda de sus seres queridos mediante el programa de adopción.


    En dicha rueda, Patricia López contó que busca a su hijo, Pablo Sánchez López, quien desapareció hace seis años cuando policías ministeriales lo levantaron a las afueras de un bar en el centro de Morelia. “Agarremos hijos adoptivos; yo hoy traigo las fotos de un desaparecido en Lázaro Cárdenas, pero también busco a mi hijo”.


    La adopción de desaparecidos consiste en que cada ciudadano comparta en redes sociales —con el fin de aprovecharlas al máximo—, en su ámbito de trabajo y en su hogar, fotografías, datos físicos y nombre de la persona desaparecida.


    A decir de Julio Sánchez, el tejido social del país fue destruido por la delincuencia. Por eso, además del programa “Adopta a un desaparecido”, ahora se trata de crear conciencia en las escuelas sobre la emergencia nacional que significan los desaparecidos en nuestro país. “Vamos a las universidades, a las escuelas, ahí están los futuros políticos y abogados; todas estas atrocidades de las que hemos sido víctimas hoy deben parar. Ya no queremos un desaparecido más”.


    Los familiares de desaparecidos aseguraron que el modus operandi que más predomina en la desaparición de personas es el clásico levantamiento del narcotráfico, pero también ocurre la desaparición forzada a manos de fuerzas federales y estatales, la trata de personas y la cuasi esclavitud de estas, el cual es un negocio —señalan— de miles de millones de pesos.


    “La trata es una forma de esclavitud, porque recurren al ‘Vamos a matar a tu mamá —o a tu hijo— si no haces lo que te digo’; es la tortura psicológica. Inducen al desaparecido a que desista en sus ganas de volver a casa”, aseveraron los activistas.


    Recriminaron que, mientras el narcotráfico es una empresa que necesita personal, el gobierno se desentiende de los desaparecidos y los criminaliza. “Estamos cansadas de escuchar eso, que si mi hija se fue con el novio, que el hijo andaba en malos pasos. . . Y si así fuera, son seres humanos que se tienen que buscar”.


    El viacrucis de lamentos y el rosario de quejas contra el Estado eran interminables: “Si el gobierno buscara, no estaríamos hoy buscando. Necesitamos que nos tomen el ADN, que hagan las confrontaciones adecuadas; que hagan, en pocas palabras, su trabajo, que no han hecho en todo este tiempo”.


    Nos encontramos afuera de la iglesia de Cristo Rey, en Lázaro Cárdenas. En su interior hay curas, vicarios, monjas y creyentes que le preparan los alimentos a la grey católica. En el exterior continuamos un enjambre de reporteros de prensa, radio y televisión, así como algunos influencers y los llamados reporteros ciudadanos cuya tribuna es el Facebook, escuchando las súplicas de madres y padres de desaparecidos.


    Al final, todos compartiríamos el pan y la sal con la Iglesia. Alimentos subsidiados por el diezmo de los creyentes católicos. Confieso que me siento impuro: tan crítico de la Iglesia, pero hoy tan dependiente de ella; sin embargo, palabras más, palabras menos, apelo a un mensaje tomado de algún lugar de la Biblia: “No me siento digno de ti —de los alimentos, en este caso—, pero una palabra tuya —del arzobispado michoacano— bastará para sanarme”, y por ende, alimentarme.


    En Michoacán, desde hace varios años, las pugnas entre Los Zetas, Los Caballeros Templarios y La Familia Michoacana vinieron a recrudecer las desapariciones en la entidad por el tema de reclutamiento, secuestro, extorsión y también de los llamados “daños colaterales”.


    Marchar en las fauces del narco


    Antes de bajar a las calles de Apatzingán, calles feas y polvosas de una ciudad ordinaria, que tiene un zócalo de estilo colonial fundado por franciscanos, de más de 100 mil habitantes, los coordinadores de la Caravana Internacional de Búsqueda en Vida de Personas Desaparecidas en México advirtieron a los demás: “No dispersarse, no distraerse, estar juntos”. En pocas palabras: no poner en riesgo la vida.


    Casi 200 familiares de desaparecidos en México salieron a marchar a esas calles de Apatzingán, tierra de disputa y de actividades ilícitas de La Familia Michoacana, Los Caballeros Templarios, el Cártel de Jalisco Nueva Generación (CJNG) y Los Ántrax, así como algunas células delincuenciales independientes que escapan a los ojos de las autoridades y de la prensa.


    Los propios sacerdotes que acompañaron la marcha subrayaron la advertencia de desoír “invitaciones” o “sugerencias” de “gente extraña” que se hiciera pasar por prelado católico, autoridad, policía, defensor de derechos humanos o prensa, sin que presentara previamente su identificación.


    “Esta zona es de las más calientes del país; aquí aún persiste y se huele el miedo”, expresó una integrante de la caravana, avecindada en Apatzingán. Bajo un fuerte sol que elevó la temperatura a los 36 grados centígrados, la Caravana Internacional de Búsqueda en Vida de Personas Desaparecidas en México recorrió tres kilómetros y medio de la ciudad de Apatzingán para hacer visible el problema de los desaparecidos en el país.


    Aquí predominan las miradas extrañas, las fotografías tomadas con teléfonos celulares desde el interior de viviendas o a escondidas desde la portezuela de un taller mecánico o en el vidrio polarizado de algún vehículo sin placas. Apatzingán es zona narca, donde halcones (espías) del narcotráfico, en su mayoría jóvenes menores de 25 años, son enviados por los jefes de plaza para “monitorear” la marcha: ¿qué autoridades participan?, ¿qué líderes religiosos apoyan?, ¿cuántos civiles hay?, ¿qué representantes de la prensa van?, ¿qué actores civiles locales respaldan?, ¿cuántos infiltrados se tienen? Según sus usos y costumbres, el narcotráfico también despliega sus servicios de inteligencia.


    Confieso que sentía un poco de miedo. Era mi primera vez aquí. En la televisión, como homo videns sartoriano había visto reportajes sobre narcoalcaldes, narcodiputados, narcocomandantes, narcoempresarios, narcoabogados, narcosacerdotes. Sobre Michoacán —la tierra del ex presidente panista, Felipe Calderón— como la entidad culpable de varios de los males que aquejan al país. Para que yo llegara a esos niveles de normalización de la violencia tuvieron que llegar a Veracruz —mi terruño— esas mismas variantes michoacanas: narcoalcaldes, narcocomandantes, narcoperiodistas, narcoemisarios, narco todos.


    Esta marcha en Apatzingán fue muy distinta de las que había visto en Sinaloa, Veracruz y en otras ciudades michoacanas. De entrada, los mandos de la entonces policía federal y la policía estatal triplicaron la seguridad y custodia, a diferencia de la implementada en ciudades como Morelia, Tacámbaro o Lázaro Cárdenas.


    Además, a la marcha de protesta se sumó cerca de un centenar de ciudadanos. La mitad de ellos portaban cuadros y lonas con los retratos de personas desaparecidas en esa región; por miedo, no habían querido manifestarse antes, al menos no solos.


    “¡Apatzingán, escucha, también esta es tu lucha!”, “¡Apatzingán, mirando, también está apoyando!”, “¡Únete, únete, que tu hijo puede ser!”, eran los gritos de consigna que familiares de desaparecidos lanzaban a la población para invitarla a romper el silencio de la ola de terror que se ha apoderado de aquella región.


    A mitad de la marcha apareció el obispo de Apatzingán, Cristóbal Ausencio García, cargando en solidaridad una lona con el rostro de Brayan de Jesús Hernández Gutiérrez, un joven de 17 años que desapareció hace más de seis en Poza Rica, Veracruz, y cuya madre, Elba Gutiérrez —que participó en la caravana—, lo busca por todo el país.


    El prelado católico cargaría la lona de Brayan de Jesús durante la mitad del recorrido que faltaba. Hacía un sol que quemaba la piel en esa región citrícola donde se producen papaya, limón, toronja y narcotraficantes, ubicada a 192 kilómetros de Lázaro Cárdenas, la otra capital —narca— de la región. Al obispo le escurrían gotas de sudor sobre la frente y sus pesadas prendas litúrgicas lo acaloraban aún más. “La penitencia celestial y la vocación de servicio por delante”, pensé.


    Creo que fue ese mismo día cuando yo, un pecador por encima del promedio, decidí “adoptar” también a Brayan.
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    Buscaban trabajo, desaparecieron


    UNOS HOMBRES armados llegaron, encañonaron a seis jóvenes y rápidamente los obligaron a subir a una camioneta en el parque Juárez de la ciudad de Poza Rica, en pleno centro de un municipio petrolero situado en el norte de Veracruz. El levantón masivo ocurrió el 28 de abril de 2016.


    “Desde ese día no sé nada de mi hijo”, narra Elba Gutiérrez, madre del desaparecido Brayan de Jesús Hernández Gutiérrez. La señora, quien vive a salto de mata por la serie de amenazas que ha recibido a lo largo de todos estos años de búsqueda de su hijo, sospecha que la policía intermunicipal participó en la desaparición de los seis jóvenes.


    Cielo Cristal Guzmán Jiménez, de 16 años; Brayan de Jesús Hernández Gutiérrez, de 17; Francisco Santis Benítez, de 20, y tres jóvenes más —cuyos datos generales desconocen tanto activistas como autoridades— llegaron con puntualidad al parque aquel 28 de abril. A través de volantes publicitarios se habían enterado de una propuesta de trabajo que ofrecía 400 pesos diarios por atender un puesto de hamburguesas en Poza Rica.


    Elba Gutiérrez es madre soltera. Ese día decidió acompañar a su hijo Brayan de Jesús a conocer más detalles de la atractiva propuesta laboral, en una región donde abunda el desempleo.


    Lo único que buscaba su hijo era contribuir al gasto familiar.


    Mientras Brayan aguardaba con los otros jóvenes candidatos, Elba se dirigió a una mercería a comprar hilos y estambre, pero cuando salió de allí solo escuchó el rugir de una camioneta que arrancó llevándose cautivos a los jóvenes.


    A partir de entonces, Elba Gutiérrez es la única madre que busca públicamente a su hijo, Brayan de Jesús; el resto de los padres de familia lo hacen de forma discreta, debido a que las amenazas del crimen organizado han sido constantes, con el propósito de hacerlos desistir de la búsqueda. De ahí también que una fiscal regional —cuyo nombre es confidencial— haya renunciado a causa de las amenazas a su familia, mientras que agentes del Ministerio Público local se han declarado incompetentes para atraer el caso, pues argumentan que corresponde y toca resolverlo al fuero federal.


    Sí, eso suele ocurrir en México: se declaran jurídicamente “incompetentes”, alegando que los casos están fuera de su “competencia” laboral.


    ELBA GUTIÉRREZ relata que, un par de semanas después de la desaparición de su hijo y los otros muchachos, tres jovencitas fueron levantadas de igual forma en una camioneta, en el mismo municipio, cuando acudían a una cita de trabajo, a la cual presuntamente había convocado el emporio telefónico Telcel y que resultó ser un engaño. “El triple levantón apenas apareció perdido [publicado] en un periódico local”, dice Elba.


    El terror se adueña del norte del golfo de México, una región donde confluyen Poza Rica, Papantla, Coatzintla, Tihuatlán, Tuxpan, entre otros municipios ubicados en el Totonacapan y la Huasteca. El miedo, la desconfianza y la cautela se perciben en la población, pues primero fueron Los Zetas y el Cártel del Golfo, posteriormente fue una mutación extraña bautizada como Los 35-Z y ahora es el Cártel de Jalisco Nueva Generación (CJNG) y de nuevo “los del Golfo”, con su cambio de nombre, el Grupo Sombra, quienes dominan las actividades ilícitas y, claro, tienen amistades con la policía y muy probablemente relaciones amicales con empresarios, servidores públicos municipales, algún amigo en la fiscalía, prensa y demás etcéteras.


    De estas tierras de la Huasteca son originarios Raúl Hernández Barrón, alias el Flanders 1, fundador de Los Zetas y ex militar desertor de la Secretaría de la Defensa Nacional (Sedena). También de esta región es Efraín Teodoro Torres, conocido como el Z-14, igualmente ex militar y líder delincuencial en el golfo de México y el sureste del país, quien fue abatido en marzo de 2007 tras una narcocarrera de caballos en Villarín, municipio de Veracruz.


    En esa competencia equina a “cuatro mecates” (casi 500 metros), el Alexander de Efraín Teodoro Torres fue derrotado por media cabeza ante El Huachinango. El Z-14 perdió la vida a balazos al reclamar un final de fotografía. La bolsa de 10 millones de pesos de la carrera fue “robada” por la policía. Los policías intermunicipales que tomaron “el par de maletas con el dinero” cayeron acribillados, junto con su comandante, dos días después en la zona hotelera de Boca del Río.


    También de aquí es el Nene, figura clave en la desaparición de los seis jóvenes en el parque Juárez, pues el 31 de diciembre de 2016 el entonces gobernador de Veracruz, Miguel Ángel Yunes Linares, presumió la detención de 37 delincuentes adscritos a Los Zetas en una casa de seguridad en Poza Rica. Entre los capturados —acusados de secuestro, extorsión, posesión de enervantes (marihuana y cocaína) y portación de armas de uso exclusivo del Ejército— se encontraba precisamente el menor de edad José Jair Cárdenas Castillo, alias el Nene, ex novio de Cielo Cristal Guzmán, otra de las jóvenes que desaparecieron el 28 de abril.


    En encuentro con la prensa, Yunes Linares, orondo, prepotente en su hablar, orgulloso del megaoperativo policiaco para detener a casi 40 criminales de una sola vez, denominó a ese operativo El golpe del estado contra la delincuencia, pues se trató de una detención masiva para liberar a una persona que mantenían secuestrada.


    En las detenciones también participaron elementos de la extinta Procuraduría General de la República (PGR), del Centro de Investigación y Seguridad Nacional (Cisen) y de diversas dependencias del gobierno estatal, así como una cuadrilla de élite del entonces fiscal general del estado, Jorge Winckler Ortiz. “Fueron varios días de trabajo de inteligencia; se utilizaron sistemas modernos para detectar la presencia de este grupo, se utilizaron drones por parte de la Secretaría de Seguridad Pública y logramos detener a 37 personas, sin que hubiera un solo disparo”, se vanaglorió Yunes Linares.


    Hoy, esa célula delictiva, con sendos amparos bajo el brazo, espera una engorrosa tramitología para obtener su libertad condicional, alegando falta de contundencia en las pruebas aportadas por la fiscalía.


    Elba Gutiérrez ha apelado a ministerios públicos, fiscales y autoridades penitenciarias para poder hablar con el Nene, pues, ya que era novio de Cielo Cristal, cree que él pudo haber sido clave en la desaparición de la joven y por ende de Brayan de Jesús y de los demás. Incluso, en la sábana de llamadas del hijo de Elba Gutiérrez aparecen varios cruces de comunicaciones entre Cristal y Brayan de Jesús, antes y después de la desaparición de los seis jóvenes. Sin embargo, como el Nene fue detenido cuando aún era menor de edad, la ley penitenciaria le ha impedido a Elba Gutiérrez hablar con él.


    El Nene permanece recluido en el Centro de Internamiento Especial para Adolescentes de Palma Sola, en Veracruz, una cárcel para menores de edad que se ubica en un pequeño cerro frente al mar y que posee una vista digna de un resort hotelero all inclusive del Caribe.


    EN SU LUCHA, Elba Gutiérrez tiene claro que para levantar a seis jóvenes en pleno parque central de Poza Rica hubo participación, por omisión o complicidad, de la policía de la Fuerza Civil. “Yo exigí un cateo de la camioneta de Fuerza Civil. La corporación me dijo que no le comprobé nada, pero extrañamente de un día a otro mi carpeta pasó de desaparición a desaparición forzada. Mi carpeta me la envían a Tuxpan con el fiscal especializado; desconozco por qué la mueven de Poza Rica”, sostiene.


    En otras inconsistencias y rarezas de esta séxtuple desaparición ocurrida en el norte de la entidad en 2016, la primera fiscal regional que llevó el caso —como cité líneas antes— renunció por amenazas de muerte y la siguiente fiscal asignada desistió darle seguimiento, acusando incompetencia. “Y ahora veo búsquedas imaginarias que hacen. La fiscalía está buscando en la nada”, lamenta Elba.


    Hoy, con un nuevo gobierno de izquierda y que presume una Cuarta Transformación, la madre de Brayan de Jesús insiste en que, aunque la fiscalía da “palos de ciego” en la búsqueda de fosas clandestinas, ella, en sus propias diligencias, tiene un punto que quiere explorar: un predio en la colonia Cahuatzi, una de las más violentas y de mayor índice delincuencial del municipio de Coatzintla, cerca de Poza Rica, pero hasta el momento la autoridad ministerial local se ha negado a ayudarla.


    UN DOMINGO de febrero de 2020, en la Casa de la Iglesia de Papantla, al norte de Veracruz, hay mucho movimiento: policías fuertemente armados escoltan el inmueble y dos autobuses están repletos de familiares de víctimas que llevan palas, picos, sombreros y rastrillos para arar la tierra. Pero no están allí para cultivar, sino para buscar a sus seres queridos.


    La caravana de búsqueda de desaparecidos ha localizado en 15 días varios puntos a “reventar”: una fosa en La Gallera y en el ejido La Antigua en Tihuatlán, un posible cementerio clandestino ubicado entre Papantla y Poza Rica, más la información que se vaya acumulando. En el interior de la cafetería de la casa parroquial, María Herrera Magdaleno, una de las líderes nacionales de la búsqueda de desaparecidos, lanza el siguiente reclamo: “¿A qué juega, señor presidente?”.


    En los últimos 12 años María ha sufrido la desaparición de cuatro de sus hijos: Salvador, Raúl, Luis Armando y Gustavo; los dos primeros, víctimas de desaparición forzada en el estado de Guerrero en 2008, y los dos últimos, víctimas de la delincuencia en Veracruz.


    María está sentada en la explanada del recinto religioso; enciende un cigarro, que fuma con pasividad. Más de una década de estar buscando a sus hijos le da pie para asegurar que el gobierno mexicano —este y el anterior, y el anterior del anterior— debe pedir “ayuda” al ámbito internacional, aunque no le agrade quedar en semejante “vergüenza” ante el mundo. “Tienen que reconocer que necesitan recursos y ayuda internacional para la identificación de restos humanos”, dice.


    Pone énfasis en que las más de 2 mil fosas halladas en el país y 75 mil desaparecidos —para ese entonces— le dan la razón.


    “¿Qué queremos? Que a futuro esta situación de desaparición de personas tiene que parar; buscamos, incluso, que, a nivel de fuerza pública, Guardia Nacional, FGR, Marina, policías estatales y locales, nos firmen un documento a nivel nacional donde se comprometan a nunca más desaparecer a una persona. . . Eso sería un gran avance”, indica, sin dudarlo, María Herrera.


    Se termina el cigarro de María, pero no sus reflexiones. Insiste en que es necesario un “mayor compromiso” por parte del gobierno de Andrés Manuel López Obrador, pues, aunque en el discurso habla de tener como prioridad la “identificación de restos humanos” y la “búsqueda de desaparecidos”, la realidad es que en pleno 2020 la Comisión Nacional de Búsqueda les acaba de informar que este organismo solo tiene presupuesto para “búsqueda” hasta agosto de dicho año. Consecuentemente, en lo sucesivo dependerían de la voluntad del gobierno federal o de una ampliación presupuestal por parte del Legislativo para allegarse de recursos.


    “Y así, ¿cómo buscamos a nuestros seres queridos? Los familiares de desaparecidos aportan, la sociedad aporta, las iglesias ponen, pero, ¿y el gobierno? Falta un sentido de humanidad. Aquí yo pregunto: ¿a qué está jugando, señor presidente?”.


    María Herrera reprocha que el gobierno federal únicamente ha organizado, si acaso, mesas de trabajo y se limita a escuchar, sin dar el presupuesto que requiere la búsqueda e identificación de cuerpos. “Estamos con un pie adelante y otro atrás. Nos reciben y nos atienden, pero no hay resultados en las identificaciones”.


    HABÍA OÍDO HABLAR de María Herrera desde 2014, pero por distintas circunstancias no habíamos “coincidido” en una búsqueda. La había visto en la televisión, donde encaraba con carácter a las autoridades, reprochando a fiscales y a gobernadores su inacción ante esta emergencia nacional. Me llamaba la atención que una mujer menudita, de edad avanzada, de pelo cano y de frágil figura pudiera tener un temple de acero después de que el tsunami de violencia le arrebató a cuatro de sus hijos.


    No fue sino hasta noviembre de 2018 cuando la conocí en Morelia, la capital de Michoacán. Eran las cinco de la mañana en las afueras de un convento de monjas. María despedía a colectivos de desaparecidos que partirían a Tacámbaro. La que ahí conocí era una mujer dulce, sensible, que no se desprendía de su cigarro ni de sus ideales. Era aquella una mujer que abrazaba con fuerza y persignaba con devoción maternal a los pocos periodistas que se rifaban 15 días recorriendo un estado para la búsqueda de fosas clandestinas. Una cobertura mediática que se ha normalizado tanto. . . Tanto, que ha perdido espacio en la agenda pública.
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    Escarbar en la montaña


    ES COMO UNA JORNADA laboral, día a día, desde que sale el sol y hasta el atardecer. Medio centenar de personas del colectivo Familias de Desaparecidos Córdoba-Orizaba, la Agencia de Investigación Criminal (AIC), la Fiscalía General de la República (FGR), policías estatales, ministeriales y peritos de la fiscalía estatal suben-escalan medio kilómetro de un cerro en el municipio de Río Blanco, en la colonia Venustiano Carranza, con el propósito de extraer cuerpos.


    Allí continúan con la exhumación de restos humanos de fosas clandestinas hechas por la célula delincuencial de Los Zetas. El corte pericial al día de hoy reporta la exhumación de 12 cuerpos, dos de ellos sacados esta tarde de marzo de 2019.


    Del total de cuerpos extraídos, 11 aún tienen tejido adherido al hueso, lo cual indica una temporalidad de mortalidad de entre siete y diez años atrás, es decir, corresponden al periodo 2009-2012, la etapa inicial del sexenio del priista Javier Duarte (2010-2016) y la época de terror de Los Zetas en esta región montañosa de Veracruz.


    Con binomios caninos, trajes de bioseguridad, machetes, palas, picos, cubrebocas, guantes, repelente de insectos y protector solar, la brigada mixta que exhuma cuerpos sube por el cerro, entre terreno rocoso, árboles frondosos y caminos serpenteantes, para llevar a cabo la faena en cuatro cuadrantes de 20 por 20 metros.


    “El trabajo parece interminable. Tenemos puntos marcados aquí, pero también del otro lado, en Los Sótanos [otra congregación de Río Blanco], en donde tenemos la certeza de que también criminales enterraron a nuestros desaparecidos”, comenta Araceli Salcedo, vocera del colectivo Familias de Desaparecidos Córdoba-Orizaba, quien desde septiembre de 2012 busca a su hija, Fernanda Rubí Salcedo, levantada por un comando en una discoteca de Orizaba.


    La forma de dar con este narcocementerio fue similar a como ocurrió con Colinas de Santa Fe, zona que “trabajó” el Colectivo Solecito un año antes. Un grupo criminal abordó, de forma apresurada y breve, al colectivo de Córdoba-Orizaba en la alameda del Pueblo Mágico, mientras los activistas vendían dulces con el fin de recaudar fondos para sus búsquedas. “Nos entregaron un croquis señalándonos el punto donde solo nos decían que había fosas en esta región”, explica Araceli.


    Los 12 exhumados de este sitio presentan dos peculiaridades: ninguno tiene alguna identificación oficial (por ejemplo, credencial del INE, licencia de manejo o credencial laboral) y ninguno tiene zapatos. Una de las osamentas “parece ser del sexo femenino”.


    Los primeros cuerpos de este “campo de exterminio” —como lo llama Araceli— fueron exhumados entre enero y febrero de 2018; pasaron inadvertidos para la opinión pública y apenas unos medios locales dieron cuenta de ellos. En esta semana se han extraído seis cuerpos más. Ya hay trabajo programado en la montaña para lo que resta del mes. Ante la negativa del gobierno del morenista Cuitláhuac García de enviarles apoyo a quienes buscan, el ayuntamiento de Río Blanco los socorre con una comida general y dos garrafones de agua diarios que han de repartirse entre medio centenar de personas.


    Córdoba-Orizaba, agujero negro de los jóvenes


    Ese día, El Mundo de Córdoba —el periódico más influyente de la región— publicó en su portada el hallazgo de restos humanos y el teléfono de Araceli Salcedo recibió 27 llamadas de familiares de desaparecidos. De acuerdo con el control estadístico de las llamadas y con la lista que elaboró Araceli, 24 desaparecidos eran hombres y mujeres de entre 17 y 23 años. Los tres desaparecidos restantes eran adultos mayores de 30 años.


    El dato escalofriante y crudo es que, de los 27 casos, apenas cuatro familiares habían puesto una denuncia ante la Fiscalía General del Estado (FGE) por la ausencia de su ser querido.


    Las causales para no denunciar son las de siempre: intimidación por parte de las fuerzas policiacas, miedo ante represalias del crimen organizado —este corredor montañoso e industrial fue famoso por los ilícitos de capos de Los Zetas, como el Felino, el Duende, el Chilango, el Picoreta, el Puchini, el Chichi, entre otros—, desconocimiento y temor de salir en la prensa y caer en el estigma social de “seguramente el desaparecido andaba en malos pasos”.


    Los familiares que integran este colectivo reprochan que de nada sirvió declarar “crisis humanitaria” a Veracruz en el tema de desaparecidos en el primer día del nuevo gobierno de la Cuarta Transformación (primero de diciembre de 2018), si en la campaña política se prometieron 400 millones de pesos que se canalizarían a instituciones de búsqueda en Veracruz, cuando en la realidad y en el presupuesto autorizado por el Congreso local apenas se autorizaron poco más de 120 millones de pesos.


    Esa cifra constituye apenas una tercera parte de lo que prometió el gobernador Cuitláhuac García Jiménez, y en contraste, la Ley de Egresos contempló 700 millones de pesos destinados a compensaciones de la alta burocracia para el ejercicio 2019.


    “No puedes declarar como gobernador crisis humanitaria a un estado y en el presupuesto y en la realidad no atender esta crisis. Ese presupuesto no sirve para atender el rezago de la búsqueda en vida, ni tampoco [para] concluir el trabajo en fosas; estamos muy lejos de lo que se había prometido”, reclama Araceli Salcedo.


    AL BAJAR DEL CERRO, con el cansancio físico reflejado en el rostro y con el bronceado del intenso sol de montaña marcado en brazos y frente, la activista expone que al día de hoy hay “diversas carencias” en el equipo de servicios periciales, que varias patrullas asignadas a resguardar a buscadores tienen motores y baterías inservibles y que existe un rezago de cientos de restos humanos sin identificar en más de 60 fosas en municipios de todo el estado en los últimos diez años.


    “Nos hacen falta antropólogos, odontólogos forenses, arqueólogos, criminólogos, gente de fotocrimen y videocrimen, entre muchas otras carencias para garantizar resultados”, dice Araceli.


    Cita como ejemplo de la problemática que en la región Córdoba-Orizaba únicamente se cuenta con cinco policías ministeriales para investigación —que incluye las fosas clandestinas—, lo cual es insuficiente para abatir el rezago en la búsqueda de desaparecidos si, a su vez, esta misma cuadrilla pericial también atiende otros delitos, como secuestros y homicidios de alto impacto.


    El colectivo Familias de Desaparecidos Córdoba-Orizaba recriminaría que los primeros 100 días del nuevo gobierno marcarían el rumbo del criterio institucional, pues no se había documentado un solo caso de “identificado” en las fosas clandestinas de Veracruz.


    En el gobierno de Duarte hubo una completa cerrazón para dar esa información. En el bienio de Yunes —cuyo Congreso local entregó la medalla Ruiz Cortines a familiares de desaparecidos— se logró, al menos, identificar 50 cuerpos, 18 de los cuales pertenecían a la región Córdoba-Orizaba.


    Según cifras oficiales de la Fiscalía General del Estado, en el periodo 2010-2018 se abrieron más de 4 mil 600 carpetas de investigación por desaparición de personas. En contraste, hay más de mil 300 osamentas sin identificar en planchas del forense y en fosas comunes de los panteones municipales de Veracruz. El avance en la identificación de cuerpos es lenta, muy lenta, un tortuguismo que ha sido rebasado ampliamente por el número de nuevas fosas clandestinas que van apareciendo.
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    Las fosas de la playa


    SOBRE EL DESPEJADO cielo azul, dos zopilotes dan vueltas en grandes círculos. La sensación térmica es de 36 grados en la zona de dunas y terreno pedregoso. A lo lejos se siente la brisa del mar, tan fresca, tan agradable.


    Estamos en el predio La Guapota, donde se estima que fueron enterradas más de 200 personas en más de un centenar de fosas clandestinas. El radio marcado por fiscales y antropólogos forenses y policías ministeriales abarca aproximadamente siete hectáreas, colindantes con las comunidades de Paraíso y Porvenir, en el municipio de Úrsulo Galván.


    Aquí es donde las organizaciones delincuenciales, el Cártel de Jalisco Nueva Generación (CJNG) y Los Zetas —y, sí, en muchas ocasiones ayudados por policías municipales y estatales—, enterraban a sus víctimas.


    Los “terrenos de la muerte” se encuentran entre dos playas concurridas por el turismo veracruzano y preferentemente por el turismo de la Ciudad de México: Paso Doña Juana y Chachalacas. Esta última, un destino de dunas, fue puesta en la escena latinoamericana de la farándula, pues aquí la reguetonera colombiana Karol G grabó un comercial para sus patrocinadores en junio de 2021, a escasos siete kilómetros del cementerio clandestino. Ni la cantante, ni sus productores, ni el sponsor Xbox se enteraron de que estaban muy cerca de un camposanto criminal, del cual la prensa extranjera ya se olvidó.


    El nuevo narcocementerio —antes está Arbolillo y Colinas de Santa Fe— fue motivo de disputa entre el gobierno local, afín al PAN, y el gobierno federal, afín a la izquierda y llamado capciosamente de “Cuarta Transformación”.


    El entonces fiscal, Jorge Winckler Ortiz —más adelante acusado de tortura y desaparición—, lo dio a conocer un día antes de la visita del presidente de la República, Andrés Manuel López Obrador, al golfo de México. Ello a pesar de que el camposanto había sido descubierto días atrás e incluso el día en que la prensa acudió al lugar ya estaba “abandonado” por las autoridades ministeriales y a merced de zopilotes y animales carroñeros.


    ¿Cuál fue el motivo de “reventar” un camposanto criminal, guardarlo estratégicamente unos días, darlo a conocer a la opinión pública y abandonarlo justo esa misma tarde? ¿Amargarle la visita al presidente? ¿Atraer, una maldita vez más, los ojos de la prensa nacional a Veracruz? ¿Exhibir que Veracruz es un infierno? Tal vez todas las razones anteriores, pensé.


    PARA LLEGAR a ese cementerio clandestino, los sicarios de la delincuencia organizada tuvieron que atravesar la playa de Chachalacas, en Úrsulo Galván, y tomar una brecha de siete kilómetros de terracería, pasando por ranchos ganaderos, cultivos de caña de azúcar y predios abandonados.


    En el sitio criminal hay una veintena de cuadrantes donde la Fiscalía General del Estado (FGE) colocó cinta amarilla para que posteriormente se realice la exhumación de los restos óseos. El camposanto fue dado a conocer en abril de 2019 y la exhumación continuaba más de dos años después, sin que se viera para cuándo podría concluirse. Han sido muchos meses de trabajo, de cavar en la arena, y los cuerpos no se acaban.


    En esta región del sotavento veracruzano se han denunciado desapariciones masivas en Ciudad Cardel y Úrsulo Galván, sin que haya habido ninguna respuesta por parte de las autoridades. Incluso, entre 2013 y 2014, fue levantado dos veces el reportero Sergio Landa Rosado. En la segunda vez, los sicarios zetas fueron por él a la puerta de la redacción del Diario de Cardel, en pleno centro del poblado, y ya no lo regresaron.


    En 2013, ocho policías municipales de Úrsulo Galván fueron desaparecidos y hasta el día de hoy se desconoce su paradero.


    Las fosas clandestinas en este municipio son las primeras que se hallaron en el gobierno del morenista Cuitláhuac García. En el sexenio del priista Javier Duarte se localizaron 65, pero las autoridades nada más reconocieron nueve.


    En el bienio del panista Miguel Ángel Yunes Linares se potenció el hallazgo de las fosas de Arbolillo —donde se encontraron 244 osamentas—, Colinas de Santa Fe y Cerro de Los Sótanos, en Río Blanco, de donde hasta ahora se han exhumado más de 12 cuerpos, pero serán más restos óseos y más vidas, pues hay medio centenar de “puntos marcados”. En un “punto” es imposible saber si únicamente hay algunos restos óseos o huesos pertenecientes a una, dos, cinco, diez personas.


    En el periodo de 2013 a 2019, tan solo en la zona conurbada de Veracruz-Boca del Río-Alvarado —cuna del son jarocho, “La bamba”, el pescado a la veracruzana y el carnaval de Veracruz— se hallaron 650 cadáveres en fosas clandestinas, de los cuales hasta junio de 2021 apenas habían sido identificados 70.
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    El holocausto veracruzano


    EN 36 HECTÁREAS cubiertas por dunas, caminos pedregosos, árboles y cactus en medio de la nada, donde no sopla ni el viento y el astro solar quema sin tregua, integrantes de Los Zetas, el Cártel de Jalisco Nueva Generación, la Gente Nueva y policías estatales convirtieron a Colinas de Santa Fe en el holocausto veracruzano: 22 mil fragmentos óseos, cientos de restos humanos sin cráneo, huesos quemados y 305 cráneos —50 de los cuales con un grado de deterioro tal que no pudo obtenerse ADN— dan una idea de que allí, en ese campo de exterminio, muy cerca del recinto portuario, fueron enterradas más de 300 personas en un periodo de unos ocho años, que abarcaron el sexenio del priista Javier Duarte de Ochoa y una parte de la administración de Miguel Ángel Yunes Linares.


    De ese holocausto que tuvo lugar en el golfo de México, fueron identificadas menos de 40 personas durante los primeros tres años desde que el Colectivo Solecito inició la búsqueda de sus seres queridos desaparecidos.


    Sin embargo, la fosa de Colinas de Santa Fe no es la única. . . También está la de Arbolillo, en Alvarado, donde fueron enterradas clandestinamente más de 240 personas, y el predio La Guapota.


    Aquí, en Colinas de Santa Fe, hubo una liturgia religiosa para que los familiares de personas desaparecidas pudieran “clausurar los trabajos” de búsqueda de cuerpos, conscientes de que quedaron los mencionados 22 mil fragmentos óseos por analizar y el medio centenar de cráneos inservibles para obtener pruebas de ADN, pero manteniendo la esperanza de que algún “hueso largo”, como una costilla o un fémur, pudiera dar un indicio del nombre y apellido del resto humano ahí enterrado, de la persona que ya no regresó con los suyos.


    Las madres del Colectivo Solecito sabían que la tarea apenas empezaba y que el viacrucis para cerrar el círculo del dolor podría demorar varios, muchos años más.


    Rosalía Castro se integró al Colectivo Solecito tras la desaparición de su hijo, Roberto Carlos Casso Castro, de quien no sabe nada desde diciembre de 2011, cuando un grupo de sicarios lo interceptó mientras viajaba por la carretera a Puente Nacional. Señala que tienen pendiente una “revisión de carpetas”, caso por caso, y separar madre y familiar que reclamen a un desaparecido, porque hay decenas de casos —advierte— en los que al familiar de un desaparecido se “le tomó muestra de ADN”, pero jamás —lamenta— fue cotejada con el ADN de restos humanos hallados en esta fosa o en otra.


    EL TERMOSTATO DIGITAL de los teléfonos móviles marca 33 grados centígrados, pero la sensación térmica es de unos cinco grados arriba de lo oficial. Extrañamente, no hay zopilotes; tal vez el estruendoso ruido de la descarga de contenedores en el Puerto de Veracruz los ha ahuyentado. En modestos coches, taxis, camionetas de la Comisión Ejecutiva de Atención a Víctimas (CEAV), camionetas cuatro por cuatro de la Comisión Nacional de los Derechos Humanos (CNDH) y a pie van llegando las integrantes del Colectivo Solecito a despedirse de la fosa clandestina que durante tres años catapultó a Veracruz como paraíso del horror y la barbarie.


    El epicentro del golfo de México se volvió hospitalario con la anarquía, al tiempo que la corrupción policiaca se hizo hostil y violenta con la gente de bien, según describen las reseñas de la prensa internacional como The New York Times, Telesur, France 24, Univision, entre otros.


    Las mujeres de lento caminar, que avanzan sosteniendo sus sombrillas y sombreros para guarecerse del sol, se internan entre la maleza, los árboles tropicales y los arbustos; recorren las cruces de madera y la numerología de la Fiscalía General del Estado (FGE) para contabilizar casi 160 fosas. Las mujeres de mayor edad se abstienen de subir a “La olímpica”, que es una fosa con dimensiones y profundidad similares a las de una alberca de competición acuática, en la que los criminales enterraron en una sola noche a 15 personas.


    Antes de que inicie la ceremonia religiosa, madres del Colectivo Solecito cuelgan una enorme lona con 290 rostros de jóvenes desaparecidos en Veracruz y cuyos familiares se unieron a esta asociación civil. “Mire, Lucy, este es mi hijo Abelardo”, dice una madre. “Ay, ¡qué guapo!”, exclama la líder del Colectivo Solecito.


    Una señora apunta con el dedo hacia la mitad de la lona: “Este muchacho ya apareció [sic] en Arbolillo”, el otro cementerio clandestino hallado en Alvarado. “Sí supe; su madre se puso muy mal, tenía otras esperanzas”, le responde una mujer.


    Cierta señora de pelo teñido de rubio y caireles elaborados en la estética se acerca a la lona, con la mano derecha acaricia un rostro y llora. Levanta la mirada, que se extravía en la panorámica de las 40 hectáreas de Colinas de Santa Fe y vuelve a sollozar en silencio. En el momento en que el sacerdote llama a comulgar, es de las primeras en levantarse a tomar la ostia consagrada.


    Al fondo, con los brazos cruzados en señal de respeto, fumando un cigarrillo que solo sostiene con la boca, aguarda don Lupe, un buscador de Guerrero, quien fue contratado para buscar en las fosas clandestinas de Veracruz. El can número 1, le han puesto las madres del Colectivo Solecito en señal de gratitud. El sabueso de Colinas de Santa Fe, lo bautizó la reportera de una revista extranjera.


    La barbarie de Colinas


    Pedro Huesca Barrada, ex fiscal investigador especializado del gobierno de Javier Duarte, adscrito a la Fuerza de Tarea de la Secretaría de Marina-Armada de México, mediante el extinto Operativo Veracruz Seguro se convirtió —sin saberlo— en el primer mártir en la lucha contra el narcotráfico y la corrupción durante la administración de Duarte.


    Policías estatales de la Secretaría de Seguridad Pública (SSP) y un grupo de sicarios levantaron al ex fiscal el 15 de abril de 2013 en Ciudad Cardel, junto con su oficial secretario, Gerardo Montiel Hernández. Pasaron casi cuatro años para que los dos ex servidores públicos fueran encontrados en Santa Fe; ambos, Huesca y Montiel, fueron los primeros dos de los 22 identificados hasta el momento. La aparición de ambos tumbó la versión de que el cementerio clandestino solo era utilizado por células delincuenciales de Los Zetas y el Cártel de Jalisco Nueva Generación (CJNG), pues Pedro Huesca y su oficial secretario fueron víctimas de desaparición forzada.


    La investigación reveló cómo presuntos integrantes del CJNG y elementos de la SSP trabajaban en coordinación, pues la causa penal 49/2013 narra la detención y declaración de Obed Pulido Murrieta —alias el Cocho (halcón)—, Josué Acosta Isidoro —alias el Tortuga (sicario)— y Alberto Lewis —alias el Pantera (jefe de plaza en esa región)—, integrantes del CJNG, a quienes les fue asignada la encomienda de llevarse al “licenciado Huesca”, con el apoyo de policías y mandos de la SSP.


    Aquí en Colinas de Santa Fe también fue identificado Giovanni Palmeros Arciga, quien desapareció el 26 de enero de 2014 cuando conducía su auto compacto a toda velocidad por el bulevar Ávila Camacho; haber tomado unas copas de más lo hizo perder los reflejos e invadir un carril contrario a su circulación a la altura del hotel Camino Real, en Boca del Río. A Giovanni lo detectaron elementos de la patrulla 325 de la policía naval y lo pusieron a disposición de la Dirección de Tránsito y Vialidad.


    Durante 47 meses, su padre, René Palmeros, emprendió una búsqueda que en 2017 lo llevó a Colinas de Santa Fe. La policía científica, la extinta PGR y la propia Fiscalía General del Estado (FGE) le confirmaron la noticia: el cuerpo completo de su hijo se encontraba en el narcocementerio clandestino de Santa Fe. “Durante más de tres años parecía que a mi hijo se lo había tragado el mar. Quedamos devastados, pero tenemos que seguir adelante. . . ¿Por qué? Porque queremos justicia, no la impunidad de siempre”, expuso René Palmeros.


    La causa penal 182/2015 indica que desde el 8 de agosto de 2015 se encuentran en la cárcel los oficiales de tránsito José de Jesús Hernández Salazar y José Luis Castro Castro, quienes incluso ya tramitaron amparos, los cuales están en revisión en juzgados federales. Pero otros dos oficiales continúan libres y prófugos de la justicia: Mario Pérez Hernández y José Luis Chávez Esmediche.


    AQUÍ TAMBIÉN fue inhumado el cráneo y solamente 17 huesos de Gerson Quevedo Orozco, secuestrado por integrantes del CJNG el 15 de marzo de 2014. Su familia tardó más de 45 meses en dar con su paradero.


    Esta historia fue por demás trágica. La búsqueda de Gerson les costó la vida a su hermano Alan, portero sub-17 de los Tiburones Rojos, y a su cuñado, Miguel Caldelas, un competidor con futuro en el taekwondo. Ambos emprendieron la búsqueda de Gerson peinando conjuntos habitacionales y hallaron a su familiar en una casa de seguridad en el fraccionamiento Arboledas San Ramón, en el municipio de Medellín. Entonces los dos jóvenes cayeron acribillados por sicarios del CJNG, un par de días después de la desaparición de Gerson.


    En este doble homicidio, los militares adscritos al programa Veracruz Seguro llegaron tarde y no pudieron evitar las muertes de Alan y Miguel, pero en el enfrentamiento con los delincuentes abatieron —privaron de la vida— a tres de estos. Con todo, otros secuestradores lograron escapar con Gerson, que aún iba con vida, aunque su destino fatídico sería terminar incompleto en una fosa.


    Cuando los restos de Gerson Quevedo fueron identificados en diciembre de 2017, sus compañeros de la carrera de Arquitectura ya se alistaban para la graduación escolar en la Universidad Veracruzana (UV).


    La madre de Alan y Gerson, Maricela Morales, conversa conmigo y plantea una exigencia de alta demanda en Veracruz: “Quiero resaltar que quiero justicia. Gerson hubiera acabado su carrera profesional. Mi otro hijo, Alan, estudiante de preparatoria de solo 15 añitos, pero ya jugando profesionalmente en la sub-17, era el único de esa edad en Tiburones Rojos, por su alto rendimiento; iba a llegar a ser muy grande. Les cortaron todo y nos mataron a todos en vida. Y mi yerno: subcampeón nacional de artes marciales, joven empresario. Tres jóvenes con un futuro prometedor”.


    Aunque Alan y Miguel fueron privados de la vida en marzo de 2014, cuando el priista Javier Duarte aún gobernaba de forma fatídica Veracruz, tuvieron que pasar 45 meses —casi cuatro años— para que la familia Quevedo Orozco supiera que su otro hijo, Gerson, había corrido la misma suerte: que después de su secuestro fue asesinado y enterrado en aquel narcocementerio.


    En la familia Quevedo continúa el mal sabor de boca porque el Poder Judicial de la Federación determinó en la causa penal 11/17, del Juzgado Quinto de Distrito, que no había “elementos suficientes” para considerar que en el secuestro y posterior asesinato de Gerson Quevedo hubo participación de la delincuencia organizada.


    “El juez federal Mario Medina Soto le negó por segunda vez el pliego petitorio a la SEIDO, que porque no hay delincuencia organizada en Veracruz [sic]. ¿Cómo dice que no hay delincuencia, si donde estaba el cuerpo de mi bebé hay cientos de cuerpos?”, expone Maricela.


    Michelle Quevedo, hermana de Gerson y Alan, dedicó en redes sociales un emotivo mensaje de despedida a sus hermanos y a quien fue su novio: “Después de buscar desde el 15 de marzo de 2014, el día que secuestraron a mi hermanito Gerson Quevedo, ‘Monsters’, el día que asesinaron a Alan y Miguel tratando de rescatarte, destrozaron nuestra familia; después de tantos días por fin regresas a nuestro lado. Duele encontrarte y que no sea vivo, duele saber que toda esperanza se apagó, que no te volveré a abrazar, ni ver tu hermosa sonrisa, pero sé que algún día estaremos todos juntos de nuevo; te amaré por siempre hermanito, no descansaré hasta tener justicia por lo que te hicieron, a ti, a Alan y a Miguel; los amaré por siempre, y nos veremos algún día”.


    Actualmente, por este triple homicidio ya se encuentran en prisión Cristian de Jesús Castillo Wachi, de 23 años de edad, y Lucina Ramón Quintero, alias la Luci, de 44 años, así como una tercera persona cuyos datos se desconocen. Poco se sabe de los reales victimarios de Gerson, Alan y Miguel; quienes están en prisión literalmente eran simples “achichincles” de la casa de seguridad.


    El Juzgado Quinto del Distrito Judicial del Puerto de Veracruz liberó las órdenes de aprehensión a partir de la investigación ministerial 131/2016. Los detenidos rindieron sus declaraciones en el Puerto de Veracruz, lo que se derivó de la carpeta de investigación inicial, la 015/UECS-DM/2014.


    Durante el primer año del doble homicidio de Alan y Miguel, más la desaparición de Gerson, la familia Quevedo Orozco recibió un sinnúmero de llamadas para “exigir un rescate” por regresar al estudiante de Arquitectura con vida, pero sin poner al secuestrado al teléfono.


    “En una llamada me dijeron que querían más dinero o atentarían contra mi esposa o irían por mis demás hijos”, narró en diversas ocasiones Gerson Quevedo padre.


    Por esas situaciones anormales y por la indiferencia de la Fuerza Civil y de la Secretaría de Seguridad Pública (SSP), así como el nulo avance en las investigaciones de la Fiscalía General del Estado (FGE) durante 2014, 2015 y 2016, los demás integrantes de la familia Quevedo González han tenido que vivir a “salto de mata” en varias casas de estos tres municipios conurbados (Puerto de Veracruz, Boca del Río y Medellín).


    Gerson Quevedo padre rememora que, cuando los delincuentes les notificaron del secuestro de Gerson, la indiferencia del C-4 (Centro de Comunicaciones, Cómputo, Control y Comando) y del número de emergencias 066 orilló a su familia a negociar con los captores. Acordaron pagar los 50 mil pesos de rescate que les exigieron y depositarlos en el estacionamiento de Plaza Crystal, en el Puerto de Veracruz. No obstante, transcurrieron las horas y el mayor de los hijos de Gerson Quevedo no volvió a casa.


    La comunicación con sus plagiarios se cortó. Horas antes, el folio 56699 de la SSP detalló que cuando la familia Quevedo se quejó por el secuestro de uno de sus hijos, del otro lado de la línea un oficial les respondió: “Seguramente se trata de un secuestro virtual. Mándenle un mensaje al celular de su hijo; díganle que ustedes están bien, que no están enojados, que regrese a casa”.


    Tuvieron que pasar 45 meses para que Gerson Quevedo hijo volviera a casa y su familia pudiera tener paz, aunque con un dolor que todos los días les seguirá oprimiendo el pecho.


    La indolencia gubernamental


    “Usted quiere hijos gobernadores, nosotras nos conformamos con saber de los nuestros”, recriminó Lucía de los Ángeles Díaz Genao, directora del colectivo de desaparecidos Solecito y madre de Guillermo Lagunés Díaz, conocido como DJ Patas, al entonces gobernador panista-perredista Miguel Ángel Yunes Linares.


    Y es que Yunes Linares, entonces de 69 años de edad, con 30 años de militancia en el PRI y 15 años mandando en el PAN, había hecho a su primogénito —del mismo nombre— dos veces alcalde de Boca del Río y diputado local, además de candidato a la gubernatura en 2018 —la cual perdió— y candidato a la alcaldía de Veracruz. A su otro hijo, Fernando, lo había impulsado a ser diputado local, senador de la República y alcalde del Puerto de Veracruz; ya lo preparan, faltaba más, para la candidatura a gobernador en 2024. Como expresó Lucía, en Veracruz cada quien tiene sus prioridades.


    A Lucía Díaz le secuestraron a su hijo en el interior del fraccionamiento Reforma, del Puerto de Veracruz, el 28 de julio de 2013. Su hijo no tomaba alcohol ni fumaba, pese a estar envuelto en un ambiente de discotecas, fiestas y afters; sus propias ex novias han constatado que el único “vicio” —por así decirlo— de Guillermo Lagunés era vestir bien y tener una buena motocicleta.


    Lucía emprendió la búsqueda de su hijo por todos lados, presionando en el cuartel de policía, en fiscalías, en Palacio de Gobierno, donde pudo. Agrupó y fundó el Colectivo Solecito y comenzaron a marchar, a protestar, a visibilizarse, a aplicar aquella máxima de resistencia de Emiliano Zapata: “Si no hay justicia para el pueblo, que no haya paz para el gobierno”.


    El 10 de mayo de 2016, Día de las Madres, durante una marcha de familiares de personas desaparecidas, integrantes de la delincuencia organizada bajaron de unas camionetas y empezaron de forma rápida y torpe a repartir hojas blancas. Eran unos croquis y mapas dibujados a mano, en los cuales habían marcado decenas de cruces en un predio que se ubica a espaldas de la colonia Colinas de Santa Fe, en el llamado kilómetro 13.5 de una zona urbana del Puerto de Veracruz, en el traspatio del recinto portuario.


    “Bajaron tres sujetos de una camioneta, con una clara pinta de delincuentes [. . .]. Se acercaron a nosotros sin decir nada, empezaron a repartir lo que creíamos eran volantes. No dijeron una sola palabra. Al ver el primer croquis supe de qué se trataba”, refiere Lucía.


    Después de tres años de haber recibido el “regalo” del croquis, tres años de arduo trabajo, las madres del Colectivo Solecito, con apoyo de la policía científica, sabuesos llevados de Guerrero y peritos de la Fiscalía General, localizaron los poco más de 300 cráneos.


    Según Lucía de los Ángeles, encontraron fosas con una profundidad mayor a los dos metros y medio, casi tres. “Tuvieron que utilizar trascabos y maquinaria pesada. ¿Cómo entierras a gente de esa forma, sin una complicidad policiaca?”.


    Converso una vez más con Lucía; nos hemos hecho amigos, sin proponérnoslo. La veo al pie de la Dirección de Servicios Periciales, lugar donde a un centenar de madres de desaparecidos les mostrarán más de 200 prendas llenas de lodo, gusanos y polvo que se hallaron en cementerios clandestinos. Un calzón roído, una sudadera con la figura de Calamardo estampado en el torso, unos calcetines de Batman o una playera del Club América con un agujero debajo de la axila podrían ser pistas claves.


    Pero observa Lucía: “La fiscalía tiene los casos abandonados. No hay minutas de trabajo, ni reuniones, ni fotos de recorridos. Peor aún, el actual fiscal nos repudia, nos revictimiza, nos bloquea en redes —Twitter y Facebook—, no tiene interlocución con nosotras. Esto de mostrarnos las prendas es apenas un paliativo”.


    EL 3 DE DICIEMBRE de 2016, con apenas 72 horas como gobernador, Miguel Ángel Yunes entregó en sesión solemne en el Congreso local la medalla Adolfo Ruiz Cortines a representantes de diez colectivos de desaparecidos por “el mérito” y “lucha incansable” —dijo— de buscar a sus hijos en un estado salpicado por la violencia.


    A 75 días de que concluyera su gobierno, de los 3 mil 600 desaparecidos que había entonces en la entidad, la mayoría de ellos no localizados en el gobierno del priista Javier Duarte —según cifras oficiales—, apenas se habían encontrado los restos de 36 personas en cementerios clandestinos, los cuales fueron entregados a sus deudos. Una productividad, en localización y entrega de cuerpos, de apenas 1 por ciento.


    —¿Por qué hay cráneos de los que no se pudo obtener ADN? —le pregunto a Lucía Díaz.


    —Por múltiples factores. Hay cráneos con indicios de que se les pudo haber vertido ácido o quemado, antes de enterrarlos; en tres años, la fauna nociva, serpientes, tlacuaches, otros animales, también degradaron evidencias que podrían haber sido clave para la identificación de nuestros seres queridos. La omisión de las autoridades para actuar también cuenta.


    El día de la entrega de la medalla Ruiz Cortines, en tribuna, Araceli Salcedo —quien busca a su hija Fernanda Rubí Salcedo, desaparecida en septiembre de 2012—, famosa en redes sociales por haber increpado al priista Javier Duarte en Orizaba, habría advertido al gobierno de Yunes: “De nada sirven las medallas si el nuevo gobierno no encuentra a los desaparecidos de Veracruz”.


    Lucía Díaz y Rosalía Castro, ambas voceras del Colectivo Solecito, esperan pasar —junto con medio centenar de madres de desaparecidos— a la presentación de 200 prendas de vestir y más de un centenar de credenciales del INE, las cuales fueron halladas junto con 166 cráneos y cientos de fragmentos óseos en el narcocementerio de Arbolillo, en Alvarado, muy cerca de la playa, a 50 kilómetros del Puerto de Veracruz. La cuarta narcofosa localizada en ese municipio, donde en el último lustro se acumula el descubrimiento de 281 cráneos y miles de fragmentos óseos, ya es equiparable con el narcocementerio de Colinas de Santa Fe.


    Rosalía Castro busca a su hijo Roberto Carlos Casso, desaparecido en diciembre de 2011. Luce molesta, enciende un par de cigarrillos y comenta las pifias de la fiscalía en la exhumación de Arbolillo, que arrancó el 8 de agosto de 2017: “Hubo mucho desaseo, no respetaron los protocolos de la Ley de Desaparición Forzada y Particulares, ni la debida atención a víctimas; la fiscalía ni siquiera notificó a la CNDH [Comisión Nacional de los Derechos Humanos], ni al CEJAV [Centro Estatal de Justicia Alternativa de Veracruz], ni a los representantes de desaparecidos, para una exhumación que, respetando la normativa, se hubiera llevado cuatro o cinco meses”.


    Y las dudas asaltan la mente de los familiares de desaparecidos del Colectivo Solecito, pero también, por ejemplo, de los colectivos Familias Enlaces Xalapa, de la Red de Madres Veracruz, Buscando a Nuestros Desaparecidos y Nuestras Desaparecidas de Veracruz. “En otras ocasiones, han sido los propios colectivos y familias quienes han encabezado la búsqueda y encontrado restos humanos por su cuenta. . . Hoy pareciera que es un acto desesperado de la fiscalía por decir y alzar la mano de que están trabajando”, reprocha Anaís Palacios, del Colectivo por la Paz Xalapa.


    “¿Dónde estuvo? Si estuvo la policía científica. . . ¿Dónde están las bitácoras de cada una de las 32 fosas que exhumaron? ¿Dónde están los restos de los hallados en Arbolillo, si sabemos que en Periciales [inmueble en Xalapa] ya no cabía un resto más, por todo lo hallado en Colinas de Santa Fe? ¿Dónde está el testigo protegido que dio el ‘pitazo’ de esta fosa? Creo que el desaseo es total”, cuestiona al aire Rosalía Castro, pues en ningún día se apareció en el inmueble de periciales el hoy ex titular de la FGE, Jorge Winckler, ni el especializado en búsqueda de personas desaparecidas, Luis Eduardo Coronel, al que se le giraría posteriormente una orden de aprehensión.


    Entre mangles y agua salada


    Arbolillo es una pequeña población de pescadores, campesinos y pequeños restauranteros que alimentan a quienes van de paso por la carretera federal 180, que atraviesa Veracruz por la costa de sur a norte. Aquí sus pobladores supieron que, para lograr su supervivencia, era necesario sonreír a los extraños, dar los buenos días, pero hablar poco o nada, sobre todo cuando esos extraños preguntan por acciones de hombres foráneos y encapuchados.


    Así tuvieron que estar a lo largo de cinco años, durante la presencia tácita de grupos delincuenciales: Los Zetas, Los Mata Zetas, el Cártel de Jalisco Nueva Generación y Gente Nueva, y de fuerzas policiacas que por tierra o por lancha en medio de la laguna llevaban a sus víctimas.


    —¿Dónde se encuentra el panteón? —pregunté, refiriéndome al cementerio municipal, punto clave para dar con el área de los manglares.


    —¿Cuál panteón? ¿El municipal o. . . el otro?, ¿el otro? —respondió con una sonrisa, un tanto tímida, un tanto nerviosa, un tanto como “ya salió en la tele, ya podemos hablar”, una muchacha alvaradeña, que lleva un tortillero en una mano y una sombrilla para protegerse del sol en la otra.


    Tras una fila de seis o siete restaurantes a orilla de carretera, en la única calle de atrás uno tiene que caminar entre casuchas de madera y cartón, con techos de láminas de zinc y de palma de coco, cazuelas con comida calentada en leña, entre gatos y perros desnutridos que corretean a magras lagartijas buscando su alimento del día. Las mascotas más osadas corretean gallinas del corral vecino, so pena de ser recibidas a chanclazos o pedradas.


    Para llegar a la fosa también hay que sortear pequeños corrales de cerdos y chalupas pesqueras, cuyos dueños se tienen que prestar y turnar los motores para poder salir a la pesca.


    A 70 días de que concluyera el gobierno de Yunes, el macrocementerio del crimen organizado planteaba una tarea titánica para el reconocimiento de cuerpos, entrega de restos óseos y la recepción de familiares de víctimas, todo lo cual iba a contrarreloj.


    Para ese entonces se vislumbraba que tendrían que ser —de haber voluntad política, y por ahora no se ve— el gobierno federal de Andrés Manuel López Obrador y el local de Cuitláhuac García los que se encargarían de reencauzar los trabajos de identificación de cuerpos hallados en narcofosas.


    “Les confieso algo. . . no tenemos idea de por dónde empezar”, comentó uno de los organizadores de los Foros de Pacificación del nuevo gobierno federal y que ahí andaba, documentándose, viendo por primera vez de lo que se trata un cementerio clandestino, intentando no enlodar sus botas de 200 dólares ni mancharse el pantalón de diseñador. “Iluso”, pienso yo, “este cementerio hoy está tranquilo. Las próximas lluvias harán al organizador batirse de lodo hasta las rodillas”.


    Han pasado varios años desde que me pasé la tarde con Lucía Díaz y Rosalía Castro en el forense de Xalapa, haciendo fila para buscar entre más de 200 prendas —camisetas, pantalones con lodo, trozos de chaquetas, calzones y calcetines— algún indicio, alguna pista que las ayudara a dar con el paradero de los suyos. Desde entonces nada ha cambiado. . . Acabó el gobierno de Yunes, ya va más de la mitad del de Cuitláhuac García, y la burocracia deja pasar los días, como apelando al olvido, como calmando el desasosiego, como esperando que algo o alguien reviente en otro punto del estado y del país y la prensa se vaya, huya como las cucarachas cuando oyen el rociar de un insecticida.


    A nivel federal, Enrique Peña Nieto concluyó su gobierno. Vive feliz, con nueva novia, en Europa, donde es vecino de Cristiano Ronaldo y Zinedine Zidane, en Pozuelo de Alarcón en Madrid. El ex presidente Felipe Calderón vive entre México y Estados Unidos, tuiteando un día sí y el otro también. López Obrador va dando tumbos pasada la mitad de su administración. Y nada. . .


    Tanto Lucía Díaz como Rosalía Castro y más de 4 mil 500 madres continúan buscando en Veracruz —más de 100 mil a nivel nacional—, buscando y protestando, rascando la tierra y visibilizando los desaparecidos, fumando y fumando, por inercia, por las ausencias y, sí, también por desconsuelo.
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    Los globos de la esperanza


    DIECISÉIS globos blancos se pierden en las alturas del cielo xalapeño. Una vez que se han elevado por encima de la última torre de comunicación del Palacio de Gobierno, se vuelven indistinguibles en el infinito. Cada globo blanco representa el nombre y apellido de un joven, una señorita, un hombre, alguien desaparecido en Xalapa.


    Las madres, padres y hermanos de los ausentes sujetan durante unos minutos los globos, inflados con helio, al tiempo que una veladora blanca encendida ilumina las fotografías de Manuel, Yosimar, Citlally, Alberto, Sandra, Zayra, Alán, Luis, Damián y una treintena más de personas.


    Son apenas una muestra de los más de 4 mil 600 desaparecidos en la última década en Veracruz. Personas ausentes que se han convertido en archivos estorbosos o abiertos sin mayor avance en las miles de carpetas de investigación de la fiscalía.


    Es de noche y hay ligeras rachas de viento en la llamada Atenas Veracruzana. Fabiola Pensado Barrera, quien busca a su hijo Argenis Yosimar, toma el micrófono para decir a sus compañeros de dolor que es tiempo de “seguir trabajando” de la mano con el gobierno y no pelearse con ellos. En seguida pide en el Palacio de Gobierno que no dejen de apoyar en las búsquedas, pero apenas un par de funcionarios de mediano nivel escuchan la súplica.


    Victoria Delgadillo, cuya hija Yunery Citlally se encuentra desaparecida, lamenta que el proceso de identificación de cuerpos hallados en fosas clandestinas sea tan lento. Explica que en el predio de La Guapota, que se ubica en Úrsulo Galván, se localizaron más de 70 fosas entre 2018 y 2019, pero para inicios de 2021 apenas se habían identificado dos cuerpos. Un avance poco esperanzador de que esa labor concluya algún día.


    “Y falta aún una parte del predio por explorar”, advierte Victoria, quien pide al gobierno no escatimar recursos financieros en la búsqueda de veracruzanos que fueron separados a la fuerza de sus hogares.


    ESTA NOCHE fue clausurada en los bajos del Palacio de Gobierno la exposición Un camino de lucha y de esperanza, de la fotógrafa de estudio Jazz Maldonado, que consistió en 16 fotografías que mostraban a familiares de desaparecidos sosteniendo los retratos de sus hijos. Además, el colectivo Familias Enlaces Xalapa montó un catálogo de 200 fotografías de búsqueda en más de diez fosas clandestinas de Veracruz, como la barranca La Aurora, La Guapota, Arbolillo, Cerro Gordo, Papantla, Tihuatlán, Colinas de Santa Fe, Teocelo, Cosautlán y Tlalnelhuayocan.


    Hay también imágenes de búsquedas en Tijuana, Guadalajara, Oaxaca, Michoacán, así como protestas en la capital del país. Y claro, una galería especial del 15 de junio de 2020, cuando medio centenar de integrantes de Familias Enlaces Xalapa y otros colectivos veracruzanos más “cercaron” al presidente de la República, Andrés Manuel López Obrador, en el cuartel militar de El Lencero, para gritarle: “¡A la mamá del Chapo sí; a nosotras no!”.


    ¿A dónde van los desaparecidos?


    Daniel Dorantes Cancela porta un elegante traje y corbata azul, con una rigurosa camisa lisa blanca. Una leyenda que acompaña su fotografía dice que desapareció el 24 de julio de 2012. Atrás de la foto hay otra emotiva inscripción: “Daniel, hijo, me dijiste: ‘Espérame para cenar’, y ya no regresaste. Atentamente, tu mami”.


    Hugo Murrieta Sánchez lleva puesta una sudadera de rayas con capucha; sus ojos revelan que es un joven que apenas pasa de los 20 años. Desapareció el 15 de abril de 2013 en Coatepec. En el reverso de la fotografía su mama escribió: “Hijo, te seguiré buscando hasta que Dios me preste vida, te quiero mucho”.


    Rafael Espinosa Gutiérrez es un señor. En la fotografía se le ve con una camisa de vestir morada y tiene el pelo peinado con abundante gel. Desapareció el 15 de agosto de 2013. Sus hijos le hicieron igualmente una inscripción atrás: “Papi, nuestro pasatiempo favorito, como cada fin de semana, disfrutábamos el amanecer en la playa, tú pescando y nosotros felices cuando atrapabas; corríamos por toda la playa recolectando conchitas, te extrañamos, D&E”.


    Son retratos que también se encuentran en la exposición fotográfica, pero que se imprimieron el Día Internacional de la Desaparición Forzada, en agosto de 2020.


    En los demás retratos hay quienes sonríen espontáneamente, dejando ver una blanca dentadura, con los ojos bien abiertos; otros posan para la foto, ponen su mejor cara, procuran mostrar el perfil que más los favorece, como si fuera una selfie.


    Sus fotografías, que miden de ocho por diez y diez por catorce centímetros, son enmarcadas por otra fotografía, muy distinta. En estas otras imágenes del dolor, sus rostros sonrientes, esas caras que miran a la cámara, ahora las sostienen las manos de sus madres, padres, hermanos y hasta hijas. Quienes cargan las imágenes de los que posan son los responsables de su búsqueda.


    Aquí queda evidenciado el contraste de la ausencia: el gesto adusto de Carlos Saldaña, que sostiene las fotografías de sus hijos desaparecidos, Alberto y Nayelli; la expresión de lamento de Victoria Delgadillo, que carga a una mano la fotografía de la ausente Yunery Citlally. Yunery posa doble, pues se encuentra en la fotografía de la exposición, pero también su rostro va estampado en la playera que lleva puesta su madre.


    Un militar tragado por la tierra


    César Enrique García Romero no sonríe. Un bigote y su pasado militar se lo impiden. Es su hermana, Alba Estela Romero, quien va cargando su foto, con una seriedad absoluta.


    El caso de César Enrique llama mucho la atención por su singularidad: se lo “tragó la tierra” en Xalapa el 11 de mayo de 2013, fecha en la que tenía 31 años de edad.


    César Enrique es moreno, de rostro serio, y usa barba y bigote ralo. Sus tres décadas de vida fueron muy agitadas; ingresó al Ejército cuando era menor de edad y perteneció a un destacamento de tareas antinarcóticas adscrito en Piedras Negras, Chihuahua, al otro extremo del país; desertó de ahí debido a que lo tuvieron castigado e incomunicado de su familia durante varios meses. Volvió a la capital de Veracruz, donde solamente encontró trabajo en la Plaza Clavijero como vendedor de discos pirata y fayuca. Entonces comenzó a beber alcohol en abundancia y a consumir drogas.


    “Empezó a loquear”, admite su hermana, Alba Estela. “Se casó y se separó de su esposa, con quien tuvo una hija, que era su mayor adoración”, agrega.


    El último trabajo de García Romero fue en el bar As de Oros, un table dance de mala muerte situado en la avenida Lázaro Cárdenas, punto básico para comprar drogas de mala calidad y/o consumir sexo barato, en la capital del estado. César Enrique trabajó allí durante seis meses.


    En dicho bar era común llegar a las cinco de la mañana y salir cerca del mediodía. A todas horas había allí hombres malencarados, algunos tomando cerveza en cubeta, y por sus abultados abdómenes, en los que las playeras que usaban no alcanzaban a cubrirlos en su totalidad, invariablemente se asomaba una pistola escuadra o una 38 súper. Las teiboleras que no “pescaban” nada en los Nigth Clubs de alcurnia siempre iban a rematar la rumba y la jornada laboral a ese lugar de perdición.


    EL DÍA 11 DE MAYO DE 2013 César Enrique llamó a su mamá, María Félix Romero, y le dijo: “Nos vemos al rato, iré a comer”. Han pasado más de nueve años desde aquella llamada y nadie sabe nada de su paradero.


    Su hermana menor, Alba Estela Romero, de 35 años, es quien está a cargo de su búsqueda. Ha ido a hacer rapel a la barranca La Aurora —cerca de la Academia de Policía de El Lencero—, ha acudido a las fosas clandestinas de La Guapota, en Úrsulo Galván, y Arbolillo, Alvarado. También ha recorrido cárceles, hospitales, albergues de indigentes y nada, ni una pista concreta que la ayude a dar con el paradero de César Enrique, a quien le decían el Negro.


    Alba Estela empezó a ver “cosas raras” en el comportamiento de su hermano semanas antes de su desaparición. Un mes antes se salió de su casa, en la congregación de El Castillo, para “rentar un cuarto” cerca del bar donde trabajaba, con el argumento de que era muy cansado salir de trabajar al amanecer y desde ahí dirigirse hasta el último rincón de Xalapa. Transcurrieron semanas y meses desde su desaparición y nadie reclamó el pago del alquiler de una vivienda; tampoco pudieron recuperar las prendas ni objetos personales que César Enrique García se llevó.


    Una semana antes de desaparecer, César Enrique le pidió a su mamá un préstamo de 2 mil pesos, explicándole que en el trabajo había roto varias botellas de licor que eran muy costosas y que, aun cuando había sido un accidente, el gerente del lugar se las estaba cobrando.


    Dos días antes de su desaparición, el ex militar llegó a su casa con un amigo taxista y con dos “amigos” que la familia desconoció por completo y que no le dieron buena espina. “Iban tomados”, relata Alba Estela. “Mi mamá, María, le llamó la atención y mi hermano se retiró con ellos; le pidió disculpas”. Dos días después llamó para avisarle a su mamá que iría a visitarla por el Día de las Madres y no llegó.


    A medida que fueron pasando las semanas, tanto Alba Estela como su madre comenzaron a preocuparse y decidieron acudir a la extinta Procuraduría General de Justicia Estatal (PGJE) a poner una denuncia, en la congregación de El Castillo. Asimismo, enviaron a dos vecinos al bar As de Oros a investigar el paradero de Enrique.


    “¿Dónde está el Negro Enrique?”, preguntaron los vecinos en calidad de clientes a unos meseros del bar. “Llega más tarde”, “Hoy no vino”, eran las escuetas respuestas que les daban los meseros. “Ya no lo hemos visto”, acabaron por decirles.


    —¿Nunca intentaron hablar con el dueño del bar? —cuestiono a Alba Estela.


    —No nos recibió. Hoy ya ni se podría: ya lo mataron y el bar ya cerró —lamenta ella.


    Tres meses después de la desaparición, un amigo de la infancia de César Enrique, de nombre Carlos Báez y de oficio taxista, se presentó en la congregación de El Castillo y aseguró que al mesero del As de Oros lo tenían secuestrado; pidió 50 mil pesos para “traerlo de vuelta”. En ningún momento ofreció prueba de vida del joven.


    “Mi hermano es un chillón; pese a que estuvo en el Ejército, siempre que se metía en problemas recurría a mi mamá”, narra Alba Estela. “Si caía a la cárcel por andar de borracho o escandalizando, era el primero en marcar desde San José [separos de la policía municipal] a mí o a mi mamá para que lo sacáramos. Si fuera cierta la versión del taxista, mi hermano hubiera sido el primero en pedir hablar con nosotros para entregar el dinero”.


    Cuando se cumplieron seis meses de la desaparición de Enrique García, a la casa de la familia Romero llegó un extraño telefonema. . . Un joven las citó en la única tienda OXXO que hay en la congregación de El Castillo para darles razón de César Enrique García. El joven, quien no dio su nombre, descendió de un taxi que él mismo manejaba y soltó a boca de jarro: “A Enrique se lo llevó la Marina. No puedo decir más, no quiero problemas”.


    Con esa única información, Alba Estela y su madre comenzaron el peregrinar penitenciario, buscándolo en la cárcel de Pacho Viejo, en Coatepec; luego en el Penal de Allende, en el Puerto de Veracruz —hoy ya desmantelado—, y en Villa Aldama, cerca de Perote, sin obtener ningún resultado.


    “Como mi hermano fue militar y además tenía antecedentes penales, ya estaba fichado. No podía cambiarse el nombre. Además, está el tema de las huellas. Si estaba en alguna cárcel sabíamos que íbamos a dar con él. . . Y pues nada”.


    La carpeta de investigación por la desaparición de Enrique García ya está en la FGR (antes PGR). Incluso fue citado a declarar el taxista, Carlos Báez; no obstante, hasta la fecha ni la autoridad federal ni la estatal han podido localizarlo.


    “Yo no sé en lo que mi hermano estaba metido. Era muy hermético, cerrado en sus cosas. Lo que sí tengo muy claro es que su hija era su adoración; él, por más que haya querido desaparecer de su ex esposa, de su novia, de mí, jamás hubiera dejado de ver a su hija”.


    La hija de César Enrique, Mariel García, tenía ocho años en el momento de su desaparición. Hoy ya es una adolescente de 17 años. Mariel también sigue preguntándose cómo y por qué motivo su padre desapareció.


    ALBA ESTELA ROMERO reprocha que, en los más de nueve años de búsqueda de su hermano, hubo inacción por parte de la extinta Procuraduría General de la República durante los dos primeros años, situación que se repetiría en la actual administración, donde para todo pretextarían la contingencia sanitaria por el Covid-19.


    “Antes nos mandaban traer para mostrarnos el expediente, hacían algunas preguntas”, refiere ella. “Con los cambios de fiscales, todos comienzan de cero y vuelve el mismo círculo de intentar ver qué pasó. Sin embargo, ahora por la pandemia ya nos dejaron de llamar”.


    En la búsqueda de su hermano, Alba Estela ahora tiene que soportar los reproches de su madre, María Félix Romero, quien se encuentra enferma de diabetes y teme por la vida de su hija.


    Comenta Alba Estela: “Mi mamá siempre me dice: ‘Yo ya no quiero perder otra hija’”.


    Por las fechas en que desapareció Enrique García, la Atenas Veracruzana vivía una situación muy convulsa en materia de seguridad. La organización delincuencial de Los Zetas se encontraba en franca disputa de la plaza con fracciones del hoy fortalecido Cártel de Jalisco Nueva Generación (CJNG).


    En 2013 desapareció por lo menos medio centenar de jovencitas y jóvenes en la capital del estado y en municipios cercanos como Coatepec, Xico y Teocelo. El entonces gobierno estatal del priista Javier Duarte de Ochoa estableció una especie de cerco informativo, cooptando a la mayoría de medios de comunicación estatales a fin de que la violencia, las ejecuciones y las desapariciones no salieran a la luz pública.
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    Desaparecer en el zócalo


    ENTRE LAS 10:30 Y 11 de la mañana del 16 de diciembre de 2015, la joven Zayra Romero Hernández salió de la carnicería La Cabaña, ubicada en el mercado Jáuregui, en Xalapa, Veracruz. Caminó por la calle de Lucio con dirección al Bancomer de la avenida Enríquez, lo que implica apenas dos cuadras de trayecto, un estimado de 50 a 60 pasos en el zócalo de Xalapa, en pleno corazón de la ciudad.


    El dueño de la carnicería le había entregado 465 mil pesos en efectivo que debía depositar a una empresa de carnes con razón social en el Puerto de Veracruz. Zayra jamás llegó a la ventanilla del banco.


    “Tal parece que a mi hija se la tragó la tierra”, expresa con tristeza su madre, María Asunción Hernández Ortiz, quien siete años después no se explica cómo pudo desaparecer su hija en pleno centro de Xalapa, en una calle rodeada de cámaras de vigilancia de la Secretaría de Seguridad Pública (SSP) y de cámaras de centros comerciales, a escasos metros del Palacio de Gobierno, el cual siempre está custodiado por policías estatales.


    Al cabo de dos horas, el dueño de La Cabaña le pidió a otro empleado ir buscar a Zayra Romero. Aunque recorrió todo el centro: las calles de Lucio, Juárez, Revolución, Callejón de Rojas y Enríquez, el empleado no pudo localizarla.


    Al novio de Zayra, un motociclista repartidor, Eduardo Zárate García, quien trabajaba en la sucursal de La Cabaña en el mercado La Rotonda —ubicado a mil 200 metros del Jáuregui—, se le prohibió la salida del trabajo hasta que aparecieran su novia y el dinero que llevaba para el depósito.


    Desesperado, Zárate telefoneó a la mamá de Zay– ra, María Asunción, quien reprochó al dueño de la carnicería que cómo era posible que, teniendo “tantos hombres a su servicio”, hubiera mandado a su hija sola a depositar tal cantidad de dinero. “Ese es su trabajo, a veces ha ido a depositar más”, justificó el empresario carnicero.


    “Yo sí le eché la culpa; en la carnicería trabajan casi 28 personas. ¿Cómo es posible que a mi hija le dejara semejante responsabilidad?”, lamenta María Asunción, quien hoy tiene el papel de buscar a su hija, pero también el de hacerse cargo de los dos hijos que dejó: Paloma Zárate, hoy ya de nueve años, y un niño que tenía dos meses de nacido cuando desapareció Zayra y que hoy ya cumplió siete años.


    Zayra Romero Hernández, entonces de 23 años de edad, llevaba más de dos años trabajando en la carnicería, a veces doblando turno —explica su madre—, primero como cajera y luego como auxiliar administrativa, haciendo de todo (levantando pedidos y ayudando en mostrador). Su jefe le tenía mucha confianza y ella era muy responsable con sus labores. Cuando tuvo a su segundo hijo, a su niño, ni siquiera hizo cuarentena, con tal de regresar pronto al trabajo.


    LA FAMILIA HERNÁNDEZ es nativa de la congregación El Castillo, el último reducto de la Atenas Veracruzana; una congregación marginal que también ha sido escenario de varios levantones y ajustes de cuentas. Es una comunidad de la que se han olvidado los gobiernos municipales.


    Zayra Romero desapareció en el último año de gobierno del priista Javier Duarte, un año agitado a causa de manifestaciones y toma de calles por parte de maestros, pensionados y periodistas: unos reclamando sus nóminas; otros, sus jubilaciones; los últimos, justicia por el asesinato de reporteros. En diciembre de 2015 Duarte ya no despachaba en Palacio de Gobierno; vivía encerrado en su búnker de Casa Veracruz, en una colonia semirresidencial. En esas fechas el territorio veracruzano ya era conocido como la sucursal del infierno.


    El día 23, por ejemplo, la Fuerza Civil repelió a “toletazos” una manifestación de más de cien adultos mayores, quienes bloquearon el zócalo reclamando su pensión; el día 29, tres jóvenes fueron acribillados durante el velorio de un amigo en la calle Río Nilo, en la colonia Carolino Anaya, en Xalapa. Para la represión, la inseguridad y las desapariciones Duarte siempre tenía la misma respuesta: “Hay una campaña negra en mi contra”.


    Con la desaparición de Zayra Romero se hizo una carambola de denuncias. El dueño de la carnicería presentó una por la desaparición de su dinero y de su empleada; el joven Eduardo Zárate, por la ausencia de su novia; y la madre de Zayra, María Asunción, otra (carpeta de investigación UIPJ/DXI/9/209/2020) por la desaparición de su hija.


    A los ocho meses, Eduardo rehizo su vida e inició un noviazgo con otra empleada de la misma carnicería. A sus dos pequeños hijos ya los atiende poco. “Tomaba mucho y nunca respetó la casa ajena”, señala, apesadumbrada, María Asunción. “Yo no tenía problema de que viviera en la casa, por los dos niños, sobre todo, pero no así, en la borrachera”.


    Durante los últimos 60 meses solo hay dos personas concentradas en la búsqueda de Zayra Romero: su madre, María Asunción, y su hija, Paloma Zárate.


    “Paloma sí recuerda a su madre, tenía dos años cuando desapareció”, relata María Asunción. “Al principio la quisimos engañar [diciéndole] que su mamá estaba fuera de la ciudad trabajando; pero un día nos dijo: ‘Eso no es cierto, yo escuché decir a mi tía que está desaparecida’. Desde ahí, Paloma participa en las marchas y en las búsquedas de su madre. Hace un año incluso ya le tomaron muestra de ADN”.


    EL 10 DE MAYO DE 2021 volví a ver a Paloma y a María Asunción, en el parque aledaño al Monumento a la Madre. En solitario, Paloma tomó un globo blanco, se subió a las rejas metálicas del parque y con un hilo amarró la esfera de plástico a una lona que tenía impreso el rostro de Zayra Romero. La abuela de Paloma, María Asunción, con los ojos tristes y la quijada dura, tomó una selfie del emotivo y amargo momento.


    Paloma bajó de los barrotes metálicos sonriendo. En su pequeño cuerpecito sobresalía una playera blanca con la imagen de su madre ausente y la leyenda “Regrésenme a mi mamá”.


    María Asunción, con resignación pero con coraje, siguió lanzando reproches. Cuando a la Fiscalía General del Estado (FGE) y a la Secretaría de Seguridad Pública (SSP) les pidieron apoyo para saber qué rumbo tomó Zayra Romero, o quién se la llevó, los integrantes del Centro de Control y Comando del C4 contestaron que, en los momentos en que la cajera de La Cabaña salió del mercado y caminó dos cuadras por la calle de Lucio, las cámaras de vigilancia y las de los centros comerciales “estaban mirando” y “enfocaban al otro lado”.


    “Mi hija no pudo haber escapado o robado el dinero. Ella trabajó durante todo el embarazo, quería mucho su trabajo, tenía la confianza del dueño. Yo insisto: para mí que alguien la tenía checada [sic] de que siempre hacía depósitos fuertes en el banco”.


    Tras su desaparición, familiares y amigos de Zayra pegaron carteles por toda la ciudad: “Fuimos a Pacho Viejo, a hospitales y nada”. En la fiscalía tampoco les resolvieron nada: “Vuelva mañana; no han traído información nueva nuestros ministeriales. ¿Qué información nueva nos traen ustedes?”.


    DENTRO DE LA CARPETA de investigación hay dos pistas que la propia Fiscalía General del Estado no ha querido agotar, ni con la actual fiscal Verónica Hernández Giadáns, ni con Jorge Winckler, ni con Luis Ángel Bravo —excarcelado en mayo de 2019, acusado de complicidad en desaparición forzada—, cada uno de esos fiscales pertenecientes a distintos gobiernos y partidos políticos. La primera pista es que en la sábana de llamadas encontraron comunicación de Zayra Romero con otro empleado de la carnicería, Eduardo Chimal, y con el hermano de este, justo en el lapso en que ella salió a hacer el depósito bancario.


    “La sábana de llamadas arroja que mi hija se iba comunicando con los dos. Cuando la fiscalía encontró este dato y quiso llamar a declarar a los hermanos Chimal, el hermano de Eduardo llegó con abogado y con un amparo para no declarar. Y ya, eso fue todo; la ministerial se quedó cruzada de brazos”.


    La segunda pista se desprende de una llamada realizada desde Cancún, Quintana Roo, a mediados de 2016, en la que un joven dijo haber visto a una muchacha idéntica a Zayra Romero trabajando en una cocina económica de ese destino caribeño.


    “Me pedía que fuera, que juntara dinero y saliera al otro día. De la Fiscalía me advirtieron que podría ser una extorsión. No fui, pedí el apoyo a amigos de la familia que viven allá, que trabajan en la policía; fueron a la cocina y nadie supo dar razón de mi hija. Aquí había algo raro, porque mi hija no sabe cocinar”.


    La fiscalía intentó, meses después, rastrear las llamadas de Cancún; sin embargo, el joven dejó de atender el teléfono. Contestó una vez la llamada; habló con autoridades de Veracruz, pero luego desconectó el móvil.


    Con dos nietos que alimentar y con recursos precarios para buscar a su hija, María Asunción Hernández encontró una lista de deudores de Zayra, quien en sus ratos libres vendía zapatos por catálogo. Por una necesidad apremiante, María Asunción regresó a la carnicería La Cabaña a cobrar los pendientes.


    “Nadie me pagó, nadie. El dueño quiso darme 500 pesos, aunque no había comprado zapatos, pero le dije: ‘No vengo a cobrarle a mi hija, solo vengo a cobrar lo que trabajó y vendió’”.


    La señora Hernández no oculta su frustración. Se queja de que al actual gobierno de Cuitláhuac García Jiménez y a la Fiscalía General del Estado únicamente les interesa investigar los casos de desaparecidos de 2019 para acá; los de atrás no los atienden, así lo manifiestan, según expresa María Asunción: “Hay una realidad: la fiscalía solo avanza en los casos nuevos, en los casos recientes de desaparición. Hacia atrás, parece que no le importan”.
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    “Tu amigo ya fue”


    CON EL EMOTICÓN de una calavera gris y la frase “Tu amigo ya fue”, sicarios del Cártel de Jalisco Nueva Generación (CJNG) le avisaron vía WhatsApp a un amigo de cinco jóvenes levantados afuera del bar Michelucas —ubicado en Cerro Gordo, a 39 kilómetros del centro de Xalapa— que ya ni buscaran a un taxista, un mecánico automotriz, un peluquero, un empleado de un taller de mofles y otro trabajador de la colonia Miradores.


    Cedrick Abdiel Ramírez Aguilar, de 19 años de edad; Iván Aurelio Aguilar Villa, de 26 años; Marco Javier Reyes, de 30 años; Mario Figueroa Domínguez e Iván de Jesús Sosa Lagunés, ambos de 32 años de edad, se habían reunido en una peluquería de la colonia Miradores, donde acordaron ir de ahí a comer mariscos y a tomar micheladas —cerveza con picante— al mencionado bar Michelucas. El plan sonaba bien.


    Lo último que se supo de los jóvenes fue una fotografía que Abdiel Ramírez, el joven de 19 años, envió a sus padres a las 17:00 horas del 2 de julio de 2020, avisando que había ido a convivir un rato con sus amigos a las afueras de la ciudad.


    En la fotografía posan los cinco jóvenes; unos sonríen, otros solamente voltean a la cámara del teléfono móvil. No se observa comida, se ven algunas botellas de cerveza vacías y una cajetilla de cigarros, así como la carta del menú del restaurante. No se ve nada ni nadie más.


    Abdiel había prometido volver por la noche a su casa, ya que tenía que trabajar al día siguiente con su papá en el taller de mofles. Sin embargo, ni él ni ninguno de los otros cuatro jóvenes regresaron.


    FUE AL TELÉFONO MÓVIL de un amigo de Abdiel Ramírez que alguien mandó ese emoticón de la calavera y la leyenda “Tú amigo ya fue”. El mensaje se envió desde el celular de Abdiel, solo que el avatar de WhatsApp ya había sido cambiado por el de una señorita con tatuajes en los brazos y un cubrebocas que le tapaba casi la mitad del rostro.


    Una semana más tarde se sabría que ese avatar perteneció a la joven Brisa del Mar, una sicaria del CJNG, quien primero sería detenida por policías estatales, luego liberada por un juez de Pacho Viejo y, dos días después, caería abatida en un enfrentamiento con policías de la Fuerza Civil en la carretera de Palma Sola. Fue una extraña manera de perder la vida, pero con claros síntomas de una ejecución extrajudicial. Algo tan normal en Veracruz.


    De modo que cualquier pista que hubiera podido aportar Brisa del Mar sobre el paradero de los cinco jóvenes expiró con su último latido en la noche del lunes 14 de septiembre de 2020. Habían pasado casi dos meses y medio desde la desaparición de los cinco jóvenes.


    A LA MEDIANOCHE del día 2 y durante la madrugada del 3 de julio, ya alarmados, los familiares de Iván Aurelio, Mario Figueroa, Iván de Jesús y Marco Javier también empezaron a buscarlos con sus novias; otros, con sus círculos de amigos. Recorrieron la calle de Pípila —donde se encuentra la barbería y el taller mecánico— y nada, ni un solo rastro. Entrelazados por la causa común de la desaparición de los cinco jóvenes, los padres de los clientes del Michelucas acudieron al lugar y les mostraron a empleados del bar, a comerciantes cercanos y a los vecinos las fotografías de sus hijos tomadas en su interior, como último punto de contacto.


    Solo hubo versiones encontradas, información muy escueta y mucho hermetismo, tan común y sistemático en los casos de desaparición: que tuvieron una riña ahí y que fueron levantados por un comando que portaba armas largas; pero otra versión apunta a que fueron levantados en el exterior del Michelucas, que los sicarios llevaban armas cortas y que se los llevaron en una camioneta Journey roja y en una N200 plateada.


    El taxi (placas XL-4533) en el que los cinco jóvenes se fueron a Cerro Gordo aparecería desvalijado en la congregación de Chichicaxtle, a 20 kilómetros del Michelucas y ya muy cerca del municipio de Puente Nacional. Un corredor criminal que durante una década perteneció a la organización criminal de Los Zetas, pero que hoy es una región controlada por el Cártel de Jalisco Nueva Generación (CJNG).


    Por esta quíntuple desaparición, la Fiscalía Especializada en la Búsqueda de Personas No Localizadas abrió la carpeta de investigación 118/2020/FGE. En dicha carpeta —fustigan familiares de las víctimas— todos los que han ido a declarar lo han hecho bajo la figura de identidad resguardada.


    Peor aún, la dueña del Michelucas se ha negado sistemáticamente a declarar e incluso contrató a tres abogados para no rendir declaración. Cuando la policía ministerial y elementos de la Fiscalía Especializada solicitaron las grabaciones de las cámaras de vigilancia del bar del día 2 de julio, los empleados alegaron que las cámaras estaban descompuestas.


    Esta quíntuple desaparición evoca la desaparición forzada de cinco muchachos en Playa Vicente en enero de 2016 a manos de policías estatales, que los entregaron a sicarios del CJNG. Aquellos muchachos —concluyó el gobierno federal de Enrique Peña Nieto— fueron asesinados, descuartizados y sus restos carbonizados en un narcorrancho de Tlalixcoyan.


    Un par de años después, el gobierno de Veracruz —a cargo en ese entonces del panista Miguel Ángel Yunes Linares—, junto con representantes del gobierno de Peña Nieto, terminaría pidiendo una “disculpa pública” como último remedio y asunto olvidado en la opinión pública y en la procuración de justicia.


    El capo a quien se le atribuyó el involucramiento en la quíntuple desaparición forzada y posterior asesinato de los muchachos fue Francisco Navarrete Serna, alias el Compadre, presunto líder del CJNG en la zona de la cuenca de Veracruz. Sería privado de la vida junto con otras seis personas el 30 de mayo de 2020, durante una fiesta particular que se transmitió vía Facebook Live. El hijo de Navarrete, del mismo nombre, sería asesinado dentro de su vehículo una semana después. Una concatenación sistemática de hechos sangrientos en la región que costó la vida de 15 personas.


    Regresando a la extraña desaparición de los jóvenes del Michelucas, en las declaraciones ministeriales concentradas en la carpeta 118/2020/FGE un testigo de identidad resguardada refiere que Iván Aurelio Aguilar alcanzó a gritar antes de ser metido en la camioneta Journey roja: “¿A mí por qué me llevan? ¡Yo no hice nada!”.


    Un familiar de Iván Aurelio Aguilar aseguró que desde el “levantón de sus hijos” hubo movimientos anormales en su celular durante todo el mes de julio: alguien lo activaba por ratos, tanto el chat de WhatsApp como el inbox de Facebook.


    Extrañamente, nadie ha solicitado recompensa por los jóvenes, pero sí han existido amenazas del crimen organizado.


    En el teléfono de Iván de Jesús también ha habido conexiones en su WhatsApp e incluso han cambiado fotografías en su avatar.


    En relación con otro de los jóvenes, fue utilizada su tarjeta departamental para hacer una compra en línea.


    LAS MADRES DE TRES de los cinco jóvenes levantados hablan poco, sueltan monosílabos, se les refleja el terror en la cara y la angustia en los ojos. Por separado logran hilar un poco más de datos y pistas. Reprochan que van pasando los meses y poco saben de búsquedas de campo, de brigadas con drones o binomios caninos para localizar a los jóvenes en los municipios ubicados en la autopista Xalapa-Veracruz. “No avanzan, o no quieren avanzar [en la fiscalía]”, dice una de ellas. “No hay una declaración que precise los hechos ocurridos en esa tarde, que nos digan qué ocurrió. La dueña del Michelucas se negó asistir a declarar, tras obtener un amparo, con la representación de tres abogados defensores. Y ya. La fiscalía se quedó cruzada de brazos”.


    Matilde Villa y Guadalupe Aguilar, madres de los jóvenes Iván Aurelio y Abdiel, lamentan haber dejado pasar tanto tiempo antes de ejercer presión ante la prensa. No obstante, confiesan que en la propia fiscalía les exigieron no recurrir a la televisión ni a las redes sociales para no “entorpecer las investigaciones”.


    Han pasado dos años y no hay una sola pista de los cinco jóvenes. La Fiscalía General del Estado no ha dado una respuesta puntual acerca de dónde pudieron haber sido llevados. Mucho menos ha podido contestar si los jóvenes siguen vivos o fueron asesinados.


    A las madres de Abdiel e Iván las encuentro con frecuencia en protestas frente al Palacio de Gobierno, marchando hacia el Monumento a la Madre, haciendo cosas, buscando a sus hijos.


    —¿Tú te especialistas en esto, en las desapariciones? —me pregunta Matilde Villa.


    Me hace cuestionarme y no sé qué contestarle. No existía una materia en la carrera de Comunicación que nos dijera u orientara para responder a estas interrogantes: ¿cómo cubrir las desapariciones?, ¿cómo cubrir el narcotráfico?, ¿cómo ir a un narcorrancho y no morir en el intento?, ¿cómo evitar sucumbir a las tentaciones de la corrupción y la delincuencia organizada? Con tantas marañas y cuestionamientos en la cabeza, únicamente atiné a decirle a Matilde que desde 2012 cubro “hechos de violencia” en Veracruz y otros estados del país y, por ende, muchísimo, el tema de las desapariciones.


    Pienso en la transición emocional de ambas, de Matilde y de Guadalupe, del miedo y la desconfianza hacia el exterior: la policía, los vecinos, el gobierno, la prensa, los desconocidos. Del dolor de pedir ayuda para poder dar con sus hijos y sentirse escuchadas, pero abandonadas. De la rabia porque los días pasan y no hay noticias y la agenda gubernamental continúa difundiendo logros y un eslogan provocativo: “Veracruz me llena de orgullo”, y todo mundo sonríe. Y el mandatario, el jefe policiaco y la fiscal aparecen en las primeras planas de los periódicos, sus fotografías a roba plana en páginas digitales y en redes sociales.


    Y el anterior gobierno panista era lo mismo: “De tu seguridad yo me encargo”, fue la frase que tanto presumió Miguel Ángel Yunes Linares. Y ahí están también las del propio Javier Duarte de Ochoa, priista, con su campaña “Yo soy honesto” o la de “Veracruz, estado próspero”.


    Matilde tiene la mirada rígida; la de Guadalupe parece extraviada. . . Por arriba de sus cubrebocas, forzosos a causa de la pandemia, puede verse de todo, menos resignación a dejar de buscar. Esa maldita duda de si sus hijos están muertos las impulsa a seguir adelante; quieren hallarlos, encontrar sus restos óseos y darles cristiana sepultura. Tener un ataúd y una lápida dónde llorar, dónde gritar, dónde dolerse, dónde depositar un ramito de flores.


    Y si ocurriera el milagro y aún están vivos, desean encontrarlos, abrazarlos, rescatarlos y saber qué fue de su vida en todos estos meses que ya se han convertido en años de ausencia.


    Lo he escuchado muchas veces, en marchas, en megáfonos, en ruedas de prensa y, lo juro, hasta en sueños: “A un hijo muerto se le tiene que dejar ir; a un hijo desaparecido se le tiene que hacer volver”.
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    Un cuerpo con tres fémures


    DURANTE LOS ÚLTIMOS MESES una duda ha asaltado cada día a Margarita Reyes Hernández: que los restos óseos que sepultó en el panteón de La Santísima Trinidad en Poza Rica, al norte de Veracruz, no correspondan a los de su hija, la ingeniera química Claudia Guicel Reyes Reyes, quien fue secuestrada el 4 de abril de 2017 y encontrada muerta seis meses después en las inmediaciones de un cerro que rodea la carretera Bicentenario en Coatzintla.


    La incertidumbre y la zozobra que consumen a Margarita Reyes tienen sustento: el 15 de octubre de 2020 integrantes de colectivos de desaparecidos y empleados de la Fiscalía Regional de Poza Rica hicieron una inspección en el Parque Bicentenario de Coatzintla, que está en un cerro con una bajada de 150 metros. Allí, en las mismas coordenadas donde se hallaron los restos de Claudia Guicel, se encontraron otros huesos humanos correspondientes a dedos, costilla y un fémur de tamaño muy similar al de la ingeniera Claudia Guicel.


    “Los huesos estaban ahí, a la intemperie. Sin ningún rastro de haber sido sepultados. Ese mismo día los de la fiscalía de Poza Rica los recogieron. Desde ese día no puedo estar en paz; al cotejar las coordenadas del hallazgo de ese día, son las mismas donde fue hallada mi hija en octubre de 2017. La fiscalía la única explicación que tiene es que está investigando. Se llevaron los huesos a Xalapa y al día de hoy no obtengo respuesta”, refiere Margarita.


    Por “estar investigando” se entiende que ahora la fiscalía se investiga a sí misma, si equivocó los huesos de Claudia, si revolvió sus restos óseos con los de otra mujer en la plancha del forense, si realizó mal las pruebas de ADN o si, peor aún, empleados de la anterior administración solo quisieron apaciguar el dolor de Margarita Reyes, dándole la primera osamenta del sexo femenino que más o menos correspondía a la estatura y complexión de su hija.


    Margarita Reyes muestra la fotografía de los restos que personal del Servicio Médico Forense le entregó en octubre de 2017: un cráneo, los huesos correspondientes de las piernas de la rodilla para abajo, dos fémures, el brazo izquierdo completo, el derecho incompleto, el tórax, una costilla y nada más. La fotografía es por demás macabra, te dinamita los pensamientos, te hace un hoyo negro en el estómago y te orilla a replantearte en qué momento se descompuso el tejido social en México.


    “EN 2017, me dieron una pulsera que ella portaba, su credencial de elector legible aún. Un pantalón que era de ella y una sudadera que no”, señala Margarita. “Yo ya estoy con la duda [de] que realmente me hayan dado a mi hija, o los restos de mi hija combinados con otra persona”.


    Y agrega, cuestionándose: “En el mismo lugar donde fue encontrada mi hija hay tres fémures. Con el desaseo ministerial, ¿cuáles huesos sí eran de mi hija y cuáles no?”. Con todo, en Margarita no hay lugar para que ninguno de esos restos óseos no sea de su hija.


    En la inspección de 2020, 13 personas, entre integrantes del colectivo de desaparecidos y elementos de la Fiscalía Regional de Poza Rica, encontraron diversas prendas de vestir, residuos de pañales de bebé y basura. Al ver las prendas, Margarita Reyes reconoció credenciales, unas botas y ropa que también pertenecieron a su hija.


    En este viacrucis de dolor en la búsqueda de Claudia Guicel Reyes Reyes, Margarita Reyes se volvió una experta investigadora, al tiempo que la fiscalía le negaba información. No obstante, la señora documentó que en ese mismo cerro y en ese mismo año fueron localizados otros dos cuerpos, solo que estos se hallaban sepultados.


    Relata: “El fiscal David Castañeda Ortega me habló y me dijo que habían encontrado los restos de mi hija. Jamás me quiso dar las coordenadas de dónde; en ese momento no tuve el punto exacto. Con la ayuda del colectivo lo indagamos nosotros; fue hasta apenas hace unos meses que lo logramos y fuimos al punto y mire lo que nos encontramos: huesos, restos y un fémur muy parecido al de mi hija”.


    ¿Cómo es que Margarita llegó a sospechar que un fémur en la intemperie posiblemente era de su hija? Sí, claro, la intuición femenina, dirán algunos; el instinto maternal, responderán otros. Pero habría que agregar también la capacitación que mujeres como Margarita han recibido a lo largo de los años de búsqueda: con peritos forenses, con las lecciones de “rastreadores” y “sabuesos” —un oficio que nació en Guerrero, con la desaparición de los 43 normalistas—, con las lecciones de antropólogos forenses, quienes les han enseñado a distinguir entre un resto óseo humano y el de una cabra, una vaca, un perro o simplemente un pedazo de madera enterrado que al pasar de los años se corruga y puede dar el aspecto de un brazo carcomido por la fauna nociva.


    MARGARITA REYES exige a la Fiscalía General del Estado que agote todas las pruebas existentes y coteje todos los restos óseos correspondientes a víctimas de secuestro y desaparición que se descubrieron en esas fechas.


    Actualmente —le dijeron a Margarita— hay una mesa de trabajo en la Dirección de Servicios Periciales del Estado para analizar y conocer el cúmulo de negligencias y omisiones que se cometieron en el trato y traslado de esos restos óseos de casos de secuestro y privación de la vida, ocurridas en el bienio del panista Miguel Ángel Yunes Linares y cuyo fiscal a cargo era Jorge Winckler Ortiz.


    Durante la gestión de Winckler Ortiz existieron decenas de quejas por simular que la fiscalía a su cargo sí investigaba las desapariciones y avanzaba en la identificación de cuerpos. Colectivos de familiares de personas desaparecidas alzaron la voz por el desaseo y las omisiones que ocurrían en esa administración en el momento de exhumar y tratar restos óseos.


    Con la actual administración de la fiscal Verónica Hernández Giadáns, sin embargo, continúan las quejas por no investigar las desapariciones forzadas y no avanzar en la identificación de restos óseos.


    EL 4 DE ABRIL DE 2017 la ingeniera química Claudia Guicel salió muy temprano de su domicilio en Poza Rica para dirigirse a su trabajo, en una empresa subrogada de Petróleos Mexicanos (Pemex). Pero no alcanzó a llegar porque la secuestró una célula delincuencial local, la cual exigió a su familia un rescate de 250 mil pesos.


    “A mí me hablaron a las 10 a.m.”, recuerda Margarita. “Trabajaba en una cooperativa, me pidieron lo del rescate. Uno en esas situaciones piensa en salvarle la vida a su ser querido, antes que avisar a la policía; empeñé cosas, vendí otro tanto, pagué el rescate. No me regresaron a mi hija”.


    El dinero del rescate fue dejado a escasos 150 metros de donde serían hallados los restos de Claudia Guicel. Su madre tardaría tres años en enterarse de que, donde dejó los fajos de billetes, seis meses después habrían de ser encontrados los restos que “oficialmente” hasta ahora son de su hija, de acuerdo con la versión de la fiscalía.


    Al pasar de los días del secuestro, Margarita Reyes presentó la denuncia. Ajena al mundo de seguridad y procuración de justicia en aquel entonces, se enteró de que existía una Unidad Estatal de Combate al Secuestro (UECS), un órgano de la fiscalía, que no infundía confianza y sí miedo, remarca Margarita.


    “Ellos me dijeron que iban a investigar. . . Y así pasaron los días, las semanas y meses. Yo con mis propios recursos no me quise quedar de brazos cruzados y me fui a la SEIDO [dependencia federal], empezaron a moverse un poquito más”.


    Con la presión de la Subprocuraduría Especializada en Investigación de Delincuencia Organizada (SEIDO), en seis meses la Fiscalía Regional de Tuxpan hizo la llamada que Margarita Reyes jamás habría querido recibir: los restos de su hija habían sido localizados. “Muy sutilmente me dijeron que habían encontrado los restos de mi hija. Me mostraron una hoja con las coordenadas y solo eso me dijeron”.


    Hoy, Margarita Reyes tiene dos tareas titánicas: primero, despejar cualquier duda de que algunos de los restos óseos hallados en la intemperie pertenezcan a su hija y saber si entre los restos que le entregaron haya alguno que no corresponda a ella. Segundo, y sobre todo —enfatiza Margarita—, seguir pendiente de que una de las integrantes de la banda de secuestradores que actualmente está detenida sea vinculada a proceso. Solo hasta ese día sentirá que su hija descansa en paz. Solo hasta ese día Margarita podrá cerrar el círculo de dolor.
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    Huir de las víctimas


    DOS POLICÍAS VIALES y ocho estatales de combate a la delincuencia —con rifles pegados al pecho—, junto con tres empleados de gobierno que llevaban puestos chalecos con el eslogan “Veracruz me llena de orgullo”, formaron una valla humana impenetrable para que una Suburban blanca con blindaje 6 pudiera abandonar a toda prisa las altas montañas de Veracruz, casi pegadas a la Sierra de Zongolica, una de las regiones más pobres del país.


    En el vehículo iban el secretario de Gobierno de Veracruz, Éric Patrocinio Cisneros Burgos; la diputada federal de Morena, Corina Villegas, y el alcalde panista, Víctor Castelán Crivelli, quienes literalmente huyeron de una lluvia de reclamos por parte de medio centenar de familias de desaparecidos, que estaban enfurecidas y ofuscadas, por decir lo menos.


    Una señora, que llevaba un pendón hecho con un palo de madera, en el que mostraba una ficha de la otrora Procuraduría General de la República (PGR) con la fotografía de su hijo desaparecido, intentó encarar a Cisneros Burgos desde afuera de la camioneta, pero un empleado gubernamental empujó a la mujer y le soltó un codazo en las costillas para alejarla de la ventanilla. Tambaleante, ella agarró el pendón, tomó fuerza y aventó el palo de madera a la espalda del hombre del chaleco, que lo golpeó a unos cuantos centímetros de la nuca.


    AQUEL 26 DE OCTUBRE DE 2020 se había cumplido un año de la desaparición de siete comerciantes en Ixtaczoquitlán, en las altas montañas de Veracruz. Como primeros responsables, la policía municipal de allá; como encargados de gestionar los secuestros, sí, los de siempre, el Cártel de Jalisco Nueva Generación (CJNG).


    Belem Reyes, hermana de dos de los desaparecidos, Jorge y Joel Reyes, dice que en los primeros 12 meses apenas se había hecho una sola búsqueda, con drones y binomios caninos, y luego nada. Y decir nada es igual a ninguna acción institucional.


    “Para todo se excusan que la pandemia, que la contingencia sanitaria; vemos pura simulación y ningún interés de buscar a nuestros seres queridos”, comenta Belem.


    Ella no sabe si llorar de tristeza o expresar su rabia. Por su rostro atraviesan muecas de ambos sentimientos. Relata que ya se realizaron audiencias con los ex policías conocidos como el Bam Bam y el Chino, que son los únicos detenidos por esa desaparición forzada; no obstante, las víctimas no fueron convocadas, lo cual es una inconsistencia en el proceso penal.


    Por un detalle llamado “presunción de inocencia”, remarcada hasta el cansancio en el nuevo Sistema Penal Acusatorio Adversarial, el cual rige la justicia mexicana, ya ni los medios, ni los familiares de las víctimas, ni los agraviados, ni la sociedad pueden tener acceso a los nombres completos de los presuntos responsables de un ilícito. Es decir, no nos queda más remedio que confiar a ciegas en que el mentado Bam Bam y el Chino sí sean —llámense Juan, Pedro, Martín o Felipe— responsables de la mencionada desaparición masiva.


    El colectivo Buscando a Nuestros Desaparecidos Córdoba-Orizaba realizó una marcha de Los Arcos de Escamela hacia el ayuntamiento de Ixtaczoquitlán para reprochar que en un año no hubiera un solo avance en las investigaciones. En el camino, los manifestantes se encontraron con una ofrenda floral en homenaje a una batalla librada en el siglo XIX; el homenaje estaba encabezado por el alcalde, el secretario de Gobierno y la diputada Corina, a quienes los familiares de desaparecidos no dudaron en lanzarles una batería de reclamos.


    “Hay una estrategia integral de búsqueda, estamos investigando. . . Estamos atendiendo”, solamente atinó a decir Éric Cisneros, a quien tomaron desprevenido, ya que no se imaginó que hubiera una protesta en medio de un acto solemne, durante el cual nada más se esperarían el toque de banda de guerra, una entonación del himno nacional, aplausos de personas llevadas para ese fin, palmadas en los hombros y una pasarela de finas guayaberas.


    “No hay un solo avance, nulos resultados, no están buscando nada. La Comisión Estatal de Búsqueda no tiene idea ni por dónde empezar”, interpeló Araceli Salcedo, líder del colectivo Buscando a Nuestros Desaparecidos Córdoba-Orizaba y quien —como se ha señalado en páginas anteriores— desde septiembre de 2012 busca a su hija Fernanda Rubí, levantada por un comando de Los Zetas en una discoteca de Orizaba.


    Araceli Salcedo, una mujer baja de estatura, agitando los brazos, endureciendo la voz, con ojos desorbitados, criticó que el gobierno de Cuitláhuac García únicamente hubiera hecho promesas “al vacío” y organizado mesas de trabajo para seguir la simulación. “No hemos visto acciones reales en la búsqueda, en vida o en muerte, de nuestros desaparecidos”, concluyó.


    De acuerdo con otro familiar de los desaparecidos de Ixtaczoquitlán, en esa región no hay policías, sino narcopolicías. “Aquí no hay diferencia. Ambos: narcos y policías, se comportan como delincuentes”.


    TRAS LA HUIDA de Éric Cisneros y de la diputada federal, el contingente de familiares de desaparecidos marchó hacia el zócalo de Ixtaczoquitlán, donde exigieron justicia y ya no más simulación en la búsqueda de sus desaparecidos.


    A orilla de carretera, los familiares de las víctimas soltaron mentadas de madre. Algunas señoras lloraban de impotencia, otras se abrazaban para atenuar el dolor y otras lanzaban carcajadas tenebrosas. En el dolor de tener a un hijo desaparecido se apreciaba, si cabe la palabra, cierto confort de ver a media docena de políticos —quienes minutos antes se sentían los dueños del mundo— huir despavoridos, con el miedo tatuado en el rostro, aunque fuera momentáneamente; con la zozobra de saber que hicieron el ridículo y que, si había prensa seria, en unas horas serían el hazmerreír de los periódicos digitales.


    En el Palacio Municipal la protesta pasó inadvertida. Un empleado del ayuntamiento bajó corriendo de la oficina de presidencia y un colega municipal le preguntó a dónde iba, a lo que aquel respondió: “A Oriente 6, a la casa del alcalde. Mandó pedir una caja de vinos importados, yo creo pa’l susto. El señor secretario de Gobierno va a comer en su casa”. Al pan, pan, y al vino, vino, reza la liturgia católica.


    EL CASO DE LA DESAPARICIÓN de siete comerciantes en octubre de 2019 tuvo lugar en varios actos: por “conducir con temeridad”, a Joel Reyes lo detuvo la policía municipal de Ixtaczoquitlán, junto con tres de sus trabajadores (Humberto Gil García, Daniel García Reyes y Ricardo Montesinos Núñez), así como un chofer, cuando viajaban en un taxi después de dejar en Ciudad Mendoza una camioneta Van llena de mercancía (era ropa proveniente de Estados Unidos).


    Al día siguiente, Luisa Carrera y Jorge Reyes —hermano de Joel— acudieron a pagar la multa de los comerciantes. Los acompañaba Jorge Alducín —empleado de aquellos— y el abogado Eloy Servín López. Llegaron a la comandancia municipal, pagaron la multa y avisaron a sus familiares: “Ya acabó todo”. Mencionaron que iban de regreso a casa, pero hasta ahora ninguno de los siete ha vuelto.


    “No entendemos por qué detuvieron a todos y no solo al conductor”, lamentan los familiares de Joel, Jorge y Luisa. Y aseguran que el taxista —de nombre desconocido— y el abogado Eloy Servín López lograron escapar de la policía, llegaron a sus casas, hicieron la maleta y huyeron de la ciudad sin dar ninguna explicación.


    LA HISTORIA de esta desaparición múltiple en las montañas de Veracruz es por demás trágica y elocuente.


    En la casa de Luisa Carrera Valdez, el teléfono repiqueteó con fuerza el 30 de octubre, cuatro días después de su desaparición, junto con seis personas más, a manos de policías municipales y estatales. Su mamá tomó la llamada. Con palabras malsonantes le dijeron: “Si quiere volver a ver con vida a su hija, tiene que depositarnos un millón de pesos”.


    La mamá de Luisa entró en shock y no pudo sostener el auricular. Otro familiar se hizo cargo de la llamada y exigió una “prueba de vida” para poder “negociar” el regreso de Luisa a casa. La comunicación se cortó desde entonces.


    Días antes, el 11 de octubre, sonó el celular de un familiar de Ciro Álvarez Cantor, quien había desaparecido el 8 de ese mes luego de que lo detuvieron en un retén policiaco entre Zapoapan y Campo Chico, zona rural de Ixtaczoquitlán. Una célula del Cártel de Jalisco Nueva Generación (CJNG) fue más enfática: “Hijos de su puta madre, si quieren volver a ver con vida a sus seres queridos, tienen que depositar 150 mil pesos”. Ciro había desaparecido junto con el joven Fernando José Trejo Aguilar y Martín Flores Medina.


    “Pídeles prueba de vida”, aconsejó un familiar de Fernando al de Ciro, y así lo hizo.


    “¿Quieren prueba de vida, hijos de la chingada? ¡Les vamos a mandar en bolsas negras los restos de sus maridos e hijos! ¡Ahí en la batea de una camioneta en la carretera, ahí los van a encontrar!”, fue la respuesta.


    Los familiares de Ciro Álvarez reunieron 80 mil pesos; 50 mil los depositaron en una sucursal de Citibanamex y luego hicieron seis pagos de 5 mil pesos en una tienda OXXO. Completado el pago, los secuestradores insistieron en que querían más dinero. Un día después, también cortaron la comunicación.


    En Ixtaczoquitlán, una cabecera enclavada en las montañas de Veracruz, con más de 75 mil habitantes, al menos 17 personas desaparecieron en aquel 2019; diez de esos casos fueron reportados tan solo en el mes de octubre. Los familiares de las víctimas responsabilizaron a la policía municipal, que dirigía Octavio Alejandro Pérez, a quien posteriormente se le giraría una orden de aprehensión.


    Se indagan posibles lazos de este órgano policiaco con el CJNG, célula criminal que se disputa con Los Zetas el trasiego de droga, cobro de piso, robo de combustibles, secuestro y extorsiones en las altas montañas de Veracruz, en los municipios de Ixtaczoquitlán, Fortín de las Flores, Orizaba, Nogales, Acultzingo, Zongolica, Córdoba, Ixhuatlán del Café, Huatusco, Río Blanco, Coscomatepec, Chocamán y Ciudad Mendoza.


    Sin embargo, es en Ixtaczoquitlán —cuyo eslogan gubernamental, colocado en la entrada del municipio, es “Una ciudad con futuro”— donde ahora desaparecen las personas. Esos 17 casos de desaparición forzada ocurrieron durante una etapa de crisis en materia de seguridad en el primer año de gobierno del morenista Cuitláhuac García Jiménez, cuyo aparato de seguridad cargó con mil 200 homicidios y 200 feminicidios en esos primeros 12 meses.


    Como consuelo institucional —según relaté antes—, la Fiscalía Regional de Córdoba apenas había detenido a dos oficiales municipales con las claves del Bam Bam y el Chino. También se llevó a cabo la “desarticulación” de la policía municipal y desde entonces fue la Fuerza Civil la que se hizo cargo de la seguridad de forma temporal. El entonces secretario de Seguridad Pública, Hugo Gutiérrez —bautizado por la prensa como Capitán Matute—, y el gobernador Cuitláhuac García fueron evasivos con el tema: “Estamos investigando”, atajan.


    La fiscal Verónica Hernández Giadáns nunca ha dado la cara en este caso. Se limita —cuando lo considera necesario— a grabar breves videos que duran menos de dos minutos, en los cuales siempre se vanagloria de que en Veracruz se acabó la etapa de corrupción e impunidad.


    En las 17 desapariciones, los familiares recibieron amenazas de la policía municipal, telefonemas intimidantes del crimen organizado (del CJNG) y, en la mayoría de los casos, indiferencia por parte de la fiscal especializada en Atención a Denuncias por Personas Desaparecidas en la zona centro, Fabiola Melo González.


    El “retén delincuencial” de la policía


    La familia Reyes y amigos se han dedicado a buscar por sus propios medios a sus seres queridos. Ya pidieron videos y sábana de llamadas, y ya declararon a la fiscalía paso a paso todos los indicios de esa desaparición, que hizo huir al comandante de la policía municipal de Ixtaczoquitlán.


    “Hay videos editados. Tardan diez minutos Jorge y Joel platicando con el abogado. Salen con ellos, se vienen según rumbo a casa en la camioneta del abogado. Se pierde el contacto con ellos a unas cuadras de la comandancia. Hay videos que no entregaron a la fiscalía”, comentan con aflicción familiares de los comerciantes desaparecidos. “Nos gustaría que el abogado y el taxista declararan y dijeran qué fue lo que pasó”.


    —¿Han buscado al alcalde? Es su policía, ¿alguna explicación deberá tener. . .? —pregunto, como inocentemente.


    —No hemos buscado al alcalde. ¿Por qué? Pues tenemos miedo. En las diligencias ministeriales realizadas hasta el momento no hay rastro alguno de la camioneta tipo Van, con todo y mercancía de ropa americana. Tampoco se ha podido dar con el paradero de la camioneta del abogado, ni del taxi en que fueron detenidos cuatro comerciantes. No hay registros en ningún corralón cercano.


    Eso, pese a que en las bitácoras de la policía municipal se confirmó la detención de todos ellos y la consignación de vehículos.


    “Sembrar” una Durango


    Con la desaparición de Ciro Álvarez Cantor, Fernando José Trejo Aguilar y el carpintero Martín Flores Medina también se hizo humo la camioneta Durango en la que se desplazaban el 8 de octubre de 2019, cuando les pidieron detenerse en un retén policiaco. El vehículo fue localizado cuatro días después en medio de cañales cerca de Atzacan, con abundante sangre en las paredes de la cajuela y con los faros encendidos.


    Familiares sospechan que la Durango pudo haber sido “sembrada” por policías, pues la batería del vehículo no aguanta tanto tiempo encendida. Los familiares “peinaron la zona” junto con policías ministeriales, binomios caninos y drones. Incluso debajo de la tierra y en grutas. No han encontrado pista alguna.


    Fernando José Trejo Aguilar, de 18 años, llevaba un mes sin trabajo, pero cinco días antes de su desaparición consiguió empleo en el restaurante bar Yei para hacer labores de remodelación en Coscomatepec. Su familia no estuvo de acuerdo, debido a la lejanía del lugar, a 38 kilómetros de distancia de su casa. Fernando José insistió, pues debía pagar una moto que había adquirido a crédito en Elektra. Se contactó con el carpintero Martín Flores y el empresario cafetalero y dueño del bar, Ciro Álvarez. Comenzaron a trabajar.


    El 8 de octubre, familiares de Ciro y de Fernando reportaron que a las cinco de la tarde tuvieron comunicación con ellos. Regresarían de Fortín hacia Coscomatepec, pero a las 18:30 de la tarde se perdió la comunicación. Dos testigos —uno de ellos declaró en la Fiscalía Regional— reportaron que vieron la camioneta Durango intervenida en un retén policiaco a la altura del Puente del Río Apestoso. Fue desde ahí donde se perdió la comunicación con ellos.


    Familiares de los tres desaparecidos acudieron al Mando Único, al C-4, a la fiscalía, a hospitales y a la Cruz Roja; levantaron un reporte en el 911 y nada, ni una pista.


    El 11 de octubre, los abuelos de Fernando escucharon en la radio que la camioneta Durango gris había aparecido en la congregación de Santa Ana, Atzacan, con manchas de sangre. La abuela se puso mal y fue a parar al hospital.


    En ese mismo día se realizaron las llamadas de extorsión.


    Hubo un dato peculiar: los celulares de Ciro y de Fernando estuvieron activos. En el del empresario, su WhatsApp marcó palomitas azules a un mensaje de voz que envió su hijo de cinco años, a quien sus familiares no habían podido decirle que su papá “fue levantado por la policía”.


    En el caso de Fernando, hubo una conexión en Facebook desde su móvil en la madrugada del 23 de octubre.


    Familiares de estos tres desaparecidos se hicieron pruebas de ADN para cotejar y saber a quién correspondía la sangre hallada en la camioneta. Los familiares de Ciro están desesperados, ya cerraron el restaurante bar, tienen miedo de “la policía de Ixtac” y no confían en las diligencias que hace la fiscalía.


    En la casa de Fernando quieren que se investigue a fondo. “Fernando no era ni borracho, ni malandro. Era un joven inquieto a quien teníamos amenazado que el día que llegara ebrio le íbamos a vaciar cubetas de agua helada en el rostro para despertarlo. Tiene que aparecer, él no le ha hecho mal a nadie”, dicen sus familiares
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    Puertas cerradas


    BELEM GONZÁLEZ MEDRANO, madre de Jacob Jiménez González, desaparecido por policías estatales el 25 de septiembre de 2015, viajó 410 kilómetros desde el Puerto de Coatzacoalcos hasta Xalapa. Realizó el traslado junto con otras 20 personas cuyos hijos desaparecieron en el sur del estado, con la finalidad de buscar que el gobernador Cuitláhuac García Jiménez les diera una audiencia.


    En una combi vieja, en una Toyota maltrecha por los caminos de terracería y en un Aveo viejo también, los familiares de las víctimas se cooperaron para la gasolina, prepararse unas tortas, pagar los peajes y costear una noche de hotel. De esa manera podrían ir a la capital del estado.


    Su objetivo era exigir el restablecimiento de las mesas de trabajo de búsquedas de desaparecidos, pedir que no se impusiera a un político del partido Morena en la Comisión Estatal de Derechos Humanos y continuar con los trabajos de exhumación en fosas clandestinas.


    A las madres no las recibieron en Palacio de Gobierno. Las dos puertas de hierro se cerraron con cadena y candado. Guardias de seguridad y personal de ayudantía se apresuraron a cerrar esas puertas de más de cuatro metros de altura. Tarde calurosa en la capital del estado, en donde los empleados estatales “sudaron la gota gorda” cuando tuvieron que jalar a marcha forzada las puertas al ver al contingente de madres enfurecidas que se dirigían al palacio al enterarse de que no serían recibidas.


    Belem González y otra de las madres pegaron dos cartulinas de tonos fluorescentes en la entrada principal de palacio con los mensajes: “¡Gobernador, en campaña tan sonriente!, ahorita tan indolente” y “Señor gobernador, urgen las mesas de trabajo con las familias”.


    Desde el interior del Palacio de Gobierno, dos escoltas —uniformados con guayaberas blancas de lino— tomaron fotografías a las mujeres activistas y Belem González, con actitud retadora, le preguntó a uno de ellos: “¿Para qué me tomas foto?”.


    Desconcertado, el escolta respondió tímidamente: “Le tomé a la cartulina”.


    La madre de Jacob Jiménez sonrió con ironía y le contestó: “Pues qué menso, porque la cartulina de tu lado está en blanco, no hay ni madre, el mensaje está hacia la calle; pero, bueno, si ves al gobernador dile que vino Belem González y que otra vez no me recibió”.


    AL IGUAL QUE LAS 20 MADRES de hijos desaparecidos en el sur del estado —Coatzacoalcos, Minatitlán y Acayucan, entre otros municipios—, colectivos del norte de la entidad, zona centro y la capital del estado protestaron en Palacio de Gobierno para exigir a Cuitláhuac García que las atendiera. Tenían una demanda apremiante: continuar con la búsqueda de desaparecidos, la cual estuvo paralizada durante todo 2020.


    Victoria Delgadillo Romero, que desde noviembre de 2011 busca a su hija Yunery Citlally Hernández Delgadillo, quien desapareció junto con otras 13 jovencitas en la capital del estado, reprochó que las puertas del Palacio de Gobierno se hubieran cerrado “por completo” en la actual administración y subrayó que, a diferencia de la campaña de 2018, hoy nadie las escucha ni atiende.


    “Por eso estamos aquí, protestando desde diversas partes del estado, porque nuestras carpetas de investigación no avanzan, ya no hay búsqueda”, expresó.


    En la última semana de noviembre de 2011, primer año de gobierno del priista Javier Duarte de Ochoa, la capital del estado, Xalapa, se convirtió en un completo agujero negro en un fin de semana: integrantes de la delincuencia organizada desaparecieron a 13 jovencitas y un adolescente.


    Karla Nallely Saldaña Hernández, Yunery Citlally Hernández Delgadillo, Luz Abril Landa Ávila, Teresita del Rocío Vázquez, Nancy Hernández Moreno, Adriana Sarahí Ceballos Vázquez, María de Jesús Landa Martínez, Mayra Salas Durán, Berenice Guevara Gómez, Roxana Retureta, Luisa Itzel Quintana, Lizbeth Yesil Amores Roldán, Ana Laura Hernández y Jesús Alberto Estrada Martínez salieron de fiesta, a tres distintas rumbas, y jamás volvieron a sus casas.


    La única pista que se tiene de aquella desaparición masiva es la que siguen los padres de las víctimas. . . El 30 de noviembre de 2011, Karla Nallely Saldaña, Jesús Alberto Estrada e Itzel Quintana abordaron un Peugeot modelo 2005 con número de serie VF39DXFX35S501362. Ese vehículo sería hallado seis meses después en manos del ex policía intermunicipal Isaac Moreno, quien estuvo recluido en el penal de Pacho Viejo (causa penal 494/2011). Moreno terminó por confesar que un ex compañero policiaco, llamado Filiberto Rojano, se lo había dado a reparar. Las autoridades enviaron a Rojano una “orden de presentación”, pero es su novia la que se encuentra en prisión, acusada de robo de vehículo. A los ex policías nunca se les fincó responsabilidad por desaparición de personas.


    Carlos Saldaña Grajales, padre de Karla Nayelly Saldaña y de Jesús Alberto Estrada, interpuso una denuncia en una agencia ministerial xalapeña que quedó registrada en el expediente 2009/11/3ª/ Xal-12. Desde entonces, él mismo ha encabezado las investigaciones para dar con el paradero de sus hijos y las otras 12 jovencitas, las cuales, no le cabe duda, fueron levantadas por integrantes de la delincuencia organizada, pero en complicidad con autoridades policiacas y funcionarios del gobierno.


    Saldaña Grajales hace un recuento de su viacrucis durante los últimos diez años en la unidad antisecuestros y en la agencia del Ministerio Público donde está arraigado el expediente. Los responsables lo reciben invariablemente con la pregunta: “¿Qué ha investigado usted?”.


    EN AQUEL ENTONCES, Los Zetas tenían el control de las actividades ilícitas de Veracruz; cerraban discotecas para sus fiestas y restaurantes de lujo en fraccionamientos residenciales para sus reuniones, y eran frecuentes sus encuentros con la policía. En el ámbito policiaco, los oficiales rasos solían comentar con reporteros de la nota roja las claves del Chilango, el Popeye, el Amarillo, el Comandante Conejo, para referirse a los mandos paralelos a la policía intermunicipal Xalapa-Banderilla-San Andrés Tlalnelhuayocan.


    En esa misma desaparición masiva se encuentra el caso de Yunery Citlally Hernández Delgadillo, cuya madre, Victoria Delgadillo Romero, integrante del colectivo Familias Enlaces Xalapa, ha vivido una verdadera pesadilla en la búsqueda de su hija. Iba al Ministerio Público y le decían que no “tenían nada”, que ella debía “anexar” y “aportar a la investigación”, pero cuando dio las contraseñas de Facebook de su hija, los policías ministeriales “a propósito” —asevera— le borraron contactos y conversaciones, las cuales en su momento habrían sido fundamentales para dar con el paradero de Citlally. La única pista registrada en redes sociales era la invitación de una maestra, de nombre Nancy Moreno, para “trabajar como edecán” en una fiesta en Actopan, donde acudiría “gente importante” de la política.


    La investigación federal y los policías ministeriales que llevaron el caso apuntan que también pudieron darse cita en aquella fiesta, donde fueron contratadas edecanes, algunos capos del narcotráfico, como Raúl Lucio Hernández Lechuga, alias el Lucky; Mauricio Guízar Cárdenas, el Amarillo; y Marco Jesús Hernández Rodríguez, el Chilango, todos ellos jefes de plaza de Los Zetas.


    VICTORIA DELGADILLO narra: “Me pusieron a llevar oficios a Tránsito del estado, a la Cruz Roja, a la policía federal. . . Me daban un bonche de papeles y me decían: ‘Viene usted por todos los oficios para que los lleve a diferentes dependencias, y una vez que se los sellen, me tiene que tener todos los acuses de recibo’”.


    Aunque en la actualidad la fotografía de Yunery Citlally Hernández Delgadillo, con sus ojos de color café claro y un lunar también café dentro de sus pupilas, ya ha se ha publicado en revistas y periódicos de circulación nacional, así como en espectaculares y en folletos en los que la antigua Procuraduría General de la República (PGR) ofrecía 250 mil pesos de recompensa a quien ayudara a dar con su paradero, el primer año de búsqueda fue de remar a contracorriente, a causa de la negligencia y la pasividad gubernamental.


    “La licenciada Julieta Suárez, de la procuraduría, me pidió una foto de mi hija, que la iba a subir a la plataforma de la PGR y al pizarrón [sic]. Un mes después, ni la subieron a la procuraduría, ni al pizarrón; discutí con ella y le grité que no tenían nada”. Así pasaron los meses.


    Victoria Delgadillo afirma que ha puesto todo su esfuerzo para localizar a su hija, pero también a las otras 12 jovencitas y al adolescente desaparecidos. “Yo nunca me imaginé tener que ir a Palo Verde [un cementerio], tener que ver y esperar lo que están sacando, ver tanta gente como yo esperando lo mismo”, comenta. “Nunca pensé llegar a la Ciudad de México, estar en SEIDO, PGR, en la policía científica, que te expliquen y hablen de restos óseos, de cómo van a realizar los estudios; nunca me imaginé empezar a conocer todo eso”.


    VOLVIENDO AL DÍA de la protesta, desde las nueve de la mañana, y pasados 120 minutos, ningún funcionario del gobierno intentó hablar con alguien de los cuatro colectivos de familiares de desaparecidos que estaban presentes: Familias Enlaces Xalapa, Colectivo María Herrera, Colectivo Belem González y Buscando a Nuestros Desaparecidos y Desaparecidas de Veracruz.


    Eso sí, en cuanto surgía una nueva cartulina de consigna o las activistas desenrollaban lonas, policías y oficiales de tránsito eran enviados a tomar imágenes. Ello, para que los inquilinos sexenales del Palacio de Gobierno tuvieran “al momento” el mensaje que las manifestantes habían escrito.


    El hijo de Belem González, Jacob Jiménez González, fue levantado junto con otros tres jóvenes en el sur del estado, en 2015. Por ese tiempo, durante la implementación del operativo Blindaje Coatzacoalcos, hubo una redada de 30 jóvenes de quienes no se volvió a saber su paradero.


    Han transcurrido más de siete años desde la desaparición de su hijo. “Pasan ministeriales, fiscales, gobiernos, partidos, y no hay ningún avance”, reprocha Belem.


    De acuerdo con ella, en municipios del sur, como Acayucan, Minatitlán y Coatzacoalcos, muchas desapariciones las cometieron policías municipales y estatales, cuyos nexos con organizaciones criminales estuvieron más que comprobados. “Actualmente hay más de 20 policías en prisión. Algunos tienen consignación, en otros se ha ido avanzando en los procesos penales, pero ninguno, ni un solo caso, tiene sentencia ya”, señala.


    Mientras tanto, en Veracruz aumenta la inconformidad de los colectivos de familiares de desaparecidos con la gestión del gobernador morenista Cuitláhuac García y con los organismos de seguridad y procuración de justicia. Y con razón: durante 2020 el gobierno presumió avances que posteriormente fueron refutados por las mismas madres de desaparecidos.


    A lo largo de las campañas electorales de 2018, el entonces candidato presidencial, Andrés Manuel López Obrador, y el hoy gobernador de Veracruz, Cuitláhuac García Jiménez, se reunieron en privado con familiares de desaparecidos en Xalapa y los invitaron a un mitin de López Obrador en Minatitlán, donde el hoy presidente les prometió que la búsqueda de desaparecidos sería una prioridad en su gobierno. “No habrá más simulación”, les dijo.


    Ya como presidente electo, a varias madres de desaparecidos en Veracruz las llevaron a una reunión en Tlatelolco con otros familiares de víctimas. Se trataba de un lugar emblemático, por haberse perpetrado allí la matanza de estudiantes a manos del gobierno el 2 de octubre de 1968, día negro en la historia de México.

  

  
    Epílogo


    YO NO QUERÍA cubrir esto. Los “moñitos” narrativos, las florituras descriptivas y adjetivas que aprendí del oficio periodístico en la última década las quería guardar para el carnaval: el de Veracruz, el de Mazatlán, el de Cartagena o el de Río de Janeiro, y daba igual.


    El orgasmo periodístico de atrapar al lector desde el primer párrafo —“aprender a cazar la liebre”, diría el maestro Martín Caparrós— lo imaginaba cronicando los 90 minutos, en donde un club de futbol se corona campeón y “Juan Pérez” o “José López” resulta ser la figura con la atajada del partido o con el gol de fuera del área, donde el balón sacude intempestivamente el palo superior izquierdo y luego la red, porque el próximo ídolo del pueblo le pegó con “huevos” y otra cosita. Y “ay, arriba y arriba”.


    Esos episodios periodísticos de placer y desenfreno carnestolendo, de súper héroes romanos en un templo del futbol, se fueron al carajo. La vida no es, va siendo, y la mía me fue trayendo por aquí: balaceras de gente sin nombre ni apellido, descuartizados envueltos en bolsas negras, recorridos por fosas clandestinas, velorios de periodistas y sangre, más sangre, tanta que sistematizas, sistematicé, la normalización de la violencia. Mi violencia.


    Si Leonel Messi se cansó de hacer goles de uno y todos los modos posibles, por aquí la delincuencia organizada aún sigue innovando y encontrando formas novedosas de sembrar terror y muerte.


    Lo confieso, lo he soñado muchas veces: que me desaparecen a un familiar y que todo mundo me escucha, pero nadie me ayuda en su búsqueda; que me acorralo en laberintos sin sentido; que me secuestran y no puedo hablar; que me llenan de plomo y que desde un privilegiado —y angustioso— tercer plano veo cómo dos, tres balas acaban con mi vida. Estas quimeras terroríficas suelen sorprenderme empapado de sudor en una madrugada tranquila, apretando las sábanas de mi casa. Todo “apendejado” suelo pararme y prender la luz para revisar que todo está bien y que mañana será otro día.


    ¿Hasta cuándo carajos voy a seguir aquí? No lo sé.


    En Tierra Blanca me gritaron que era un “buitre”, a mí y a varios reporteros que entrábamos con cámaras y grabadoras a la parroquia de Tierra Blanca, el 4 de febrero de 2016. Cinco jóvenes de Playa Vicente desaparecieron y, en una misa, sus padres y familiares le rogaban al Creador que les diera pistas para encontrarlos. La autoridad gubernamental local y federal no tenía ni una sola idea o diligencia concreta para conocer su paradero. Después de 60 días, la Subsecretaría de Gobernación y el gobierno del priista Javier Duarte aseguraron que los jóvenes fueron privados de la vida y que sus restos habían sido carbonizados en el narcorrancho El Limón. Como prueba de garantía solo entregaron un fémur del joven Bernardo Benítez y una playera con manchas de sangre que pertenecía a Abraham González.


    Han pasado más de seis años y los padres de los jóvenes de Playa Vicente no se resignan a la pérdida de sus hijos. En ese mismo lapso a mí me sigue brincando que en la entrada de la iglesia unos feligreses terrablanqueses me gritaran “buitre”.


    Después vendrían otros sustantivos-adjetivos dirigidos a mi persona: “lucrador de la muerte”, “mercenario de la tragedia”, “cuervo” y otro igual de hiriente: “prensa carroñera”. Este último, en mi humor negro, me empezó a gustar; me imaginé con mi fotografía en la nota de menor relevancia en la tapa de un tabloide peruano: “Presenta libro mexicano militante de la prensa carroñera”.


    Y así, como olas del mar, vienen y van insultos escupidos en el rostro y de los cuales no suelo contestar a ninguno. Aunque inevitable es que sí te salte al subconsciente aquella pregunta incómoda que nunca te has querido hacer frente al espejo: “¿Y si la gente tiene razón?”. El tiempo lo dirá.


    ESTE LIBRO, Las buscadoras. Madres que buscan personas desaparecidas en México, es un grito desesperado de justicia, un memorial histórico a las verdaderas heroínas —pocos hombres realmente— de esta película de terror. Uno como periodista desechó hace mucho aquella chaquetera teoría de cambiar al mundo; el granito de arena que uno quiere contribuir a la sociedad —su sociedad— es mantenerla informada, sensibilizarla si acaso, no aspiro a más, supongo que a menos.


    ¿Cuántas de estas historias no fueron desdeñadas por la prensa oficial? ¿Cuántas de estas desapariciones no fueron opacadas por el anuncio gubernamental de que el próximo año ya no habría alza de impuestos? ¿Cuántos de estos relatos solo fueron “flor de un día” en los periódicos digitales y después todos se olvidaron de ellos? En todas estas preguntas va implícita la respuesta.


    Puestos mis pensamientos y sentimientos al desnudo, no me queda más que decir que este es un libro doloroso, necesario y hecho con el corazón.


    


    NOÉ ZAVALETA


    15 de diciembre de 2022
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